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IN TRO DUC CION

Gon za lo Mei re lles na ció en Vi lla del Sal to (Re pú bli ca Orien tal del

Uru guay) en 1939 y mu rió en Pa rís en 2006. Na ció el 15 de mar zo y mu rió

el 15 de oc tu bre; te nía al mo rir 67 años. En vi da, ha bía pu bli ca do só lo tres

li bros, a sa ber:

Un ex cu sa ble poe ma rio ju ve nil, Las au ro ras so bre el río, edi ta do por

la Ca sa del Li bro de Vi lla del Sal to.

Una co lec ción de re la tos bre ves, Quin ce pa sos, que con tie ne 14 cuen -

tos y una es pe cie de bio gra fía de al guien cu yo nom bre no se ci ta y que, por

to do tí tu lo, tie ne dos sig nos de in te rro ga ción, uno que abre y otro que cie -

rra, sin na da en tre am bos. El vo lu men con tie ne al gu nas pe que ñas jo yas li -

te ra rias, co mo El ga ra ñón, Un adiós, Freno de ma no, Pu ra bam bo lla y

Nos tal gia ba rrio ba je ra.

Por úl ti mo es tá su úni ca no ve la, La se gun da mi tad del ve rano, que es,

en mi mo des ta opi nión, el úni co gran li bro de la ge ne ra ción orien tal del

exi lio –la gen te na ci da en los úl ti mos 30 y a lo lar go de los 40.

Quin ce pa sos se pu bli có en la edi to rial monte vi dea na Sagi ta rio, en

1971, y la no ve la en la bo naeren se Uteh sa, en 1972; se ti ra ron cin co mil

ejem pla res de es ta úl ti ma y nun ca se ree di tó.

En su mo no gra fía so bre Li te ra tu ra Orien tal (Uru gua ya)

Con tem po rá nea, pu bli ca da en Cua der nos His pa noa me ri ca nos, de Ma drid,

en tres en tre gas, mar zo, abril y ma yo de 2007, la sagaz pe rio dis ta y es cri to -

ra orien tal Ne nú far Yá ñez me ci ta in clu si ve a mí, pe ro de Mei re lles no di ce

una so la pa la bra. Es te la men ta ble ba che tie ne una cier ta ex pli ca ción: la

no ve la, que es lo que de ver dad cuen ta den tro de la es cue ta obra de GM, se

pu bli có en Bue nos Ai res, se ven dió po co y ape nas si se fi ja ron en ella los

crí ti cos de am bas már ge nes del Pla ta. Hay que te ner en cuen ta, ade más,
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que era una épo ca du ra, con los mi li cos día a día más pre po ten tes y el gol -

pe de es ta do, que se ve ri fi có a me dia dos de 1973, ya en ton ces en el ai re,

co mo un he cho con su ma do por an ti ci pa do. Mei re lles, pa ra peor, vi vía en

Pa rís y, des de que se mar cha ra de Monte vi deo, en 1971, nun ca ha bía vuel -

to –-ni nun ca ya vol ve ría. De tes ta ba, por lo de más, que lo con si de ra ran un

exi la do, con lo que eso im pli ca, y so bre to do im pli ca ba en ton ces, tras el

gol pe de Pi no chet en Chi le; un sta tus es pe cial fren te a los sim ples in mi -

gran tes, co rri dos del Cono Sur por fal ta de tra ba jo, no por dic ta men de mi -

li ta res gol pis tas o de go bier nos dic ta to ria les; él mis mo (Mei re lles) se con si -

de ra ba un emi gra do, un in mi gran te uru gua yo en Eu ro pa. Tra ba jó en to da

cla se de tra ba jos, des de guía tu rís ti co has ta la van de ro. Fue con duc tor de

ca mio nes y fur go ne tas, me cá ni co de mo tos de ca rre ra, ca ma re ro y se cre ta -

rio del pre si den te de una gran em pre sa de pro duc tos quí mi cos y far ma co ló -

gi cos. Per dió aquel bien re mu ne ra do car go cuan do su je fe, el ya ci ta do pre -

si den te, tu vo que dar se pre ci pi ta da men te a la fu ga de Fran cia y de la Co -

mu ni dad Eu ro pea; des de en ton ces, es te du do so per so na je vi ve apa ci ble y

opí pa ra men te en una de las is las Gra na di nas. Mei re lles, me nos en bur la

que en ve ras, lo ad mi ra ba y en vi dia ba. ‘No sé qué da ría yo por es tar en su

lu gar’, me es cri bió una vez. Era un hom bre más com ple jo que el co mún de

los mor ta les, y aún de los ar tis tas. No era, no obs tan te, ni hi per sen si ble ni

neu ró ti co. De he cho no su fría de nin guno de los ma les y ma nías que aco san

a los ar tis tas. No su fría de ma nía per se cu to ria ni se sen tía víc ti ma de con -

ju ra nin gu na. Tam po co era bi se xual ni ho mo se xual. Las mu je res le gus ta -

ban mu cho, pe ro su con gé ni ta ti mi dez le ve da ba, mu chas ve ces, lo que él

lla ma ba ‘el éx ta sis de los li gues fá ci les’. Le gus ta ban las mu je res fá ci les,

pro mis cuas, pe ro les te nía pá ni co a las en fer me da des ve né reas, so bre to do

des de que el SI DA se des pa rra mó por el mun do, a prin ci pios de los años
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ochen ta. Es cri bió un cuen to de una obs ce ni dad pas mo sa, que se ti tu la Yo el

con dón, y cu ya úni ca co pia, que se se pa, obra en mi po der.

Uno de los días más tris tes de mi vi da fue el de la muer te de Gon za lo

Mei re lles. Yo es ta ba en Ma drid, y me en te ré avan za da la ma dru ga da, por

una lla ma da de te lé fono de una ami ga de Gon za lo (y mía), que me ha pe di -

do que no fa ci li te su nom bre. Mu chos orien ta les, em pe ro, me te mo, sa brán

de quien se tra ta tras só lo leer es tas lí neas, los (me te mo) des gra cia da men -

te po cos que las lean. No es mi cul pa. Rue go por Gon za lo, mis te rio so y si -

len cio so, a mis dio ses. Amén.

                                                A.C.
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PRO LO GO

¿Por qué exis te es te li bro? ¿Por qué exis ten los li bros? Es ta úl ti ma
pre gun ta, que ya Pla tón se plan tea ba de for ma ne ga ti va, pe si mis ta, es de ar -
dua y di fí cil res pues ta, que pue den ser mi les o mi llo nes, tan tas co mo lec to -
res ha ya y ha ya ha bi do en el mun do –y ha brá- des de que na ció la pa la bra
es cri ta. Es te li bro –fait ac com pli- exis te co mo se cue la de un pro ce so com -
ple jo, de ad mi ra ción y re cha zo, más por el he cho con cre to de ha ber yo coin -
ci di do con Mi lo cz Geor ga des en una sa la de bi lla res en Pa rís.

Es te no ta ble acon te ci mien to, pa ra mí, tu vo lu gar en una fe cha di fu sa
de en tre mar zo y ma yo de 1987. Geor ga des y yo en ta bla mos va rias par ti das,
de re sul ta do pa re jo, an tes de co no cer nos por nues tros nom bres, pri me ro los
de pi la, que a los dos nos so na ron ex tra ños, a él un nom bre es pa ñol, a mí
uno que me so na ba a po la co o che co. Cuan do nos di ji mos nues tros mu tuos
ape lli dos, a él el mío na da le di jo, pe ro a mí el su yo me di jo mu cho. Sa bía
que Geor ga des era un pres ti gio so es cri tor fran cés, aun que na ci do en otra
par te que yo no re cor da ba o nun ca ha bía sa bi do. A mí, la li te ra tu ra fran ce sa
en ge ne ral me in te re sa po co, sal vo por seis o sie te nom bres; y la li te ra tu ra
fran ce sa pos te rior a Proust no me in te re sa na da. De los úni cos li bros fran ce -
ses mo der nos que dis fru té, uno fue el de las me mo rias del ge ne ral de Gau -
lle, Au fil de l’epée. Ad mi ro mu cho a Chur chi ll, no ya co mo el po lí ti co que
nos sal vó de los na zis, sino, so bre to do, en tan to que es cri tor. Con si de ro que
el No bel que le con ce die ron es uno de los más jus ti fi ca dos de la his to ria de
es te pre mio. De Gau lle es un es cri tor por lo me nos de la al tu ra de Chur chi ll,
que, pa ra su des gra cia, ma ne ja una he rra mien ta de in fe rior ca li dad al in glés:
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el es tre cho y dis cur si vo fran cés que se in ven ta ron Boi leau y sus cóm pli ces
allá por el si glo XVII. Que con es te ma te rial, has ta cier to pun to blan do y
en cor se ta do a la vez, al gu nas per so nas ha yan pro du ci do li bros ma ra vi llo sos,
li bros in sos la ya bles, tan to en ver so co mo en pro sa, es, pa ra mí, la se ñal más
cla ra e in dis cu ti ble de que Fran cia siem pre ha si do la ca be za rec to ra de Eu -
ro pa, por lo me nos des de que Eu ro pa to ma con cien cia de sí mis ma, allá por
los te ne bro sos si glos VI II y IX, cuan do Car lo mag no tra ta de re vi vir el es -
píri tu im pe rial ro ma no. La gran obra de Car lo mag no y los ca ro lin gios, su
úni co le ga do vi gen te hoy to da vía es la Chan son de Ro land, la ma dre im pe -
re ce de ra no só lo de la lan gue d’oeil, sino de to das las len guas ro man ces en
que se dis gre gó el año ra do la tín. Geor ga des, un búl ga ro, o un vá la co, co mo
él se ha ce lla mar, ¿hu bie ra po di do es cri bir en cas te llano, en ita liano, en por -
tu gués, en ca ta lán? ¿O en in glés? Lo du do. Fran cia y, por en de, su idio ma,
son Eu ro pa, hi cie ron Eu ro pa. Na po león, si bien cor so, só lo po día apo de rar -
se de Eu ro pa a par tir de Pa rís y del idio ma fran cés, que, a pe sar de su irri so -
ria la bo rio si dad, o aca so por és ta mis ma, po see un en can to pro pio, que es el
de lo fú til, el de los dis cur sos, el pa trio te ris mo o chau vi nis mo, las aren gas,
la fri vo li dad. La re vo lu ción que sa cu dió al mun do, la úni ca re vo lu ción de la
his to ria que sa cu dió al mun do en te ro, fue la re vo lu ción fran ce sa, cu yas on -
das, co mo las de si la lu na hu bie se caí do al océano, al can za ron to das las
cos tas, hi cie ron a Bo lí var en Amé ri ca del Sur y ter mi na ron de con so li dar a
Je ffer son en la del Nor te; es to es, Bo lí var y Je ffer son, los dos más gran des
na ti vos ame ri ca nos de to dos los tiem pos, en el or den en el que los he ci ta do.
Los dos ha bla ban fran cés y es cri bían en fran cés. ¿Por fri vo li dad? Los dos
eran gran des ene mi gos de es te con cep to tan ma ni do y tan mal en ten di do.
Frí vo lo es una pa la bra de ori gen nór di co, que se des pa rra mó a to dos los
mo der nos idio mas eu ro peos a par tir del al to ale mán, que es la len gua que
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ha bla ban los vikings. En al to ale mán, fre yg vo llur sig ni fi ca li bre al be drío, o,
de mo do pre ci so, “li ber tad de ha cer”.

La re vo lu ción de las tre ce co lo nias fue una re vuel ta ca se ra, co sa de
ten de ros y tra fi can tes de ne gros; ha en tra do y sa le y se aca bó.

Geor ga des, del que yo no ha bía leí do ni una lí nea cuan do el azar nos
con du jo a en con trar nos y co no cer nos, y del que he leí do to do lo que ha es -
cri to a par tir de en ton ces, aña dió al fran cés un pe cu liar acen to bár ba ro, he -
re de ro de aque llos Vla des vá la cos, Vlad Dra cul y Vlad Te pes, o sea Vlad el
Dia blo y Vlad el Em pa la dor, ba jo cu yo pa tro ci nio (el del úl ti mo) se eri gie -
ron en Bu ca rest ca si cua tro cien tas igle sias; es la ciu dad con más igle sias del
mun do, y to do de ri va do de un ge nio del mal, que dis fru ta ba em pa lan do vi -
llas en te ras, ejérci tos en te ros; se di ce que en una so la jor na da hi zo em pa lar
a vein te mil pri sio ne ros, en tre los que fi gu ra ban mu je res, ni ños y vie jos.
Dra cul y, so bre to do, Te pes, ins pi ra ron a Bram Sto ker pa ra es cri bir su Drá -
cu la, un li bro me dio cre que, em pe ro, ha en gen dra do, gra cias, en su ca so, al
ci ne, a uno de los dos úni cos mi tos que pro du jo la de crépi ta era mo der na. El
otro es Sher lo ck Hol mes, en gen dro ge nial de otro es cri tor me dio cre.

Geor ga des le tra jo al fran cés, en vuel to en las se das de ca den tes de un
es ti lo de li ca do y su til, pun to me nos que in con sús til, co mo la tú ni ca de Cris -
to, ese ru mor de bar ba rie, ese ne gro mis te rio que son los Cár pa tos pa ra los
oc ci den ta les. To dos sus li bros, des de los más cla ros has ta los más alam bi ca -
dos y os cu ros, tie nen co mo fon do ese ru gi do de fie ra, el alien to del león, del
ti gre si be riano, del mur ciéla go gi gan te.

Geo ga des in tro du jo en el fran cés el vi bran te acen to bár ba ro de un
pue blo me die val hoy día ya ine xis ten te, mez cla do, hi bri da do y abo li do por
pue blos más jó ve nes, co mo los búl ga ros, y más sa bios, co mo los ru ma nos.
Va la quia y su ge me la Tran sil va nia son en te le quias, aca so le yen das, pe ro en
es te ca so le yen das con ver ti das en mi to, que Geor ga des rein ven tó y rein ter -
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pre tó pa ra in ser tar las en la mi tad pa cí fi ca e hi pó cri ta del odio so y san gui na -
rio si glo XX oc ci den tal. No rein tro du jo las le yen das en sí, o el mi to, sino el
acen to de aque llas le yen das y de aquel mi to; un acen to que ya em pie za a re -
no var o re vi ta li zar a la lán gui da pro sa fran ce sa. Muer ta Co le tte, muer to St
Exu pé ry, muer tos las tres mag ní fi cas es pa das de tin ta na zis, es de cir Bra si -
lla ch, fu si la do por co la bo ra cio nis ta, Drieu la Ro che lle, sui ci da, y el más
me dio cre Cé li ne, al que Ma l raux le sal vó la vi da; huér fa na de vio len cia y
vi da, pues, la li te ra tu ra fran ce sa, y muy en con cre to la na rra ti va, ca yó en
ma nos de los exhi bi cio nis tas del nou veau ro man, co mo Ro bbe Gri llet, Si -
mon, etc, y de los exis ten cia lis tas, co mo Ca mus y Sar tre; am bas es cue las
pro du cían, so bre to do, has tío; los lec to res fran ce ses (el pue blo más li te ra rio
del pla ne ta) se acos tum bra ron a abu rrir se con su pro pia li te ra tu ra. La obra
de Geor ga des es co mo un pe lliz co en el en tre sue ño que ca yó ha ce me dio si -
glo so bre Fran cia y sus li te ra tos y lec to res. Sus li bros –los de Geor ga des,
en tién da se-, aun que en vuel tos en los bue nos mo da les fran ce ses, son bru ta -
les, vá la cos, des cen dien tes de Vlad Dra cul y de Vlad Te pes. Son vi da vi vi -
da, que es la sus tan cia de que es tán he chos los sue ños, y tam bién la li te ra tu -
ra.

Fue a tra vés de Geor ga des que co no cí, por car ta, a Ster ling y a Bem -
bler, que gen til men te me au to ri za ron, am bos, a tra du cir, ca da uno, un cuen -
to su yo, con mi ras a una po si ble pu bli ca ción. Los cuen tos no los ele gí yo; lo
hi cie ron ellos. Tam bién Geor ga des eli gió su cuen to pa ra que yo lo tra du je ra,
y me im pu so una con di ción, que aña die ra a los tres cuen tos tra du ci dos un
cuar to de mi co se cha. Mi cuen to se ha bía pu bli ca do, en El ca cha lo te con
pe ris co pio, año 1, nº 2, abril de 1984, San Juan de Puer to Ri co. De allí lo
res ca té; le hi ce unos po cos cam bios, in sig ni fi can tes. Geor ga des lo le yó, me
pro pu so un par de cam bios más, que acep té, y así que dó.



11

Ni a Ster ling, muer to en 1991, ni a Bem bler, los he tra ta do per so nal -
men te, aun que con el úl ti mo nos car tea mos un tiem po; des pués la co rres -
pon den cia lan gui de ció y al fi nal ce só.

                  Gon za lo Mei re lles,
      Pa rís, 1996, mar zo, 11, mar tes.
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LA EXI GUA PA GA

                               por JO NAH STER LING
 

                                              Quel vas te pro jet! 
                        Et quel har die s se dans l’exe cu tion!
                        Vo ya ge au tour de ma cham bre
                              XA VIER DE MAIS TRE

 

 

Sen ta do en el úl ti mo rin cón de la ta ber na, Ma e se Ze ro, car pin te ro agre mia -
do de ri be ra, sacia ba una tar día co la ción al fi nal de una lar ga y ri gu ro sa jor -
na da de tra ba jo. Era un hom bre de as pec to vul gar y ano dino; por su ex pre -
sión, a la vez me lan có li ca y can sa da, aca so pen sa ra en la cer ca na no che de
me re ci do re po so, aca so en su me ro can s an cio o en al gu nas mi nu cias re la ti -
vas a su dia ria, du ra y mo nó to na la bor; pue de de igual mo do que no pen sa ra
en na da. Se ad ver tía, al pri mer gol pe de vis ta, que no era ni ha bía si do –ni
ja más se ría- hom bre de al tos vue los ce re bra les. Co mía de mo do me cá ni co,
con un an cho cu cha rón de ma de ra, que hun día y sa ca ba, go tean te, de un
grue so cuen co de pie dra sin des bas tar, ne grea do por mil fue gos de fo go nes.
Su co la ción, com pues ta de sus tan cias gra sas y es pe sas, hu mean tes, men gua -
ba de for ma me tó di ca, cu cha ra da a cu cha ra da, ayu da das por un es pon jo so
pan de cos tra du ra y grue sa, igual de re que ma do por el fue go que el cuen co
de pie dra en el que el hom bre co mía. El hu mo que salía del cuen co era te -
nue, tan to, que se di sol vía rá pi da men te en el ai re re car ga do y ma lo lien te del
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lo cal; fri tan gas de pes ca do de mo rra lla y gui sos y co ci dos de le gum bres y
hue sos, con al gún tro zo de car ne adhe ri da, era to do el con du mio que se ser -
vía en aquel si tio.
La ta ber na, que afue ra lu cía una gas ta da en se ña de ma de ra con un to ro de
per fil y un in des ci fra ble pá ja ro, pin ta dos por ma no tor pe (el pá ja ro pa re cía
re vo lo tear, con un ala ha cia el cie lo y la otra ha cia el sue lo, so bre el lo mo de
la bes tia), con los co lo res ya áto nos y des vaí dos por el mi nu cio so e in des -
can sa ble ac cio nar del tiem po; la ta ber na, un abi ga rra do lo cal de edad ve ne -
ra ble, a la par que in des ci fra ble, ha bía pro ba ble men te per di do, en el de cur so
de si glos, su for ma pri mi ti va; aho ra te nía una cu rio sa for ma tra pe zoi dal, con
nu me ro sas es qui nas y mu chos os cu ros rin co nes, y lu cía una gran ra ma ver -
de en un ven ta nu co al to, in di ca ción de que allí se ven dían li co res, y es ta ba
co mo en ca jo na da en una es tre cha ca lle jue la ado qui na da, en tre dos ne gros y
lú gu bres to rreo nes de ai re tan ar cai co, tan pu li men ta do por el ro ce de la ro -
sa de los vien tos, que pa re cían in tem po ra les, ca be que eter nos. La ca lle ja
co rría en li ge ro de c li ve, y unos sur cos de agua pu ru len ta ha bían la mi do
alar ga dos seg men tos de la pie dra du ran te tan tas ge ne ra cio nes que la ha bían
des gas ta do y tra ba ja do has ta for mar una es pe cie de es cu rri di zos, es tre chos y
ti tu bean tes ca na lo nes, que re se guían los tor tuo sos án gu los que for ma ban los
edi fi cios, a am bos la dos del ado qui na do, has ta des ago tar se en un char co re -
pul si vo y ma lo lien te, de co lor ne gro ama rro na do, en el que bai la ban cam -
bian tes man chas de oleá gi ne, ora ver do sas, ora ama ri llen tas, co mo dis tin tas
va rie da des de pu ses.
El char co, de unas seis va ras de an cho por unas diez de lar go, es ta ba en una
de las cin co es qui nas de una pla zue la irre gu lar y de for me en la que ju ga ban
ni ños; a ve ces al guno caía o era em pu ja do en el char co, y, si no lo res ca ta -
ban en se gui da, no tar da ba en ata car lo una cam bian te y versátil pu ru len cia
que, cuan do no lo ma ta ba, ora en tre te rri bles re tor ti jo nes, con tor sio nes e in -
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con tro la bles mue cas, ora dul ce men te mien tras dor mía, le de ja ba, en el me -
jor de los ca sos, cos tras y cos tu ro nes, si no agu je ros que lo atra ve sa ban de
par te a par te, de mo do que, en oca sio nes, era da ble mi rar a tra vés de un bra -
zo, una pier na o un pes cue zo, y los ni ños co bra ban por con sen tir lo a vie jos
y cu rio sos bur gue ses de cos tum bres de pra va das; otro sí les de ja ba re tor ci das
ci ca tri ces y ec ce mas en lla ga vi va, que no se les ce rra ban en to da la vi da
(que so lía ser cor ta, cuan do no fu gaz: los más afor tu na dos lle ga ban a vi vir
en tre 13 y 16 años). Se con ta ba que an ta ño, en si glos le ja nos, an te rio res a la
Gran Re be lión Bur gue sa, par to de la mo der na, mo de ra da y pru den te na ción
de ho ga ño, en aquel pun to ahor ca ban a los ase si nos, a los va gos y/o ma lean -
tes, a los blas fe mos y a los vio la do res de mon jas y/o no vi cias, y que de sus
aguas me no res y aguas ma yo res, así co mo de sus fre né ti cas eya cu la cio nes,
se ha bía for ma do aquel char co pes ti len te, que aho ra ali men ta ban los no me -
nos pes ti len tes arro yue los del ca lle jón.
Por ra zo nes que el Su pre mo Go bierno Cen tral con si de ra ba irre fu ta bles, si
bien se cre tas, el char co no se ha bía ex tir pa do ni de se ca do nun ca, ni se pen -
sa ba ha cer na da al res pec to, se gún fun da dos ru mo res, de en ton ces en lo su -
ce si vo. A la gen te del co mún le pa re cía bien, por más que per ver sos y amo -
ti na dos ru mo res ha bla ran de ma les tar en tre cier tas cla ses al tas. Cla ses que
en ten dían que el mias ma afea ba la her mo sea da y em be lle ci da ciu dad, que
era un as co pi sar an tes de la Gran Re be lión Bur gue sa, y aho ra olía a ro sas y
alhe líes, ex cep to en aque lla es qui na, con su ve ne no sa ti ña. La gen te de só li -
dos prin ci pios, co mo quie ra que fue ra, ja más se acer ca ba a aquel re pul si vo
rin cón de la ai ro sa y do no sa, de la grá cil aun que no por ello me nos só li da y
bien ci men ta da ciu dad, pas mo del or be.
En su in te rior, la ta ber na, cu yo nom bre, nun ca es cri to, aca so fue ra El To ro y
el Pá ja ro, o Pá ja ro y To ro (si ca si na die leía, por que ca si na die sa bía, ¿a qué
po ner pa la bras que aca so el le jano ta ber ne ro que abrió, en un día re mo to, la
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ta ber na, no de bía ser ca paz de es cri bir ni de le trear?), era de te chum bre muy
ba ja, que for ma ba un li ge ro de c li ve des de el fon do en di rec ción a la ca lle.
La te chum bre es ta ba cru za da, de for ma ca pri cho sa, en cruz, en cua dro, en
es pi ga, en án gu lo gra ve u ob tu so, por grue sas vi gas ho ri zon ta les de ma de ra
de di fe ren tes eda des, ca li da des y co lo res, de las que col ga ban di fe ren tes
em bu ti dos y pa tas de ani ma les en vuel tas en sali tre; las vi gas tra za ban una
ar bi tra ria red de án gu los con una par ti cu la ri dad, ya que ni uno solo era rec- 
to. To do el lo cal, por lo de más, se me ja ba un abne ga do y apre tu ja do ta ble ro 
de aje drez  en te ra men te for ma do por rin co nes, es qui nas y án gu los.
Mien tras ma e se Ze ro mas ti ca ba la co rreo sa car ne, las ver du ras co ci das, los
tu bércu los re co ci dos, con los ojos que se guían las pe lícu las de ce bo lla que
flo ta ban so bre el lí qui do par duz co del cue zo, se oye ron pri me ro los rít mi cos
pa sos pro fe sio na les so bre los ado qui nes, y a los po cos se gun dos el gru po de
hom bres uni for ma dos, una pa tru lla ciu da da na, se amon to nó en el de for me
rec tán gu lo alar ga do en el que se abría la puer ta. En el mo men to en que los
hom bres irrum pie ron, el lo cal pa re ció, de sú bi to, mu cho más chi co y más
lleno, y el te cho pre ci pi ta da men te más ba jo y opri men te. No se tra tó de otra
co sa, sin du da, que de una sim ple y pa sa je ra ilu sión óp ti ca, co mo un fu gaz
es pe jis mo, mo ti va da por la brus ca apa ri ción del com pac to gru po de uni for -
ma dos, pe ro ma e se Ze ro sin tió que se le en co gía el es tó ma go y que el úl ti -
mo bo ca do de pan y ma te ria es pe sa y cho rrean te que se ha bía tra ga do se le
so li di fi ca ba en tre la len gua y el pa la dar. Con un enor me es fuer zo, que le hi -
zo sal tar lá gri mas, lo de glu tió.
De in me dia to, no obs tan te, aque lla in quie tan te im pre sión ce só, pa só. Los
opa cos co lo res del ro pa je de los de más co men sa les, por un mo men to ca si
trans lú ci do y uni di men sio nal, re cu pe ra ron su vo lu men y sus des vaí dos to -
nos, el te cho de jó de sen tir se en la nu ca, la ta ber na re co bró sus pro por cio -



16

nes. Des pués de tra gar, la bo rio sa men te, ma e se Ze ro hun dió de nue vo su cu -
cha rón en su cue zo y se lo lle vó a los la bios.
Los hom bres uni for ma dos (la pa tru lla ciu da da na) en tra ron en apre ta do y
abi ga rra do tro pel; o, más que tro pel, mon tón. Eran cin co, y no guar da ban
nin gu na cla se de for ma ción, a pe sar de lo que la rít mi ca mar cha por la in vi -
si ble ca lle ja po día ha ber anun cia do. Den tro del mon tón, en el que to dos se
co dea ban y em pu ja ban, uno de ellos des ta ca ba, bien fue ra por su me ro ta -
ma ño o por el gran ta ma ño de sus mos ta chos, bien por el am plio som bre ro
ne gro, con mo ne das col ga das del ala, que lo cu bría y le en som bre cía la faz;
bien por to do lo ante di cho su ma do o, se gu ra men te, por al go más su til, al go
in des ci fra ble o in dis cer ni ble que lo di fe ren cia ba de los de más. Ha bía en
aquel hom bre enor me al go que im po nía, una cua li dad de atroz y/o de be ne -
vo len te que qui zá, pen só va ga men te ma e se Ze ro, fue se aque llo tan mis te rio -
so que po seían al gu nos, es ca sos, ca pi ta nes de na vío, y que la gen te lla ma ba
don de man do. No obs tan te, en aquel hom bra chón ha bía al go más que una
fé rrea ac ti tud ce ji jun ta, al go más que un po ten te vo za rrón (el hom bre no ha -
bía ha bla do), mu cho más que un lá ti go lar go y re tor ci do y que la de li be ra da
y com pla ci da frial dad de usar lo. Ha bía al go que un in di vi duo sim ple y llano
co mo ma e se Ze ro adi vi na ba pe ro no po día dis cer nir; al go que iden ti fi ca ba
pe ro que no hu bie se po di do ex pli car –ni ex pli car se él a sí mis mo; al go que
se trans mi tía, que se ha bía ex pan di do por el lo cal en te ro y ha bía he cho en -
mu de cer y mi rar lo (al hom bre al to) a to do el mun do.
Ha bía ocho o diez pa rro quia nos dis per sos al azar por el lo cal, co mo tre be jos
des pa rra ma dos tras una re ñi da par ti da de axe drez. En la ma yo ría de las me -
sas, tor pe men te re par ti das so bre la ta bla zón com ba da y apo li lla da del sue lo,
cu bier to de se rrín -y so bre el se rrín mon das de fru tas, re si duos de lan gos ti -
nos y ci ga las, es cu pi das, man chas añe jas y nue vas, vó mi to-, el vó mi to ya
se cu lar de Mai tre Saint Just cuan do sol tó su cé le bre so fla ma etí li ca; so bre el
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sue lo, por en de, de la an gu lar y an gu lo sa ta ber na, las si llas es ta ban pues tas
en ci ma de las me sas, con las pa tas pa ra arri ba, un de ta lle del que ma e se Ze -
ro, hun di do en su rin cón y afa na do en su co la ción, só lo en aquel mo men to
se ha bía aper ci bi do, y que lo sor pren dió me nos de lo que él mis mo hu bie ra
pen sa do. ‘Cuan do en tré to das las si llas es ta ban pa tas aba jo, en sus co rres -
pon dien tes lu ga res, con gen te sen ta da en ci ma’, se di jo, in se gu ro. ¿O no? ¿O
es ta ban ya así, so bre las me sas, pa tas arri ba? Ce rró los ojos, con el cu cha -
rón es ta cio na do a me dio ca mino de su en trea bier ta bo ca, go tean do so bre la
me sa y so bre su man dil de cue ro; tra ta ba de re cor dar. Ha bía más gen te que
aho ra, re me mo ró; gen te que co mía, gen te que be bía. En la me sa más cer ca -
na a la su ya, que aho ra te nía las si llas en ci ma, con las pa tas pa ra arri ba
(cua tro si llas) ha bía ha bi do un gru po de tem ble quean tes vie jos que ru mia -
ban, des den ta dos, su pa pi lla de maíz y re mo la cha; en los in ter va los ha bla -
ban del tiem po y de las apues tas a la lo te ría; en tre los tres, em pe ñan do sus
úl ti mos dien tes de oro, ha bían com pra do la cen té si ma par te de una de las
cua ren ta se ries de los cien to vein te mil nú me ros so bre uno de los cua les re -
cae ría el pre mio; en qué con sis tía se sa bría tres mi nu tos an tes del sor teo, o
sea del pri mer gi ro a la ma ni ve la del bo li lle ro; se de cía que la lo te ría, a la
que una erró nea tra di ción ad ju di ca ba su ori gen a Ba bi lo nia, era un in ven to
de los re mo tos car pe to ve tó ni cos, pue blo al que se iden ti fi ca ba co mo ante pa -
sa do, jun to con los go dos y los be ré bers, de los mo der nos his pa nos o es pa -
ño les. Ma e se Ze ro ha bía vis to a los vie jos, ha bía es cu cha do con des agra do
el rui do so mo vi mien to de sus en cías des den ta das y oí do sus vo ces, que el
ca lor, que el nú me ro diez mil on ce, que la ter za cuo ta par te pa ra ea ch, que
los ul ti mí si mos dien tes de oro, que si no nos to ca aho ra qué; to da esa ver bo -
rrea de lac tan tes, en ple na sép ti ma o un dé ci ma in fan cia. No los ha bía vis to
ir se, em pe ro.
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Sin en ten der por qué, li bre de to do car go su con cien cia, ya que, a lo lar go
de su ya no cor ta vi da, él ja más ha bía ro ba do, ni es ta fa do, ni em pu ja do a
na die ni le van ta do la voz ni to si do en pú bli co ni arro ja do cás ca ras de nuez o
pie les de man da ri na en las vías pú bli cas, Ma e se Ze ro se sen tía in quie to, tur -
ba do.
El hom bre del som bre ro ne gro, que les sa ca ba la ca be za en te ra a sus acom -
pa ñan tes, ape lo to na dos a su al re de dor, mi ró en torno de sí mo ro sa y mi nu -
cio sa men te, co mo si la hu mil de ta ber na fue ran vi tra les de una ca te dral gó ti -
ca o, qui zá, co mo si bus ca ra un ros tro, un hom bre. Ma e se Ze ro pen só con
ali caí da in cer ti dum bre que a él no, que él era un súb di to de ma sia do in sig ni -
fi can te pa ra que lo bus ca ra un tan al to ca ba lle ro co mo sin du da lo era el
hom bre gran de del am plio som bre ro. Sus cua tro acom pa ñan tes, ner vio sos,
in quie tos, co deán do se y sa li ván do se, lo mi ma ban o mi me ti za ban de for ma
har to gro tes ca, qua si re pug nan te; se pi so tea ban, en efec to, y se co dea ban,
to sían y pro nun cia ban pa la bras en fu rru ña das, inin te li gi bles, una es pe cie de
gru ñi dos o dé bi les ru gi dos o bra mi dos; uno de ellos sa li vó ha cia lo al to un
gar ga jo ver de que, al ba jar y caer, pro du jo un le ve so ni do licue fac to al gol -
pear en el bor de de una me sa (con si llas en ci ma, pa tas arri ba) y des pués go -
tear, es ti ra do y es pon jo so, contra el sue lo, has ta que ca yó. A ma e se Ze ro,
des de la dis tan cia y a tra vés de la versátil pe num bra cuan do no de hu ma re -
das de las lám pa ras que se ba lan cea ban y cam bia ban, de for ma ma rean te,
los re ta zos de luz en re ta zos de som bra, le pa re ció que di mi nu tos ani mál cu -
los con pa tas cha po tea ban den tro de aque lla man cha, lí qui da, es pe sa y ver -
de-ma rrón.
Des pués de ha ber mi ra do dos ve ces en torno de sí con ex pre sio nes ceñu das,
y sin rom per el api ña do pe lo tón, a los co da zos y em pu jo nes, pi so teán do se
en tre ellos los cua tro es bi rros o senes ca les, los cin co hom bres, con el del
som bre ro ne gro en me dio, al que los de más se cui da ban muy mu cho de pi -
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so tear, es cu pir o co dear, se des pla za ron en una lí nea si nuo sa en tre las me -
sas; la ma no de uno de ellos, una ma no pe lu da que emer gió del mon tón co -
mo un ten tá cu lo, ti ró al sue lo, a pro pó si to, una si lla, co lo ca da pa tas arri ba
so bre una me sa; una voz que salía del mon tón pro du jo una hú me da ri so ta da.
Otra, una cru da blas fe mia. Así, en gru po, en pa que te, con el hom bre al to del
som bre ro siem pre en me dio, él sin co dear ni dar pi so to nes ni gar ga jear ni
reír se o de rri bar si llas, tam po co blas fe mar, mu do, de he cho, gra ves e in mó -
vi les al pa re cer sus ras gos, que ape nas si se en tre veían ba jo la som bra del
ala del som bre ro y en tre los mos ta chos y unas grue sas pa ti llas ra ya das de
pla ta que ma e se Ze ro le de tec tó al ver lo acer car se, la pa tru lla ciu da da na lle -
gó co mo un úni co hom bre o úni co mons truo de mu chas pa tas, al úl ti mo rin -
cón.
-¿Ma e se Ze ro, car pin te ro de ri be ra? –pre gun tó el del som bre ro, con una voz
pla na y neu tral, re so nan te, pe ro que pa re cía lle var en su in te rior un sil bi do,
que se ha bía que da do sus pen so, vi brá til, en el ai re, unos ins tan tes des pués
de que la úl ti ma pa la bra, ‘ri be ra’, hu bie se si do enun cia da-. ¿Sois vo aced
ma e se Equis Ze ro? –el sil bi do, en el co ra zón la tien te del so ni do de aque lla
ele gan te y de mo ra da voz, se vol vió más te nue al tiem po que más vi bran te.
Ma e se Ze ro ha bía es cu cha do sil bi dos si mi la res, más lar gos y más ní ti dos,
en las jun glas de Bor neo y de Pa pua sia, y tam bién en el del ta del Ori no co y
en Ma da gas car, des pués de las to rren cia les llu vias equi noc cia les, cuan do
lle ga ba la épo ca en que las gran des sier pes se arru lla ban pa ra apa rear se: pi -
to nes, boas, boas cons tric tor, la mam ba ne gra, el cró ta lo, la ana con da; tam -
bién lo ha bía oí do de la bios de ma gos jai míes o jai ni tas, en los puer tos de
In dia del nor te; y tam bién en las vo ces de los in vi si bles tao-men del Ka me -
roon y de Cô te d’Ivo ry. Un tem blor que es ta ba he cho só lo de mie do le di lu -
yó a Ma e se Ze ro la voz has ta licuár se la; ma e se Ze ro ape nas si ati nó a asen -
tir con la ca be za.



20

El mo men to de mie do pa só. Más pas ma do aho ra que preo cu pa do, ma e se
Ze ro vol vió a po ner a sus man dí bu las a fun cio nar; a su glo tis a tra gar el ya
pe núl ti mo bo ca do.
-¿Sois vo aced ma e se Ze ro, car pin te ro de ri be ra, que fi gu ra co mo B 39 en el
rol de em bar ca mien to del Nam bá, fle te de es pe jos bi faz y ga fas de co lo res,
des tino Trin co ma lee, pa ra el pr óxi mo no viem bre?
-Yo soy, sí, se ñor –di jo con cal ma ma e se Ze ro.
Ha bía ob ser va do que al hom bre del som bre ro lo ilus tra ba una lar ga y re tor -
ci da ci ca triz, que le cru za ba en dia go nal la ca ra des de de ba jo de un ojo has -
ta per der se en la lí nea de la man dí bu la; el bi go te, allí don de la ci ca triz lo
atra ve sa ba, mos tra ba una ra ya obli cua muy blan ca, co mo pin ta da con ti za.
Y ha bía ob ser va do y ob ser va ba más co sas. Ob ser vó, por ejem plo, que, aun -
que el hom bre al to lu cía el rí gi do uni for me ha bi tual (lo com po nían una ca -
saca de fon do ver de so bre el que cam pa ba una gran cruz blan ca de pun tas
bí fi das, co mo co rres pon día a los je fes de las pa tru llas ciu da da nas, y pan ta -
lo nes or to do xos, re me ti dos en el per nil de las bo tas), sus cua tro acom pa ñan -
tes no lle va ban el so brio y obli ga to rio uni for me gris, con la cruz blan ca or -
na da en la pa le ti lla, so bre un cua dra do ver de, se gún co rres pon día a los
subal ter nos. Ma e se Ze ro ob ser vó que, de he cho, los otros cua tro hom bres
no lle va ban uni for me nin guno; que más que uni for ma dos pa re cían dis fra za -
dos.
Sus mul ti co lo res ro pa jes, alum bra dos por la luz le cho sa de la cla ra bo ya,
mul ti pli ca ban, has ta una es pe cie de vér ti go in fi ni to, una se rie de fi gu ras
geo mé tri cas: rom bos, rom boi des, rec tán gu los, cua dra dos, tra pe cios, tra pe -
zoi des y otras di ver sas y más ca pri cho sas for mas an gu lo sas, que se su per -
po nían unas a otras, se des li za ban unas por de ba jo de otras, se en la za ban y
en tre la za ban, des leían, bo rro nea ban, res ta lla ban, se mez cla ban y con fun -
dían, se fun dían, des fun dían y re fun dían, to do en una amal ga ma de ro jos,
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azu les, ver des, vio le tas, na ran jas, ce les tes, fu csias, ci clá me nes, ro sa dos y
ro sas, ma rro nes, ocres, blan cos, ne gros, ma ren gos, pru sias, ín di gos, púr pu -
ras, do ra dos, ca ne las y ama ri llos; pun zós y mo ra dos.
Uno de aque llos hom bres, tan car ga do de hom bros que pa re cía jo ro ba do,
lle va ba un tra je de ar le quín des afo ra do. Sus fac cio nes si mies cas, con la
fren te co rru ga da y de cli nan te, de las hir su tas ce jas ha cia la co ro ni lla, con la
nu ca co lo ca da en lo al to del crá neo, don de cre cía un ma to jo de pe lo que
col ga ba ha cia ade lan te en for ma de me chón ru bio al bino, con los ojos muy
hun di dos, la na riz am plia y cha ta de fo sas ver ti ca les, muy pe lu das, y un pe -
sa do ma xi lar in fe rior del que so bre salían dos agu za dos in ci si vos ama ri llen -
tos, mos tra ban una am bi gua pla ci dez ca si dis traí da; no obs tan te, uno de sus
lar guí si mos bra zos, cru za do so bre el ba jo vien tre, ha cía des can sar la ma no
en la en jo ya da em pu ña du ra de la es pa da, cris pa dos los re tor ci dos y es pa tu -
la dos, acha ta dos de dos, co mo si só lo es pe ra ra una or den pa ra des en vai nar la.
Otro era ca si enano; lle va ba unas al tí si mas bo tas, que le lle ga ban al es cro to,
con al tí si mos ta co nes, y lu cía en la ca be za un go rri to pla no, rom boi dal, con
cam pa ni llas, que so na ban de un mo do muy te nue ca da vez que él mo vía la
ca be za; y la mo vía to do el tiem po, pa ra arri ba y pa ra aba jo al igual que pa ra
los cos ta dos. Su bo ca, lar ga y on du lan te, es pu ma ra jea ba sa li va, y su na riz
aqui li na mo quea ba to do el tiem po, lo que lo obli ga ba, ca da in de ter mi na dos
se gun dos, a des ple gar un am plio pa ñue lo cer ni do de en ca jes y so nar se rui -
do sa men te, no sin an tes cu brir se con un pe que ño aba ni co, que lle va ba col -
ga do de la mu ñe ca iz quier da, y que des ple ga ba y ple ga ba con rá pi dos ade -
ma nes; al abrir se, el aba ni co pro du cía un li ge ro si seo de bri sa, y al ce rrar se
lo re pro du cía, ter mi na do en es te ca so con un gol pe ci to se co. El pa ñue lo
des pe día un de li ca do aro ma de la van da. ‘Pe-ehr-dón’, de cía el pe ti ci to en
ca da oca sión, en un idio ma que evi den te men te no era el su yo na tu ral.
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De los otros dos que com ple ta ban el quin te to ma e se Ze ro vio po co, den tro
de la ta ber na, al me nos en los pri me ros ins tan tes. Se per ca tó, eso sí, de que
uno de ellos far fu lla ba o gru ñía to do el tiem po y que el otro, o qui zá el mis -
mo, te nía unas uñas lar guí si mas y una piel en las ma nos muy pá li da, sur ca -
da por un com pli ca do, co mo ta tua do, te ji do de ve nas ce les tes, ro sa das y
ama ri llo pá li do.
-Yo soy Lord Marsha ll –di jo el hom bre al to, al tiem po que se sa ca ba el am -
plio som bre ro con un no me nos am plio ade mán y se lo vol vía a po ner; las
mo ne das que col ga ban del ala tin ti nea ron; él apar tó una si lla; la úni ca si lla
que ha bía a la me sa sal vo la que en la cual es ta ba sen ta do ma e se Ze ro-. Mis
acom pa ñan tes son He rr Otto Die tri ch Mei nheer von Lu ften dor ff, bo yar do
de Nie pze y sta tu der de las Is las Fri gias, el Ono re vo le Ru ggie ro Gia m mal -
colm Pas que ra s si mo zür Fie ra mos ca, du ca d’Iso la dal Fiu me, don Ra mírez
Sa las de Oca ña y Si güen za de Var gas Ca ñe te, deán de la ca te dral de Ma dri -
gal de las Al tas To rres, y mon se ig neur Ar vi dec Le boeuf Ju vis si De La Te -
ne breu se, prín ci pe de la Tour Abo lie.
Es te úl ti mo era el qua si mono, el jo ro ba do, el úni co que se dio por alu di do
al ser pre sen ta do, ca be cean do un li ge ro salu do ha cia ma e se Ze ro. Sin du da,
pen sa ba és te, es tos se ño res per te ne cían a al gu na de las in con ta bles ofi ci nas
gu ber na men ta les, aca so la de Vi gi lan cia y Con tra lor de la Efi cien cia La bo -
ral, de la que se de cía que es ta ba muy ac ti va úl ti ma men te y que te nía es pías
por to das par tes, o qui zá a la de Cen sos y Es ta dís ti cas de Ha blan tes, con la
que él otro ra ha bía te ni do una cier ta di fi cul tad y una pe que ña mul ta que pa -
gar a cau sa del samo ye do no de cla ra do en el que se en ten día, con uno de
sus múl ti ples re qui rien tes, su her mo sa hi ja ma yor, la be lla y dó cil Su lan ta
(aun que aque llos se ño res, se di jo ma e se Ze ro, los Vi gi lan tes de Ha blan tes,
aho ra que lo pen sa ba, lle va ban ju bo nes ama ri llos y pa le tós ada mas ca dos to -
dos ellos).
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Aca so (y es to le pro du jo a ma e se Ze ro un li ge ro tem blor, fru to de ine xis ten -
tes cul pas), es tos vi si tan tes per te ne cie ran a al gu na de las cuantio sas re des
po li cía cas que, se gún se de cía (o más bien se bis bi sea ba y mur mu ra ba) se
ex ten dían de for ma cre cien te so bre la na ción, co mo su ce si vas, en re da das,
in co ne xas o co nec ta das, so la pa das, opre si vas e in vi si bles te la ra ñas. Ha bía
po li cía se cre ta y pa tru llas ciu da da nas; ha bía re des vi gen tes y re des abo li das
(pe ro que to da vía ac tua ban); las ha bía le ga les e ile gí ti mas, pe ro que con ta -
ban con el am pa ro, o cuan do me nos con la in di fe ren cia, de la Au to ri dad Su -
pre ma.
O po día, otro sí, que fue ran Es cu chan tes al ser vi cio de la Ofi ci na de Tra di -
cio nes y Cos tum bres; y si no Es cu chan tes po día que fue ran Par lan tes, Mi
Dios, Mi Dios, los ama bles y te mi bles In te rro ga do res, de los que se ru mo -
rea ba pe ro a quie nes na die veía; ha bía des creí dos que osa ban afir mar que
ha cía de ce nios, si glos aca so, que no exis tían; ha bía te me ra rios que no se re -
ca ta ban en su ge rir que no ha bían exis ti do nun ca. Las in fi ni tas pro yec cio nes
de la Au to ri dad Su pre ma cas ti ga ban con se ve ri dad a los mur mu ran tes, a los
des creí dos, a los des afec tos, a to do quién que en tor pe cie ra las nor mas de
Li bre Al be drío a las que es ta ban su je tos to dos los súb di tos de la na ción. Y
los Par lan tes, los In te rro ga do res, eran uno de los pi la res so bre los que se
sus ten ta ban la Au to ri dad, las Cos tum bres, La Mo ral, La Li ber tad, el Vo to
Se cre to, la Gui llo ti na, la Li ber tad de Pren sa, el Amor Li bre y de más Vir tu -
des Car di na les que ha bía ga na do pa ra su be ne fi cio la Na ción des pués de la
san grien ta Re vo lu ción Bur gue sa, que ha bía quie nes lla ma ban Gol pe Bol -
che vi que y tam bién Or ques ta Na zi.
La Nor ma Pri me ra de la Ema na ción Di vi na (lla ma da por al gu nos Par la men -
to) era muy cla ra: ‘La vi da de to do súb di to de Nos de be dis cu rrir por ca rri -
les es tre chos y pre fi ja dos, úni co sen de ro de la li ber tad’. Ma e se Ze ro siem -
pre ha bía cum pli do, o creí do cum plir, con es ta nor ma, es tric ta men te. Hoy,
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no por pri me ra vez en su vi da, du da ba; por pri me ra vez, es to sí, en pre sen -
cia de pre sun tos vi gi lan tes, de una ¡ay!, pen sa ba, pro ba ble au to ri dad. La
ecuá ni me y me su ra da son ri sa del hom bre al to no lo ter mi na ba de tran qui li -
zar. El hom bre, Lord Marsha ll, se gún él mis mo se ha bía lla ma do, es ta ba de
pie to da vía, fren te por fren te de ma e se Ze ro, con el pu ño en el po mo de la
es pa da y en una ac ti tud re la ja da, pun to me nos que amis to sa; los otros cua tro
se le amon to na ban a la es pal da, en tre gru ñi dos, es cu pi ta jos, car ca ja das y al -
gún pe do.
Hu bo un ali via do mo men to en que ma e se Ze ro ca si lle gó a creer que Lord
Marsha ll y sus cua tro senes ca les eran qui zá una ema na ción de la som no len -
cia re sul tan te de su agra de ci do es tó ma go; co sas así pa sa ban, era vox po pu li.
De mo do que se tra gó la bo rio sa men te un eruc to (que ría ser edu ca do, ca so
que esos in di vi duos fuesen de ver dad, fuesen rea les, fuesen no la re sul tan te
de su som no len cia sino se res res pi ran tes, ha blan tes, pen san tes, ori nan tes y
de fe can tes: mo ri bun dos co mo él), des pués de ha ber re ba ña do con pan su
cuen co, y ce rró los ojos por un mo men to. Cuan do los abra, pen só, se ha brán
ido. Sa bía, en efec to, por los di mes de unos y los di re tes de otros, que co sas
así su ce dían, pa sa ban, y con una cier ta fre cuen cia. A la mu jer, por ejem plo,
de un pes ca te ro al que él co no cía de ver lo pa sar con su ca nas to al bra zo y su
pre gón, ‘Hay con grio, lu bi na, car pa, sapo de char ca, sapo de es tan que, ra nas
sin an cas, an cas de ra na, pes ca doooooos’, le ha bía ocu rri do (a la mu jer). 
Una vez ha bían en tra do en su ca sa exac ta men te do ce ma es tre sa las, ca da 
uno con una ala bar da  de la que go tea ba san gre, y le ha bían pe di do que se 
arro di lla ra en el frío sue lo y des can sa ra la ca be za so bre el es ca bel en el que 
su ma ri do, de vuel ta de su dia ria ex cur sión con su ces to, des can sa ba sus fa- 
ti ga dos pies. ‘Se rá só lo un mo men ti to’, le ha bía di cho con ama bi li dad el 
Ma es tre sa la Ma yor, se gún el ran go que él mis mo se ha bía ad ju di ca do. ‘Ca si 
ni due le’, le ase gu ró uno de los otros. 
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La mu jer, ¿qué re me dio?, obe de ció. Ha bía ce rra do los ojos y co lo ca do la
ca be za, con el cue llo do bla do, en el es ca bel. Oyó a sus es pal das una vi va
dis cu sión en voz ba ja; tras unos ins tan tes una voz (ella ju ra ría que era la del
Ma es tre sa la Ma yor) anun ció: ‘Nos va mos’; y, cuan do por fin la mu jer se 
atre vió a le van tar la ca be za, lar gos se gun dos des pués, no ha bía na die, den- 
tro del apre tu ja do y alar ga do cu bícu lo en el que vi vían ella y su ma ri do, ex- 
cep to ella mis ma y una de sus ga lli nas, que se ha bía es ca pa do del co rral que 
te nían al fon do por un ro to en el te ji do de alam bres. Por no ha ber no ha bía 
ni san gre; y ha bía go tea do mu cha de las do ce en san gren ta das ala bar das. 
‘Era co mo si no hu bie ra si do’, le ha bía na rra do una vez el pes ca te ro a ma e- 
se Ze ro. El hom bre, el ma ri do, el pes ca te ro (por que pes ca dor no era, ya que 
no pes ca ba los pes ca dos que ven día; só lo los ven día), se lla ma ba  Oi gus té; 
del nom bre de la mu jer ma e se Ze ro no se acor da ba, si es que al gu na vez lo 
ha bía sa bi do. Era una se ño ra grue sa, vul ga ro ta, an cha de an cas y blan da de 
senos (que le col ga ban, co mo ubres de va ca ex pri mi das, gas ta das, has ta el 
om bli go), muy re za do ra, muy par lan chi na tam bién, ma dre de un chi co cie- 
go, cu yo pa dre, por cier to, no era Oi gus té sino uno de los ca pe lla nes pe li ne- 
gros de Pa la cio. ‘Ni un peli gual do ni un pe li rro jo: un pe li ne gro’, afir ma ba 
Oi gus té al re fe rir se, no sin cier to or gu llo, al ya an ti guo des liz de su mu jer. 
El cie go, lla ma do, o aca so apo da do, Vi ru lan tas, te nía fa ma de vir tuo so del
cla vi cém ba lo, que acos tum bra ba ha cer so nar en una es qui na, ba jo una te -
chum bre de zinc aca na la do; el ins tru men to, cos to so sin du da, se lo ha bía re -
ga la do su pa dre ver da de ro, el ca pe llán pe li ne gro de Pa la cio. El cie go po nía,
tan tean do, un pla to de la tón en la ace ra an tes de po ner se a to car su ins tru -
men to; so bre el pla to llo vían mo ne das.
Ma e se Ze ro abrió los ojos y, tal y co mo es pe ra ba, tal y co mo te mía, tal y co -
mo, de he cho, sa bía, los cin co hom bres se guían allí. Lord Marsha ll con sus
bon da do sos ojos fi ja dos en los de él, co mo si pre ten die ra es cru ti ni zar lo.
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Sal vo por aque llos ini cia les tem blo res fu gi ti vos, que, por lo de más, ya ha -
bían pa sa do, en nin gún mo men to ma e se Ze ro ha bía sen ti do ver da de ro mie -
do. Es tu pe fac ción sí, y al go pr óxi mo a la alar ma. Tam bién una es pe cie de
des con cier to y –de for ma pa ra dó ji ca- unas cier tas ga nas de reír. En cuan to
al mie do, al ver da de ro mie do, al ho rror, el es pan to, ha bía te ni do ra ma la zos,
sen sacio nes ame dren ta do ras in ci pien tes, pe ro mie do ver da de ro, mie do ge -
nui no, el mie do que ha bía sen ti do cuan do el Bu ll mas ter pa re cía que se iba a
pi que, que se que bra ba en dos contra los ru gien tes es co llos y las ma sas co -
ra li nas de las Is las de So ta ven to, eso no.
‘Son co sas de la vi da’, se di jo; qui zá lo mur mu ró en voz vi va, ya que vio
que Lord Marsha ll son reía, con una es pe cie de re po sa da y ai ro sa sim pa tía.
‘Son co sas de la vi da’ era una fra se ma ni da, que ma e se Ze ro re pe tía en cua -
les quie ra cir cuns tan cias contra dic to rias o ines pe ra das en que se en con tra ra.
Tam bién di fí ci les. ¿Era és ta una si tua ción di fí cil, fren te a aquel gru po apre -
tu ja do de se ño res, a cu yo man do ha bía un hom bre im por tan te? ¿Era és ta
una co yun tu ra ines pe ra da, un tran ce contra dic to rio o con fu so? Ma e se Ze ro
no hu bie se sa bi do qué de cir, qué con tes tar, qué ha cer sino aguar dar, res pi -
rar, de li be ra da y cons cien te men te res pi rar; la for ma más con cre ta y ca bal de
sen tir se y sa ber se por lo me nos vi vo. Lo fun da men tal era es pe rar, com por -
tar se, man te ner la bue na for ma, el quie to mo dal, por que si de al go no ca bía
ni la me nor du da era que Lord Marsha ll, fue ra, si, de to di tí si ma du da, con
aquel som bre ro su yo ador na do con mo ne das –y tam bién, vis tas de cer ca,
con di mi nu tas efi gies de san tos, en tre los cua les ma e se Ze ro re co no ció a
San Vi tol do de Né skar y a San Olin to del Pa so Ele va do, co pa tro nes de los
car pin te ros de ri be ra del Ta trem, el cau da lo so río en cu yo del ta tra ba ja ba él,
y en cu yos na víos na ve ga ba-, con aque lla ca saca con la gran cruz bí fi da de
co lor blan co, con la es pa da de re lu cien te y re ca ma do po mo al cin to, con los
pis to lo nes cru za dos, que se adi vi na ban más que se veían ba jo la ca saca, con
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su ve lli do y re ne gri do ju bón, su acu chi lla da so bre ves ta, que lle va ba de for -
ma ne gli gen te, suel ta de man gas y su je ta al cue llo por una pin za de oro, con
sus al tas bo tas de es pue las do ra das y su aqui li na na riz de cé sar o de pa tri cio
ro ma no (un per fil dig no de amo ne dar se) era un hom bre im por tan te; de eso,
se de cía y re pe tía ma e se Ze ro, no ca bía la me nor du da. Era tal vez, se di jo
Ma e se Ze ro, el hom bre más im por tan te que ha bía fi ja do sus ojos en la mo -
des ta y ado ce na da fi gu ra del hu mil de car pin te ro de ri be ra.
En cuan to a la si tua ción en sí en la que és te se ha lla ba: ¿era di fí cil, exis tía
al gún ries go in mi nen te, un pe li gro, al go por lo que de ver dad alar mar se?
Ma e se Ze ro se lo pen só unos ins tan tes y lle gó a la con clu sión de que no; no
era una si tua ción di fí cil, pe li gro sa ni de ries go. No ha bía na da de ame na za -
dor ni en Lord Marsha ll ni en sus ¿có mo lla mar los?: ¿ofi cia les?, ¿ede ca -
nes?, ¿se cua ces?, ¿es bi rros?, ¿senes ca les? ¿phi li boos ters? Ta chó las dos
ante pe núl ti mas ca li fi ca cio nes de su vo ca bu la rio, y aún de su ce re bro, y se
que dó con la pe núl ti ma. Senes ca les, pen só. ‘Sí’, se di jo, ‘Senes ca les’. Le
pa re cía la ex pre sión más ade cua da. Se Nes Ca Les. Ca so que ne ce si ta ra re -
fe rir se a ellos se ría ésa la for ma, el tra ta mien to que em plea ría.
Ma e se Ze ro se sen tía, por otra par te, me du lar, sin gu lar men te tran qui lo. Y él
era un hom bre me tó di co, hon ra do, res pe tuo so de las le yes y las nor mas; tra -
ba ja dor sin du da, fiel a su cón yu ge, cum pli dor con sus pa tro nos y em plea -
do res, leal a la Au to ri dad Su pre ma, a sus nor mas y dic ta dos, pun ti llo so en
to do lo con cer nien te a las Tra di cio nes y Cos tum bres, pe ro ¿tran qui lo? Si de
al go se que ja ba la san ta de su mu jer era de sus ner vios, de sus eter nas preo -
cu pa cio nes. ‘Siem pre con tus ner vios y tus preo cu pa cio nes a cues tas’, le de -
cía, en rea li dad sin re pro chár se lo; era de ma sia do bon da do sa pa ra ello. Y le
ha bía da do, co mo mues tra de su amor, de su leal tad y su obe dien cia, cua tro
her mo sos hi jos. No; de cir que Al de lia se que ja ba era ex ce si vo, im pru den te,
injus to. ‘Son tan tas nues tras car gas, que ri da, nues tros pro ble mas; so mos po -
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bres, y es du rí si mo ser po bre, so bre to do cuan do se al can za una de ter mi na -
da edad. Los dos he mos na ci do po bres, cre ci do po bres, po bres nos pro me ti -
mos y po bres nos ca sa mos y en la po bre za ali men ta mos a nues tros hi jos’.
‘Es la nor ma’, le ha bía con tes ta do ella, ‘No de bie ras po ner te tan ner vio so’.
‘Si siem pre he si do un ma no jo de ner vios, ¿por qué, en es te mo men to, me
sien to tan tran qui lo?’, se pre gun ta ba el car pin te ro de ri be ra. Su tran qui li dad,
se po dría de cir, has ta cier to pun to lo in quie ta ba.
Ma e se Ze ro, en efec to, era de ha bi tual ner vio so, in quie to; su ce ño ha bía
que da do pre ma tu ra men te ahon da do por los con ver gen tes sur cos de una pe -
ren ne preo cu pa ción. Hoy, no obs tan te, ma e se Ze ro, tras su pri mer so bre sal -
to, se sen tía en vuel to por la tran qui li dad, nim ba do por una cal ma se dan te,
in grá vi da, pun to me nos que ex qui si ta.
Lord Marsha ll lo ob ser va ba, en si len cio. De pie, los cua tro senes ca les, sí,
senes ca les, far fu lla ban en tre ellos, se co dea ban y pi so tea ban, uno le arreó a
otro un mam po rro y el jo ro ba do, el prín ci pe de la Tour Abo lie, ju gue tea ba
con un re loj de ca de na, que se en ro lla ba en un de do y des en ro lla ba y que
ha cía gi rar en cír cu los ver ti ca les y, con pas mo sa ha bi li dad, tam bién ho ri -
zon ta les, con la lar ga ca de na ha cia arri ba; des pués lo ti ró al ai re, lo mi ró
caer en for ma de pa ñue lo, se so nó, lo de vol vió a su for ma pri mi ti va de re loj
y le dio cuer da afa no sa men te, en tre ja deos. De be ser ma la ba ris ta, pen só ma -
e se Ze ro, uno de esos pres ti di gi ta do res que él ha bía vis to mu chas ve ces en
las fe rias. Los de más ni ca so hi cie ron de la exhi bi ción del senes cal fran cés;
to dos ellos in can sa ble men te se gol pea ban, co dea ban, pi so tea ban; far fu lla -
ban, can tu rrea ban, sil ba ban, sil bo tea ban, es cu pían; uno de ellos dio dos ta -
jos en el ai re, con un lar go pu ñal re ful gen te, que pro du je ron sen dos ame na -
za do res si seos. Y go teó san gre, ¿caí da de dón de? Ma e se Ze ro, que en fon do
de su ru di men ta rio ce re bro era un es cép ti co, se di jo que de bía ser otro tru co
del prín ci pe pres ti di gi ta dor, por que la ma gia no exis te en la Na ción. La Au -
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to ri dad Su pre ma la ha bía abo li do, con cas ti gos se ve rí si mos pa ra los in frac -
to res, des pués del affai re del Ar ci du que y Ar chi pres tre don Tho mas Hou di -
ní, Se ñor de En tram bo s ríos y su sec ta de ma gi fa ná ti cos, su ce sos ocu rri dos
an tes que ma e se Ze ro fue se alum bra do, cua ren ta y tres años ha, pe ro que
aún con mo vían el apa ra to cir cu la to rio del So be rano Es ta do de la Na ción.
A to do es to, ha bían trans cu rri do tal vez tres mi nu tos en te ros des de que los
hom bres en tra ron en la ta ber na. Ma e se Ze ro se per ca tó de que los de más
pa rro quia nos, ais la dos y dis per sos, guar da ban un ca si es tric to si len cio, só lo
al te ra do por cor tos su su rros en tre los po cos que no es ta ban a so las; tam bién
por ais la das to ses ner vio sas.
-¿Per mi tís vo aced que me sien te? –pre gun tó Lord Marsha ll.
Ma e se Ze ro asin tió; ac to se gui do di jo: ‘Sí, sí, por su pues to. Es pa ra mí un
ho nor que com par ta us ted mi mi se ra ble me sa’
Lord Marsha ll qui tó im por tan cia, con un ne gli gi do ade mán, a su ac ti tud, y
pro ce dió, de do por de do, a sa car se los guan tes. Eran unos guan tes de cue ro
re pu ja do, con guar ni ción de ar mi ño ade re za da de pe dre ría. Los tro zos de
cris tal trans lú ci do que re ful gían, ¿se rían aca so dia man tes? Lord Marsha ll,
por lo de más, fue el úni co que se sen tó. Los otros, sus senes ca les, ma e se
Ze ro no se de bía ol vi dar, se que da ron de pie a es pal das de su je fe, amon to -
na dos y dán do se de co da zos.
-Car pin te ro agre mia do, por su pues to –di jo Lord Marsha ll.
Ma e se Ze ro asin tió de nue vo. Y de nue vo se acor dó y di jo: ‘Sí; sí, se ñor’.
-Vol vis teis vo aced de un lar go via je por mar ha ce al go más de cin co me ses,
¿cier to?
-Con se guí lle gar a tiem po pa ra el na ci mien to de mi úl ti ma ni ña
-Os con gra tu lo –di jo Lord Marsha ll, no só lo con ab so lu ta in di fe ren cia sino
tam bién con un le ve de jo de irri ta ción.
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Al go asus ta do, sin tién do se cul pa ble de un cri men qui zá ale vo so, que aca so
po día ser ho rren do, ma e se Ze ro se dio cuen ta que ha bía in te rrum pi do a mi -
lord y, pa ra em peo rar la mu si tó:
-Per do nad me vo aced mi lord no no nno de bi in m te rrum pi ros por nad
-Bas ta ya, ma e se –di jo, con ai res de to le ran cia Lord Marsha ll; con ai res in -
clu si ve de be ne vo len cia; con no di si mu la da iro nía aña dió-: ¿Me per mi tís,
ma e se, que pro ce da?
Ma e se Ze ro asin tió rá pi da y re pe ti da men te con la ca be za. No de bía de cir ni
mu; no hu bie ra po di do, por lo de más, por que sen tía que la len gua, re se ca, le
ha bía en gor da do en la bo ca y se le pe ga ba al pa la dar.
-Via jas teis a bor do del Odd ysseius, ¿cier to? Es táis vo aced ca sa do y sois pa -
dre de ¿tres hi jas?
-Cua tro –se atre vió a de cir ma e se Ze ro-. La pe que ña só lo tie ne cua tro me -
ses.
-Cier to, cier to. Me lo ha béis di cho –di jo Lord Marsha ll, al tiem po que le da -
ba una pal ma da cóm pli ce en un hom bro-. Esa ni ña a cu yo na ci mien to lle -
gas teis a tiem po.
Ma e se Ze ro asin tió, con una son ri sa bo ba li co na
-Por des gra cia –di jo en tono gra ve Lord Marsha ll- nues tros re gis tros de na -
ci mien tos, em pa ren taz gos, bo das, di vor cios y de fun cio nes no es tán to do lo
al día que de bie ran –se ex cu sa ba, mi ra ba a un pun to per di do del cer cano
cie lo rra so-. Es que, ¿sa béis?, la Ofi ci na de Se gui mien to de Po bla ción no
cuen ta aún con or de na do res de cad mio y pel tán, sino só lo con ába cos y los
sor ti le gios de los vi den tes en nó mi na. Na cer, fe ne cer, des po sar se, dar luz a
fu tu ros súb di tos son ma te ria se cun da ria, cla si fi ca da Raíz Cú bi ca de Jo ta. Lo
que im por ta son las he re da des que de jan los di fun tos, los sa la rios que per ci -
ben los vi vos, las ren tas de los ca pi ta nes de em pre sa, la pa ri dad mo ne ta ria
con el dó lar; oh sí, la pa ri dad mo ne ta ria con el dó lar es uno de los per pe tuos
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que bra de ros de ca be za de la Ofi ci na de Ren tas Ele va das y de la de Agra vios
Com pa ra ti vos y Agra van tes.
Di jo al go en un idio ma que ma e se Ze ro no en ten dió y uno de sus ofi cia les
se se pa ró del mon tón, fue zan ca di llea do por otro y ca yó al sue lo cuan lar go
era; el otro, a la par que elu día una zan ca di lla de un ter ce ro, le ases ta ba al
cuar to, el prín ci pe de la Tour Abo lié, un pu ñe ta zo en la man dí bu la que lo
ha cía re cu lar tres pa sos, y así, mer ced a aquel pu ñe ta zo tan bien co lo ca do,
un upper cut, si ma e se Ze ro no se equi vo ca ba, el hom bre, el senes cal, se
alle ga ba al rin cón de la ta ber na don de es ta ba el pa trón, que era un in di vi duo
en te co y de piel gris zo rruno, que no fia ba, era abs te mio, no son reía y no
iba a mi sa nun ca, se gún era har to sa bi do y vo cea do por él mis mo; sin em -
bar go su ta ber na abría to dos los días y ja más, que se su pie ra, ha bía te ni do
pro ble mas con la Ley y el Or den, a pe sar de trans gre dir la Cuar ta Nor ma,
que de cía: ‘To do súb di to de Nos de be acu dir al tem plo una vez a la se ma na,
co mo mí ni mo, pa ra es cu char allí las pa la bras de Nos’. ¿Trá fi co de in fluen -
cias?, se pre gun tó ma e se Ze ro, que no sa bía muy bien lo que sig ni fi ca ba
aque lla ex pre sión, que es ta ba no obs tan te en bo ca, en tre su su rros, de to dos.
Lo cier to es que a aque lla in fec ta ta ber na acu dían mu chos jue ces, ma gis tra -
dos y doc to res de la ley, así co mo guar dias de trá fi co y vi den tes de la Au -
dien cia Ge ne ral del Es ta do, que es ta ba allí muy cer ca, en la ave ni da Ma ris -
cal Ney.
El ofi cial que ha bía lle ga do has ta el rin cón vol vió triun fan te ha cia la me sa
con una ne gra ja rra de ba rro y be tún re bo san te de cer ve za ne gra; la es pu ma
ocre so bre salía del bor de del cuen co y res ba la ba en hi los do ra dos a lo lar go
de la ne gra ca pa de be tún que re cu bría la ja rra. Los otros tres es bi rros, o
senes ca les –la ver dad es que lord Marsha ll no los ha bía lla ma do ni de una
for ma ni de otra; de nin gu na-, se le echa ron en ci ma al triun fan te por ta dor de
la ja rra y fue el ca si enano, con su go rro rom boi dal con cam pa ni llas, el que
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se hi zo al fi nal con és ta, si bien al go mer ma da en su con te ni do. La co lo có
en la me sa, fren te a Lord Marsha ll, y dio un re pen tino sal to ha cia atrás, co -
mo si te mie ra re pre salias de sus tres ho mó lo gos. Sin vol ver se, sin mi rar lo,
aca so sin ha ber lo vis to si quie ra, Lord Marsha ll le di jo.
-Os ha béis por ta do, Ono re vo le –mi ró a ma e se Ze ro con sus man sos, to le -
ran tes, be ne vo len tes ojos os cu ros, y le pre gun tó:- ¿No creéis, vo aced, ma e -
se, que no exis te cua li dad más po si ti va que la di li gen cia? Pi do una cer ve za
e ip so fac to la dis fru to.
Co mo pa ra su bra yar lo ante di cho, Lord Marsha ll le dio un lar go y go zo so
tra go a la ja rra; hi la chas de es pu ma le que da ron col ga das del bi go te, y un ri -
be te de bur bu jas se le di bu jó ba jo la na riz. Pun to me nos que hip no ti za do,
ma e se Ze ro veía a las bur bu jas es ta llar en si len cio y des va ne cer se, has ta que
la úl ti ma y más gran de, al des ha cer se, pro du jo un so no ro ‘blop’ que lo
arran có de su en si mis ma mien to.
-¿De seáis vo aced cer ve za, Ma e se Ze ro? – in qui rió el hom bre al to.
Si len cio. Ma e se Ze ro oyó, en ten dió, pe ro fue in ca paz de mo ver se, de con -
tes tar.
-¿De seáis vo aced cer ve za, ma e se Ze ro? – re pi tió lord Marsha ll, con un tim -
bre más amis to so, aun que un sí es no es con des cen dien te- ¿Cer ve za ne gra?
Es de la me jor ci ta que po dréis en con trar en es ta ciu dad, y me atre ve ría a de -
cir que en to da la Na ción, si bien no en to do el Im pe rio, por que cer ve za co -
mo la que se fa bri ca en la Pro vin cia Mal ga che, que sin du da ha bréis vi si ta -
do en al gu na de vues tras tra ve sías, co mo ésa nin gu na. Eso sí, la de mar ca
Pa trio tic Kiss; las de más son abo mi na bles, in clu si ve la tan fa mo sa El Na ve -
gan te –so lí ci to, Lord Marsha ll ofre ció cer ve za a su con vi da do y lo gra ti fi có
con aque lla canti dad de in for ma ción inú til, por que no ya la Pa trio tic Kiss
es ta ba fue ra del al can ce del ma gro bol si llo de ma e se Ze ro, sino que in clu si -
ve El Na ve gan te tam bién lo es ta ba; al igual que su ver sión ga le sa, que ven -
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dían so bre to do en Swan sea, The Sai lor, era de ma sia do ca ra pa ra un car pin -
te ro de ri be ra, que só lo be bía cer ve za de a gra nel.
Sin es pe rar res pues ta, Lord Marsha ll re pi tió las pa la bras que ha bía pro nun -
cia do al prin ci pio, con la par ti cu la ri dad o per ver sión de que ‘ma e se Ze ro’,
lo di jo con un tim bre más agu do to da vía, al to y vi brá til. Fue de he cho re -
cién en ese mo men to cuan do ma e se Ze ro com pren dió que, den tro del apa ra -
to fó ni co de Lord Marsha ll ya cía una pe li gro sa ví bo ra, qui zá no de es ca mas
y car ne, de es ca mas y hue so, pe ro sí vi va y ac ti va, aler ta. Los se res la gar to;
aque llo no preo cu pó a ma e se Ze ro, que no creía que exis tie ran; aca so tan
só lo esa cier ta par ti cu lar vi bra ti li dad si sean te en el ha bla, pe ro ¿qué más?
¿Aca so se con ver tían en ví bo ras, en la gar tos, en enor mes co co dri los del Ni -
lo? En pre te ri dos si glos ha bía exis ti do una sec ta de pa trio tas an ti la gar to,
que en tre otras mu chas ex cen tri ci da des y cuantio sos atro pe llos que ha bían
per pe tra do -y que los ha bían lle va do, si no a to dos a la enor me ma yo ría, a
su frir ga le ras de por vi da o a di ver sas e ig no mi nio sas for mas de muer te-,
ha bían ex ter mi na do a una rei na ma dre in gle sa de 114 años, con un ve neno
me ti do en una bo te lla de gin; la co ra ji no sa an cia na, de la que vo ces au to ri -
za das afir ma ban que era un la gar to, se be bía tres al día. De aque llo ha cía
¿un si glo? Ma e se Ze ro na da en ten día de fe chas, ni que ría en ten der; era lo
más sen sato. ‘Tra tar de sa ber siem pre lo me te a uno en pro ble mas’ era el
mo tto del Mi nis te rio de Edu ca ción, Cul tu ra y Co no ci mien to, que a él le ha -
bían in cul ca do des de que era muy ni ño.
La pe ti ción de cer ve za ne gra pa ra ma e se Ze ro pro du jo idénti co tu mul to que
an tes a es pal das de Lord Marsha ll; un tu mul to del que, en un prin ci pio,
salió triun fan te el hom bre de uñas lar guí si mas. Era un hom bre si no ba jo,
con ai re de hom bre ba jo, ya que te nía un cuer po ma ci zo y ci lín dri co, co mo
si lo hu bie ran mol dea do den tro de un to nel; sus abi ga rra das ves ti du ras des -
ta ca ban de las de los de más por lle var una ca pa ri be tea da por una fran ja do -
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ra da y con una gran equis blan ca co mo úni co adorno; la equis, cu yos dos
tra ve s a ños cru za ban la ca pa de es qui na a es qui na, en am bos ca sos, más que
es tam pa da pa re cía pin ta da con ja bón de eba nis ta o con blan co de Es pa ña.
Tam po co él, em pe ro, con si guió lle gar in có lu me a la me sa pa ra ser vir la de -
man da de su co man dan te. Por el ca mino –eran ape nas cin co pa sos- los otros
tres se le aba lan za ron en ci ma, la ja rra se es ca pó de al gu nas tor pes ma nos y
se hi zo añi cos contra el sue lo; de in me dia to, el Ono re vo le, de un sal to, se
aga rró, co mo un náu fra go des es pe ra do que se asie ra de la co fa de un bar co
ido a pi que, de los ti ran tes del pa trón de la ta ber na y le gri tó al go que ma e se
Ze ro no en ten dió. Al go así co mo un:
-Qua aahhh eeeh da frí zult
Una ter ce ra ja rra le fue pues ta en la ma no al Ono re vo le, sin tar dan za, por la
pa tro na, una mu jer es cu rri da y pe lam bru da, con du ras y rí gi das ter mi na cio -
nes ca pi la res re par ti das de ma ne ra de si gual so bre el la bio su pe rior y en las
flác ci das me ji llas, y una apre ta da pe lam bre ne gra y ás pe ra en los bra zos;
pe los ne gros le salían en ma ra ña dos del an gu lar es co te. La mu jer te nía unos
ojos in men sos, muy azu les, que hu bie ran si do be llos en cual quier otra ca ra:
en la de ella pro du cían náu sea, re pul sión. Te nían una mi ra da fi ja y va cua, y
su bo ca pe que ña y prie ta pa re cía mas ti car o ru miar al go; qui zá ha bla ba pa ra
sí, qui zá a la vez se co mía un ca ra me lo blan do, de dul ce de le che o ca fé,
por que un lí qui do par duz co le re ven ta ba en glo bos. A Ma e se Ze ro al gu na
vez le ha bían ser vi do de pos tre dos o tres de esos da dos ma rro nes, que los
ha bi li do sos sa bían in flar los en la bo ca y ha cer los re ven tar con un blan do so -
ni do se me jan te a ven to si da des de vie ja. Eran, no obs tan te, una ma sa sa bro -
sa, so bre to do los de ca fé, que ade más eran úti les pa ra evi tar la som no len cia
inhe ren te a la es pe sa y gra sien ta co la ción.
El Ono re vo le fue a su vez ata ca do por los otros, y, en es ta oca sión, la ja rra,
en la que ape nas si que da ba la mi tad de su ini cial con te ni do, fue co lo ca da
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so bre la me sa sin nin gu na ce re mo nia sino brus ca men te, con un gol pa zo se -
co, que lan zó sal pi ca du ras en to das di rec cio nes, por el cuar to senes cal, al
que ma e se Ze ro ape nas si ha bía con se gui do dis cer nir del mon tón has ta ese
ins tan te. Era un hom bre de blon da ca be lle ra y me z qui nos y al go es trá bi cos
ojos gri ses, de na riz más bien cór vi da, pi cu da, ale vo sa, y una bo ca pe que ña
y cruel, de la bios re lle nos y em ba dur na dos de rou ge; unos la bios apre ta dos
y muy sali dos, con los que no ce sa ba de far fu llar, es cu pi ta jear y mal de cir.
Se le oyó de cir:’Me ca güend la mar ce les te. Ca güen dió’. Ma e se Ze ro ob ser -
vó, con ho rror, que el senes cal de pe lo ru bio, el que le ha bía ser vi do la cer -
ve za, lle va ba un pu ñal del que go tea ba san gre en una ma no; con la otra ha -
bía de ja do la ja rra so bre la me sa.
-Os ha béis sali do con vues tros de sig nios, don Ra mírez –di jo Lord Marsha -
ll-; pe ro lim piad ya mis mo esa da ga, ha ced me ese fa vor. Sa béis que de tes to
ver san gre.
-Lo sé, Ma es tre –di jo don Ra mírez, mien tras, pe re zo sa y mo ro sa men te, lim -
pia ba la da ga con el su cio y gra sien to man tel que cu bría la me sa; te nía unos
de dos hue su dos, con ve llo ru bio en los nu di llos y en las se pa ra cio nes en tre
un de do y otro-. Fue cul pa de ese teu tón, Ma es tre, fue pu ri ti ta cul pa de von
Lu ften dor ff, Ma es tre, que no se su po apar tar a tiem po.
-Es pe ro que la he ri da no sea mor tal –co men tó, con su bra ya da in di fe ren cia,
Lord Marsha ll.
-Mor tal no, ma es tre –di jo don Ra mírez; se ha bía en de re za do y to do en su
por te in di ca ba que se ha bía co lo ca do en una es pe cie de pos tu ra re gla men ta -
ria, la de un in fe rior fren te a un su pe rior-. Se le ras gó la ca pa, ma es tre. Eso
sí es gra ve.
-Que va ya ip so fac to al cuar tel y em bra ce una nue va –di jo Lord Marsha ll;
sacó de en tre sus ro pa jes un re loj con una grue sa ca de na do ra da, de oro sin
du da, pa ra ma e se Ze ro, que lo vio des ta par lo (al re loj) con la uña del pul gar



36

y de in me dia to ce rrar lo-. Tie ne vein te mi nu tos; que de pa so le tra ten y ven -
den la he ri da.
-Si es só lo un ras gu ño, Ma es tre –se que jó don Ra mírez, el deán de ma e se
Ze ro no re cor da ba dón de.
Sí. Su me mo ria, siem pre fe ble, es ta ba hoy agu za da co mo una gi lle tte. ‘Ma -
dri gal de las Al tas To rres’, se di jo en voz ba ja. Se pre gun tó por dón de cae -
ría, con ese nom bre tan lar go y bo ni to. ¿Por Es pa ña? Por Es pa ña, se gu ro.
-Que igual le tra ten y ven den, ca ray –oyó ex cla mar, con sig nos cla ros de
irri ta ción en el tono de su voz, a Lord Marsha ll.
-Sí, Ma es tre.
Por las man chas es pe sas de san gre que ha bían que da do en la me sa, sin con -
tar lo que de bió cho rrear el pu ñal en el sue lo y a lo lar go del tra yec to, era un
ras gu ño de pin ta y me dia de san gre, co mo po co, se gún cal cu ló ma e se Ze ro.
Un ras gu ño que a él lo hu bie ra ma ta do. No obs tan te, un mi nu to es ca so des -
pués salía del lo cal, a pa so vi vo, el he ri do, que no era otro sino el hom bre
con for ma de to nel, sin que se le vie ra otra he ri da que un lar go ras gu ño en
la te la de su ca pa, cru za da por aque lla equis blan ca. Lle va ba la ca pa ai ro sa -
men te ter cia da al hom bro. Sus ro pa jes, bo tas de cue ro re ne gri do con es pue -
las pla tea das, ju bón abi ga rra do de ver des, ro sas, li las, car me síes y azu les,
jus ti llo con ala ma res de ori fla ma, so bre ves ta ilus tra da con ca la ve ras de tra -
zo púr pu ra y hue sos cru za dos de tra zo azul, pa le tó ilus tra do con rom bos
me ti dos en rom bos; del rom bo ex te rior, el más gran de, co lor azul, al rom bo
in te rior, el más pe que ño, pin ta do de ama ri llo, iba una ga ma rom boi dal de
co lo res que acep ta ba el na ran ja jun to al ver de, y el do ra do co mo ve cino del
gris; to do es to más un bar bo que jo ce rra do en la bar bi lla por en ca jes y pun ti -
llas y en ci ma, a mo do y ma ne ra de ci me ra, un ai ro so som bre ro cha to, re -
don do, de ter cio pe lo co lor ci cla men, con un ala muy es tre cha, en cu yo cin ti -
llo se er guía una so li ta ria plu ma ti món de aves truz. To do aque llo, pen só ma -
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e se Ze ro, iba muy acor de, de mis te rio sa ma ne ra, con aquel cor pa chón ci lín -
dri co, cue lli cor to y de enor me tes tuz; tam bién con la gran ca ra em pas ta da
de acei tes y co lo re te, esa fea ca ra aplas ta da y re don da, en la que des co lla ba,
por contras te, apun tan do ha cia arri ba, una di mi nu ta na riz, los bel fos col gan -
tes; te nía co lo re te de dis tin tas to na li da des en la fren te, en los pár pa dos, en
pó mu los y me ji llas, en los la bios y en el men tón, pro lon ga do por una trian -
gu lar pe ri lla pi lo sa de co lor aza frán; só lo en la salien te na riz, di mi nu ta, vi -
gi lan te y quie ta, no.
El teu tón salió, pues, con rá pi dos y re so nan tes an da res, los ai res in di fe ren- 
tes y la  ex pre sión frun ci da y des de ño sa del aris tó cra ta de pos tín que se ha 
li bra do del abra zo mul ti tu di na rio de la chus ma. Aquel teu tón te nía unos 
ojos chi quiti tos, al go sal to nes, de mi ra da tor ci da; ojos re ce lo sos, ma lig nos, 
que mos tra ban ha ber vis to to das las vi le zas, to da la cruel dad, to dos los sím- 
bo los y ac tos del Mal, ora prac ti ca dos por su pro pio cuer po (ma nos, pies, 
dien tes, la bios, len gua, el fa lo, si lo te nía) ora prac ti ca dos por cuer pos de 
otros. A ma e se Ze ro, si bien es ver dad que no des ta ca ba por su agu de za 
men tal, al go que él era el pri me ro en sus ten tar y re co no cer, los cua tro es bi- 
rros de Lord Marsha ll, los cua tro, lla mé mos les, se re cor dó ma e se Ze ro, 
senes ca les,  se le ha cían cua tro ca na llas des ce re bra dos.
-¿Cuál es vues tro sa la rio anual, ma e se Ze ro? –pre gun tó Lord Marsha ll, des- 
pués de ha ber da do tiem po a su con ter tu lio  de ca tar y pa la dear la fuer te cer- 
ve za ne gra. 
Ma e se Ze ro ha bía com pro ba do que de aque lla cer ve za él ja más ha bía be bi -
do; y ha bía be bi do cen te na res, si no mi les, de pin tas de cer ve za ne gra en
aque lla ta ber na mis ma; tam bién en mu chas otras, y en mu chos pun tos del
glo bo, per te ne cie sen o no al Im pe rio (por que to da vía se re sis tían a so me ter -
se a la Al ta Vo lun tad Ines cru ta ble al gu nas ciu da des y al gu nos paí ses, co mo
an ta ño se lla ma ban y ho ga ño los re bel des se obs ti na ban en con ser var el
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exe cra ble nom bre, que la sa bia ma no in fa li ble de la Au to ri dad Su pre ma ha -
bía abo li do ha bía de ce nios, o aca so un si glo, o aca so más; ma e se Ze ro, co -
mo sim ple car pin te ro de ri be ra que era, só lo co no cía las obli ga to rias ge ne -
ra li da des, y en cues tión his to ria sus co no ci mien tos eran más bien flo jos y
es ca sos, co mo se de bía). Ca tan do aquel ma ra vi llo so lí qui do ma rrón, ma e se
Ze ro se di jo que, ca so de ser en rea li dad cer ve za (al go en su es tó li do ca cu -
men le de cía que no lo era, que era otra co sa que él era im po si ble que pu -
die se si quie ra in tuir qué), de bía ser una cer ve za de un ti po har to es pe cial, un
lí qui do re ser va do pa ra los mag na tes y po ten ta dos y pa ra sus di rec tos in vi ta -
dos; en es te ca so el in vi ta do era él, un hu mil de car pin te ro de ri be ra. Es to lo
hi zo, fu gaz men te, di cho so; lo hi zo sen tir se, por un bre ve ins tan te, afor tu na -
do de ver dad, co mo ja más lo ha bía si do. Un ins tan te que po día ha ber per du -
ra do, de ha ber per du ra do el si len cio; mas no. Aca ba ba Ma e se Ze ro de lle gar
a es tas ale gres con clu sio nes cuan do al al be drío de Lord Marsha ll se le ocu -
rrió plan tear le aque lla com pli ca da, aca so es pi no sí si ma pre gun ta que ya se
ha for mu la do.
Ma e se Ze ro, has ta aquel mo men to, só lo ha bía te ni do que asen tir con el tes -
tuz; has ta aquel mo men to só lo ha bía te ni do que pro nun ciar unas es ca sas pa -
la bras y unas po cas y bre ves fra ses de ri gor, de cor tesía. Aho ra te nía que ha -
blar, ex pla yar se, echar nú me ros, ha cer cuen tas, y to do ello se le da ba muy
mal. Sin tió de pron to que su da ba; que, de he cho, le cho rrea ba por la ca ra el
su dor. Se se có co mo pu do, peor que mal, con una ás pe ra man ga de su jus ti -
llo de ar pi lle ra, lo que le pro du jo ro ces y ro jos en la piel y le mul ti pli có el
su dor. Nú me ros; pa gas; su mar, res tar, mul ti pli car, di vi dir, oh Se ñor Que Vi -
gi las. Él co bra ba lo es ti pu la do se gún nó mi na y ro les de em bar ca mien to,
más viá ti cos cuan do se to ca ban puer tos de trán si to y otra se rie de asien tos
en el Ha ber y de des cuen tos en el De be que él nun ca ha bía en ten di do ni tra -
ta do de en ten der. Co bra ba lo mis mo que cual quier otro car pin te ro de ri be ra,
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ex cep to la di fe ren cia de lle var más trie nios en la agre mia ción o me nos. Y él
era ho nes to, no co mo otros, co le gas di rec tos su yos, que prac ti ca ban di ver -
sas for mas de ilí ci to contra ban do; él só lo contra ban dea ba yu te, y nun ca más
de tres ro llos de trein ta me tros c/u, se gún los lí mi tes pres cri tos por las le yes
que re gu la ban el uso y usu fruc to de los contra ban dos le ga les y/o le gi ti ma -
dos. A es tas al tu ras, de tan to tra tar de pen sar, al go pa ra lo que no es ta ba he -
cho, con la ca be za hir vien te y co mo un tor be llino, ma e se Ze ro su da ba por
to dos sus po ros, de la fren te a los to bi llos, de for ma por de más co pio sa, co -
mo si lo es tu vie ran asan do a fue go len to.
-Te ned vue sa mer ced –Lord Marsha ll se apia dó al fin, y en ton ces, sin per der
ya ni un so lo ins tan te, le ten dió un pa ñue lo bas to de ba tis ta, que se sacó del
per nil de una bo ta.
-Oh no por fa vor se ñor –pro nun ció ma e se Ze ro, mien tras aho ra sí, ha bien do
asi do el pa ñue lo que el otro le ha bía me ti do en la ma no, se se ca ba el su dor,
por lo me nos el de la ca ra y el cue llo, así co mo el de la par te ex pues ta de los
ante bra zos; la voz, de su yo po ten te y fir me, de ma ri ne ro, le ha bía sali do
que bra di za y des ma ya da, co mo de mu cha chi ta nú bil. To sió pa ra acla rar se la
gar gan ta-. De jad me vo aced –di jo, ya con la voz al go más fir me, y re pi tió:-
De jad me vo aced –ya con su voz ha bi tual, de car pin te ro de ri be ra, es de cir:
gra ve, fuer te, ca paz de ha cer se oír en me dio del fra gor del mar ti lle río y el
zum bi do per ma nen te y pe ne tran te del puer to, con sus grúas, sus guin ches,
sus po leas, los gri tos, los ma ri ne ros bo rra chos que des em bar ca ban, los ca -
pa ta ces que ha cían ge mir sus lá ti gos, de ti ras re tor ci das de piel de ri no ce -
ron te, so bre las cur va das es pal das de los es cla vos ne gros, lo mis mo que en
al ta mar, ba jo el ru gien te ulu la to de los ven da va les co mo en tre el pe sa do si -
len cio tan iner te de las en cal ma das, cuan do to do pa re cía in mó vil pa ra siem -
pre y ha blar era em plear, con du ro es fuer zo, un ai re que, de tan quie to, ca si
no ha bía-. De jad me vo aced –di jo por ter ce ra vez-, de jad me echar cuen tas,
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vo aced, mi lord, ha cer nú me ros. Es que se nos pa gan se ma na das, más las
pri mas por rol y los jor na les por em bar ca mien to, a más de los trie ños, los
viá ti cos, des de ha ce unos seis años las ocho se ma na das su ple men ta rias con -
cer ta das por las pa tro na les y la agre mia ción; pe ro de to do se nos des cuen ta,
un quin ce por cien to de tal, un trein ta y tres de cual, un veintio cho co ma dos
de aque llo, un veinti sie te co ma ocho de es to. Sea co mo sea, mi lord, y se mi -
re del mo do que se mi re, no es mu cho, es más bien po co; na die se ha ce ri co
mar ti llean do ma de ra, ¿sa béis, vo aced? –ma e se Ze ro no re cor da ba ha ber ha -
bla do tan to des de que era mu cha cho y pe la ba la pa va, en re ja do de por me -
dio, con Al de lia, su hoy mu jer le gal.
-Me lo fi gu ro –di jo con voz se ca Lord Marsha ll
‘¿Tal vez pien sa que me bur lo, que ha go bro mas a su cos ta, que soy  un in- 
so len te, un im per ti nen te, uno de esos ma len ca ra dos su je tos que se des vían 
de su ca rril, ca da cual, pre fi ja do?’ Ma e se Ze ro se pre gun tó to do es to con un 
co na to de te mor, que no pa só más allá por que lo cor tó, co mo si lo adi vi na ra, 
el pro pio Lord Marsha ll, con una ri si ta y un le ve mar ti lleo con los de dos en 
un hom bro del car pin te ro, pa ra lo que ha bía es ti ra do el bra zo por en ci ma de 
la me sa.
-Bue na cer ve za, ma e se Ze ro, por vi da mía.
-La me jor que he ca ta do en mi vi da, mi lord.
-Mu chas co sas aún me jo res os es pe ran, ma e se Ze ro –di jo Lord Marsha ll; y
aña dió-. Dos pis to las con cua tro ocha vos de co bre a la se ma na. ¿Acier to?
-No lle ga a tan to –di jo, aver gon za do, ma e se Ze ro; va ga men te, su ce re bro se
pre gun ta ba por qué Lord Marsha ll le plan tea ba pre gun tas cu ya res pues ta sin
du da ya co no cía, por que te nía que ser uno de los En te ra dos, te nía que te ner
ac ce so al gran Ce re bro In for má ti co o In for ma tí vi co don de cons ta ba to do lo
re fe ren te a los súb di tos del im pe rio, tan to la in for ma ción ofi cial, co mo el
día en que na cie ron y el lu gar, el di ne ro que co bra ban o per ci bían de la for -
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ma que fue re, la la bor que de sem pe ña ban o la em pre sa que po seían, así co -
mo la in for ma ción de ca rác ter res trin gi do, la que pa cien te men te re co pi la ban
las cá ma ras fo to grá fi cas, los saté li tes in fo grá fi cos, los agen tes, es pías y ro -
bo ts hu ma noi des, que hur ga ban en los cu bos de ba su ra, in ter cep ta ban car tas
en via das por co rreo, se in tro du cían en car tas en via das por sis te ma elec tró ni -
co o te le fó ni co, o las que se de ja ban den tro de una bo te lla en el za guán de
las ca sas que te nían za gua nes, y que ca da vez eran me nos, por que el pro gre -
so cre ce ha cia arri ba, y don de an tes ha bía una mo des ta ca sa de dos pi sos
con ca bi da pa ra seis súb di tos, allí mis mo, des pués se ele va ba un ras ca cie los
de cua ren ta o se ten ta o más pi sos con al ber gue pa ra qui nien tos o ca be que
mil súb di tos. El edi fi cio Gol den Ar ms, por ejem plo, eri gi do an tes que ma e -
se Ze ro abrie ra sus ojos al mun do, da ba ca bi da a tres mil seis cien tos se res
hu ma nos, en tre súb di tos y ex tran je ros, por que el edi fi cio go za ba de es ta tu to
abier to, es de cir que to le ra ba dar te cho a no súb di tos del Im pe rio, quie nes,
contra lo que creían las vie jas y des pa rra ma ban des de el púl pi to al gu nos
sacer do tes mal in for ma dos o sen ci lla men te xe nó fo bos, ni te nían cuerno ni
ra bo y no lle va ban tri den te ni olían a azu fre. ‘Son co mo no so tros los súb di -
tos’, se di jo ma e se Ze ro, que ha bía vis to no súb di tos o ex tran je ros con sus
pro pios ojos. En eso pen sa ba mien tras se guía sacan do cuen tas y ha blan do-.
Si no me fa llan las cuen tas, lo que no me ex tra ña ría, la canti dad as cien de a
dos pis to las con dos ocha vos y cuar to, apro xi ma da men te.
-Y cua tro ocha vos de co bre al día por em bar ca mien to
-Tres ocha vos y tres cuar tos –co rri gió, más aver gon za do to da vía, ma e se Ze -
ro.
‘Va ya for ma’, se di jo, ‘de des nu dar mi mi se ria’. Pen só que su po bre Al de lia
se mo ri ría de ver güen za. Pen sa ba con tar le, no bien es tu vie ra de re gre so en
su ca sa, que ha bía es ta do de par tien do y ha bía si do in vi ta do a una glo rio sa
cer ve za por uno de los cé le bres Ca ba lle ros de Es pue la, o Es pue las de Oro,
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pe ro me jor no de cir le na da, o su pri mir es to de los sa la rios. No obs tan te, a
Lord Marsha ll se lo te nía que de cir to do. Ma e se sa bía que no le que da ba
nin gu na otra op ción. Lord Marsha ll no ha bía exhi bi do do cu men to nin guno,
ni ha bía da do mues tra al gu na de que tu vie ra po der de nin gu na cla se, de la
cla se que fue ra, so bre él o so bre na die, pe ro ma e se Ze ro sa bía que los te nía;
que los te nía to dos, qui zá.
-Dos con dos y cuar to a la se ma na más dos y tres cuar tos por jor nal en al ta
mar; ¿y por rol cuán to?
-Por rol una pri ma de me dia pis to la en bar cos es ti ba dos y un cuar to de pis -
to la en los las tra dos.
-Ah, eso es tá muy bien. Vo aced se ha em bar ca do una vez, en el año que co -
rre, en bar co es ti ba do, ¿me equi vo co?, y ha pa sa do cien to sie te días en la
mar sa la da. Su ma das las 52 se ma na das, la pri ma por rol y los jor na les por
em bar ca mien to, to do nos da, vea mos –Lord Marsha ll se abis mó por un ins -
tan te en nú me ros-; sí –di jo, ca si en un sus pi ro, le ve y si sean te-. Nos da seis
do bles du ca dos con cua tro lui ses y dos pis to las, ocha vo más ocha vo me nos.
Vues tra agre mia ción, a la que vo aced abo na sus dos pis to las y cua tro ocha -
vos anua les, ¿sí?, le ase gu ra la per ti nen te in dem ni za ción fren te a to da cla se
de ac ci den tes la bo ra les. ¿Cu bre tam bién en fer me da des, gas tos de hos pi ta la -
ción? ¿Sí? ¿Tan to los vues tros per so na les co mo los de vues tra dis tin gui da
fa mi lia? ¿Sí? Eso es tá muy bien. ¿Se gu ro de vi da a fa vor de quién? Su pon -
go que de vues tra muj –el hom bre de la cruz bí fi da to sió contra su pu ño; se
co rri gió- vues tra se ño ra es po sa. ¿Y fue ra del mar y la ri be ra a vos? ¿Y fue ra
de sus la bo res a vues tra dis tin gui da cón yu ge? Vue sa agre mia ción, ¿qué os
cu bre?
-Na da.
-Es na tu ral –Lord Marsha ll dio un pen sa ti vo sor bo a su cer ve za y lla mó al
pa trón; lo que hi zo fue chas car los de dos, con ai re ne gli gen te, sin du da con
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su men te en otras co sas, ¿aca so te ne bro sas? El pa trón se, prác ti ca men te,
ma te ria li zó a su la do cuan do Lord Marsha ll aún apun ta ba al te cho con su
pul gar des pués de ha ber lo chas ca do contra el de do ma yor-. Bjäeh reh nent,
vi tte, fer fo ös ten (1) –di jo, sin mi rar al pa trón, sin mi rar a na da, con los ojos
se mien ca po ta dos, aca ri cián do se de for ma mo ro sa y gra ve la mi tad de re cha
de sus mos ta chos; y, ac to se gui do, con sus ojos ma rro nes y hon dos de re -
pen te cla va dos en los de ma e se Ze ro agre gó, a mo do de dis cul pa-. Es que el
ce lo de mis senes ca les ha ce que, por lo co mún, la cer ve za me lle gue sin es -
pu ma, o con muy po ca. Y aho ra se me an to ja be ber la con to da su es pu ma;
es pe ro que a vo aced no os des agra de. Hay quie nes des de ñan la es pu ma de
la cer ve za; los he vis to; in clu si ve en tre gen tes de po si ción; se la ha cen ser -
vir de ma ne ra que no se for me es pu ma, o le qui tan la pre sión, pa ra así eli -
mi nar la es pu ma. Ig no mi nio so, ¿no creéis?¿Vo aced có mo los lla ma ría, ma e -
se Ze ro? Me in te re sa vue sa opi nión. ¿Sal va jes, ig no ran tes o li sa y lla na men -
te co bar des?
-Hay quie nes su fren del hí ga do.
-Tam bién es ver dad. Sois vo aced un hom bre de ra ra perspi ca cia, ma e se Ze -
ro. Lo ad ver tí no bien cru cé mis ojos con los vues tros.
(1)Cer ve za ne gra, de pri sa, pa ra dos.
 

Ma e se Ze ro se que dó ca lla do, sin sa ber qué de cir. Ni su que ri da Al de lia,
con to do lo que lo ama ba, le ha bía di cho ja más que fue ra perspi caz. En rea -
li dad Al de lia, con sus mu chí si mas vir tu des –pa cien cia, la bo rio si dad, fe,
obe dien cia a las nor mas y al ma ri do, y so bre to das la muy en ca re ci da y cru -
cial fe cun di dad, que le da ba súb di tos al im pe rio, no ble mi sión de la hem bra
de la es pe cie, co mo di ce el vie jo ada gio anó ni mo- ca re cía de to da perspi ca -
cia. ‘Y yo tam bién’, se di jo ma e se Ze ro; ac to se gui do, em pe ro, se in te rro gó.
‘¿Tam bién yo?’ Nun ca se ha bía sen ti do par ti cu lar men te lis to, y mu cho me -
nos in te li gen te. ¿De qué le ser vía la in te li gen cia pa ra ma cha car cla vos y
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arran car cla vos, me dir án gu los de es pi ga y cal cu lar la re sis ten cia de cer ni -
da? És tas eran co sas que ha bía apren di do en el ta ller de ma e se Fiu m so el
Fi nés, cuan do te nía de do ce a quin ce años; y nun ca ha bía apren di do na da
más. Ha bía ga na do ex pe rien cia, sin du da; no por na da era un car pin te ro de
ri be ra so li ci ta do, re que ri do, al que no le fal ta ba tra ba jo; ‘La vi da de nues tra
cla se es di fí cil, amor mío, pe ro en ca sa nun ca fal ta rá qué me ter en el pu che -
ro’, le ha bía di cho ma e se Ze ro al gu na vez a su bon da do sa y so lí ci ta mu jer.
La cer ve za, dos ne gras ja rras des bor dan tes de es pu ma ocre, ya es ta ba so bre
la me sa. ‘Me ha in vi ta do’, se di jo ma e se Ze ro, agra de ci do e in cré du lo. No
se ani mó a to car su ja rra has ta que Lord Marsha ll le pre gun tó:
-¿Aca so pre fe rís otra be bi da, ma e se? Me lo hu bie seis di cho.
-N-no –ati nó a de cir ma e se Ze ro-. No no.
En ton ces be bió. ‘Néc tar’, pen só, ‘Am bro sía’, sin sa ber en ab so lu to a qué se
re fe ría. Eran pa la bras que no fi gu ra ban ni lo ha bían he cho ja más en el ma -
gro cau dal lé xi co de su me mo ria; sin em bar go hoy le salie ron es pon tá neas,
su men te sin du da ilu mi na da por el Ser In ma nen te Su pre mo, que no era una
má qui na, que no po día ser una má qui na, co mo su su rra ban los lla ma dos he -
te ro do xos; aca so sí fue ra un con glo me ra do de se res hu ma nos; aca so su ce si -
vos se res hu ma nos mor ta les, pe ro im bui dos, ca be, sí, que edu ca dos y per -
fec cio na dos a tra vés de una má qui na o de va rias má qui nas, en to dos los co -
no ci mien tos, co no ci mien tos que en oca sio nes se re ve la ban, se re fle ja ban, en
una mí ni ma par te, co mo en efí me ros y mí ni mos es pe jos, so bre sus súb di tos.
Es to le ha bía ocu rri do a ma e se Ze ro, lo cual sig ni fi ca ba que es ta ba en un
mo men to cru cial de su vi da. Só lo otra vez le ha bía ocu rri do, en el puer to de
Mo ga dis cio, cuan do vio pa sar a una be llí si ma ne gra y sus la bios pro nun cia -
ron Oda lis ca, pa la bra ig no ta pa ra él y de ig no to sig ni fi ca do, pe ro co no ci da
y sig ni fi ca ti va pa ra la bel dad, que se en tre pa ró y gi ró el lar go cue llo pa ra
mi rar lo, de los pies a la ca be za, y tras dar un pa so se pa ró del to do y con un
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de do lo lla mó, allí en ple na pla za lo be só, lo su bió de una ma no, por una os -
cu ra y he dien te es ca le ra, obs ta cu li za da por ni ños y bul tos y pie les ale vo sas
de plá tano, que una por po co y no lo ma ta, has ta una pie za en la que ape nas
si ca bía la ca ma, y allí los dos se des nu da ron y se go za ron. ‘Yo go cé’, rec ti -
fi có, a fuer de sin ce ri dad pa ra con si go mis mo, ma e se Ze ro, ‘Ella se que dó
con el di ne ro; con to do el di ne ro que en contró en mis bol si llos, y yo a pun to
es tu ve de dar le el que lle va ba es con di do en la bo ta. Suer te pa ra mí que la
ca ra afli gi da, aun que eva nes cen te, de Al de lia, me vi nie ra en aquel mo men to
a la me mo ria, lo que me hi zo ce rrar el pi co en cuan to al di ne ro de la bo ta,
que eran dos lui ses y al gu nos ocha vos ma yo res’.
-Per fec ta –di jo Lord Marsha ll, mien tras le da ba la me ta zos a sus mos ta chos,
es pu ma ra jean tes de cer ve za-. Una ex qui si ta cer ve za –aña dió, y, or de nó, sin
mi rar a sus se cua ces-. Mon se ig neur, si sois vo aced tan ama ble.
Sin gi rar se pa ra mi rar a sus abi ga rra dos y apre tu ja dos senes ca les, con los
ojos, ma rro nes y man sos, fi ja dos en los de ma e se Ze ro, me sa de por me dio,
Lord Marsha ll ex ten dió un bra zo, con la pal ma abier ta ha cia arri ba, en la
cual el jo ro ba do, con su ho rri ble ca ra si mies ca ha cien do mue cas, de po si tó,
en tre gru ñi dos, ba beán do se, una ele gan te bol sa de ter cio pe lo ne gro, ilus tra -
da con una cruz de pun tas bí fi das bor da da con hi lo de pla ta; la bol sa se ce -
rra ba con una cin ta que pa sa ba por oja les y se ex ten día en dos cor do nes,
anu da dos en for ma de mo ña u ocho y re ma ta dos con sen das bor las do ra das,
de as pec to sua ve y blan do. Lord Marsha ll des anu dó la mo ña y la bol sa se
abrió. Ac to se gui do Lord Marsha ll la de po si tó en la me sa, con un so ni do
pe sa do y se co. In tro du jo dos de dos en la bol sa, ín di ce y pul gar, y los ex tra jo
ha cien do gi rar en tre ellos una cu rio sa mo ne da do ra da, gran de y ocha va da.
Ma e se Ze ro no ha bía vis to nin gu na au tén ti ca has ta aque lla tar de, pe ro en se -
gui da su po qué era.
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-¡Un do ble do blón du cal! –ex cla mó; to do el ai re se le fue de los pul mo nes;
sin tió que to da su san gre her vía y ar día en sus ve nas. Más sere na do, des -
pués de dos de glu cio nes de su va so de cer ve za, pun tua li zó- Un do ble do -
blón du cal de vein ti nue ve pun to nue ve y nue ve de ley.
-Sois vo aced per so na in for ma da, ilus tra da, cual co rres pon de a un hi jo me ri -
to rio de es ta na ción –di jo Lord Marsha ll, no sin cier ta trans pa ren te per ple ji -
dad-. ¿Los ha bíais vis to an tes? –pre gun tó.
-Nun ca –re co no ció ma e se Ze ro-. Sa bía que exis ten –aña dió.
-Es vues tra, ma e se. To mad la –di jo Lord Marsha ll-. Os per te ne ce.
Lord Marsha ll ha bía de ja do que la mo ne da re so na ra en la ma de ra agrie ta da
y ca du ca de la me sa. La mo ne da, for ma da por aris tas, hi zo un bre ve gi ro, se
bam bo leó, se la deó y ca yó.
-Es vues tra, ma e se –re pi tió Lord Marsha ll-. As gad la vo aced con vues tros
de dos, so pe s ad la, mor ded la. Es au tén ti ca, le gí ti ma, acu ña da en la ce ca de
Brue ggen con oro de las mi nas im pe ria les de Tau rus, en Cy prus.
Con de dos tem blo ro sos, obe dien te, ma e se Ze ro to có la mo ne da, pri me ro,
con el ín di ce; lue go, brus ca men te, la asió en tre el ín di ce y el pul gar y la le -
van tó. Era to da vía más pe sa da de lo que ha bía cal cu la do. Ma e se Ze ro sin tió
la ab sur da ten ta ción de mor der la, tal co mo Lord Marsha ll lo ha bía es po lea -
do a ha cer, pe ro se con tu vo.
-¿Mía? –pre gun tó, par pa dean do; en su voz la tía un so llo zo.
-To da vues tra, ma e se.
Co mo to do el mun do, ma e se Ze ro sa bía que exis tían do bles do blo nes du ca -
les fal sos, o imi ta dos, fa bri ca dos con co bre y plo mo, que cir cu la ban; tam -
bién los ha bía de bron ce. A él mis mo al gu na vez le ha bía caí do en las ma -
nos un do ble do blón du cal de es ta ño, o de co bre, o de plo mo. Es te úl ti mo
co ti za ba a cuar to de ocha vo, y el de co bre a tres cuar tos; por el de es ta ño
ha bía quien lo cam bia ba por un ocha vo ne to, e in clu si ve por un ocha vo y un
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cuar to. El do ble do blón du cal de vein ti nue ve pun to nue ve con nue ve de ley,
¿cuán to val dría?; ¿en cuan to se co ti za ría? Es ta ba tan le jos del al can ce del
pue blo que has ta los usu re ros y agio tis tas ig no ra ban su va lor real en re la -
ción con las mo ne das al uso, in clu si ve con las pis to las y los lui ses, y has ta
con los du ca dos, que va lían trein ta lui ses, o, lo que es lo mis mo, 480 pis to -
las; una pis to la va lía 80 ocha vos, aun que las an te rio res a la Nor ma Nu mis -
má ti ca, que ha bía en tra do en vi gor ha cía una do ce na de años, po dían va ler
has ta 200 ocha vos; por su pues to, aque llas pis to las, acu ña das en co bre, con
una ví bo ra ver ti cal en el re ver so y la ima gen ale gó ri ca de la in vi si ble Au to -
ri dad Su pre ma en el an ver so, ha bían des apa re ci do por com ple to del cir cu -
lan te co ti diano. Ma e se Ze ro ha bía guar da do, es con di das en lo hon do de su
ca sa, no obs tan te, al gu nas po cas, has ta ha ce un tiem po: las ha bía te ni do que
ven der, por 150 ocha vos la pie za, cuan do ne ce si tó re pa rar las te chum bres de
pi za rra de su vi vien da; tam bién gas tó en am pliar la car bo ne ra del só tano.
‘Los in vier nos’, pen só, ‘ca da vez son más fríos’. O aca so ellos es ta ban más
vie jos; ha bía ma ña nas en que Al de lia se le van ta ba en cor va da, tré mu la, con
los bra zos tem blo nes y la ca ra ma ci len ta, co mo ma si lla mal mol dea da, el
cu tis ama ri llen to y mal alien to. Tan her mo sa co mo ha bía si do en su ju ven -
tud, re me mo ró ma e se Ze ro, sin apar tar sus ojos de la áu rea mo ne da. La po -
bre y su mi sa Al de lia. El úl ti mo par to, por lo de más, la ha bía avie ja do de
gol pe; se cue las del par to eran el reu ma que aho ra su fría, la ciá ti ca que la en -
cor va ba, los ga ses que la hin cha ban y que ex pe lía dor mi da, de re sul tas de lo
cual el as fi xian te dor mi to rio, pe que ño y de te cho ba jo, hun di do, se con ver -
tía en una mias ma he dien te; Se gu ro que en cien do un fós fo ro y la ca sa es ta -
lla, se ha bía di cho más de una vez, en es tos úl ti mos me ses, ma e se Ze ro. Los
ga ses de la po bre Al de lia te nían un olor muy pa re ci do al que salía de la san -
ta bár ba ra de los bu ques con bo cas de fue go.
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A ma e se Ze ro, de vuel ta en la ta ber na tras ha ber lo atra ve sa do des di cha dos 
re cuer dos de un pa sa do no le jano pe ro que le pa re cía tan vie jo co mo si per- 
te ne cie ra a otra vi da, a una vi da an te rior,  le cos ta ba creer que aque lla mo- 
ne da fue se su ya. ¿Por qué lo era? ¿Có mo se la ha bía ga na do? ¿De qué mo- 
do ha bía lle ga do a ser de su per te nen cia? Ma e se Ze ro no se atre vía a plan- 
tear en voz al ta es tas pre gun tas, que le que ma ban las en tra ñas (Y ten dría
que ha ber lo he cho; ten dría que ha ber pre gun ta do; aca so, de ha ber lo he cho,
al fi nal se hu bie se sal va do, Ah, mal di to or gu llo el tu yo, Equis)      
Re cor dó que le ha bían di cho que ha bía do bles do blo nes he chos con ma de ra,
e in clu si ve con cho co la te bar ni za do; és te, sin em bar go, no era ni de bron ce
ni de co bre ni de plo mo y tam po co de ma de ra o cho co la te bar ni za do; era de
oro; de oro de vein ti nue ve pun to nue ve más nue ve de ley. Ver, no ya po seer,
só lo ver una de aque llas le gen da rias mo ne das de oro de vein ti nue ve pun to
nue ve y nue ve de ley, era el sue ño de dos o tres usu re ros a los que él co no -
cía. Ti pos que pa ga rían por ver la, pa ga rían por to car la, ma no sear la, sen tir la
en sus de dos, pa ga rían por mor der la, la mer la; eran ado ra do res del oro, y no
exis tía oro co mo aquel. Ma ne ja ban oro de ca tor ce de ley, de die ci sie te, de
veinti dós, de vein ti cua tro, de vein ti cua tro pun to sie te y has ta de veinti sie te
y de veinti sie te pun to se ten ta y cin co, pe ro de vein ti nue ve pun to nue ve con
nue ve ja más; no ha bían vis to nun ca ni una piz ca, y aque llas mo ne das, aque -
llos do bles do blo nes du ca les de vein ti nue ve pun to nue ve y nue ve de ley pe -
sa ban ¿cuán to? Por lo me nos 240 pul ga ra das, o sea un die ci sei savo de ga -
lón. No exis tían en el mun do mo ne das tan pe sa das; y ade más fa bri ca das con
el oro más pu ro que la más avan za da tec no lo gía mi ne ra ló gi ca po día con se -
guir; una im pu re za de un uno ape nas por cen té si ma.
Gen te co mo ellos, los usu re ros, los pres ta mis tas, que vi vía del di ne ro, por y
pa ra el di ne ro, pa ga rían gus to sos, qui zá has ta dos o tres ocha vos, ca be que
in clu si ve un che lín re don do, só lo por po der ver y to car aque lla re ful gen te
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mo ne da que él sos te nía en tre el pul gar y el ín di ce y que, a te nor de lo afir -
ma do por Lord Marsha ll, le per te ne cía. A no ser que to do aque llo fue ra una
far sa gi gan tes ca, cu yo ob je ti vo se le es ca pa ba, el do ble do blón du cal era su -
yo. De li ca da men te, le echó en ci ma una sua ve y len ta vaha ra da de alien to, y
lue go lo fro tó con el pa ñue lo de ba tis ta que Lord Marsha ll ha bía de ja do so -
bre la me sa.
Ma e se Ze ro mi ra ba y re mi ra ba la mo ne da, bru ñi da y só li da ba jo la luz de -
cli nan te que en tra ba por la cla ra bo ya.
Con una amis to sa ri si ta, que sus cua tro senes ca les co rea ron de ma ne ra más
gro se ra, ca si pro caz en el ca so de von Lu ften dor ff, que ha bía re gre sa do un
mo men to an tes, con una ca pa nue va, co lor pun zó, Lord Marsha ll sacó un
se gun do do ble do blón du cal de vein ti nue ve pun to no ven ta y nue ve de ley
de la bol sa de ter cio pe lo, lo hi zo via jar de ida y vuel ta en tre sus de dos, del
ín di ce al me ñi que y vi ce ver sa, y lo de jó so bre la me sa. Y des pués un ter ce -
ro, y un cuar to.
-Son to dos vues tros, ma e se.
Los ojos pa re cía que se le qui sie ran es ca par de sus ór bi tas a ma e se Ze ro; su
bo ca, no obs tan te, lo cual era otro sín to ma de la agra da ble mo do rra que lo
ha bía in va di do de re sul tas de su con du mio, pug na ba por abrir se en un des -
co mu nal bos te zo (Otro fa llo te rri ble, co mo sa bría cuan do ya era tar de; co -
mo de bie ra ha ber sa bi do en ton ces). Ma e se Ze ro, lle ga do un pun to, ya no
pu do re pri mir más el bos te zo (De mos tra ción sin vuel ta -¡y no se dio cuen -
ta!- de que to do aque llo era de ma sia do pa ra él; de ha ber se plan ta do en ton -
ces, de ha ber re cha za do la for tu na que in me re ci da men te le da ban, las co sas
al fi nal no hu bie sen aca ba do co mo aca ba rían); lo ocul tó(el con de na to rio
bos te zo) de la me jor ma ne ra a su al can ce, ta pán do se con un bra zo la mi tad
in fe rior de la ca ra, y se sin tió más des pier to, más des pe ja do. ‘Soy ri co’,
pen só (¡Ay, in ge nuo, des pués de la de erro res que has co me ti do!). Con una
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so la de aque llas cua tro mo ne das po día com prar, si le ape te cie ra, se di jo, el
fli pper más ve loz y de ma yor ca la do de los que ha cían via jes a Ca thay; po -
día com prar se una ca sa en la Vi lla Al ta; po día ca sar a su hi ja Le de lli na, que
ya con ta ba quin ce abri les, con el hi jo de ese co mer cian te en pa ños; ese mu -
cha chi to lán gui do, ru bio y al ti vo por el que la chi ca sus pi ra ba y pa de cía,
por que lo sa bía in sos la ya ble men te le jos de sus al can ces; po día... Ma e se Ze -
ro sin tió un nu do en la gar gan ta; te nía ga nas de echar se a llo rar. ¿De pu ra y
sen ci lla y ma ra vi llo sa di cha? ¿De sim ple y na tu ral y com pren si ble ale g ría?
No lo sa bía; el llan to lo te nía allí en el co go te, atra gan ta do co mo una es pi na
de pes ca do.
-Des aho gaos vo aced, ma e se –le acon se jó Lord Marsha ll, que pa re cía ha ber -
le leí do las ideas-. Sois vo aced un hom bre al que le son rió la suer te. Yo llo ré
cuan do me cal za ron mis es pue las de oro. Don Ra mírez, y no es que des cha -
ve un se cre to, llo ró otro sí cuan do ma ta ron en una re vuel ta al vie jo deán don
Pas cual de los San tos Oros mán y Gon zal vo de Xi mé nez Que sa da, de mo do
que el de ca na to ca te dra li cio ine vi ta ble men te re cae ría en él, co mo así fue. El
llan to, ma e se Ze ro, nos ha ce hom bres, nos ha ce fuer tes. Co no ce us ted sin
du da el an ti quí si mo di cho: ‘El que no llo ra no ma ma’; de mo do pues, ma e -
se, que llo rad. Es táis en tre hom bres fuer tes, que han gue rrea do; hom bres
que en tien den es tas su ti les y va ga ro sas fra gi li da des pa sa je ras, tan mo men tá -
neas co mo ne ce sa rias sin du da, pues to que nos re cuer dan nues tra mor tal
con di ción hu ma na en los ins tan tes más al tos y fe li ces.
Ma e se Ze ro, em pe ro, no llo ró (Otro error). Hi zo otra co sa: se des pe re zó
(Más erro res; de he cho, a es tas al tu ras, ya no tie ne sal va ción; ocu rre; gen tes
que de be rían sa ber lo to do, to do se lo ol vi dan a la vis ta de aquel pu rí si mo
oro; y así ter mi nan). Ma e se Ze ro se des pe re zó de una ma ne ra gra dual, len ta,
sen sual en cier to sen ti do; sen tía ca da uno de sus mús cu los es ti rar se y co brar
ener gía. ‘Soy un po ten ta do’, pen só. Con esas cua tro mo ne das po dría com -
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prar una flo ta de fli ppers y co mer ciar con Ci pan go, con Ca thay, con la bru -
mo sa Is lan dia y con In dia, con los puer tos de Mo ga dis cio, de Zan zí bar, de
Adén, Dar es Sa la am, Co nak ry, Dakar, Dun bar, Ca pe To wn, An ta na na ri vo,
Bue nos Ay res, Hong Kong…
Nom bres de en sue ño re so na ban en su ca be za co mo otras tan tas mo ne das de
oro. Se man da ría cons truir unos ba ños ro ma nos, co mo te nían los al tos bu ró -
cra tas y los ca pi ta nes de ca pa y es pa da; co mo te nían sin du da Lord Marsha ll
y sus cua tro senes ca les, a los que ma e se Ze ro ya no veía tan ex tra ños; tam -
po co ame na za do res. Eran po ten ta dos ellos tam bién; no po ten ta dos a la al tu -
ra de un mag na te co mo te nía que ser Lord Marsha ll, cla ro es tá. Cuan do fue -
ra ri co, es de cir ya, no bien se guar da ra sus cua tro do bles do blo nes du ca les
en su fal tri que ra, le ha bla ría a Lord Marsha ll de igual a igual, de un mag na -
te a otro, y le pe di ría que le mos tra ra su ca sa; no: que lo in vi ta ra a su ca sa.
Él no en ten día de esas co sas: de co lum na tas, te chos abo ve da dos, vi tra les,
al fom bras de Is fa ján, si llo nes fo rra dos con pie les de leo par do, ca be zas de
león pa ra lu cir en las pa re des, va ji lla de Li mo ges, cris tal de Bohe mia, ara -
ñas de bac ca rat, bú ca ros ve ne cia nos, ga tos mo mi fi ca dos de An go ra, ga tos
vi vos del Siam, le tri nas pa ra de fe car sen ta do; lu jos, en fin de cuen tas; y pa -
ra él, mo des to car pin te ro de ri be ra, el lu jo era lo in con ce bi ble, lo que Al de -
lia ho jea ba en el kios co de la viu da de Amo kh, que le per mi tía mi rar aque -
llas ca rí si mas y sati na das re vis tas. ‘Yo, al fin y al ca bo’, se di jo ma e se Ze ro,
‘no soy más que un car pin te ro de ri be ra, que cuan do em bar co ni si quie ra
go zo del gra do de su bo fi cial, co mo los mé di cos, aun que tam po co pa dez ca
del ig no mi nio so y ser vil ofi cio de ma ri ne ro ra so’. Se que dó por un ins tan te
me di ta bun do. ‘¿No soy más que?’, se pre gun tó, y de in me dia to se rec ti fi co:
‘No he si do más que’.
Al re so nar en la me sa la quin ta y sex ta mo ne das, una me z qui na idea ción se
le fil tró a ma e se Ze ro en el ce re bro: ‘¿No se rá to do es to un sue ño?’ ‘¿Así
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son los sue ños?’, se pre gun tó. Ma e se Ze ro, que él su pie ra o se acor da ra, ja -
más ha bía so ña do; ni una so la vez en su vi da. En oca sio nes, Al de lia le de -
cía, con su vo ce ci ta afa ble, tí mi da, un sí es no es que ji co sa: ‘Has te ni do pe s -
adi llas’; pe ro él(de tam bién él te ner las) ja más las re cor da ba. ‘Me has pa tea -
do y em pu ja do y has vo cea do y gri ta do co sas, o sea que has su fri do pe s adi -
llas’, le de cía su mu jer. ¿Qué se rían las pe s adi llas? ¿Aca so es to era una pe s -
adi lla? No, pues la me sa era real (ma e se Ze ro la gol peó con los nu di llos), y
las mo ne das tam bién lo eran: ma e se Ze ro le van tó una y des pués otra y otra
más, de li ca da men te en ca da ca so. Las le van ta ba con la dies tra y las de ja ba
caer sua ve men te en el cuen co de la pal ma ahue ca da de la zur da.
Sie te mo ne das re lu cían dis per sas so bre la me sa, des pués que ma e se Ze ro
de vol vie ra a la me sa la úl ti ma que ha bía aga rra do. Uno de los senes ca les,
se gu ra men te don Ra mírez, ya que el bra zo era pe lu do y a los de dos les cre -
cía pe lam bre en me dio, las ali neó pro li ja men te. Lord Marsha ll sos te nía la
oc ta va en tre dos de dos.
-Son to das vues tras, ma e se –di jo és te-. Re co ged las y guar dáos las. Nos va -
mos.
Ha bía un su bra ya do de im pe ra ti vo en las pa la bras de Lord Marsha ll, y el si -
seo de ani mal sin pa tas y de san gre fría, que vi bra ba en el in te rior de su voz,
se ha bía he cho per cep ti ble men te más in ten so. ‘Co mo si una co bra ha bla ra’,
se di jo ma e se Ze ro, que las ha bía vis to er guir se y en ros car se al son de un
flau tín, tan to en Bom bay co mo en Ma drás; sin tió un es ca lo frío. No ha bía
per di do, por ello, lord Marsha ll, ni un ápi ce de su ama bi li dad, de la ca si
cor dial y amis to sa de fe ren cia con que ha bía tra ta do a ma e se Ze ro en to do
mo men to.
Ma e se Ze ro sa bía, por que Al de lia se lo ha bía co men ta do, que un vie jo em -
pe ño de las au to ri da des su pe rio res, que no eran sino ema na cio nes, co mo la
lla ma da Ema na ción Di vi na (o Par la men to), de la in vi si ble Au to ri dad Cen -
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tral (que ha bía he re jes que afir ma ban que se tra ta ba de una má qui na). se es -
ta ba con vir tien do, en es tos úl ti mos tiem pos, en una rea li dad: que los agen -
tes de la au to ri dad cen tral, fue ra cual fue ra su gra do, de bían ser siem pre
ama bles, pa cien tes y pon de ra dos con los súb di tos del im pe rio; has ta con el
más ab yec to, des nu do y pul guien to de to dos ellos. Que la cor dia li dad, sim -
pa tía y ama bi li dad de Lord Marsha ll ha cia él fue ran con se cuen cia, qui zá, de
ór de nes re ci bi das y de un lar go y du ro en tre na mien to, no las ha cía me nos
gra tas a ojos y oí dos de ma e se Ze ro, que ya ha bía guar da do las ocho mo ne -
das en su fal tri que ra, una for tu na co mo pa ra com prar un reino, y se po nía de
pie.
Con de dos ner vio sos, que tro pe za ban en tre ellos y se mez cla ban, ma e se Ze -
ro ha bía con se gui do re co ger de la me sa los ocho en fi la dos do bles do blo nes
du ca les de vein ti nue ve pun to nue ve y nue ve de ley sin que se le ca ye ra al
sue lo nin guno. Des li zó una por una las ocho ocha va das mo ne das den tro de
su fal tri que ra, en la que ha bía al gu nas mo ne di llas de la tón (cuar ti llos, vin te -
nes, dé ci mos, al gún cuar to de ocha vo y qui zá al gún me dio); lle va ba la fal -
tri que ra anu da da a su cin to. Pre fi rió, en aras de la se gu ri dad, me tér se la en
uno de los hon dos bol si llos de los am plios fal do nes de su ga bán de car pin te -
ro, jun to con cla vos tor ci dos, pe da zos de tor ni llo y re ma ches fe rru gien tos.
‘Aquí es ta rá más se gu ra mi for tu na’, di jo en voz ba ja, pe ro lo su fi cien te -
men te al ta co mo pa ra que al me nos lord Marsha ll, que era el úni co de sus
cin co acom pa ñan tes que iba ca lla do, lo oye ra.
-Sois vo aced hom bre ca bal, ma e se Ze ro –di jo Lord Marsha ll-. Tam bién sois
hom bre de mun do; ha béis via ja do. ¡Ah! –Lord Marsha ll me neó la ro tun da
ca be za, lo que hi zo que su cui da da me le na par da, con he bras gri ses, se sa -
cu die ra y se en re da ra un po co, un par o tres de li ge ros me cho nes, so bre su
fren te; él los apar tó con su fi na ma no, de nue vo en guan ta da- ¡Ah! –re pi tió-
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Lo que da ría yo por ver mun do. ¿Ha béis es ta do vo aced en Is h tan bul? ¿Ha -
béis si do tes ti go de la dan za del vien tre?
Ma e se Ze ro ha bía es ta do en Es tam bul (su po nía que Lord Marsha ll se ha bía
re fe ri do a es ta ciu dad), pe ro no ha bía vis to allí dan za de nin gu na cla se. De
to dos mo dos, pen san do que de es ta for ma no de sai ra ría a su ca ba lle res co y
cor dial acom pa ñan te, asin tió a las dos pre gun tas.
-¿Pal pas teis vo aced la fi na piel de la dan za ri na?
-Pues –Ma e se Ze ro era cons cien te que si men tía y de cía que sí po día caer
ba jo la nor ma (no re cor da ba su nú me ro) que prohi bía, a los súb di tos del im -
pe rio, trá fi co car nal con ex tran je ras; los ma ri ne ros, por lo de más, su frían de
un ar ti cu la do es pe cial en cuan to a es ta prohi bi ción, ya que se los con si de ra -
ba im por ta do res, al me nos en po ten cia, de gér me nes pa tó ge nos que po dían
diez mar la po bla ción del im pe rio, tal co mo ha bían he cho la sí fi lis en Ná po -
les, la gri pe en Ber be ría, los bu bos ne gros en In gla te rra y Flan des, la ti fus
en Por tu gal, Cas ti lla y Ger na da, las fie bres ti foi deas en Ala ska y Qué bec, la
sí fi lis de nue vo en Mal ta, la fie bre del heno en Neer lan dia y Nor man día, el
ba ci lo de la ti sis en el Wild West y en Aus tra lia y así su ce si va men te; y
siem pre la cul pa ha bía si do de ma ri ne ros li ber ti nos, que se gas ta ban sus jor -
na les en pa gar me re tri ces; de he cho, pen sa ba ma e se Ze ro, si men tía y de cía
que sí se ha cía reo de cau ti vi dad de por vi da. Ha bía, em pe ro, ta ma ña an sie -
dad en los ojos os cu ros de lord Marsha ll que ma e se Ze ro fue in ca paz de de -
cir le la ver dad.
Di jo:
-Sí, un po co.
-¿Le to cas teis vo aced los senos, le arran cas teis el bri llan te del om bli go con
los dien tes, os la ti ras teis?
-Lo úl ti mo, en rea li dad, no –di jo ma e se Ze ro.
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-¿A pe sar de ha ber le arran ca do el bri llan te del om bli go con los dien tes?
¿Có mo salis teis con vi da en ese ca so? La chus ma de la Pla za del Mi na re te
es ta ría en fu re ci da; te nía que es tar lo. ¿O es que vo aced te méis que yo os de -
nun cie por trá fi co car nal con ex tran je ras, fue ra de nues tro país? ¿Pen sáis de
mí que yo pue da lle gar tan ba jo? ¿Yo, un ca ba lle ro con es pue las de oro?
¿Yo, Wi lliam Fi tz lo ren tz du Plan ta ge net, el hi jo pri mo gé ni to de Wi lliam Fi -
tz lo ren tz du Plan ta ge net, Can ci ller del Se llo, Tri buno tres ve ces de la Ple -
be? ¿Yo, un hom bre de san gre azul? –Lord Marsha ll ha cía aque llas te mi bles
pre gun tas en voz ba ja, con un tim bre mo nó tono en el que el si sean te co ra -
zón de su voz pa re cía la mer el ai re, la mer le a ma e se Ze ro el alien to, vi brar
ca da vez más rá pi do- ¿Me creéis vo aced ca paz de ser yo un vil so plón, un
de la tor, un ser tan ruin?
-No –di jo ma e se Ze ro-, no, en ab so lu to. Yo a vo aced os de bo mi for tu na.
-Ocho do bles do blo nes du ca les de vein ti nue ve pun to nue ve mas nue ve de
ley, ma e se Ze ro –pun tua li zó Lord Marsha ll-. Más que lo que yo he te ni do
nun ca ni ten dré ja más.
-La ver dad es que sí.
-¿Os la ti ras teis, pues, vo aced?
-Pues sí.
Lord Marsha ll emi tió un lar go sil bi do ad mi ra ti vo, en el que el si seo vi brá til
de rep til al can zó un tré mo lo agu do dig no de la cé le bre voz blan ca de Edoar -
do Thiel berg, el fa mo so cas tra to al que ma e se Ze ro ha bía es cu cha do una
vez, des de el puen te del Be le ro fon te, sur to en Du bai. ‘Es cu cha esa voz, mu -
cha cho’, le ha bía di cho el ca pi tán Gam boas, ‘Nun ca es cu cha rás otra igual’.
El si seo del sil bi do de Lord Marsha ll se la ha bía, de sú bi to, re cor da do.
Lord Marsha ll asió por uno de sus lar gos bra zos ve llu dos a don Ra mírez y
al go le ha bló en aquel idio ma gu tu ral en el que se en ten dían los car gos ad -
mi nis tra ti vos y bu ro crá ti cos, y que tam bién com pren dían, mal que bien, los
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po sade ros, los pes ca te ros y pa na de ros y to dos quie nes ven dían mer can cías
de la cla se que fue ra de ca ra al pú bli co. A to dos los de más súb di tos, in clu si -
ve a los car pin te ros de ri be ra y por re gla ge ne ral a to dos los ma ri ne ros de
bar cos mer can tes, les es ta ba prohi bi do apren der lo. Ha bía una nor ma que lo
dic ta mi na ba. Lord Marsha ll y sus cua tro senes ca les ha bla ron en aque lla len -
gua y se rie ron a car ca ja das. ‘Ha blan de mi y de la dan za ri na del vien tre de
Es tam bul’, se di jo Ma e se Ze ro. Le con fir mó sus pen sa mien tos el prín ci pe
Ar vi dec de la Tour Abo lie, que le gui ñó un ojo y le di jo:
-Yo tam bién me ti ré a una, una vez, ha rá trein ta o cua ren ta años. La ple be
ru gía y aplau día; in fie les que le re zan a un lu gar lla ma do Mec ca, a un fal so
pro fe ta lla ma do Mah mud y a un dios ine xis ten te lla ma do Alláh. ¡Por los
cuer nos de Cris to, qué pol vo me eché aquel día!
-Cla vos, no cuer nos –in ter vino el Ono re vo le Ru ggie ro Gia m mal colm zür
Fie ra mos ca-. Si blas fe mas, ha z lo de bi da men te, por los cuer nos de Sata nás.
-Bas ta –di jo Lord Marsha ll.
Los otros cua tro ca lla ron al ins tan te. Ha bían sali do ha cía ya unos mi nu tos
de la ta ber na. An tes de salir, ma e se Ze ro, tras aque lla su abun dan te co la -
ción, se ha bía sen ti do cons tre ñi do en su rin cón. Con las ma nos apo ya das en
la me sa, ha bía in ten ta do, la bo rio sa men te, en de re zar se. ‘No es que yo ha ya
en gor da do’, se di jo, ilu mi na do de sú bi to, ‘Es el tre men do pe so de to do es te
oro de vein ti nue ve pun to nue ve nue ve de ley. Ca da do ble do blón du cal pe sa
co mo un be bé re cién na ci do’. Lord Marsha ll, que ya se ha bía in cor po ra do,
ayu dó, con su en guan ta da ma no enor me, pe ro a la vez de li ca da, de hue sos
an chos y lar gos, a ma e se Ze ro a in cor po rar se y za far se de su me z qui no rin -
cón, al que, se di jo, ja más vol ve ría; ni a co mer con cu cha ro nes de ma de ra
en cuen cos re ne gri dos de pie dra sin des bas tar; ni a be ber vino agüea do de
odre ni cer ve za flo ja; ni a cla ve tear más cla vos ni a en ce rrar se en un su cu -
cho de sen ti na en nin gún bar co. Se mu da ría ma ña na mis mo a al gún pa la cio
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al qui la do y amue bla do, con su mu jer y sus cua tro hi jas; y en ton ces ha ría
pla nes pa ra su co pio sa, opí pa ra y ocio sa vi da fu tu ra. ‘Aún me que dan mu -
chos años por vi vir’, se di jo. Te nía cua ren ta y tres.
Me ti do en me dio del apre ta do mon tón, ro dea do de cuer pos que lo ro za ban,
lo em pu ja ban y gol pea ban, en tre pies que lo pi sa ban y bra zos que lo ma no -
tea ban, ma e se Ze ro ha bía atra ve sa do el lo cal. Só lo des pués de ha ber sali do
a la pe num bra in cier ta del or to de cli nan te de la tar de, ma e se Ze ro se per ca tó
de que no ha bía pa ga do e in ten tó vol ver se atrás.
-No he pa ga do –ha bía al can za do a de cir.
-No im por ta, no im por ta –le ha bía con tes ta do, con cier ta pre mu ra, Lord
Marsha ll-. To dos los re qui si tos es tán cum pli dos, de mo do que to dos los gas -
tos es tán cu bier tos. Creo que nos he mos re tra sa do un po co.
Ma e se Ze ro no ha bía en ten di do, pe ro no ha bía pro tes ta do. Sus pier nas se
mo vían al con fu so com pás de las del gru po, ora a pa so de gan so, ora arras -
tran do las bo tas; el so ni do de sus mó di cos bo ti nes de ma de ra so na ba más
fuer te que el de las bo tas li ge ras y fi nas de los senes ca les. Lord Marsha ll
cal za ba bo tas de me dia ca ña, de ta cón muy ba jo, lo que ha cía que las lar gas
púas de las es pue las oca sio nal men te chi rria ran contra el ado qui na do; aquel
so ni do le eri za ba la nu ca a ma e se Ze ro, pe ro no pa re cía afec tar en ab so lu to
ni a Lord Marsha ll ni a nin guno de los otros cua tro. Ma e se Ze ro, per di do en
me dio del gru po, des pués de ha ber ha bla do de Is h tan bul y de la dan za ri na
del bri llan te en el om bli go, se per mi tió un se gun do bos te zo más mo de ra do,
que cu brió con la ma no. Mu si tó un ‘per dón’ que na die pa re ció oír, que a na -
die pa re ció im por tar. ‘Los mag na tes bos te zan, se des pe re zan, se sue nan las
na pias, se ras can en tre las pier nas, se ti ran pe dos, ori nan en las es qui nas y
na die pa re ce ver, ni oír, ni oler’, se di jo ma e se Ze ro, am plia men te sa tis fe -
cho, aun que to da vía po co da do a su fla man te con di ción.
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Cuan do el tra yec to des de la ta ber na ya hu bie se ter mi na do, ma e se Ze ro, re -
sig na do y ca bi z ba jo, se da ría cuen ta de que ha bía si do cor to; no se ha bía
pro lon ga do más de diez o do ce mi nu tos. No obs tan te, mien tras du ró, le pa -
re ció bas tan te más lar go.
Siem pre amon to na dos, sin que en nin gún mo men to se pu die ra per ci bir
quién iba al fren te y quién a re ta guar dia, ma e se Ze ro y sus cin co acom pa -
ñan tes atra ve sa ban ca lle jue las, cru za ban so por ta les, as cen dían y des cen dían
por es ca le ras y es ca li na tas, sal ta ban pre ti les y de ja ban a sus es pal das pla zas,
pla zue las y pla zo le tas de muy di ver sas for mas y del más va ria do ta ma ño; en
al gu nas ha bía egre gios ji ne tes de bron ce, de mo ra dos en es te me tal pa ra ser
ob je to de ad mi ra ción y re cuer do pa ra to da la eter ni dad. Las más, no obs tan -
te, eran frag men tos pol vo rien tos de una ciu dad que pa re cía de sier ta, muer ta.
A ve ces, a lo le jos, se oían pi ti dos; en una oca sión se vio as cen der a los cie -
los un pe tar do, que es cu pió una tra ca mul ti co lor y rui do sa. Ha bía ven ta nas
ilu mi na das, pe ro eran las me nos; y las som bras de la atar de ci da se alar ga -
ban ya, has ta os cu re cer al gu nos pa sa jes abo ve da dos por los que an du vie ron;
en es tos ca sos, obli ga dos, an da ban en fi la in dia, con ma e se Ze ro siem pre en
al guno de los lu ga res cen tra les, y o de lan te o de trás de él Lord Marsha ll.
Se ha bló po co a lo lar go del tra yec to. Bien es ver dad que el Ono ré vo le Ru- 
ggie ro, don Ra mírez, He rr Otto Die tri ch y mon se ig neur Ar vi dec se co dea- 
ban y pi so tea ban en tre ellos, es cu pían, se so na ban las na ri ces con los de dos 
y arro ja ban el mo co re sul tan te contra la pa red más pr óxi ma, can tu rrea ban y 
mal de cían, pe ro eran só lo rui do; lo mul ti co lor de sus pren das se ha bía des- 
vaí do en gri ses, ne gros y blan cos con el de ve nir de las som bras de la in mi- 
nen te no che.  De he cho, só lo ma e se Ze ro y Lord Marsha ll ha bla ron. Los 
otros a ve ces se reían y más a me nu do gru ñían. No ha bla ban en tre ellos, o si 
lo ha cían era en un idio ma que no era ni si quie ra el des co no ci do idio ma que 
ma e se Ze ro les ha bía es cu cha do an tes. Eran gru ñi dos y tos cos si la beos, y la 
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voz de to dos ellos ha bía ad qui ri do, a par tir de al gún mo men to, una es pe cie 
de to na li dfad de len gua bí fi da, de se me jan te, em pe ro, a la de la voz de Lord 
Marsha ll; en és te el ma tiz vi brá til era ai ro so y ri co de to na li da des; en los 
otros era ás pe ro y agres te; en oca sio nes, pa re cía la fría ca ri cia de una ma no 
yer ta, de una co sa otro ra vi va y aho ra muer ta. El he cho, que no le pa só ina- 
d ver ti do, alar mó con si de ra ble men te a ma e se Ze ro por un ins tan te; des pués 
se tran qui li zó, se acos tum bró; se tran qui li zó con la idea, aca so sa bi da des de 
su in fan cia, ¿por qué no?, de que mu cha gen te ha blaba así, con ese rep tan te
sil bi do es con di do den tro del so ni do de la voz; si ha bla ba así un bo te lle ro, se
di jo ma e se Ze ro, ¿por qué no iba a ha blar igual un dandy co mo Lord
Marsha ll, por qué no cua tro al tos se ño res co mo los otros tan tos senes ca les?.
La enor me canti dad de oro que lle va ba en la fal tri que ra, al fon do de uno de
sus pro fun dos bol si llos, le pe sa ba ca da vez más a ma e se Ze ro, so bre to do en
las cues tas. Ad vir tió que ha bía em pe za do a arras trar los pies. Lord Marsha -
ll, con se cos si seos, le me tía pri sa.
-Vais co mo una tor tu ga, ma e se; más de pri sa, ma e se; no arras tréis así los
pies, ma e se.
-¿A dón de nos di ri gi mos, mi lord, si os lo pue do pre gun tar?
-Fal ta ría más –con tes tó Lord Marsha ll-. A la Pla ce de Grè ve.
-¿Dón de eje cu tan?
-Sois vo aced hom bre ca bal men te in for ma do, ma e se –Lord Marsha ll de nue -
vo mos tra ba una cier ta per ple ji dad, igual que la ha bía mos tra do an tes, cuan -
do ha bía ha bla do de su ‘ra ra perspi ca cia’.
¿Ha bría al go, aca so, de zum bón en lo que Lord Marsha ll de cía? Es to preo -
cu pó por un mo men to a ma e se Ze ro, pe ro pron to lo des car tó. Lord Marsha ll
era un hom bre en ex tre mo gen til pa ra mo far se, in clu si ve de un nue vo ri co,
co mo era el ca so del ya ex car pin te ro de ri be ra.
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Las cre cien tes som bras del oca so des di bu ja ban los co lo res; tam bién las si -
lue tas y los ras gos de los acom pa ñan tes de ma e se Ze ro. Só lo por su gran bi -
go te y su som bre ro re co no cía ma e se Ze ro a Lord Marsha ll
La es ta ción era el oto ño, a me dia dos, un tí pi co oto ño me tro po li tano, con los
gre do sos ar bus tos te ñi dos de ocre y ama ri llo y el ai re lleno del pol vi llo del
po len muer to de los ár bo les. Ha bía ho jas se cas dis per sas, y, de vez en tan to,
acu mu la das en rin co nes.
En al gún pun to in con cre to del re co rri do, cuan do re mon ta ban una es tre cha
es ca li na ta, lo que los pu so, por unos mo men tos, a di fe ren tes al tu ras, ma e se
Ze ro, al mi rar a un la do y ha cia aba jo, se fi jó en que uno de sus acom pa ñan -
tes era otro, uno nue vo. Lo ad vir tió por que se tra ta ba de un al bino. Era un
hom bre de ca ra an cha, blan da y fo fa, de piel ca si trans lú ci da; su pe lo sin co -
lor le caía en gue de jas so bre la fren te y los ojos, y en tre las gue de jas aso ma -
ba una grue sa na riz co mi da por sarro o moho o al go; tal vez una es pe cie de
vi rue la. Ma e se Ze ro con tó a sus acom pa ñan tes; le cos tó, por que cons tante -
men te se mo vían, pe ro a la lar ga lo con si guió: eran cin co, igual que siem -
pre.
-Hay –le di jo a Lord Marsha ll, ti ro neán do le de una man ga- un se ñor nue vo
en la co mi ti va.
-Lo sé –di jo Lord Marsha ll-. Se tra ta de Gor Ix. Ha reem pla za do a He rr
Otto Die tri ch, que te nía otra co mi sión.
-No me ha bía da do cuen ta –di jo in cau ta men te ma e se Ze ro.
-¿Y a san to de qué os te níais que dar cuen ta vo aced, ma e se Ze ro? –le ca si
la dró Lord Marsha ll
-No, es cla ro. No son asun tos míos.
-Vo aced lo ha di cho. No son asun tos vues tros.
-¿Fal ta mu cho? –se atre vió a pre gun tar ma e se Ze ro, que ape nas si po día ya
arras trar los pies.
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-Que da po co, ma e se. Arri ba ese áni mo –Lord Mar sah ll lo pal mo teó dos ve -
ces en la es pal da y ma e se Ze ro se es tre me ció; sin tió (no po día ser) que la
ma no de lord Marsha ll era una sus tan cia vis co sa. -¿Os sen tís vo aced fe liz
aho ra que sois un ri cohom bre? –pre gun tó; pro nun cia ba las ha ches co mo
sus pi ra das o si sean tes jo tas; ha bía di cho ‘ri co jom bre’, con esa jo ta le ví si ma,
que se me ja ba un le jano sil bi do.
Ma e se Ze ro asin tió con la ca be za, mur mu ró un Sí con la qui ja da contra el
es ter nón. No se sen tía fe liz; es ta ba le jos, en rea li dad, de sen tir se fe liz. Los
pies le pe sa ban, las pier nas le pe sa ban, el mon tón de oro que lle va ba en el
bol si llo le pe sa ba ho rri ble men te; tam bién los bra zos le pe sa ban, y la ca be za;
y al go aden tro, in tan gi ble, era lo que le pe sa ba más. ‘Qui zá ma la di ges tión’,
se di jo, con es ca sa con vic ción.
Un sol bo rro so, bo rro nea do por las nu bes y la ne bli na, pa re cía sus pen di do
so bre la ra ya irre gu lar del ho ri zon te ciu da dano, co mo si fue ra a que dar se in -
mó vil, allí, pa ra siem pre.
Ha bían lle ga do a un al to zano, don de, a una ca lla da or den de Lord Marsha ll,
el com pac to gru po se de tu vo, ja dean do; al gu nos es cu pie ron, otro to sió, al -
gún otro se so nó las na ri ces rui do sa men te.
-Aquí –di jo Lord Marsha ll- es ta mos en la mi tad exac ta de nues tra tra ve sía.
Lo he mos me di do y com pro ba do con brú ju la, as tro la bio y teo do li to, des de
la ta ber na del To ro y el Pá ja ro has ta la Pla ce de Grè ve. Ha ce mos muy en se -
rio nues tro tra ba jo, ma e se Ze ro. ¿Gus ta de fu mar?
-Nun ca fu mo.
-En ton ces –di jo Lord Marsha ll, al tiem po que en cen día un pu ro tor ci do con
un ye ske ro de lar ga me cha en ro lla da, ama ri lla y ma rrón-, en vues tro ho nor,
vo aced.
Sol tó ani llos de hu mo, pe que ños y muy se gui dos, y pro si guió:
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-Os de cía que no so tros tam bién nos to ma mos muy en se rio nues tro tra ba jo,
ma e se, por que ocu rre que no so tros tam bién es ta mos agre mia dos, aun que
por des gra cia so mos ine le gi bles.
¿No se os lla ma tam bién al re vés, Los Ele gi dos?
(Nun ca de bis te de cir eso, Ma e se)
-Tam bién, tam bién. Es us ted perspi caz, ma e se Ze ro, bien lo he ad ver ti do.
Si ga mos.
Des cen die ron en su ce si vos zig za gues del al to zano, los cin co apre tu ja dos y
ca lla dos.
De pron to ha bía gen te en las ace ras, po ca, pe ro quie ta; no era gen te que an- 
du vie ra, sino gen te que es pe ra ba, gen te que mi ra ba; que los mi ra ba a ellos. 
Ca lle por ca lle y man za na por man za na el gen tío se ha cía más nu me ro so; 
cuan do el gru po des em bo ca ba en la Pla ce de  Grè ve, el gen tío ya era in men -
so, al pun to que ala bar de ros con pi cas man te nían un pa so abier to pa ra la co -
mi ti va de la que ma e se Ze ro for ma ba par te.
-Hay que se guir el or den prees ta ble ci do, ma e se –di jo Lord Marsha ll-. Nues -
tra com pa si va Au to ri dad Cen tral es ella mis ma na da más que una ema na -
ción mí ni ma men te ac ti va de la dis tan te y au gus ta men te pa si va in di fe ren cia
de nues tra Re mo ta Ma jes tad Ce les tial. Lo que sig ni fi ca, ma e se Ze ro, que
so mos siem pre im par cia les.
-Pe ro, ¿por qué yo? ¿Por qué to do es te di ne ro? ¿Por qué aho ra? No en tien -
do
El ines pe ra do dis cur so de Lord Marsha ll, que ma e se Ze ro co no cía, en sus
lí neas ge ne ra les, des de sus le ja nos tiem pos es co la res, en apa rien cia in tem -
pes ti vo y fue ra de pro pó si to, era sin gu lar, a la vez que, mis te rio sa men te,
ade cua do a las cir cuns tan cias. ‘No sig ni fi ca hoy lo mis mo que sig ni fi ca ba
pa ra mí en mi ni ñez’, se di jo ma e se Ze ro, en un úl ti mo rap to de lu ci dez.
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-¿No en ten déis, ma e se? –si la beó sil bi dos Lord Marsha ll, con sus la bios pe -
ga dos a la ore ja iz quier da de ma e se Ze ro; la vi bra ción de su len gua, tan de
cer ca, se de ja ba oír, tal co mo se oyen olea jes re mo tos en las gran des ca ra co -
las ma ri nas- Pen sad lo y sin ce raos; ¿de ver dad no en ten déis?
-En tien do –di jo ma e se Ze ro-. Lo acep to.
-Son las le yes del azar, ma e se Ze ro. La Au to ri dad Su pre ma ha de ci di do
crear una nue va di ver sión pa ra el po pu la cho de la Na ción. Vos la es tre náis;
de be ríais sen ti ros or gu llo so.
Lord Marsha ll ha bla ba con acen to neu tro; tam bién un po co pa ter na lis ta. Re -
pi tió ‘Las le yes del azar’, y aña dió ‘La Di vi na In ma nen cia de ci dió que ha -
bía que en cau zar las, qui tar le al azar, al me nos por una vez ca da in de ter mi -
na do tiem po, su ti ra nía so bre nos y so bre Lo Ello’ –Lo Ello era otra for ma,
elíp ti ca, de nom brar a la Re mo ta Ma jes tad de los Cie los; La Re mo ta Ma jes -
tad de los Cie los te nía cien, te nía mil vo ces di ver sas, a ve ces opues tas, que
la alu dían.
-Vo aced –con ti nuó Lord Marsha ll, con acen to al go ás pe ro, y aque lla co sa
bí fi da y vi bran te en el co ra zón del so ni do de su voz- pu dis teis ser ri co; lo
hu bie rais si do, de ha ber di cho las pa la bras co rrec tas, de ha ber adop ta do la
ac ti tud co rrec ta, de ha be ros com por ta do de la for ma ade cua da. ¿Di jis teis las
pa la bras que de bíais? No ¿Hi cis teis lo que de bíais? Tam po co. ¿Os com por -
tas teis co mo de bíais? No. No su fri réis, ma e se, y vues tra viu da y vues tros
frá gi les y tier nos re to ños se rán vues tros he re de ros; se rán ri cos y fe li ces.
¿No os ale gra es to úl ti mo?
Ma e se Ze ro no po día tra gar; me nos ha blar.
-Hu bié se mos acor ta do mu cho de ha ber ve ni do por la ave ni da Ro ge lio Ba -
cón –fue lo úni co que se le ocu rrió de cir en aquel mo men to.
-Cier to es –le con tes tó Lord Marsha ll-, pe ro ha bía un iti ne ra rio pre fi ja do
que cum plir.
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-O sea que por mu cho que di gáis, mi lord, so bre las pa la bras ade cua das y mi
ina de cua do com por ta mien to, la ver dad es que yo es ta ba con de na do de ante -
ma no, des de el prin ci pio.
-Se os de sig nó en tre mi llo nes de can di da tos –le con tes tó de for ma elu si va
Lord Marsha ll-. Se os eli gió a la sép ti ma ron da de vo ta cio nes. Os vo tó la
Di vi na In ma nen cia y le ga nas teis por só lo dos vo tos al otro can di da to que
lle gó a la fi nal.
-¿Quién era? –pre gun tó Ma e se Ze ro, al tiem po que se in qui ría del por qué
de aque lla cu rio si dad pos tre ra, ya en los lin des de lo que sa bía que se ría su
muer te, la sa ja ción de la vi da has ta hoy día vi vi da, me nos que me jor, mal
que peor pe ro vi vi da, su ya; pa ra sa tis fa cer la sed de san gre del pue blo se la
su pri mían, su nom bre des apa re ce ría de los cen sos, de las lis tas de vo tan tes,
del rol de car pin te ros de ri be ra, de la vi da con vi vi da con su mu jer y sus hi -
jos; no te nía mie do, no obs tan te, ni ra bia ni des es pe ro; só lo un cre cien te
des pre cio por las le yes, por la Di vi na In ma nen cia, por el Se ñor de los Cie -
los, que era su ce si vos mor ta les co mo él mis mo- ¿Po déis sa tis fa cer mi cu rio -
si dad?
-Un car ni ce ro –di jo Lord Marsha ll-. Su nom bre es Ar di das Da ss.
-¿Sa be –bal bu ceó Ma e se Ze ro- que es tu vo a un tris de mo rir?
-Por su pues to que no –el acen to de Lord Marsha ll so na ba a de fi ni ti -
vo                  
Ma e se Ze ro sin tió que ca pi tu la ba, que ce día; se sen tía una co sa iner te, só lo
ape ga da a la Tie rra por las le yes de la man za na que vio caer el in glés.
Ma e se Ze ro vio ca be zas que aso ma ban a los bal co nes nu tri dos de la pla za.
Oyó a dos mu je res, que ha bla ban de bal cón a bal cón. Las oyó, de la for ma
más ní ti da, a tra vés del bu lli cio y el jol go rio de cien mil o me dio mi llón de
bu llan gue ro po pu la cho, hez.
-¿A quién le ha to ca do, mi siá Ju lie ta? ¿A los za pa te ros?
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-Al gre mio de car pin te ros de ri be ra. Lu ci rán des de hoy ri be te púr pu ra en
sus go rros, que se rán ade más trian gu la res, co mo ini cia do res de una Cos -
tum bre, que se re pe ti rá se gún un ci clo per fec to que ha tri go no me tri za do, al -
go rrit mi za do y fo to sin te ti za do Lo Ello. La elec ción del Ini cian te re ca yó en
el Par la men to.
-¿Es tá us ted se gu ra, mi siá Ju lie ta?
-Lo es toy, mi siá Car men ci ta. Mi yerno per te ne ce al gre mio de car pin te ros
de ri be ra; es uno de sus can ci lle res –es to úl ti mo lo di jo con or gu llo-. Ayer
se le ye ron los os tra co nes, y se mez cla ron, y se ex tra jo el del Ele gi do. Ca da
gre mio pre sen tó al Par la men to a un Ele gi do.
-¿Y quién es?
-Un car pin te ro de ri be ra, ya se lo he di cho.
-¿Y su nom bre?
-¿Qué más da?
-Es to do un ho nor te ner un yerno can ci ller de agre mia ción, mi siá Ju lie ta.
-Tam po co es pa ra tan to, mi siá Car men ci ta.
A pe sar del bu lli cio, de los pe tar dos que es ta lla ban y los cohe tes que su bían
al cie lo pa ra des pa rra mar es tre llas de co lo res, ma e se Ze ro oyó aquel cruel
diá lo go con ab so lu ta ni ti dez, co mo si las dos mu je res ha bla ran só lo pa ra él;
las veía, en sus bal co nes, am bas de co fia, una blan ca y la otra ne gra, o sea
una ca sa da y la otra en viu da da. Eran dos se ño ras ya de edad; ma e se Ze ro
les echó unos cin cuen ta.
En aquel pre ci so mo men to, sin sor pren der se en ab so lu to, ma e se Ze ro vio,
en un cos ta do de la mul ti tud, en pri me ra fi la, a su mu jer, que lle va ba en bra -
zos a la pe que ña. Sus otras tres hi jas es ta ban al re de dor de su ma dre. Iban
to das po bre men te ves ti das, y te nían la mi ra da ba ja y so me ti da que en se ñan
siem pre los po bres. Vio ca be zas que aso ma ban a los bal co nes de la pla za;
vio ban de ro las y ban de ras, mu chas de ella con la blan ca cruz bí fi da. Los
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grue sos do bles do blo nes du ca les de vein ti nue ve pun to nue ve con nue ve de
ley pe sa ban ca da vez más en el fon do de su bol si llo.
-Sus ma nos, ma e se, por fa vor.
Ma e se Ze ro sacó la dies tra, hú me da, del bol si llo de las mo ne das, y dó cil -
men te per mi tió que se las co lo ca ran am bas a la es pal da. El se co chas qui do
me tá li co de los gri lle tes lo hi zo par pa dear. Pen só: ‘Soy un hom bre; es toy,
por tan to, en ca de na do, co mo to dos, a la fa ta li dad’. Tam bién es to se lo ha -
bían en se ña do en la es cue la.
Su mu jer llo ra ba. La ma yor de sus hi jas, la be llí si ma Su lan ta, pa li dí si ma y
con los ojos muy abier tos, sos te nía aho ra a la ni ña de te ta; la ma dre se ta pa -
ba la ca ra con las ma nos y me cía a un la do y el otro su cuer po in for me, ves -
ti do de ne gro. ‘Tam bién ella fue be lla una vez’, se di jo ma e se Ze ro, con
cier ta per ple ji dad.
La al ta y ne gra som bra de la gui llo ti na lo ro zó en aquel ins tan te.
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EL CO CO DRI LO AL‐ 

BINO

 

1)
Yo no sa bía, no po día sa ber, que la de li cio sa, la em bru ja do ra Nel Ma -

s si ni, que aque lla no che nos con tó la his to ria del co co dri lo, no era otra sino
la ce le bé rri ma Nya lee Vi xa na mur dri, la ni ña dio sa que ha bía si do de la
Mes h daha; no po día sa ber que no era otra que Nya lee I, la rei na des tro na da,
fu gi ti va y aún en ton ces per se gui da, del es ta do de Kha na tia, pe que ño y pau -
pé rri mo, en cla va do en tre los Hi ma la yas y la In dia y lin de ro con Bhu tán, a
Oc ci den te, y con Sikkim, a Orien te.

La co no cí, la vi por pri me ra, por úni ca y úl ti ma vez, una no che de
oto ño de 1982, en el dú plex neo yor qui no de la exi to sa acua re lis ta Cel da
Tho bias, a don de me ha bía lle va do Pe tri ck Sne lk, el ga le ris ta, con el que me
unía una re la ción su per fi cial, ca si es tric ta men te de ne go cios, a la que a ve -
ces él aña día el su pe rá vit de unos manha ttans en The Mis fi ts, o una ce na en
Sene ca’s Sis ter, el re co le to res tau ran te de la ca lle Ca m den, en el Bo we ry.
En esas oca sio nes él, un ju dío cen troeu ro peo grue so y de ás pe ras fac cio nes,
con un pa sa do de li be ra da men te enig má ti co, un hom bre que por en ton ces
ron da ría el me dio si glo, ha bla ba, en tre sor bo y sor bo y/o en tre bo ca do y bo -
ca do, de sus aven tu ras dia man tí fe ras en el Con go y pe tro lí fe ras en Li bia,
pa ra lo cual exhi bía sen das fo tos su yas acom pa ña do del co man dan te Itoh, el
Se ñor de Kins ha sa, se gún él lo lla ma ba, y del co ro nel Gha da ffi, o Kha da ffi,
el lí der de la Re pú bli ca So cia lis ta Is lá mi ca de Li bia.
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Te nía otras mu chas his to rias, por re gla ge ne ral acom pa ña das de una o
de más fo tos, que na rra ba con un gra ce jo que al prin ci pio re sul ta ba atrac ti -
vo, en oca sio nes in clu si ve sub yu gan te, has ta que uno se per ca ta ba de que se
tra ta ba de una fór mu la, de que to das las his to rias las con ta ba igual, se gún
un mis mo pa trón, y en ton ces el he chi zo se es fu ma ba, y lo reem pla za ban,
su ce si va men te, el des en can to, la ru ti na y el te dio. Yo, por mi par te, es cu cha -
ba; yo com pra ba y ven día cua dros, era un miem bro del odio so gre mio de
los mar chan ds, un he re de ro de aque llos des ho nes tos, aun que ele gan tes ca -
ba lle ros que abu sa ban del ge nio de Mo di glia ni y del ta len to de Arp, Rè don,
Gris, Utri llo y tan tos otros (en tre ellos el pro pio Pi ca s so) a los que da ban
ma gros bi lle tes por obras ma es tras que en su día val drían mi llo nes; a Mo di -
glia ni le da ban vino ba ra to, vino pe león; un re tra to va lía una ga rra fa de 3 li -
tros que le com pra ba y le da ba el en can ta dor y edu ca dí si mo M. De la clo s se,
que ja más se ol vi da ba de be sar, a la eu ro pea, id est, a la es pa ño la, sin ape -
nas ro zar le la piel, la ma ne ci ta frá gil de Mme. Mo di glia ni, quien, cuan do a
su ma ri do aca bó por ma tar lo el vino pe león con el que le pa ga ban sus cua -
dros, se arro jó al va cío des de un sex to pi so, pre ña da de seis me ses.

Yo ven día cua dros y Mr. Sne lk com pra ba, o in ter ce día, de for ma re -
mu ne ra da, pa ra que com pra ran cua dros no só lo clien tes de su ga le ría, sino
tam bién ami gos o co no ci dos su yos, o em pre sas pre si di das por ami gos o co -
no ci dos su yos. La vi da lo ha bía con ver ti do en un manha tta ni ta que co no cía
a la mi tad de sus con ciu da da nos, a esa mi tad que los ame ri ca nos po bres lla -
man “la otra mi tad”, es de cir la que vi ve bien, la que tie ne di ne ro de so bra.
No son, por su pues to, la mi tad de los ame ri ca nos, ni si quie ra la mi tad de los
neo yo rki nos, los que vi ven así, aho ga dos en bi lle tes. Se rán un diez por cien -
to, no más, pe ro aún en ese ca so ya son mu chos, son in fi ni dad de clien tes
po ten cia les.
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Yo me sé he re de ro de aque lla ne fas ta tra di ción del mar chand, tal co -
mo lo pin tan tan tas crue les y de so la do ras his to rias de la be lle épo que, y mi
com ple jo de per so na ho nes ta que so bre vi ve en un mun do de lo bos y rep ti les
me fuer za a pa sar, siem pre, en to das par tes, lo más ina d ver ti do que pue do;
lo cual, di cho sea de pa so, no me cues ta mu cho, ya que soy un ti po ano dino,
que ni fu ni fa, siem pre bien ves ti do pe ro fal to de ele gan cia y dis tin ción.
Soy muy bue no en lo mío, me jor que mi pa dre, que me de jó por he ren cia
cen te nar y me dio de lien zos que, lle ga do su mo men to, se ven de rían ca da
vez más ca ros: Ho ck ney, Ro thko, el re pul si vo Ba con, el más re pul si vo
Freud, Ar thur, hi jo de Sig mund, y otros más de pa re ci da va lía y ca ta du ra.

He ga na do mu cho di ne ro con mi equí vo ca pro fe sión, que siem pre he
prac ti ca do de for ma ca si fur ti va, pa gan do re li gio sa men te mis im pues tos y
com pran do cua dros lo más ba ra to que po día; obras en mu chos ca sos des -
bor dan tes de ta len to, in clu si ve de ge nio, co mo me dia do ce na de óleos de
gran for ma to de mi for tui to com pa trio ta Fer nan do Ola ví dez, que en ton ces
era un ilus tre des co no ci do, re si den te de un des an ge la do pue blo de Ex tre ma -
du ra que se lla ma Tor ne rue los; re cuer do mi pri me ra vi si ta a aquel lu gar,
don de ca da tan to, en mi tad de la de so la da lla nu ra se mi de sér ti ca, se veía un
me són con una pi la de que sos co mo neu má ti cos co lo ca dos uno so bre otro
de lan te de la puer ta, aún ce rra da; yo via ja ba tem prano y aque llo era La
Man cha; Ex tre ma du ra es más tor tuo sa y a la vez más fér til; su pro duc to em -
ble má ti co es el ja món cu ra do, no co ci do, a la ma ne ra de Yo rk. Me pre gun -
to: ¿le hu bie se pa ga do con vino pe león a Ola ví dez de ha ber si do él un be be -
dor com pul si vo, co mo Mo di glia ni? Quie ro creer que no, pe ro los mar chan -
ds so mos una cas ta, peor aún, una es pe cie, co mo el co co dri lo, con nues tras
ta ras con gé ni tas, en tre las que des cue lla la cru da avi dez a la que mue ve el
dó lar. Avi da Do llars, lla ma ba Bre ton a Da lí; en efec to, el dó lar tie ne un al -
go, los bi lle tes nue vos, los de cien so bre to do, con el ros tro em pe lu ca do y
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pas ma do de Frank lin, un so ni do, un cru jir, que des pier ta la avi dez co mo una
ham bre atroz, in do me ña ble.
 

 

2)
-Quie ro que es ta no che co noz cas a al guien –me di jo, en tre sor bo y

sor bo de su manha ttan, Sne lk, al que mu chos lla ma ban Pet (mas co ta): yo
no-. Cuan do des cuel gue a Hun ter ex pon dré me dio cen te nar de obras de la
acua re lis ta Tho bias, ha brás oí do ha blar de ella.

-La acua re la me in te re sa po co –con tes té, eva si vo-. En mi opi nión,
aun que hay ex cep cio nes, cla ro es tá, la acua re la es un ar te de co ra ti vo, no un
ar te ma yor.

-¿Ho ck ney es lo que tú lla mas ar te ma yor, un Rem bran dt, un Mon -
drian, un Ro thko? Sé sin ce ro.

-Pues no; son affi ches; pos ters, co mo les di cen aho ra. Son cua dros
agra da bles pe ro ton tos, ca ren tes de es pe sor.

-Frí vo los –ase ve ró Sne lk, con con tun den cia.
-To do ar te es frí vo lo, que ri do Sne lk –le con tes té-. Wil de, que sa bía de

eso, y Pa ter, que aca so sa bía más, co lo can a la fri vo li dad co mo raíz úni ca de
to das las ar tes, en es pe cial de la pin tu ra.

-Tu cul tu ra me abru ma –di jo Sne lk, muy se rio-. ¿Có mo es po si ble que
un co di cio so mar chand co mo tú pier da ho ras va lio sas en el pa sa tiem po es té -
ril de la lec tu ra? Aclá ra me ese mis te rio.

-Soy un buen ven de dor de ar te, que ri do mío,  y he apren di do mi tris te 
ofi cio, en bue na me di da,  en ilus tres pá gi nas es cri tas por Pa ter, por Ruskin, 
por Whis tler, que era pin tor, ten lo en cuen ta, por Proust, y por su pues to por 
Bau de lai re y Stendhal.
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-Stendhal, sí, muy bien; un ti po que iba al grano. Es el de la fa mo sa
de fi ni ción de la Ca pi lla Six ti na, ¿no? Tan tos pies de lar go, tan tos de an cho,
etc,

-De la Pla za de San Pe dro –le co rre gí.
-Es igual –di jo él, con una son ri sa so ca rro na-. Lo que no me creo es

que te ha yas leí do a Proust, ese ho mo se xual in ter mi na ble, que es cri bió una
no ve la de quin ce to mos, o trein ta. Me nu do tos tón.

Yo es ta ba se gu ro de que él tam bién lo ha bía leí do, co mo a Stendhal, y
que su error con la Ca pi lla Six ti na ha bía si do de li be ra do. Sne lk era así. Le
gus ta ba po sar de re fi na do a la vez que de ile tra do, de ele gan te a la vez que
de anal fa be to. Y no era ile tra do y mu cho me nos anal fa be to. Tam po co ele -
gan te, y mu chí si mo me nos re fi na do. Era un hom bre de ne go cios há bil y as -
tu to, pro pie ta rio ex clu si vo de una se lec ta ga le ría que le de ja ba más de un
mi llón al año, en dó la res, des pués de im pues tos.

-Son só lo sie te to mos –di je yo, en re fe ren cia a Proust-, y los dos úl ti -
mos es tán sin ter mi nar. Hay un so lo ama ri llo ver da de ro, di ce Proust en al -
gu na par te; te ci to de me mo ria; el ama ri llo Ver meer, el ama ri llo lu mi no so
de las ca lles y las pa re des y el cie lo de Del ft.

-No re cuer do ni un so lo cie lo de Ver meer.
-No los hay; tam po co ca lles. Ver meer era un pin tor de cá ma ra, de in -

te rio res. No es ne ce sa rio que los ha ya; Proust los vio, los pre sin tió; sa bía
que eran co mo él de cía, o que lo hu bie ran si do, vis tos con los ojos de Ver -
meer, cu yo ama ri llo, por cier to, aca so no se rá el úni co, pe ro es sin du da úni -
co.

-Sa bes de pìn tu ra ca si tan to co mo yo –Sne lk me ob ser va ba con una fi -
na, bur lo na son ri sa-. ¿Ven drás?

-¿A dón de?
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-Al pi so de Cel da; me re fie ro a la Tho bias, la acua re lis ta. Es ta no che
hay allí una pe que ña reu nión. Yo ya anun cié que iría con ti go.

-¿Y mi mu jer? No la pue do de jar so la en el ho tel.
-Pues la lle vas, don de en tran do ce en tran tre ce.
-Y don de tre ce ca tor ce.
Mi mu jer me pu so in nu me ra bles pe gas, pe ro es ta ba de rro ta da de ante -

ma no, por que es una cán ta bra tí mi da, in ca paz de lar gar se so la por las apre -
tu ja das ca lles de Manha ttan, y tam bién de que dar se so la en una ha bi ta ción
de ho tel; y por que yo, mo vi do no sé por qué enig má ti cos re sor tes, que na da
te nían que ver con la acua re la ni con la exi to sa acua re lis ta Cel da Tho bias,
es ta ba de ci di do a ir a la reu nión; ¿pre sen tía, aca so, a Nel? No lo sé. Al go,
mi de mo nio per so nal, me em pu ja ba.
 

 

3)
Nel es ta ba ca sa da, en ton ces, con un ita liano de nom bre Gia co mo Ma -

s si ni, al que ella lla ma ba Jim. El ma tri mo nio aún no ha bía lle ga do cuan do
lo hi ci mos no so tros. Ha bría unas ocho o nue ve per so nas en el salón cuan do
en tra mos. Nos aten dió una mu ca ma con ai re de pi z pi re ta, muy ma qui lla da,
con un uni for me de fal das blan cas, ce ñi das y ca si trans pa ren tes, y de pe to
mul ti co lor, con un am plio es co te cua dra do, que en se ña ba mu cho más de lo
que ocul ta ba. Y un de lan tal ci to con pun ti llas y una co fia.

Cel da, no po día ser otra, vino ha cia no so tros con un vai vén am plio y
lar go de ca de ras. Era una mu jer gua pa, que ron da ría los trein ta y cin co, a
ojo de buen cu be ro. Te nía una son ri sa en tre ama ble y vo lup tuo sa en sus la -
bios grue sos, muy pin ta dos. Apar te la bo ca, era de fac cio nes de li ca das, con
ore jas muy pe que ñas y ojos cla ros, ver de gris. Le co gió a Sne lk las dos ma -
nos y cla vó su mi ra da en mí.
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-Tú se rás Al fred –me di jo, y aña dió, con cier ta pre mu ra-. Aquí to dos
nos lla ma mos por nues tros nom bres de pi la; es pe ro que no te im por te.

Mi mu jer, pa ra mi asom bro, que creo ha ber di si mu la do a la per fec -
ción, es tu vo a la al tu ra. Des pués de dar dos pa sos ha cia Cel da la be só en la
me ji lla y le di jo:

-Elea no ra –cla rí si ma men te en es pa ñol, le tra por le tra, y aña dió, en in -
glés-. En can ta da. Tú eres Cel da.

El in glés de mi mu jer, que en rea li dad se la ma Leo nor, sue le ser va ci -
lan te, por mor de su ti mi dez. En es ta oca sión, em pe ro, ha bló y pro nun ció
con des en vol tu ra, con ape nas un li ge ro acen to.

-Es toy en can ta dí si ma de co no cer te –di jo, con ojos chis pean tes y acen -
to que so na ba a pu ra fran que za, al go im pen sa ble, im po si ble, en el ce re bri to
tor tuo so, sus pi caz, es pa ñol a ra ja ta bla, de Leo nor-. Me en can tan tus acua re -
las, en con cre to las que real zan el gran ha ll de Win dboard, que son las que
ten go más vis tas.

-Oh, mu chas gra cias –di jo la acua re lis ta, al go per ple ja an te aquel
abrup to y ca si des con si de ra do elo gio-. Grap Cias -re pi tió.

La acua re lis ta se ha bía ru bo ri za do li ge ra men te. Las acua re las a las
que se re fe ría mi mu jer eran una se rie de pai sa jes naif con ti gres a lo Rous -
seau (le Doua nier) y pá ja ros de li bro de es cue la, pe rros que pa re cían de pa lo
y una ji ra fa que era só lo pes cue zo, con cua tro pa tas pe que ñi tas, que ra mo -
nea ba un ár bol al to, in des ci fra ble, en tre bú fa los de pe lu che y un mono col -
ga do de unas lia nas. Eran un mon tón, cua ren ta o más, las acua re las de Cel -
da Tho bias que de co ra ban el ha ll de Win dboard, la sa la de mú si ca pa ra ex -
qui si tos a la que mi mu jer me arras tra ba, cuan do vi si tá ba mos Nue va Yo rk,
mu cho más de lo ne ce sa rio. Ter ce to de vio li nes y ar pa, cuar te to de vio li nes
y flau ta, due to de piano y con tral to, quin te to de vio li nes, vio la y vio lon che -
lo; in ter pre ta ban a Stra vin ski, a Mus sor ski, a Pa ga ni ni, a Pro ko fie ff, en oca -
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sio nes a Fa lla, a Ra vel, in clu so a Satie, al gu na vez a Mah ler o Bra h ms; tam -
bién y pro fu sa men te a Ri msky-Kor sako ff, un pre di lec to de Leo nor. Mú si ca
frus tra da, frus tra ción que en sus ma los ra tos acha ca ba al no viaz go, al ma tri -
mo nio, a los hi jos, mi mu jer, sin pa sar de ser una afi cio na da, era una ex ce -
len te pia nis ta y una so prano es me ra da y pul cra. Nun ca, em pe ro, ni al piano
ni con su voz, hu bie se pa sa do de ser una me dia nía en el te rreno pro fe sio nal,
al go que yo, has ta hoy, me he cui da do muy mu cho de de cir le.
 

 

4)
Los Ma s si ni lle ga ron cuan do ya nos ha bía mos con gre ga do unas do ce

o quin ce per so nas en el am plio salón del dú plex de la acua re lis ta. Yo in clu -
si ve ha bía te ni do oca sión (an tes de que lle ga ran los Ma s si ni) de mi rar Ba -
tte ry Squa re y los mue lles re ci cla dos o aban do na dos del pe rí me tro de
Manha ttan so bre el Hu d son. La ciu dad se ha bía te ñi do, ru ti lan te, con un en -
vi dia ble mues tra rio de lu ces de co lo res. La te rra za des de la que me aso mé
da ba al su does te, y me per mi tía vis lum brar, os cu ra y opa ca contra el cie lo,
la pe sa da si lue ta de la Es ta tua de la Li ber tad, pe que ña en la dis tan cia pe ro
con un ai re ma ci zo que la vol vía som bría, ne ga ti va, a mis ojos cruel, con
aquel bra zo do bla do en el que yo sa bía que lle va ba una an tor che, pe ro que
en la no che pa re cía un ma zo con el que la for zu da se ño ra te nía to da la in -
ten ción de aplas tar a las hu mil des bar ca zas que le ron da ban cer ca, con sus
lu ces de po si ción en cen di das co mo bra sas de pi ti llos in can des cen tes. Por un
mo men to pen sé que se ría lo más pru den te que las apa ga ran. A mí las al tu -
ras, si bien no me dan vér ti go, me pro du cen una sen sación de irrea li dad que
no pue do do mi nar, por mu cho que lo in ten to. Tras cin co mi nu tos de mu da y
te me ro sa con tem pla ción, gi ré so bre mis to bi llos y vol ví al bu lli cio del gran
salón, don de col ga ban cua dros mo der nos, ca si to dos de la lí nea abs trac ta
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inau gu ra da por Po llo ck y Ro thko (esos dos far san tes); ob ser vé el de ta lle de
buen gus to de que nin gu na acua re la de la due ña de ca sa se en tre me tie ra en
las pa re des de su salón.

En aquel mo men to me acer qué a Sne lk, que ha bla ba con la acua re lis -
ta. És ta le de cía:

-Me lo en contré ayer por la ca lle y, en un im pul so, lo in vi té.
-Pa ra es cu char sus gru ñi dos. Son mu chas las mu je res que se de lei tan

con sus gru ñi dos. No en tien do qué le ven.
-Es un hom bre la mar de atrac ti vo –ase ve ró Cel da, ta jan te-. Es uno de

los tíos más atrac ti vos que he co no ci do en años. Por des gra cia ven drá con él
a ras tras su mu jer. No lo de ja ni a sol ni a som bra.

-No me di gas que pre ten días li gár te lo.
-¿Por qué no? Soy blan ca, ma yor de edad y, hoy por hoy, solte ra y sin

com pro mi so. Un buen flir teo y un in ten so y bre ve amo río nos vie nen bien a
las mu je res de mi edad. Ya ron do los cua ren ta. De he cho los cum plí ha ce
dos años. Y se gu ro que co no ces el ada gio: el li ber ti na je re ju ve ne ce a las da -
mas y en ve je ce a los ca ba lle ros.

-Pues a Ma s si ni, en ese ca so, de be rían ha ber lo mo mi fi ca do ha ce tiem -
po. Se ti ró a to das las es tre lli tas de Ci ne ci ttá, a la mi tad de las mo de los de
pa sa re la de Eu ro pa y a otros cien mil bi chos que ca mi nan, sin tra bas mas cu -
li nas en tre las pier nas.

-¿Tú no eres un li ber tino?
-Lí bre me Dios. Yo soy un ex qui si to. Só lo pa go pu tas ca ras, y con me -

su ra.
-Eso se de be a que te due le el bol si llo. Ju dío na ces, ju dío vi ves, ju dío

mue res.
-Tus pu yas me res ba lan. ¿De ver dad has in vi ta do a ese ri no ce ron te?
-¿Por qué no?
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-Su pon go que el ma tri mo nio lo ha brá aman sa do un po co.
-Eso se de be a que ella lo si gue a to das par tes, la mal di ta zo rra. ¿La

co no ces?
-No. Ni si quie ra sa bía que el ti po se hu bie ra ca sa do has ta que tú me lo

has di cho.      
-Ha ce más de dos años que es tán ca sa dos. Ella es una fla ca es cuá li da,

de nal gas es cu rri das y pier nas com ba das. Tie ne un ros tro in te re san te, pe ro
na da más. No sé qué le vio Gia co mo; no con si go en ten der lo.

-Aca so es ri ca, y él no pue de no ser in te re sa do.
-Aun que no me creas no lo es. Loue lla Par tri dge, a la que le caen bi -

lle tes mien tras ca mi na, es ta ba lo ca por él, y él aca so se la ha ya ti ra do, aun -
que creo que ni eso. Una vez me di jo a mí que el di ne ro, cuan do so bra, le da
as co. Lo jus to pa ra co mer, me di jo, te ner un te cho y lo jus to pa ra unos po -
cos ca pri chos ba ra tos. Sé que me de cía la ver dad.

-Las mu je res os de jáis en ga ñar fá cil, so bre to do si el hom bre os atrae.
¿Por qué no te lo li gas te an tes de que se ca sa ra?

-Es ta ba de no via de Fre ddy, cuan do co no cí a Gia co mo, y yo sí pien so
en los dó la res; no que ría ha cer le un feo a mi pro me ti do, na da que pu sie ra
tra bas a nues tro in mi nen te ma tri mo nio. El di vor cio, a los dos años y me dio,
me re por tó do ce mi llo nes. Con ese di ne ro me com pré es te pi so y una ca ba -
ña en Vail, pa ra ir a es quiar. Tam bién me ofren dé mil y un ca pri chos, en tre
otros un via je a Ita lia, don de pa sé dos me ses, y una plé to ra de aman tes jo -
ven ci tos, pa ga dos, en Gre cia. Los grie gos de las is las son los hom bre más
gua pos del mun do; na da que ver con los del con ti nen te.

En aquel mo men to, más o me nos,  so nó el tim bre del dú plex, y una 
ca ma re ri ta de es cue to uni for me, ce ñi do y ca si trans pa ren te, aca so la mis ma 
que me ha bía aten di do a mí, abrió la puer ta. Cel da se ca ta pul tó en esa di rec- 



78

ción y le asió las dos ma nos al hom bre enor me que la tras pa sa ba, des pués 
de ha ber le ce di do el pa so a una mu jer: Nel.

A mí, en un prin ci pio, me lla mó más la aten ción él que ella.
Gia co mo Ma s si ni, Jim, era un hom bre gran de, de cer ca de dos me tros, 

con unas ma nos co mo pa las y una es pal da co mo una puer ta. Te nía cin tu ra 
es tre cha y lar gas pier nas, él sí al go com ba das. Ves tía con ne gli gen te ele gan- 
cia: una cha que ta azul gas ta do con par ches en los co dos, una cor ba ta an cha 
ca ren te de nu do, só lo vuel ta so bre sí mis ma al es ti lo de Aris tó te les Ona s sis, 
una ca mi sa blan co im po lu to con los dos o tres bo to nes su pe rio res des abro- 
cha dos y unos te ja nos nue vos, que cru jían sua ve men te cuan do se mo vía; en 
los pies, unos mo ca si nes de fi no cor te, gas ta dos; cal ce ti nes ne gros o azul 
os cu ro. El an cho cue llo de la ca mi sa es ta ba rí gi do de al mi dón y se com ba ba 
un po co ha cia arri ba en las pun tas. Lo in te re san te del ti po, em pe ro, eran su 
ca ra, su ca be za en ge ne ral. Se tra ta ba de una ca be za ma ci za, bra qui cé fa la, si 
bien más re don da que cua dra da; su pe lo era ne g rí si mo, con am plias en tra- 
das y al gu nos cla ros de cal vi cie en la co ro ni lla. Aun que yo le eché unos 
cua ren ta años, en rea li dad po día te ner cual quier edad en tre los trein ta y los 
cin cuen ta. Te nía la in gra ta cos tum bre de ha cer so nar sus nu di llos con sen- 
dos, su ce si vos, rui dos se cos ca da quin ce o vein te mi nu tos. Be bía va sos de 
whisky pu ro, lle nos has ta me dio de do del bor de, co mo si se tra ta ra de agua. 
Fu ma ba ci ga rri llos ru bios y ne gros al ter na dos, que en cen día con un pe sa do 
me che ro de oro con sus ini cia les en tre la za das. Las dos dis pa res ca je ti llas las 
man te nía siem pre a su la do, so bre el bra zo del si llón, jun to a su co do. In vi- 
ta ba siem pre que en cen día un pi ti llo, abrien do pri me ro una y des pués la otra 
ca je ti llas  y, es ti ran do el bra zo, con una son ri sa la dea da, pre gun ta ba:

-¿Fu mas? Son ne gros. ¿Quie res? Son ru bios.
Se ha bía apol tro na do en un vas to si llón azul, en una es tra té gi ca es qui -

na, del que só lo se mo vió dos ve ces, en to da la no che, pa ra ir bre ve men te al
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la va bo; a des alo jar sin du da los in con ta bles va sos de whisky que ha bía be -
bi do. Nel, al ta y frá gil, de tí mi da y me lan có li ca son ri sa, se sen tó en una si lla
de res pal do rec to jun to a él y no se le van tó ni una vez has ta que el re la to su -
yo del co co dri lo al bino la im pul só a po ner se de pie pa ra ru bri car con ges tos,
ade ma nes y mo vi mien tos de to do el cuer po, la ve ra ci dad de su in creí ble his -
to ria. Has ta en ton ces ha bía es ta do ca si mu da, y cuan do le pre gun ta ban cual -
quier tri via li dad, re la cio na das en bue na par te con su tre men do ma ri do y ca si
to das con su ma tri mo nio, ella ce rra ba los ojos, se mor día los la bios, con tes -
ta ba e, in va ria ble men te, se gi ra ba ha cia el gi gan te y le pre gun ta ba: ‘¿No es
cier to, Jim?’ Jim siem pre asen tía, o de ja ba es ca par un bre ve ‘Sí’ o ‘Cer to’,
con sus ojos de ne gros, gran des e inal te ra bles iris se mi ce rra dos por unos
grue sos pár pa dos sin po ros y ca si ca ren tes de pes ta ñas. Sus ce jas, por lo
con tra rio, eran dos pe lu das ra yas ne gras, co lo sa les, que él ar quea ba, una o
am bas, si al go le lla ma ba la aten ción, lo dis gus ta ba o lo in tri ga ba; y lo que
más lo in tri ga ba pa re cía ser, a mis ojos, al me nos, su pro pia, ex qui si ta mu -
jer.
 

 

5)
Por qué me em pe cé a fi jar en Nel Ma s si ni no lo sé. Al prin ci pio le

echa ba mi ra das fu ga ces, más bien fur ti vas; al ca bo de un ra to ya no pu de
apar tar, por mu cho es fuer zo que hi cie ra, mis ojos de ella. Creo, va mos, sé,
que aque lla no che me ena mo ré de Nel, cie ga men te. Al otro día su au sen cia,
su irre me dia ble y de fi ni ti va au sen cia, me ha cía do ler los hue sos y me pro -
du jo un po co de fie bre. Era de seo, pe ro tam bién amor. Lo su pe al po co ra to
de es tar la mi ran do fi jo. El tiem po pa só, la pa sión se eva po ró, el amor, más
te naz, tar dó más pe ro tam bién se di lu yó. En ton ces, ya li bre de aque lla ga rra
fla mí gera, que de bi li tó por un buen tiem po to dos mis sen ti dos, in clu yen do
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mi perspi ca cia co mo com pra dor y ven de dor de ar te, lo que me su pu so un
que bran to eco nó mi co que pu do ser gra ve, me en te ré –me lo di jo mi mu jer-
de quién era real men te Nel Ma s si ni. Co rría 1988, a me dia dos.

-¿Te acuer das de aque lla chi ca, que co no ci mos ha ce cin co o seis años
en New Yo rk –a mi mu jer le pa re ce cha ba cano lla mar Nue va Yo rk a New
Yo rk, co mo de cir Bei jing en vez de Pekín, o Mum bay en vez de Bom bay,
se gún im po nen hoy día los cá no nes de la mo da en tre la gen te en te ra da-, en
el lo ft de do ble plan ta de aque lla acua re lis ta, Tho bias? Va mos, la del co co -
dri lo al bino.

-Pues sí –con tes té, tras una fal sa va ci la ción-. Va ga men te, es cla ro -
men tí-. Los años no pa san de bal de. Re cuer do que es tá ca sa da con aque lla
es pe cie de ener gú meno.

-Lo es ta ba –di jo son rien te mi mu jer; ob ser vé en ton ces que lle va ba un
pe rió di co do bla do, se gu ra men te La Van guar dia, al que era adic ta des de que
re si día mos en Bar ce lo na-. Se han di vor cia do. ¿Y sa bes qué? Mí ra la.

Des ple gó an te mis ojos el pe rió di co, y en la mi tad in fe rior de la pri -
me ra pá gi na des ta ca ba un ti tu lar, acom pa ña do por una fo to bo rro sa:

LA UL TI MA NI ÑA DIO SA VUEL VE EN‐ 

TRE LOS SU YOS NYA LEE VI XA NA‐ 

MUR DRI, QUE VI VIÓ MU CHOS AÑOS

BA JO EL NOM BRE DE NEL MA S SI NI,

AB DI CA DE SU CO RO NA DE KHA NA‐ 

TIA Y VUEL VE A LA IN DIA.

Nya lee (de cía el tex to, que aquí re su mo) es la fuer za es pi ri tual de una
sec ta que con gre ga más de cin cuen ta mi llo nes de fie les, en tre el Sur de la
In dia y Sri Lanka. Son, en su in men sa ma yo ría, de ra za ta mil. Ella, por su
par te, des cien de de la más ele va da cas ta de bra c ma nes. Por don de ella an da,
en es tos dos paí ses, siem pre des cal za, los ca mi nos se cu bren con ca pas de
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pé ta los de ro sa, pa ra que sus di vi nos pies no to quen el sue lo. ‘Es ta ba har ta
de Oc ci den te, de vi vir es con di da, del mie do cons tan te, de to do. Me se pa ré
de mi ma ri do no por des amor sino por la ne ce si dad vi tal de vol ver con los
míos. Él lo en ten dió; no me pu so obs tá cu los, al con tra rio. Es el hom bre más
ge ne ro so que he co no ci do. Él me con ven ció pa ra que ab di ca ra; me di jo que
mi vi da va lía más que cual quier trono. ‘Sé que así te per de ré muy pron to’,
me di jo, ‘pe ro es la úni ca for ma de que vi vas se gu ra, de que si gas con vi da’.
Yo le agra dez co tan to, to do, No sa béis cuán to le echa ré de me nos’. Nya lee
re pre sen ta ba el prin ci pio de con ti nui dad de la mo nar quía di nás ti ca de Kha -
na tia, y al ab di car echó por tie rra que la mo nar quía, tal co mo era, pue da
reins tau rar se en aquel pe que ño y des afor tu na do país, hoy día go ber na do por
una fé rrea y bru tal dic ta du ra mi li tar que, ba jo el pre tex to de que ac túa en
be ne fi cio del pue blo, ma ta, tor tu ra y en car ce la a quie nes con si de ra ene mi -
gos del pue blo. Mi les de khá na tos han hui do, si guien do las hue llas de su
rei na. En cuan to al ma ri do de Nya lee era en prin ci pio, se gún se ase gu ra, su
guar dián, o guar da es pal das, ta rea que le ha bía en co men da do la agen cia de
de tec ti ves y vi gi lan cia Del ta Eye, de Lon dres, pa ra la que él tra ba ja ba. Se
ig no ra si en rea li dad se ca sa ron en al gún mo men to de sus mu chos años de
con vi ven cia, ine vi ta ble, por lo de más. El ver da de ro nom bre del ¿ma ri do? de
Nya lee no se sa be; se sa be ue Gia co mo Ma s si ni, co mo se ha cía lla mar, no
lo era. Unos di cen que era tur co, otros que mon gol, otros que na ci do en
Hawai, hi jo de un lu cha dor ja po nés de su mo y una co ris ta de Da llas (Te jas).

Nya lee se hi zo fa mo sa no bien na cer, cuan do los as tros la eli gie ron
dio sa ni ña de la sec ta re li gio sa de la Mis h daha, o Mes h daha, una pseu do re -
li gión sin cré ti ca, con ele men tos mu sul ma nes, jai ni tas, zo roás tri cos, bu dis -
tas, bra h má ni cos, sikhs y aún cris tia nos. La Mis h daha fue crea da, co mo he -
rra mien ta pre sun ta de unión de su ca ó ti co y mul ti rre li gio so (y mul ti lin güe)
im pe rio, por Akh bar el Gran de, em pe ra dor mon gol de la In dia. Adic to al
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láu dano, al opio, a la le che fer men ta da de yak, al can na bis in di ca y al cog -
nac, es te sagaz y as tu to em pe ra dor, que ja más apren dió a leer, era un es cép -
ti co con fe so en cuan to a la vi da ul tra te rre na, por no de cir un ag nós ti co. Su
“re li gión”, por lla mar la de al gún mo do, tar dó do ce años en fra guar se, y es
un pas ti che mal en sam bla do que cuen ta, en tre sus tex tos litúr gi cos, con
frag men tos del Maha bha ra tta y los Ve das, con su ras del Qu ram, con sal mo -
dias del Li bro Sagra do de los sikhs, con pen sa mien tos o doc tri nas bu dis tas,
bien la m aís tas bien zen, así co mo con frag men tos del Nue vo Tes ta men to y
ci tas, o ver sos ais la dos, del pro fe ta Isaías, del Li bro de Job y del Can tar de
Can ta res. To do ello, ade más, ver ti do al ben ga lí, que los fie les ta mi les can -
tan, re ci tan o sal mo dian sin en ten der lo que di cen. No por na da Akh bar la 
ca li fi có de “re li gión mis té ri ca” y la com pa ró con los mis te rios de Eleu sis y 
los del an ti quí si mo dios/ dio sa ve dan ta  Atar ga tis. A pe sar de ser anal fa be- 
to, el em pe ra dor era un hom bre de vas ta cul tu ra. Bo rra cho y dro ga do más 
de la mi tad del día, pa ra crear su re li gión ha bía for ma do un con se jo ase sor 
com pues to por “quin ce sa bios”, en tre los que fi gu ra ban mu sul ma nes, jai ni -
tas, zo roas tria nos, bu dis tas, sikhs, cris tia nos e hin duis tas, y a la ca be za de 
los cua les es ta ba  Mo ti lal Vi xa na mur dri, cu ya lon ge va fa mi lia se pre cia, o 
se pre cia ba, de des cen der de Vixen, el con quis ta dor ario, “des truc tor de ciu- 
da des”, que es uno de los de miur gos, mi tad dio ses y mi tad mor ta les, que 
en ca be za ban las nu tri das fi las de los con quis ta do res de la In dia dra ví di ca,
uno de los acon te ci mien tos, se gún Be llo ch y Mo m msen, en tre otros, más
tras cen den ta les de la pro tohis to ria de la hu ma ni dad. La aún jo ven Nya lee,
que ape nas ha do bla do el ca bo de la trein te na, se ha per di do de he cho en tre
los su yos a las dos se ma nas de ha ber lle ga do a Ma drás, don de di jo las que
se rían, se gún ella, sus úl ti mas pa la bras al tu mul tuo so res to de la hu ma ni dad.
‘Na cí hin dú y nun ca he de ja do de ser lo; me sen tía más hin dú fue ra de In dia
a me di da que los días pa sa ban, y a pe sar de los tier nos cui da dos y del de li -
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ca do afec to que mos tra ban por mí mi ma ri do y un par de ami gas, mi de seo
de vol ver me obnu bi la ba el al ma, has ta que cor té las hi la chas de los ca bos
que me ha bían re te ni do va rios años en Oc ci den te, per se gui da co mo me en -
contra ba por los fa ná ti cos mao ís tas de Kha na tia y por los ser vi cios chi nos y
el Mo ssad is ra elí, ya que pa re ce que hay un con ve nio en ese sen ti do en tre
Is ra el y Chi na, por el te mor que ins pi ra a am bos es ta dos la exis ten cia de la
Unión So vié ti ca, que has ta el gol pe de es ta do mao ís ta era la prin ci pal alia da
y fi nan cie ra de Kha na tia. Me he des li ga do de to do y soy, creo, fe liz, aun que
he pa ga do un al to pre cio, y otro, aún más gra ve, que de be ré pa gar en la rue -
da de la vi da, cuan do me lle gue la ho ra. Di cen que la In dia es más gran de
que el mun do; en la In dia me per de ré’. Des de en ton ces, y han pa sa do dos
se ma nas, co mo an tes he mos di cho, na die la ha vuel to a ver, aun que se sa be
de pe rió di cos y agen cias de pren sa que gas tan for tu nas, y las pro me ten, pa ra
lo ca li zar la.

Eso era to do lo que de cía el pe rió di co.
Ha pa sa do más de una dé ca da, aca so unos quin ce años, des de que leí

aque lla bre ve no ti cia y vi, por úl ti ma vez, en una fo to ma la, de grano grue -
so, la ca ra me mo ra ble, inol vi da ble, de Nel Ma s si ni.
 

 

6)
Nel.
Pro nun cio su nom bre una vez.
Nel. Nel. Nel.
Lo pro nun cio en voz ba ja, a os cu ras, a so las, ti ra do en la chai se lon -

gue de mi des pa cho y sien to que re su ci tan y co bran for ma los re cuer dos de
la úni ca vez que la vi en car ne y hue so y la oí.

Nel. Nel. Nel. Nel. Nel



84

Oi go la tir la bre ve sí la ba co mo un en can ta mien to, que me de vuel ve al
am plio salón de Cel da Tho bias, ha ce al re de dor de vein te años, El salón que -
da so bre la cres ta oc ci den tal del Bo we ry, a un sal to de 90 me tros de las gé li -
das aguas noc tur nas del Hu d son, es de cir del bra zo del Hu d son que con tor -
nea Manha ttan de nor te a sur por su cos ta do oes te. Al bra zo orien tal, los
manha tta nia nos lo lla man rio East. Fue en el Hu d son, a bor do de una frá gil
yo la que pi lo ta ba una de sus ra ras ami gas, don de a Nel Ma s si ni le su ce dió
su en cuen tro, o su vi sión, con (del) co co dri lo ama ri llo, pá li da pe s adi lla de
las clo acas de Manha ttan. Oi go la voz apa sio na da de Nel.

-Y sé que no es el úni co; que pu lu lan; que hay cien tos o aca so mi les,
ca da hem bra con sus po llue los, o su ni da da, o co mo se la lla me; to dos blan -
cos o ama ri llos. Su pon go que es to úl ti mo es un es tig ma de la ve jez, aun que
yo só lo ví aquél, y era ama ri llo, de un ama ri llen to su cio, ¿ver dad Jim?

El gi gan te asien te y aña de. ‘Si, es cier to. Yo no es ta ba allí, pe ro sé que
es cier to. Pa la bra por pa la bra’. No ha bía ha bla do tan to en to da la no che.
Tras una re fle xi va pau sa, en me dio de un ab so lu to si len cio, aña dió, ca si sí -
la ba por sí la ba, echan do mi ra das ner vio sas a su mu jer y sin po ner los ojos
en na die más: ‘Nel tie ne vi sio nes, que des co rren la co rreo sa piel del tiem po
su ce si vo. Po co des pués de que nos co no cié ra mos me mos tró un di bu jo bo -
rro nea do, en una cuar ti lla de pa pel grue so, pa ra di bu jar, al que se le no ta ba
el pa so de los años. Era un di bu jo de mi ca ra: “Sa bía”, me di jo, “que un día
co no ce ría a un hom bre con es ta ca ra. Era muy ni ña, no te nía más de diez
años, y esa cer ti dum bre me es pan ta ba. Qué hom bre más ho rri ble me pa re -
cías, que ri do. Ay, que ri do, ya sé que te lo he con ta do cien ve ces, pe ro yo le
re za ba a Vis h nú, a Kris h na, a Shi va, bai la ba la dan za de Shi va, lo ca co mo
un der vi che, gi ran do co mo una peon za. Les ro ga ba que mi en cuen tro ine vi -
ta ble con aquel hom bre, con aque lla ho rri ble ca ra no pa sa ra de ser mo men -
tá neo, pa sa je ro, es ta ba con ven ci da que un mi nu to jun to a él me vol ve ría lo -
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ca, me ma ta ría de mie do” No la ma tó, aun que a pun to es tu vo’. Ma s si ni sol -
tó una grue sa, blan da ri so ta da; sus ojos chis pea ban, di ver ti dos, aca so tam -
bién emo cio na dos, al ob ser var al ses go a su mu jer. Nel es cu cha ba lo que,
se gún su ma ri do, eran pa la bras que ella ha bía di cho, con los ojos muy abier -
tos, co mo si un gran asom bro la do mi na ra. En ges to in fan til, de li cio so, lleno
de pro vo ca ción in cons cien te, se chu pa ba a ve ces un pul gar, bien el de la
dies tra, bien el de la zur da.

¿Por qué con tó Nel aquel cuen to? ¿Qué la mo vió, qué la in ci tó, que la
em pu jó? ¿El me ro he cho de ha llar se en Manha ttan? Lo du do. Un bió lo go de
cier to re nom bre, Za ch Wal tham, un ti po de Ca li for nia, que ejer cía tam bién
de ex plo ra dor, un ra to an tes ha bía ha bla do de la se l va afri ca na, del ri no ce -
ron te enano y los abun dan tes fó si les de la ex tin ta ji ra fa ena na que ha bía
des cu bier to en un ya ci mien to nue vo. Era un ti po pe dan te, (un ca li for niano
tí pi co), pe ro sa bía de qué ha bla ba. Eso pu do ser un in cen ti vo pa ra ella, pe ro
ha bía pa sa do por lo me nos me dia ho ra en tre los ri no ce ron tes ena nos y el
mo men to en que ella dio ini cio, bal bu cean te, a su re la to.

Se ha bía es ta do ha blan do de po ker, de las di fe ren tes va rian tes que se -
gún unos lo en ri que cían, se gún otros lo de for ma ban o em po bre cían. Ni Nel
ni yo te nía mos opi nión. El ma ri do de ella cu rio sa men te sí.

-El po ker –di jo- es una evo lu ción na tu ral del whist, co mo lo es, en
una di rec ción muy di fe ren te, el bri dge; di ga mos que son el ti gre y el león
que evo lu cio na ron de un an ces tro re mo to, co mún. Tan to el po ker co mo el
bri dge pa sa ron por su ce si vas eta pas evo lu ti vas o de cre ci mien to. El bri dge
se de can tó por la com pli ca ción de tan tea do res, ma nos muer tas y de más pa -
ra fer na lia. Es un jue go re car ga do; no ten go na da contra él pe ro no me atrae.
El po ker, por su la do, se de can tó por la sen ci llez psi co ló gi ca. Más que sa -
ber lo ju gar hay que sa ber in ter pre tar los ca rac te res de los com pa ñe ros de
me sa, o me jor: ju gar lo bien es una es pe cie de la bor de tec ti ves ca pa ra an ti ci -
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par se a lo que va a ha cer Mr Jo nes o de du cir lo que pien sa Mr. Smi th. Yo
soy un buen ju ga dor.

-Ay, bue ní si mo, Jim –di jo Nel, con ojos bri llan tes de ena mo ra da-. Po -
dría mos vi vir del po ker, si Jim qui sie ra. ¿O no, Jim?

-Lo que tú di gas, pa lo mi ta.
Jim ja más contra de cía a su fas ci nan te y jo ven cí si ma cón yu ge. No lo

hi zo ni una so la vez en to da la lar ga, lar guí si ma reu nión, que se di sol vió
con el al ba (aun que ellos se fue ron an tes) Es tá ba mos reu ni dos, be bien do y
ha blan do, des de las ocho de la no che, más o me nos. Los Ma s si ni lle ga ron
ha cia nue ve y me dia. Nel con tó su his to ria del co co dri lo al bino ya cum pli -
da, de le jos, la me di ano che.

Se ha bía pro du ci do uno de esos si len cios sú bi tos que tie nen lu gar en
cual quier mo men to de cual quier reu nión, por muy con cu rri da que sea. Hay
mo men tos en que to do el mun do, en to dos los co rri llos que se for man en
esa cla se de even tos, de ja de ha blar a la vez. Es al go que he vi vi do mu chas
ve ces. Uno se sien te un po co in có mo do y por lo co mún to dos rom pen a ha -
blar, tam bién a la vez, de lo pri me ro que se les pa sa por la ca be za, pa ra rom -
per el si len cio. En es te ca so no ocu rrió así; el si len cio se pro lon gó más de lo
ha bi tual en esos ca sos; no fue un se gun do, no fue ron dos ni tres. Yo tu ve
tiem po de inha lar y exha lar va rias ve ces, con la mi ra da inexo ra ble men te
cla va da en la ca ra de Nel. La vi pa li de cer.

-De pron to –di jo- me he acor da do de al go que me pa só aquí ha ce un
tiem po, unos años, cuan do Jim y yo éra mos só lo no vios, o co sa por el es ti -
lo. Fue, oh mi Dios. ¿Pue do, Jim? ¿Me de jas?

Ha bla ba en voz ba ja, con un acen to te nue, in se gu ro.
-Vas a ha blar de tu mal di to co co dri lo –an ti ci pó Jim-. Que no te vea re -

tor cer te las ma nos ni em pe zar a llo ri quear por que te sa co de aquí vo lan do.
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-Es que pa sé tan to mie do, Jim; y tú no es ta bas. Só lo es tá ba mos
Wendy y yo, y aque lla bes tia, que ru gía a cin co pa sos. Pa sé más mie do que
cuan do –se in te rrum pió- Que nun ca –se co rri gió-. Que nun ca en to da mi vi -
da, Jim, ¿ver dad?

-Ejem -el ti po, im per tur ba ble has ta aquel mi nu to, pa re cía ten so, preo -
cu pa do; se in cli nó ha cia de lan te, me tió ha cia aden tro su po de ro so tó rax y la
es pal da se le cur vó. Apo ya ba los co dos en las ro di llas y el men tón en el
cuen co de las ma nos abier tas. Con los me ñi ques se aca ri cia ba el la cio y lar -
go bi go te de ma la pe lícu la me xi ca na-. Cuén ta lo, si quie res –aña dió-. Se gu ro
que es ta gen te tan ama ble te es cu cha rá. No quie ro que es ta no che ten gas pe -
s adi llas; pe ro por fa vor no te re tuer zas las ma nos, no sor bas por la na riz, no
re vo lees los ojos, no llo ri quees.

-No lo ha ré, Jim –Nel mi ró a su al re de dor; a mí me son rió; tam bién a
otros-. ¿No les im por ta? –pre gun tó, con una so li ci tud las ti me ra que me con -
mo vió-. No es un cuen to; es ver dad; es al go que ví, que vi ví.

-¿Te ata có un co co dri lo? -pre gun tó al guien.
-No, oh no –Nel sol tó una ri si ta, lo que hi zo que se cu brie ra de ru bor-.

Bue no –rec ti fi có-, no del to do. Es al go que vi, que oí.
-¿A un co co dri lo? –pre gun tó la acua re lis ta.
-¿Fue en un zooló gi co? –in ter vino el gra cio so de turno, que nun ca fal -

ta en nin gu na reu nión.
Ma s si ni lo mi ró co mo si qui sie ra ti rar lo por la ven ta na o par tir lo al

me dio.
-Fue aquí, en New Yo rk; aquí, en Manha ttan, y no fue en un zooló gi- 

co –Nel se exal ta ba por mo men tos; mi ró de re ojo ha cia la enor me for ma de 
su ma ri do, a quien no po día ver la ca ra, ya que ella ha bía que da do a es pal- 
das de él cuan do él se in cli nó ha cia ade lan te. En ton ces Nel tra gó sa li va, res- 
pi ró hon do, par pa deó se gui do va rias ve ces y con ti nuó en tono más se reno, 
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más pau sa do, aun que ya no va ci lan te, co mo al prin ci pio, ni apre su ra do y 
tra bu cán do se, co mo cuan do pro nun ció su úl ti ma fra se. Es ta ba sere na y pa- 
re cía más se gu ra de sí mis ma. Sus ojos glau cos, pá li dos, co lor del oro vis tos 
al ses go, co mo los veía yo en aquel mo men to, se po sa ron en el cie lo rra so, lo 
re co rrie ron mi nu cio sa men te mien tras las pa la bras salían, len tas y pre ci sas, 
de sus pá li dos y tur gen tes la bios, de su tem blo ro sa la rin ge, de su lar go y 
her mo so cue llo del que pen día una ca de ni ta que iba a es con der se en tre sus 
senos, pe que ños, fir mes, se pa ra dos-. Lo ví en una de esas gran des com puer- 
tas abo ve da das que dan al Hu d son –pro si guió- Jim me di jo que son tu be rías 
gi gan tes de la red clo acal, que han si do clau su ra das. Por que la com puer ta 
es ta ba en re ja da y alam bra da, aun que del te ji do de alam bre que da ban ji ro- 
nes, y el en re ja do se sa cu día y le fal ta ban al gu nas re jas. Esa fie ra, allí en jau- 
la da. Jim di ce que aquel gran tu bo se gu ra men te tie ne ki ló me tros, y bi fur ca- 
cio nes, y otros tu bos se cun da rios, o que se cru zan con ése, que hay enor mes 
sa las abo ve da das; sa las  in men sas, gi gan tes cas. No sé. Si él lo di ce se rá-
afir mó.

-Qué fe cie ga en el ma ri do –me su su rró Leo nor.
No le con tes té. Ha bía que da do pren da do de Nel, pren da do de su voz,

de sus pa la bras. Be bí un gran sor bo de whisky agua chen ta do; va cié de he -
cho el va so, que una aten ta ca ma re ri ta pro ce dió a cam biar por otro a mi me -
di da: tres de dos de whisky, tres cu bos de hie lo y tres cho rros de si fón.

-Gra cias –su su rré.
-No hay de qué –me su su rró ella a su vez, con acen to dul zón, aca ra -

me la do, mien tras sus ca de ras pen du la ban a cin co cen tí me tros o me nos de
mi lar ga y or di na ria na riz.

¿Aca so, me pre gun té, su pa tro na, la exi to sa acua re lis ta, las ani ma ba a
flir tear con los in vi ta dos a sus fies tas? ¿Les pa ga ba ex tra? Ya ha ce ra to que
me ha bía per ca ta do que lo ha cían con to dos, in clu so con el pe li gro so ma ri -



89

do de Nel, que no les pres ta ba ni la me nor aten ción. Eran va rias, no su pe
nun ca cuán tas, to das bo ni tas, to das ves ti das igual, con sus uni for mes muy
ce ñi dos y ca si trans pa ren tes y sus gran des, ale vo sos, es co tes cua dra dos. De
mí se ocu pa ba siem pre la mis ma, una chi ca gor de ci ta, lo jus to, con ho yue -
los que re ve la ba al son reir y fle qui llos te ñi dos de ver de que salían en dis tin -
tas di rec cio nes por de ba jo de su co fia, que era co mo una es pe cie de to que
fi nal de sus ajua res, co mo esos som bre ri tos ca si in vi si bles que se po nen las
jo ven ci tas chic en to das par tes de es te mun do.

Nel no se ha bía ca lla do. Se guía con su re la to, re suel ta, se gu ra, en mi -
tad de un si len cio re ve ren te que im po nía, es toy se gu ro, la gra vi tan te, la
ame na zan te y pe li gro sa pre sen cia del co lo so que te nía ella por ma ri do. Na -
die de cía na da; la gen te be bía, fu ma ba, es ti ra ba las pier nas, si es ta ban sen ta -
dos, pe ro na die da ba un pa so, na die to sía, uno que en cen dió un me che ro
con un rui de ci to re ci bió una ful mi nan te mi ra da de Ma s si ni, que lo hi zo
ocul tar se de trás de una grue sa da ma oron da, re ca ma da de bi su te ría fi na.

-Sali mos una tar de Wendy y yo a na ve gar en su yo la, que son unos
bar que ci tos a ve la, a los que se pue de aco plar un mo tor de ba ja po ten cia.
Ba jar por el Hu d son al mar era una ex pe rien cia que yo no co no cía, y Jim
me ha bía da do per mi so, de mo do que le di je a Wendy que sí y ella pa só a
re co ger me por el ho tel mien tras Jim se pre pa ra ba pa ra ir a ju gar al bi llar en
no sé que an tro de Stu y ve sant To wn, don de se ju ga ba por di ne ro, su pon go
que fuer tes su mas. ¿No, Jim?

-Fuer tes su mas, que ri da, si tú quie res –con tes tó él, y aña dió, con una
es pe cie de des dén que lo in vo lu cra ba, co mo si se se ña la ra el pe cho con un
ín di ce-. Ní que les.
 

7)
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-Sí –di jo Nel, que es ta ba aún sen ta da; mi ra ba de re ojo las enor mes es -
pal das en cor va das de su ma ri do; tras un ins tan te de du da, en el que se mor -
dis queó re pe ti da men te los la bios, apo yó una lar ga y fi na ma no en el hom bro
de él, que se man tu vo in mó vil un ins tan te y, ac to se gui do, le dio unas pal -
ma di tas ca ri ño sas en el dor so, con la ma no con tra ria-. Sí –re pi tió ella-. Fue
idea de Wendy la de ba jar por el Hu d son has ta las is las y el mar, el océano –
pro nun ció es ta úl ti ma pa la bra su bra ya da, co mo si se re fi rie ra a al go no só lo
gran de, no só lo in men so, sino te rri ble y cruel; su ce si vas ex pre sio nes fu ga -
ces pa sa ron por sus ojos y de más fac cio nes: sor pre sa, ho rror, tam bién una
es pe cie de va cie dad-. Di fe ren tes em bar ca cio nes sur ca ban el Hu d son en am -
bas di rec cio nes, aguas arri ba y aguas aba jo. No so tras sali mos des de Pe ter’s
Point, que es don de vi ve la fa mi lia de Wendy, los Tho rwald. Pe ter’s Point
que da al nor te, a unas cua tro mi llas, de Hy de Pa rk Cor ner, don de es tá la
em ble má ti ca man sión de los Roose velt, hoy mu seo, que Jim me lle vó una
tar de a co no cer; me im pre sio nó, uf, có mo –la mu cha cha se per día en mean -
dros, al pa re cer (a mí al me nos me dio esa im pre sión), asus ta da por lo que
es ta ba a pun to de con tar; yo en aquel mo men to le creí; has ta en ton ces du da -
ba, pen sa ba si no es ta ría fan ta sean do, con el Vº Bº de su gi gan tes co y so bre -
pro tec tor ma ri do, que a mí me ha bía da do la im pre sión, no sé por qué des -
agra da ble (el amor, aca so, el de seo, el li ge ro afie bra mien to que sen tía), de
que la guia ba de la ma ne ci ta por el mun do.

“La yo la –pro si guió Nel-, co mo ape nas si so pla ba vien to y Wendy
aún se ne ga ba a en cen der el mo tor, ape nas si se mo vía, lán gui da men te; nos
pa só cer ca, en sen ti do con tra rio, un car gue ro; un bar co de hie rro que a mí
me pa re ció in men so, aun que Wendy se rio, di jo que era un bu que pe que ño,
que bu ques mu cho ma yo res sur ca ban las aguas del Hu d son. ‘Bu ques de re -
creo’, me pun tua li zó, ‘gran des bar cos cru ce ro’, aña dió. Ella lle va ba el ti -
món y ella se en car ga ba de ro tar la ve la; era una ve la de un ma te rial sin té ti -
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co, a ra yas ama ri llas so bre fon do azul y con un nú me ro ochen ta y ocho di -
bu ja do en ro jo. Otro bar co gran de nos hi zo des viar, y per fi la mos Manha ttan
ca si ro zan do los ro que da les de Bald Ro cks. Yo me em pe cé a asus tar, por que
no con se guía mos apar tar nos de aque llas ro cas y la bar que ci ta ga na ba rau da -
men te ve lo ci dad. Wendy, que se co no ce el Hu d son co mo las ha bi ta cio nes
de su ca sa, no ha cía más que reír se. Lle vá ba mos un ca nas to con san dwi chs
y be bi das. Wendy me alar gó una Co ca Co la, ya des ta pa da, fres que ci ta, de la
que yo di unos sor bos con de lei te, y por unos ins tan tes me ol vi dé del mie do.
Un gran ya te que ve nía rec to ha cia no so tras, co mo si fue ra a em bes tir nos,
me lo de vol vió. Con un li ge ro mo vi mien to de ti món, Wendy lo elu dió, pe ro
no hi zo sino acer car nos aún más a las ro cas y a unos ca ña ve ra les, den tro de
los cua les, a los po cos ins tan tes, es tá ba mos me ti das. ‘Es to es un ca nal que
co noz co per fec ta men te; de mo do que tú tran qui la’, me ase gu ró Wendy, con
la más res plan de cien te y se gu ra de las son ri sas. Por que Wendy, al re vés que
yo, es una chi ca lle na de con fian za en sí mis ma.

“¿No es cier to, Jim?”
Jim asin tió.
-Wendy tie ne de ma sia da con fian za en sí mis ma. No es que sea ma lo

te ner con fian za en una mis ma. Oja lá yo la tu vie ra; pe ro no tan ta co mo
Wendy. Es pe li gro so. ¿No crees, Jim? –Jim asin tió- En una chi ca, di go –Jim
vol vió a asen tir-. Tú ya sé la enor me con fian za que tie nes tú en ti mis mo,
pe ro tú eres hom bre, y gran de y fuer te y ex pe ri men ta do. Wendy es de mi
edad; me nor aún, ya que yo na cí en abril y ella en ju nio, las dos en el cin -
cuen ta y nue ve.

Nel se ca lló, se in te rrum pió, ja dean do li ge ra men te. Al guien en ton ces,
en con cre to una mu jer ro bus ta, bas tan te des ali ña da, una pin to ra, a la que me
ha bían pre sen ta do pe ro cu yo nom bre me ha bía ol vi da do –se lla ma ba, me lo
re cor da ron más tar de, cuan do Nel y su ma ri do ya se ha bían mar cha do, Se -
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mi ra mis Ford-, apro ve chó el si len cio pa ra in qui rir, con un li ge ro to ni to iró -
ni co

-¿Y el co co dri lo? ¿Cuán do lle ga?
-Pron to –le con tes tó Nel, con los ojos muy abier tos.
“Pa sa mos en la yo la por en tre los pi lo tes, las vi gas y ar bo tan tes que

sus ten tan el Pier Thir teen (mue lle tre ce), en el que aho ra hay le van ta das
tien das y una no ria ade más de esa fa mo sa dis co te ca, Zo ro As ter, con su pis -
ta de bai le ce rra da y su pis ta de bai le a cie lo abier to, cir cu lar; he mos ido
con Jim al gu na vez. ¿No es así, Jim?’

-Dos ve ces, mu ñe ca –con tes tó el gi gan te.
-Dos ve ces, en efec to –di jo Nel, y aña dió, con acen to me mo ra ti vo y

ai re en so ñe ci do:
“Una el pa sa do ve rano y la se gun da ha ce po cos días”, agre gó, aho ra

en tre ri si tas, la exó ti ca bel dad, “Es ta úl ti ma vez ha cía tan to frío que Jim
pre fi rió que no salié ra mos a la pis ta abier ta. “En fin”, si guió di cien do, co mo
re sig na da, “Si go con el cuen to”, ex pli ci tó, “Pa sa mos vo lan do por de ba jo del
Pier Thir teen y en ton ces, an tes de lle gar a la Six ty Four th Bea ch, la yo la se
es tan có, se em pan ta nó, se que dó quie ta. El vien to in fla ba la ve la y nos que -
ría em pu jar a mar abier to, pe ro al go se lo im pe día. ‘Dia blos’, di jo Wendy,
‘el ca nal se ha ob tu ra do, obs trui do’. No bien lo di jo es cu cha mos aquel pe sa -
do cha po teo, y des pués los ru gi dos, que no pro ve nían, co mo creí mos al
prin ci pio, ni de nin gún bar co ni de las grúas y chi me neas hu mean tes de Ho -
bo ken, so bre la ori lla opues ta, le ja na, del río. Pro ce dían de mu cho más cer -
ca y pro du cían ecos. Cha po teos que fue ron des apa re cien do y ru gi dos enor -
mes que se acer ca ban, y ro ces y ras que teos. En ton ces lo vi mos. ¡Ay, qué ho -
rror!”, la mu cha cha se ta pó la ca ra con las dos ma nos y se pu so, en ton ces,
de pie, bam bo leán do se, co mo si es tu vie ra bo rra cha, ella, la úni ca per so na en
la reu nión que só lo ha bía pro ba do agua.
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-Tran qui la –le pi dió su ma ri do, con un acen to cu rio sa men te dul ce-.
To do eso ya pa só, ca ri ño.

-Lo sé –di jo ella-. Lo sé. Lo sé. Es que en mi tie rra, tú sa bes.
An tes que lle ga ran los Ma s si ni, la due ña de ca sa nos ha bía in for ma do

que ella, la mu jer de Gia co mo, co mo la lla ma ba, era tur ca o ira ní; ha bla ba,
em pe ro, un in glés per fec to, no el in glés ame ri cano sino el de Ox ford o
Cam bri dge; el de las cla ses al tas de Gran Bre ta ña, muy se me jan te, a mi pa -
re cer, al que ha bla la éli te de Edim bur go, don de yo vi ví los pri me ros vein te
años de mi vi da, a pe sar de ha ber na ci do en Es pa ña, con cre ta men te en Ca ta -
lu ña, hi jo de un mar chand de obras de ar te es co cés y de una viu da ca ta la na,
de la que mi pa dre se se pa ró cuan do yo aún no te nía dos años. Ella, mi ma -
dre, na ci da co mo Ali cia Llo renç, se ca só des pués por ter ce ra vez y se fue a
vi vir a Bra sil. Yo no con ser vo ni el me nor re cuer do de ella; só lo al gu nas po -
cas car tas, que me man da ba des de dis tin tos lu ga res: Río de Ja nei ro, Saô
Pau lo, Bue nos Ai res, Ca ra cas, Monte vi deo, Dakar, Bar ce lo na. Mu rió cuan -
do yo te nía on ce años, en un ac ci den te de cir cu la ción, en Bo go tá. Fue un
ac ci den te es pan to so, que ocu pó pri me ras pá gi nas en dia rios de to do el mun -
do, ya que mu rie ron más de cien to trein ta per so nas, de re sul tas del vol ca- 
mien to y pos te rior ex plo sión de un ca mión cis ter na que lle va ba áci do 
clorhí dri co a una re fi ne ría de pe tró leo. Con ser vo de mi ma dre, por in sis ten- 
cia pa ter na, el idio ma, el es pa ñol (cuan do yo na cí, en el 47, el ca ta lán es ta ba 
prohi bi do; no ha bía es cue las don de se lo en se ña ra e in clu so era pe li gro so 
ha blar lo den tro de ca sa), en el que es cri bo ca si con la mis ma sol tu ra que en 
in glés. Apar te de ha ber na ci do en ella, de ma ne ra al go for tui ta, ten go un se- 
gun do vín cu lo con Es pa ña, que es mi mu jer, Leo nor Ruiz de Lo ro ño, miem- 
bro de una aris to crá ti ca fa mi lia  nor te ña, en tre vas ca y san tan de ri na, muy 
ve ni da a me nos en cuan to a re cur sos eco nó mi cos, al me nos. A Leo nor la 
co no cí en Ma drid, en la Ópe ra (el tea tro), a don de yo ha bía acom pa ña do a 
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unos clien tes, los Sua zo, ar qui tec tos am bos; ella, la mu jer, Olim pia Yá ñez, 
ha bía si do com pa ñe ra de es tu dios de mi mu jer, en un co le gio eli tis ta y muy 
ca tó li co, ma dri le ño, que a mi mu jer le pa ga ba una tía abue la su ya, mon ja.

-¿Tu tie rra? –pre gun tó el doc tor Wes twor th, un hom bre de na riz aqui -
li na y pe ri lla pi lo sa en tre ca na. Se lo pre gun ta ba a Nel, mi rán do la fi ja men te
con sus cla ros ojos sal to nes, las ga fas de me dia lu na col ga das de la pun ta de
la na riz.

-Si –va ci ló Nel.
-Nel na ció en Irán –acla ró Jim.
-Eso mis mo –di jo ella-. En Irán.
-¿En Tehe rán? –qui so sa ber el mé di co, cu yos ojos, que pa re cían ca da

vez más sal to nes, da ban la im pre sión de que rer per fo rar o des nu dar a la mu -
cha cha.

-No, en
-En Qôm –pun tua li zó el ma ri do-. Ya sa béis –aña dió-, la ciu dad san ta

de Kho mei ni y sus se gui do res.
-Yo es te ba con ten ta con el Shah –di jo Nel-. Era un hom bre muy sim -

pá ti co, aun que no lo pa re cie ra. Era un dic ta dor, es cla ro, pe ro és tos de aho ra
tam bién son dic ta do res; Kho mei ni y su pan di lla, di go. Y no son na da ele -
gan tes. Me, eh, me fui.

-¿Co no cías ya a tu ma ri do?
-No, eh… Lo co no cí des pués.
-Nos co no ci mos en Lon dres –apun tó él.
-Eso mis mo. En ca sa de Shea Win thorp, una bai la ri na. Me lo pre sen tó

una ami ga, Joan na Vi lliers. ¿Si go? ¿Si go, Jim?
-No pre ten de rá de jar nos con la in cóg ni ta, se ño ra –di jo, con una li ge ra

re ve ren cia, el mé di co.
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-No, oh no. Si de ver dad les in te re sa…-Nel se mor dis có el la bio in fe -
rior-. A ve ces ten go la sen sación de que abu rro.

-Por Dios, se ño ra Ma s si ni –di jo la mu jer del mé di co, una mu jer vul -
gar, en la cua ren te na, ves ti da con unas acam pa na das fal das ro jas y una cha -
que ta ver de, que la ase me ja ban a un gran pa ja rra co tro pi cal-. Es ta mos to dos
pen dien tes de sus pa la bras.

-Ay, gra cias. ¿Has oí do, Jim? –Nel se ha bía vuel to a son ro jar; no se le
ha bía es ca pa do la iro nía, la sor na bas tan te evi den te, tan to del mé di co co mo,
so bre to do, de su des agra da ble mu jer- ¿Qué ha go, Jim?

-Tú si gue con tu cuen to, pe que ña –la ani mó Jim-. No ha gas ca so –
aña dió, mi ran do a la ca ra a la mu jer de ro jo y ver de, que no le pu do re sis tir
la mi ra da; tam po co el mé di co. Los dos des via ron los ojos en dis tin tas di rec -
cio nes; ella al te cho; él al pu ño del bas tón que sos te nía con las dos ma nos;
te nía una le ve co je ra, se gún di jo, fru to de un es guin ce que se ha bía he cho
ju gan do al te nis. ‘Co sa pa sa je ra’, ha bía res pon di do, an te el so lí ci to y cí ni co
alar de de preo cu pa ción de miss Tho bias. Eso ha bía ocu rri do an tes que lle -
ga ran los Ma s si ni y po co des pués que lo hi cié ra mos Leo nor y yo. Fue cuan -
do en tra ron el mé di co, con su bas tón y co jean do de for ma os ten si ble, y su
mu jer, cu bier ta con una ca pa co lor ci cla men de la que, afor tu na da men te, no
tar dó en des po jar se; lo que ha bía de ba jo era feo, y ella acha pa rra da y fo fa,
pe ro no tan feo co mo aque lla ca pa que la cu bría en te ra, del cue llo al to bi llo.

-Si go, pues –di jo, irre so lu ta, Nel-. Es tá ba mos es tan ca das con la yo la,
en tre al tos ca ña ve ra les, cuan do lo vi mos, ca si mis mo fren te a no so tras. Era
un co co dri lo, pe ro de co lor ama ri llo pá li do o blan co su cio, un co co dri lo
enor me. Ru gía al tiem po que ras ca ba y gol pea ba la re ja de la bó ve da con
sus ga rras de lan te ras. De he cho se tre pó con ellas a la ver ja co mo si in ten ta -
ra de rri bar la y aco me ter nos. No creo, sin em bar go, que nos vie ra; nos olía.
Es toy se gu ra de que era cie go. Sus ojos es ta ban cu bier tos por esa es pe cie de
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pár pa do blan que cino que tie nen los co co dri los de ba jo del pár pa do ex te rior,
só lo que más grue so de lo nor mal. Son pár pa dos trans lú ci dos, di go, los in -
ter me dios, que le per mi ten ver al ani mal, en es pe cial cuan do bu cea. Aquél,
sin em bar go, es toy se gu ra de que no veía; no le van tó aque llos pár pa dos en
nin gún mo men to, co mo si los tu vie ra co si dos a los ojos o co mo si no le hi -
cie ra fal ta abrir los, por que igual no hu bie ra vis to na da. Jim me ha di cho que
los tú ne les de la red clo acal, ex cep to los po cos que dan a las ca lles, son ab -
so lu ta men te os cu ros, que na da se pue de ver si no se lle va una luz; un fa rol o
una lin ter na. De mo do que, vi vien do en ese me dio, ¿pa ra qué quie re ojos el
co co dri lo al bino? Jim me ha di cho que, sin du da, son mu tan tes.

-¿Son? –pre gun tó Cel da Tho bias, alar ma da a su pe sar.
-Hay mu chos, se gún pa re ce –mu si tó Nel, re tor cién do se las ma nos. A

un sua ve gol pe ci to en ellas de su ma ri do, de jó de ha cer lo.-. Hay mu chos –
re pi tió-. ¿No es cier to, Jim?

-Mu chí si mos, ne na –con fir mó Ma s si ni.
-Sa be us ted mu cho de re des clo aca les, se ñor Ma s si ni –di jo el mé di co,

con áni mo ama ble men te ven ga ti vo- ¿Aca so ha tra ba ja do us ted en los ser vi -
cios sani ta rios de al gu na gran ciu dad?

-No es nin gún des do ro, doc tor. Es un ofi cio tan lim pio co mo cual -
quier otro. Uno lle va un cas co en la ca be za en vez de un es te tos co pio o fo -
nen dos co pio col ga do al cue llo, y un mono azul en vez de una ba ta blan ca.
Más di fe ren cias no hay; pa gan bien, ade más, por lo me nos en Lon dres, pa ra
me ter se ahí aba jo, a so las en oca sio nes.

-¿Qué pe li gro pue de ha ber? ¿Co co dri los?
-Si aquí los hay, doc tor, y le ase gu ro que los hay, ¿por qué no en Lon -

dres?
-Si aquí los hu bie ra se sa bría.
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-Muy al con tra rio, doc tor. Las au to ri da des, del pre si den te al go ber na -
dor y el al cal de, ha cen to do lo po si ble pa ra que la ver dad de lo que hay de -
ba jo de nues tros pies no se di vul gue. Ya son cin co los man te ne do res del ser -
vi cio sani ta rio de es ta ciu dad que han des apa re ci do en la red clo acal en es -
tos úl ti mos cin co o seis años. Na da se ha di cho en la pren sa ni en nin gún
otro me dio de di fu sión.

-Me cues ta creer lo. De he cho no me lo creo –di jo el mé di co, con una
es pe cie de sa ña, mi ran do a Ma s si ni a los ojos y sin ha cer ca so de los preo -
cu pa dos ti ron ci tos que le da ba a su cha que ta su mu jer.

-De mo do que mi mu jer y yo so mos un par de men ti ro sos.
-Oh, no, Gia co mo, no –in ter vino Cel da Tho bias, evi den te men te preo -

cu pa da por el ses go que ha bía to ma do la con ver sación-. Es toy se gu ra de
que el doc tor no qui so de cir eso.

-No, oh –di jo y se tra bu có al guien, creo que un es cri tor o pre ten di do
es cri tor al que nos ha bían pre sen ta do; un tal Chis lem o Chus ley o si mi lar;
un ti po fla co, en cor va do, de pe lo gris, con un me chón en la fren te y bar bi ta
ca pri na gris. Se ato ró al ha blar con una pe que ña sal chi cha que ha bía pin cha -
do un se gun do an tes y que en ton ces te nía en la bo ca, en pleno pro ce so de
mas ti ca ción-. De tes to la vio le la vio la v –y se ca lló de sú bi to, obe dien te a
un im pe rio so ade mán del mé di co, que mo vió ta jan te un bra zo pa ra im po -
ner le si len cio.      

-No, pa ra na da –el mé di co se acla ró la voz con tres pun tua les to se ci -
tas, más un tra go a su com bi na do a con ti nua ción-. Só lo creo que es tán us te -
des equi vo ca dos.

-Eso, equiv –di jo el de la sal chi cha, al que otro ade mán del mé di co re -
du jo al si len cio; a mí, a no so tros nos lo ha bían pre sen ta do, co mo he di cho,
pe ro su nom bre se me ha bía vo la do al cie lo, co mo el de mu chos otros de los
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asis ten tes a la reu nión. Aho ra, en cam bio, co sa cu rio sa, lo re cuer do. Chor -
tney, se lla ma ba.

Era mos una vein te na lar ga, qui zá trein ta, sin con tar con que, a par tir
de de ter mi na do mo men to unos lle ga ban y otros se mar cha ban. De bie ron pa -
sar más de cin cuen ta per so nas por el gran salón aque lla no che.

-Mi mu jer ¿no vio un co co dri lo? –pre gun tó, con una voz cal ma da a la
vez que en fá ti ca, Ma s si ni- Só lo cre yó ver lo, se gún us ted. ¿O in si núa que es
men ti ra, o que lo so ñó?

-Cre yó ver lo, sí, fue ra de to da du da –el doc tor vol vió a acla rar se, in -
ne ce sa ria men te, con sus tres to se ci tas y el tra gui to a su co pa, la voz-. Es una
jo ven ci ta har to ner vio sa, co mo us ted mis mo sa brá me jor que na die. Una jo -
ven su ges tio na ble, en fin. No voy a me ter me en cues tio nes psi co ló gi cas ári -
das –el mé di co hi zo una pau sa pa ra en cen der un lar go ci ga rri llo ma rrón,
que sacó de una am plia pi ti lle ra de pla ta; no hi zo el me nor in ten to de con vi -
dar u ofre cer a na die. Ha bía saca do la pi ti lle ra de uno de los bol si llos la te ra -
les de su ele gan te cha que ta a ra yas fi ni tas, azul y gris, y al bol si llo la de vol -
vió ce rra da, des pués de un se co clac-. La his to ria –di jo, con un acen to ama -
ble, ca si me lí fluo, co mo si al go blan do se le de rri tie ra en la ca vi dad bu cal-,
por lo de más, es muy en tre te ni da, y su ma men te in te re san te, de mo do que
quie ro co no cer el fi nal. Lo di go en se rio, sin el me nor áni mo pe yo ra ti vo.

-Me jor así, doc tor –di jo Ma s si ni.
Va ció su va so –iba por su se gun da bo te lla- y lo vol vió a lle nar.
-Si gue, mo na da –le di jo a su mu jer.
Ella se guía de pie. Re tro ce dió y se sen tó; ac to se gui do se vol vió a in -

cor po rar.
-Me sien to más suel ta de pie -mur mu ró Nel-. ¿No les im por ta?
Hu bo un am plio y va go mur mu llo ne ga ti vo. Yo mis mo di je No y es -

cu ché que Leo nor, a mi la do, de cía Nooo, por fa vor.
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-Aquel mo go te –di jo Nel-, co mo lo lla mó Wendy, aquel im pre vis to
obs tá cu lo de pie dras y ba rro, nos te nía allí em ba rran ca das, sin po der mo ver -
nos ni pa ra ade lan te ni pa ra atrás, y me nos pa ra los la dos –ha bla ba con pri -
sa, co mo si qui sie ra ter mi nar con su his to ria cuan to an tes-, con la fie ra
aque lla a diez pa sos es ca sos de dis tan cia. Al fi nal Wendy se de ci dió. Apa gó
el mo tor y me di jo ‘Ba je mos’. Aña dió, sin du da al ver el es pan to que de bía
re fle jar mi ca ra: ‘Ba ja mos, saca mos a la yo la por en ci ma del mo go te, y se -
gui mos. Pe sa po quí si mo; en tre las dos po dre mos’. Ella ac to se gui do se ba jó
y se hun dió en fan go has ta las ro di llas. Yo re cé en se cre to y ce rré los ojos y
ba jé; tras ta bi llé y me caí, y cuan do me in cor po ré la yo la ha bía re mon ta do
por si so la el mo go te, li bre de nues tro pe so con jun to y por tan to más li ge ra.
Suer te que Wendy la re te nía de un ca bo pa ra que no se lar ga ra sin no so tras,
por que el vien to so pla ba de fir me en di rec ción del mar. Ha bía em pe za do a
so plar en esa di rec ción, y ha bía se gui do so plan do to do el ra to, des de que
em pe za mos a cos tear la is la, jun to a Bald Ro cks. An tes ni la más li ge ra bri -
sa, y de gol pe aquel sú bi to em pe llón del vien to; fue co mo un mi la gro; un
mi la gro ma lo, que a pun to es tu vo de lle var nos aden tro de las fau ces del co -
co dri lo al bino. Con se gui mos, pues, de cía, su bir nos a la yo la las dos, Wendy
en cen dió de nue vo el mo tor y en tre és te y el vien to en un mi nu to ha bía mos
de ja do le jos al co co dri lo en su cue va. Al fi nal yo es ta ba tan su cia y me sen -
tía tan mal que, al lle gar a la Thir ty Four th Bea ch pa ra mos la yo la y nos
rein te gra mos al mun do ci vi li za do. Re cuer do que un ta xi no nos que ría lle -
var, por que las dos es tá ba mos to das su cias de aquel in mun do cie no, que
ade más, es la pu ra ver dad, apes ta ba, por des gra cia. Un as co –Nel hi zo una
de li cio sa mue que ci ta muy ex pre si va-. Un bi lle te de vein te dó la res que pa só
de la ma no de Wendy a la del ta xis ta so lu cio nó el pro ble ma. La yo la la de ja -
mos en la pla ya, ama rra da a un pos te.
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Nel dio dos pa sos ha cia atrás, lue go tan teó a su es pal da el res pal do de
su si lla y se sen tó; su ma ri do se echó ha cia atrás al mis mo tiem po.

-¿Có mo te sien tes? –le pre gun tó.
-Ago ta da –con tes tó ella, con los ojos ce rra dos.
Bus ca ba, con una ma no, las ma nos de su ma ri do; se afe rró a una de

ellas con los cin co de dos y me pa re ció que le cla va ba las cin co uñas; él ni
se in mu tó.

-Hay mu chos, lo sé –su su rró Nel-. Hay mu chí si mos, gi gan tes cos, ma -
chos y hem bras, con sus ca ma das, en sus ni dos y sus cue vas. Es toy es pan ta -
da. Es ta no che, Jim, ¿ten dré pe s adi llas?

-No –ne gó él, con ab so lu ta cal ma y to tal ro tun di dad.
-Ay, qué ali vio –di jo Nel
Na die más ha bla ba; to dos es tá ba mos aten tos, in mó vi les, co mo co li -

brís fren te a una ser pien te, a lo que ellos de cían.      
-Creo que es ho ra de ir nos, mu ñe ca –di jo él.
Ella asin tió. Cel da Tho bias pro tes tó enér gi ca men te, y otros le hi cie ron

co ro, mi mu jer en tre ellos, pe ro de na da sir vió. Cin co mi nu tos des pués los
Ma s si ni se ha bían ido. Ha bían de ja do de trás un hue co enor me, que se tra du -
jo en un lar go e in có mo do si len cio, só lo que bran ta do por al gu nos bis bi seos.

-¿Os ha béis creí do la his to ria? –nos pre gun tó a to dos Cel da Tho bias.
Hu bo son ri sas, mo vi mien tos de ne ga to rios de va rias ca be zas, un cla ro

‘Por su pues to que no’, de Leo nor, mi mu jer, y unas to ses del doc tor Wes -
twor th que a la pos tre aca lla ron a to do el mun do.

-Yo –di jo el mé di co- que co mo buen pro fe sio nal de la me di ci na soy
un es cép ti co de pri mer ran go, le creí. La mu cha cha no men tía. To do, es cla -
ro, era pro duc to de su ima gi na ción, tra ba jo del in cons cien te. Me gus ta ría
ha blar con esa Wendy, si es que exis te.
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-Oh, es cla ro que exis te –di jo Cy rus Mo nar ch, el pin tor, que se de cía
que era el aman te, di ga mos ofi cial, de la acua re lis ta, y a quien los Ma s si ni,
cuan do lle gó, salu da ron con cier ta efu sión, al úni co; Nel, re cuer do lo que lo
en vi dié, se pu so de pie pa ra be sar lo en las dos me ji llas, y él le dio unas pal -
ma di tas en un hom bro y le di jo ‘¿Có mo es tá mi ni ña? ¿Có mo te tra ta es ta
bes tia?’, con un alu si vo mo vi mien to de ca be za en di rec ción a Ma s si ni; eso
ha bía si do unas ho ras an tes. Aho ra el pin tor ha bla ba, de cía-, Wendy es so -
bri na mía –y aña día-, Win ni fer Mo nar ch, hi ja de mi her ma no ma yor. Ella y
es ta chi ca, Nel, se hi cie ron muy bue nas ami gas ha ce un par de años, en
Anti bes. Creo que los Ma s si ni es ta ban en ton ces de lu na de miel, aun que no
lo ase gu ra ría. Nel, co mo ha bréis po di do apre ciar, es una chi ca con una ti mi -
dez pa to ló gi ca, en fer mi za; só lo esa bes tia que tie ne por ma ri do, que a pe sar
de su as pec to alar man te es un ti po pa cí fi co, muy in te li gen te, muy cul to ade -
más (aquí se oyó la voz del mé di co, ca rras po sa. ‘Eso no me lo tra go’; na die
le con tes tó, na die le hi zo co ro, na die agre gó na da), só lo él la sa be tra tar,
ani mar, con so lar. La chi ca, que es de fa mi lia real, des cen dien te de los re mo -
tos per sas sas áni das y em pa ren ta da con el Agá Khan, tu vo gra ví si mos pro -
ble mas con los mu yai di nes de Kho mei ni. Le ma ta ron creo que a su pa dre y
a un her ma no y a ella, al pa re cer, la vio la ron re pe ti da men te; la tu vie ron re -
te ni da, re clui da, un par de me ses, por lo me nos. Sé que in ter vino el go -
bierno hin dú pa ra que la li be ra ran.

Al ra to nos fui mos no so tros.
 

 

8)
Pa sa dos unos años, co mo ya he an ti ci pa do, la ver da de ra per so na li dad

de Nel Ma s si ni que dó al des cu bier to. To do lo de su ori gen ira ní era una per -
so na li dad fic ti cia que te nía por fi na li dad ocul tar la ver da de ra. El res to es tá
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cer cano en la me mo ria de to dos. En sep tiem bre del año 1997, las au to ri da -
des neo yo rki nas re co no cie ron la exis ten cia (ci to) “de una pe que ña co lo nia
de co co dri los del Ni lo mu tan tes en las clo acas de es ta ciu dad”. Los cua tro
gran des dis tri tos son vi si ta dos por los co co dri los; só lo el le jano quin to dis -
tri to, Ri ch mond, en Sta ten Is land, es tá li bre de es ta blan ca pe s adi lla. Las au -
to ri da des afir ma ron, en su día, que la si tua ción, co mo no po día ser de otro
mo do, es ta ba “ba jo con trol”. No obs tan te, des de en ton ces a hoy, han su ce di -
do unos cuan tos per can ces gra ves, con un sal do re co no ci do de 4 muer tos y
5 des apa re ci dos. Dos gi gan tes cos co co dri los, que, en efec to, son cie gos,
arre me tie ron contra un bo te, en el East, a bor do del cual bo ga ba una pa re ja
de ena mo ra dos. Aun que los dos sal va ron, mi la gro sa men te, sus vi das, gra -
cias a la in ter ven ción de una lan cha rá pi da de la Po li cía Ma rí ti ma, que ca -
sual men te es ta ba cer ca, el in ci den te ga nó las pri me ras pá gi nas de to dos los
dia rios del mun do. Los in ci den tes sub se cuen tes son más sór di dos, y to dos
ocu rrie ron en las in fes ta das clo acas, don de es tos pe li gro sos ani ma les tie nen
sus ni dos y crían a sus pro les. Có mo han po di do apa re cer, mul ti pli car se y
mu tar es tos fe ro ces la gar tos en ple na Nue va Yo rk es al go que ha sus ci ta do
de ce nas de ex pli ca cio nes, nin gu na con clu yen te, nin gu na de ter mi nan te, nin -
gu na dig na de cré di to.

Ha ce ya años que, ofi cial men te, los neo yo rki nos con vi ven con co co -
dri los al bi nos. La his to ria de Nel, en la que só lo yo creí, em pu ja do por la
fas ci na ción, era, des pués de to do, ve rí di ca.
 

 

No ta be ne
                              El au tor
Mik lòsz Geo ga des na ció en 1931, en Bul ga ria. En 1958 emi gró a

Fran cia. Es cri be en fran cés. Pu bli có el pri me ro de sus mu chos li bros en
1969. Es te cuen to es de 1995. Ja más pi só Nue va Yo rk.
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LA VUEL TA

 

La con clu sión ine vi ta ble de la fri vo li dad es el ni hi lis mo, es
de cir la des truc ción por la des truc ción en sí, in clu yen do,
por su pues to, la au to des truc ción. Ca so sin to má ti co o, más
aún, sim bó li co, es el pa té ti co fi nal de aquel ex qui si to poe ta
y ver da de ro zar de la fri vo li dad que fue Os car Wil de

                                  
The childhood of Ja ck the Ri pper

JO NAH STER LING
 

EL PO GROM DE LOS IDUS de mar zo de l853, en Ja ros la v zl, de jó
un re cuen to, apre su ra do e in com ple to, de seis cien tas do ce víc ti mas mor ta les
en tre hom bres, mu je res, ni ños y an cia nos. De los in nu me ra bles huér fa nos
re sul tan tes de aque lla jor na da trá gi ca, unos cua ren ta, peor que me jor con ta -
dos, fue ron con sig na dos al Hos pi cio In fan til Im pe rial de Mur man sk, a fin
de ser allí des ju dei za dos y con si guien te y de bi da men te en cau sa dos en el
buen or den cris tia no, se gún úca se del zar, al am pa ro y ba jo la tu te la de la
or den or to do xa de la Vir gen de Dra ves náia na del Dul ce Mar ti rio. Lle ga ron
al hos pi cio, un ba rra cón de ma de ra que es ta ba den tro de los al tos mu ros gri -
ses y mus go sos del mo nas te rio, en una par si mo nio sa ca ra va na a trac ción de
bue yes, al fi nal de seis ina ca ba bles se ma nas de tra ve sía. Uno de aque llos
huér fa nos, de só lo cua tro años, aca so tres, se lla ma ba Isa ch Bas co vi cz Ne -
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lis se; no te nía a na die en el mun do, ya que to da su fa mi lia ha bía si do vic ti -
ma da en el po grom. Por en de, lo bau ti za ron y cris tia na ron con el nom bre de
Ale csán dr (o Ale cséi).
La or den de Nues tra Se ño ra de Dra ves náia na fue fun da da por el no ble ru so
Bo ris Bo ri se vi ch Kor ni lov, que ha bía aban do na do el ocio y las ri que zas a
cam bio de una vi da de san tón iti ne ran te. Cum pli dos los se s en ta se ins ta ló en
lo que en ton ces eran las afue ras de Mur man sk, en te rre nos que le fue ron ce -
di dos por el Kre m lin. San Pe tersbur go aún no exis tía. Co rrían los años fi na -
les del con vul so si glo XVI, cuan do za res po la cos eran ase si na dos y reem -
pla za dos por pseu do za res no siem pre ru sos, y cuan do tár ta ros y ru sos y ru -
sos y cal mu cos li bra ban in ter mi ten tes gue rras sin cuar tel. En tiem pos an te -
rio res, aca so en el si glo XI II o en la pri me ra mi tad del ca tor ce, una hor da de
mon go les se ha bía con ver ti do ma si va men te al cris tia nis mo tras una apa ri -
ción de la Vir gen en una cue va de la Dra vis náia na, un de sier to de pie dra po -
ro sa pr óxi mo a Mur msan sk. De allí to mó su nom bre la or den de Bo ris Bo ri -
se vi ch, a quien sus años de pe re gri na je en tre tár ta ros, cal mu cos, mon go les,
ose tios, che che nos, ju díos, ru sos blan cos del oes te del Cáu ca so y ru sos ne -
gros del es te, más otro mi llar de etnias que se ría ocio so y a la vez la bo rio so
ci tar, le ha bían otor ga do una vi sión del mun do tan in trin ca da co mo es tre cha.
La san gre ju día la con si de ra ba un pe ca do mor tal per se, des de el día en que
cru ci fi ca ron a Dios en car na do; des de el día en que, ad ver ti dos por Pi la tos,
los ju díos re cla ma ron que la san gre de aquel fal so pro fe ta y fal so rey ca ye ra
so bre sus ca be zas si la ver dad no es ta ba de su la do. Y la ver dad, pa ra Bo ris
Bo ri se vi ch, no es ta ba y nun ca po dría es tar del la do de los que él lla ma ba ju -
dez nos. Lo del Dul ce Mar ti rio fue un agre ga do pos te rior, aca so im plan ta do
pa ra es ca mo tear o dis fra zar la ás pe ra du re za de los prin ci pios fun da men ta -
les de la or den.
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Ale cséi fue un buen in terno, dó cil y obe dien te, si bien so li ta rio, tris te y ta ci -
turno. Sen tía ver da de ra in cli na ción por los asun tos teo lo ga les, y, a los do ce
años, ilu mi nó una Vi da de San Je ró ni mo en la que de mos tró vir tu des inu -
sua les en el em pleo del la pis lá zu li. De no ha ber si do por su irre me dia ble as -
cen den cia se mí ti ca, los bue nos sacer do tes del Dul ce Mar ti rio lo hu bie ran
con du ci do a la ca su lla, el há bi to gris y el cin tu rón con una bor la, que eran
los sig nos ex ter nos que iden ti fi ca ban a los no vi cios de la or den. La po si bi li -
dad fue mo ti vo de su su rran tes dis cu sio nes que Ale cséi ig no ra ría to da su vi -
da. Des de de ba jo de los so por ta les del gran pa tio del mo nas te rio, los po pes
lo mi ra ban pa sar, con un li bro de de vo cio nes en la ma no, y sa cu dían con pe -
sar las ne gras y blan das bar bas. Que pe na, se de cían unos a otros, San gre ju -
día, qué pe na. Los fá ci les y fa la ces con cep tos que tra jo con si go el aris tó cra -
ta re ne ga do Bo ris Bo ri se vi ch Kor ni lov, al que su vi da de as ce ta ha bía de ge -
ne ra do en un in di vi duo tos co, su cio y bar bu do, pro pie ta rio de una bar ba que
no se la va ba nun ca, co mo tam po co lo ha cía con el res to de su per so na, y
que im plan tó en los blan dos ce re bros de los po pes y mon jes su pe rio res que
lo su ce die ron, ha cían de la or den de Dra ves náia na una co sa sin par po si ble;
es in con ce bi ble, por lo de más, que to dos sus miem bros cre ye ran a pies jun -
ti llas en aquel tor pe y es que má ti co fa na tis mo, pe ro era pa si ble de gra ví si -
mas pe ni ten cias po ner en cues ta ción los pri me ros prin ci pios de la or den, de
mo do que quie nes du da ran ca lla ban y asen tían.
 

-San gre ju día, con la ma no que tie ne pa ra el di bu jo y la ca li gra fía.
-Des tre za, hi jo mío, que pro ce de de Sata nás, co mo el vir tuo sis mo del her -
ma no Vo lod ja con el flau tín pro ce de de la Vir gen.
-De to das for mas es una pe na. El mu cha cho es de dó cil ca rác ter, obe dien te,
dis ci pli na do. Se ría un buen cris tia no.
-No blas fe mes, Ser guéi. Tie ne san gre ju día por los cua tro cos ta dos –ar güía
el po pe ma yor Fi li po me nen.
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“Cui da do con la des tre za, de cía, cui da do con la ha bi li dad, con eso que gen -
tes le gas, gen tes ateas, gen tes li be ra les lla man vir tuo sis mo, co mo si las vir -
tu des no ema na ran de Nues tro Se ñor y de la Ma dre de Cris to Re den tor; no
lla méis vir tu des a las me ras ha bi li da des, pues caéis en pe ca do y de be réis
po ne ros a bien con Nues tra Se ño ra con las du ras pe ni ten cias que co no céis.
Los ju díos se alia ron con Sata nás cuan do pro ce die ron a cru ci fi car a Dios
en car na do. ¡Cui da do! ¡Cui da do!”–Es to lo de cía el su pe rior, pa la bra más pa -
la bra me nos, en múl ti ples oca sio nes.
Los ha bía, en tre los pa cí fi cos, cré du los y ama bles mon jes, quie nes se san ti -
gua ban, de la for ma, eso sí, más co me di da y dis cre ta, cuan do Ale cséi, in ge -
nua men te, se les acer ca ba. Eran, en rea li dad, in fe li ces; eran per so nas de
buen co ra zón, al me nos la ma yor par te en tre ellos. El po pe Fi li po me nen,
por ejem plo, que fue quien más bre gó pa ra que Ale cséi es tu dia ra y se ilus -
tra ra, con vis tas a en fren tar al tre me bun do mun do cuan do los al tos mu ros
del mo nas te rio de ja ran de cer ner lo y pro te ger lo, era a la par el más irre duc -
ti ble en cuan to al pun to que, sin vio len cias ni pri sas, con bon dad, con sue lo
y pre ces, el mo nas te rio de bía li brar se has ta de la úl ti ma go ta de san gre ju -
dez na. A la or den le ha bía to ca do, en vir tud de la ca ri dad y la mi se ri cor dia,
más el úca se del zar, en co men dar se a aque lla ta rea, con aque llos huér fa nos
de la des ata da vio len cia ha bi da en Ja ros la v zl, pe ro aque lla ta rea un día ter -
mi na ría. De los cua ren ta mal con ta dos huér fa nos trein ta y nue ve ha bían
aban do na do el mo nas te rio, al gu nos en te rra dos en tie rras no ben di tas, mu ra -
llas afue ra. Só lo uno que da ba: Ale cséi Ne lis se.
‘Los más jus ti fi ca dos prin ci pios des en ca de nan los más de lez na bles fi nes’, 
de cía el po pe Fi li po me nen, a quien la edad ha cía más drás ti co y se ve ro en 
cuan to a sus ideas a la vez que más blan do y sua ve en cuan to a su tra to con 
los otros, y muy en es pe cial con Ale cséi. ‘Que es to nos ayu de a ser más fir- 
mes en nues tras creen cias, más pa cí fi cos y to le ran tes en nues tras prác ti cas, 



107

más se re nos an te nues tro do lor. La obli ga ción es tá an tes que no so tros. Aun- 
que ju díos, es tos des gra cia dos eran  ni ños, eran huér fa nos, y nues tro de ber 
era en cau zar los, des ju dei zar los, cris tia nar los, for ta le cer los y lan zar los al 
aza ro so afue ra’. ‘¿Y Ale cséi?’, le pre gun ta ban. ‘Tam bién se irá cuan do le 
lle gue el día’, con tes ta ba ta jan te el bon da do so po pe ma yor.
Con un am plio ade mán el po pe Fi li po me nen, un buen hom bre, aun que al go
sim ple, abar ca ba, me ta fó ri ca men te, el mun do, cu yas fa ce tas más ho rri bles
él no ha bía lle ga do a co no cer, pe ro de cu ya exis ten cia sa bía. Pro mis cui dad,
vio len cia, he dion dez, ha ci na mien to, con cu pis cen cia, blas fe mia, adul te rios,
atra cos, vio la cio nes, es tu pros, so do mía, bes tia lis mo, co di cia, afán de lu cro,
en vi dia, ava ri cia, gu la, so ber bia, lu ju ria, pe re za, ira des en fre na da, to dos los
Sie te Pe ca dos Ca pi ta les y re gi mien tos de di fe ren tes crí me nes ca si peo res.
Den tro de sus mu ros, en cam bio, los del mo nas te rio, rei na ba la paz. Ha bía
dis cor dias, en vi dias, re ce los, ce los, oje ri zas, etc, pe ro to do en tono me nor, y
un hom bre co mo él, de ca rác ter fir me, ma ne ja ba sin ma yo res di fi cul ta des a
su grey. De los ju díos un día se li bra rían de to dos, y se gu ra men te Ale cséi
se ría el úl ti mo, co mo de he cho lo fue, ya que mu chos mon jes le ha bían co -
gi do sim pa tía, y el pro pio Fi li po me nen se veía in ca paz de ex pul sar lo cuan -
do tan tas bue nas mues tras de bon dad, do ci li dad, dis ci pli na y obe dien cia,
vir tu des car di na les de un mon je, ha bía da do el ju dezno que has ta a él mis -
mo, al pro pio su pe rior de la or den, no só lo je fe de su grey sino vi gi lan te su -
pre mo de que se cum plie ran al pie de la le tra los ar duos pri me ros prin ci pios
de la re fe ri da or den, in car di na dos en la he ren cia mo ral que ha bía de ja do
Bo ris Bo ri se vi ch, el fun da dor, has ta a él mis mo, sí, al po pe Fi li po me nen, en
al gu na oca sión lo ha bían he cho va ci lar de lo que era el cum pli mien to exac -
to de su de ber, por que ¿a dón de iría mos a dar si nues tra se ve ra or den, ejem -
plo y prez de la igle sia ru sa, pro du je ra mon jes de san gre ju día? Si un ma tiz
de aque lla de tes ta da san gre los abo lía co mo pos tu lan tes, ¿qué de cir de un
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jo ven, por muy agra da ble y obe dien te, e in te li gen te, que fue re, con to da su
san gre, por ma dre y pa dre y abue los, ju dez na? No, el ca so de Ale cséi Ne lis -
se no se po día ni plan tear. Una vez hu bie ra com ple ta do su edu ca ción él mis -
mo se en car ga ría de po ner lo de pa ti tas afue ra, por mu cho que per so nal men -
te pu die ra do ler le, por mu cho que a su men te mor tal, y por en de equí vo ca,
aque lla ac ción se le hi cie ra ne fan da
 

En la pri ma ve ra de 1866, a los die ci nue ve años, Ale cséi se em bar có pa ra
Amé ri ca; el na vío, un car gue ro de Co penha gue con tra ta do pa ra el trans por te
de ma de ras, zar pó de San Pe tersbur go en la ma dru ga da del cua tro de abril,
se gún el ca len da rio za ris ta, o sea el 15 se gún el ca len da rio gre go riano. Ca be
muy bien su po ner que Ale cséi no su pie ra adón de iba; que Amé ri ca, pa ra su
in cul ti va do en ten di mien to, só lo ri co en imá ge nes sagra das y ver sícu los bí -
bli cos, fue se un des tino tan im pre ci so co mo el in fierno o el pa raí so, aun que
mu cho más in cier to. El via je se pro lon gó cua ren ta y seis días en te ros, mal
que bien con ta dos, con sus cua ren ta y cin co no ches; Ale cséi via ja ba en la
bo de ga, uno más e igual de anó ni mo y pres cin di ble que los otros, uno más
en tre seis cien tos bien que peor con ta dos, apre ta dos y ma lo lien tes or ga nis -
mos hu ma nos. Ni una vez salió Ale cséi a la cu bier ta ni aso mó la mi ra da por
los ojos de buey, o es co ti llas, del bu que.
De he cho, Ale cséi no se iba: se lo lle va ban. Co mo en el hos pi cio se le ha bía
en se ña do a leer y a es cri bir (ope ra cio nes que él prac ti ca ba con la quie ta y
la bo rio sa mi nu cio si dad ca rac te rís ti ca de su ra za), Ale cséi era uno de los es -
ca sos via je ros de aquel na vío que ha bían fir ma do con su nom bre el con tra to
que les ex ten die ron. Aun que hu bie ra po di do ha cer lo, no lo ha bía, sin em -
bar go, leí do; la cu rio si dad, si quie ra por su per so nal des tino, era una ope ra -
ción ca pri cho sa, cap cio sa ca bía que, bas tan te más com ple ja y arries ga da,
por en de, que la de leer y es cri bir; era una ope ra ción, en fin, que los ab sor -
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tos aun que bon da do sos mon jes del Dul ce Mar ti rio no le ha bían en se ña do,
que qui zá ellos mis mos des co no cían.
Pa ra Ale cséi, a aque llas al tu ras de su vi da, a bor do de aquel na vío que lo 
lle va ba a Amé ri ca co mo lo pu die ra ha ber lle va do a nin gu na par te, el pa sa do 
an te rior a su in gre so en el hos pi cio se con den sa ba en un úni co re cuer do: 
una man cha ro ja co mo un bo rrón de tin ta ro ja, acom pa ña da por los gri tos de 
do lor que pro fe rían ago ni zan tes bo cas in vi si bles y por el olor acre de las lla- 
mas y sus pá li dos ful go res; no re cor da ba a su ma dre ni a su pa dre; tam po co 
a ve ci nos ni ami gos ni her ma nos. So ña ba a me nu do con aquel úni co re cuer- 
do le jano, y los gri tos y los ayes de la gen te mo ri bun da lo de vol vían a la 
brus ca vi gi lia de su du ro le cho es tre cho, ba jo el gran cru ci fi jo de nu dos y 
ma de ra que lo pre si día; y en el bar co, años des pués, el siem pre brus co des- 
per tar lo rein te gra ba a la ti nie bla bam bo lean te de la he dion da bo de ga, en tre 
grue sos ma de ros es ti ba dos a ba bor y es tri bor,  y al tos co ta blón ra ja do don- 
de re po sa ban sus hue sos, mal que peor cu bier tos con pe da zos de ar pi lle ra. 
Su vi da en el hos pi cio ha bía si do mo nó to na y es ca sa y pue de que tris te, 
aun que só lo en apa rien cia, por que el lu jo de la ver da de ra tris te za es ta ba le- 
jos de sus al can ces, pe ro no ha bía si do de nin gún mo do ni in gra ta ni ig no- 
mi nio sa. Los mon jes lo ha bían tra ta do bien, ya que, a ex cep ción del po pe 
Fi li po me nen, ape nas si se ha bían ocu pa do de él en cuan to que in di vi duo di- 
fe ren cia ble del res to; más los ocu pa ban sus re zos, sus ayu nos y sus al mas. 
Unos po cos ha bían alen ta do su ta len to pa ra el di bu jo; otros tan tos lo ha bían 
des alen ta do, in quie tos por que su san gre he brai ca in fi cio na ra de mal dad las 
sagra das imá ge nes que de li nea ban sus vir tuo sos de dos. 
En el bar co, en las ho ras igua les de la vi gi lia, den tro de la luz in quie tan te,
mo ri bun da, que en tra ba por los ojos de buey, o es co ti llas, el jo ven re cor da -
ba con abs trac ta im pa vi dez, sin ter nu ra ni ren cor, a aque llos hom bres bar bu -
dos, to dos ellos, con bar bas to das ellas en ma ra ña das, en las que me dra ban
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lien dres y pul gas; los re cor da ba co mo re cor da ba su ca mino a San Pe tersbur -
go, el car tel fi ja do a una pa red que él ha bía leí do una tar de, el ai re re ca len -
ta do del in men so ba rra cón don de él ha bía guar da do co la, el do lor del pin -
cha zo que le ha bían da do en un bra zo, cer ca del hom bro. To do lo re cor da ba
con una idén ti ca dis tan cia ción, con una mis ma in di fe ren cia, con una sua ve
aun que ale ve sen sación de te dio. Eran los años en que triun fa ba en Pa rís el
spleen, co sas que es ta ban tan le jos de él (el spleen, Pa rís), co mo él lo es ta ba
de las mi nús cu las y quie tas es tre llas que, en días de es tío, se aso ma ban,
frías, a la tur bia bó ve da ce les te de San Pe tersbur go.
Cuan do Ale cséi cum plió die ci séis años (se gún una fe cha ar bi tra ria con fe ri -
da al azar del ca len da rio, y que dio por caer so bre mar zo, el día 6, se gún el
ca len da rio za ris ta, el 17 se gún el gre go riano, vi gen te en el res to de Eu ro pa),
el po pe Fi li po me nen le pu so unas ko pe ckas en la ma no, lo con du jo al pe sa -
do por ta lón de ac ce so del Hos pi cio y le ase gu ró que la Di vi na Pro vi den cia
lo acom pa ña ría en su ca mino.
-Re za tus ora cio nes –le re co men dó-. Sé cas to y hon ra do. Sé pru den te.
Nun ca le di je ron, por pie dad, que era ju dío, que a ellos les pa re cía la peor
ca la mi dad que po día con cu rrir so bre un ser hu ma no, hi jo de la ra za mal di ta,
des cen dien te de los cai ni tas que ha bían re cla ma do que la san gre de Cris to
ca ye ra so bre sus ca be zas; Ale cséi de to dos mo dos lo sa bía, ya en los claus -
tros, y lo su po de fi ni ti va men te en los ca mi nos. Sa bía no que fue ra ju dío. Sa -
bía que era dis tin to a los de más, que es ta ba he cho de otra ma te ria; que no
só lo na da te nía que ver, en sus pen sa mien tos, en sus ac ti tu des, en sus osa -
dos en so ñe ce res, con los pa cí fi cos y abo rre ga dos mon jes de Dra ves náia na
ni, des pués, cuan do salió del mo nas te rio al mun do, tam po co ha bía na da que
lo se me ja ra a las bur das y za fias en ti da des, in du da ble men te hu ma nas, que
en contra ba en su aza ro so y des pa re jo ca mino, que, aun que tu vie ra un exac to
des tino, aún ig no ra do por él, en rea li dad, y al me nos de mo men to, no lo lle -
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va ba a nin gu na par te, o lo lle va ba a to das. Si hu bie ra si do por ta dor de un
ma pa se hu bie ra da do cuen ta de que ni avan za ba ni re tro ce día, por que se
me tía por un sen de ro fru to de la ca sua li dad y se des via ba por otro por mor
de lo mis mo. Los ma pas, em pe ro, en ton ces, los aún ru di men ta rios ma pas de
la épo ca, en la re tra sa da Ru sia de los za res, es ta ba prohi bi do uti li zar los sal -
vo pa ra ca sos con cre tos de to po gra fía, des lin de de tie rras o tra za do de vías
fé rreas. To do es to, por su pues to, Ale cséi lo ig no ra ba; por ig no rar no que da -
ba: ig no ra ba in clu si ve de la exis ten cia de ma pas.
Ale cséi Ne lis se am bu la ba, es de cir, sin rum bo fi jo, aun que con un os cu ro y
du do so des tino, que en al gún pun to de aquel via je su yo a nin gu na par te se
ha bía ido per fi lan do y al fi nal ha bía fruc ti fi ca do. Fue a lo lar go de una de
aque llas ina ca ba bles no ches sin lu na, con su cuer po can sa do ti ra do en un
pa jo nal des de el ano che ci do, mien tras el au lli do de le ja nos lo bos y el ás pe ro
croar de sapos cer ca nos, más el ca sual ulu la to de al gún búho o le chu za lo
man te nían des pier to, o ca be que en un en tre sue ño in quie to; el au lli do cer -
cano de los lo bos lo po nía rá pi da men te en fu ga, a ve ces en me dio de la no -
che, tro pe zan do y ca yen do has ta que con se guía en ca ra mar se a un ár bol que
ape nas si dis tin guía, cu yas ra mas no veía; tal vez ha ya si do a bor do de uno
de aque llos ár bo les, o mien tras se la va ba en una char ca y se arran ca ba de
los pár pa dos las vis co sas en tre te las de los ma los sue ños, cuan do se de ci dió.
Iría a San Pe tersbur go, la im pe rial, la úni ca, la ca pi tal del mun do, de la que
ha bía vis to al gu nas li to gra fías y agua fuer tes, con sus gran des ave ni das, sus
ár bo les en hi le ras y sus po tros de re lu cien te y os cu ro bron ce o de pá li do y
gé li do már mol, que se en ca bri ta ban en las fuen tes de los par ques y en las
cor ni sas trian gu la res de los gi gan tes cos edi fi cios.
Ale cséi ca mi nó in fi ni ta men te por el hie lo y so bre el ba rro, dur mió al ra so y
ba jo puen tes, afei tó bar bas y se gó bar be cho, ce nó men dru gos, pa só frío y
su frió fie bres, ayu nó in con ta bles ve ces, pes có pe ces con las ma nos y atra pó
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le bra tos y una vez una gor da y ce ba da per diz, que sin du da era de al guien,
pe ro que no por ser ro ba da de jó de ser un man jar pa ra el la drón: lo me jor
que ha bía yan ta do en su to da vía cor ta vi da, aun que a él le pa re cie ra lar guí -
si ma. Así pa só ca si un año; el tre me bun do in vierno, con sus he la das y tor -
men tas de nie ve, con sus des car gas eléc tri cas y sus ex plo sio nes de aguas
sul fu ro sas, es tu vo a un tris de aca bar con su vi da; de he cho, y más de una
vez, Ale cséi lle gó a de sear lo. Pe ro es ta ba he cho de una pas ta du ra; su cons -
ti tu ción, aun que no des ta ca ra ni por su al tu ra ni por la an chu ra de su pe cho,
era la de un co lo so; su co ra zón, por ejem plo, co mo su po años des pués, só lo
la tía vein ti po cas ve ces por mi nu to.
Una in fec ción a la bo ca, que so por tó acu rru ca do en un por tal, le hi zo caer
ca si to dos los dien tes, ator men ta do por atro ces do lo res a los que ter mi nó
por acos tum brar se. El por tal per te ne cía a uno de los mu chí si mos po bla dos
por los que cru zó, y la ca sa es ta ba des ha bi ta da, pe ro Ale cséi ja más pa só del
um bral. Co mía di fi cul to sa men te el pan re se co, mo ja do en agua, que le apor -
ta ban unas an cia nas de buen co ra zón, a cam bio de que re za ra por ellas. Ha -
ber lo oí do, en su al ta fie bre, de li rar en la tín, mien tras pa de cía sus in su fri bles
do lo res que le ablan da ban las en cías y le aflo ja ban los dien tes, hi zo que
has ta el pe dá neo se le acer ca ra, aun que con ser van do una pru den cial dis tan -
cia, por mor de la en fer me dad. El pe dá neo era una es pe cie de te nien te de al -
cal de, que de pen día de un pre fec to cu yas ofi ci nas es ta ban a 35 le guas ru sas,
y que ha bía si do de sig na do por és te más el ine lu di ble úca se del zar; la en -
fer me dad, las en fer me da des en ge ne ral pro du cían pa vor en un país gi gan -
tes co en el que ape nas si ha bía mé di co y las cu ran de ras eran co di cio sas,
aun que no tan to co mo los san to nes, que se lle va ban has ta un ru blo en te ro, y
al gu nos un ru blo y ocho ko pe ckas, por una sim ple im po si ción de ma nos.
Sa nar eso sí, se gún el vul go sa na ban. Las an cia nas, por su par te, to das ellas
des den ta das, no le te mían a la cruel y mis te rio sa en fer me dad con cre ta que
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ha bía he cho pre sa en Ale cséi. Bar bu do co mo es ta ba –des de muy jo ven ci to
lo ador na ba una en vi dia ble bar ba du ra, de sua ve co lor cas ta ño, que cre cía el
lar gor de una uña ca da vein ti cua tro ho ras-, me ti do en el por tal, con su re -
men da do y ro to so sa yal, con sus mu grien tas pren das de abri go, que no se
ha bía cam bia do ni, por lo tan to, la va do ni una so la vez, he dion do y ab sor bi -
do por el mal co mer y el ago ta mien to, con los pó mu los afi la dos co mo pun -
tas de fle cha, Ale cséi se les ha cía, a aque llos ig no ran tes mu jiks, sier vos to -
dos ellos del Du que de Stro ma teish, pri mo car nal del zar, un san tón erran te,
de los que pro di ga ban mi la gros. Pa só en aquel po bla do ca si tres me ses, y
cuan do se mar chó mu chas vie jas y al gún vie jo ca ye ron de ro di llas.
Ale cséi se ha bía ba ña do en un ria cho cer cano, y las vie jas le ha bía la va do y 
re men da do sus po bres ro pa jes y le ha bían con fec cio na do un ha ti llo con un 
par de mu das com ple tas, que in cluían ade más, un som bre ro  de As trakhán 
(que es el nom bre de un lu gar, no una de ter mi na da piel de un de ter mi na do 
ani mal) fo rra do con ve llón de ca bra ca pri na, mu ni do tam bién con gran des 
ore je ras de mar ta pan ta no sa, o mar ta gris, que se ata ban al men tón, y guar- 
ne ci do con pa priska len zei, una es pe cie de man dio ca go mo sa que se mas ti- 
ca ba y ad qui ría un co lor azul; era in me jo ra ble contra las tor men tas in ver na- 
les de gra ni zo y ade más ser vía de amu le to contra ti gres y cai ma nes, los fe- 
ro ces co co dri los de la Si be ria, a uno de los cua les Ale cséi ha bía vis to a diez 
me tros, una ma ña na, en cuan to cla reó; la bes tia pe ga ba gran des bo ca dos a 
la raíz me dio po dri da de un ár bol. Se gún le in for ma ron años avan te, el ár bol 
de cu ya raíz co mía el co co dri lo de bió ser un pa li san drus si be rii, de cu ya 
cor te za se ex traía el Run ze, la des pués lla ma da vi ta mi na K, ideal pa ra los 
des arre glos gas troin tes ti na les y pa ra ro bus te cer la me mo ria y de más fun cio- 
nes ce re bra les.
-La raíz –fue la opi nión, mu chos años des pués, del doc tor y bac te rió lo go
emi nen te Cur tis Bro wn-Sil ve ra do- sir ve de pur gan te y es un anti pa ra si ta rio
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na tu ral. Sin du da el co co dri lo com ba tía, con los me dios a su al can ce, a sus
pa rá si tos, que son de ce nas. Na da más que la te nia lla ma da sagi na ta pue de
me dir, en un co co dri lo, veinti sie te me tros, y unos quin ce la te nia equi no co -
cus.
-Yo –re me mo ra ba Ale cséi, en ton ces Ale xan der, pa sa dos mu chos años,
cuan do era no ya só lo ri co, sino un hom bre con cu yos in te re ses y per so na
los más po de ro sos te nían que con tar, siem pre- de tan ate rra do co mo es ta ba
me que dé in mó vil, no ati né si quie ra a huir, su bir me a un ár bol, na da. La
gran bes tia pa ró de mas ti car aque lla raíz pu tre fac ta, me mi ró con esos ojos
ma lig nos de sier pes y la gar tos, dio me dia vuel ta y se fue. Lo vi hun dir se de -
li ca da men te en un lo da zal cer cano. Tres mil ki los de pe so y no hi zo sal pi car
ni go ta.
Aun que una tar de de pri ma ve ra Ale cséi per dió en un pra do su cas ti dad,
nun ca ro bó, de no ser aque lla se miol vi da da per diz, ni se ol vi dó de sus re -
zos; se gui ría re zan do has ta el úl ti mo día de su vi da, cuan do ya ha cía mu -
chos años que no re cor da ba ni el más li ge ro atis bo de las an ti guas creen cias
que los mon jes ha bían pre ten di do in cul car en su al ma; en él. Nun ca ro bó,
eso sí, ni el más mí se ro men dru go de pan. Tam po co se re ba jó ni una vez,
por mu cho que el ham bre lo acu cia ra, a la vil pa sión de la men di ci dad.
 

Una ma ña na de ma yo de 1866, Ale cséi le yó un car tel, pe ga do tor ci do
contra un mu ro, en una ca lle mar gi nal pe tersbur gue sa, ciu dad en la que lle -
va ba se ma nas de pa sar ham bre y frío y pi sar nie ve y lo do. Dor mía en los
fon dos de una cur tiem bre, es ca bu llén do se ca da no che de los fa ro les ro jos de
los vi gi lan tes. Co mía un pla to al día, con sis ten te en na bos o pue rros que flo -
ta ban en un cal do gra sien to, ne gruz co, a cam bio de ba rrer una enor me ba -
rra ca con fi las de ban cos y me sas, don de se em bo rra cha ba el re gi mien to
102º de los co sacos del Do ne tsk, ji ne tes fa mo sos que se cu brían de glo ria
con ca da su ce si va de rro ta. Eran hom bres de am plio tó rax, am plios bi go tes,



115

am plí si mos cal zo nes de mon tar y tin ti nean tes es pue las, más las lus tro sas es -
pa das al cin to, que, ca da vez que lo veían, se reían a car ca ja das y lo ex pul -
sa ban a pa ta das. Fue uno de ellos el pri me ro que le di jo, tras pro pi nar le un
pun ta pié en tre las cos ti llas:
-Mal di to ju dezno, dé ja nos en paz.
¿Así que era eso? De al gu na for ma el bru tal co sa co lo ha bía leí do en la ca ra
de Ale cséi. Ju dezno: ju dío. Ale cséi se iden ti fi có con la ex pre sión, de evi -
den te car ga des de ño sa; lle gó in clu si ve a en ca ri ñar se con ella, a re pe tír se la
con al go se me jan te al or gu llo, un or gu llo en to do ca so hu mil de, ca bi z ba jo,
bu ri la do por la or fan dad, los co ti dia nos des de nes y la uni ver sal in di fe ren cia;
lo re pe tía y re ci ta ba pa ra sí, en si len cio, en las cru das no ches de la du ra pri -
ma ve ra pe tersbur gue sa. Al fin ha bía en contra do su lu gar, aun que fue se hu -
mil dí si mo, en el mun do. Ya no era una en ti dad anó ni ma, un huér fano del
po grom de 1853 en Ja ros la v zl. Era un ju dezno, per te ne cía a una tri bu, a una
ra za, a un pue blo. Eso era mu cho; pun to me nos (era) que to do.
Ale cséi era un jo ven ama ble, que ja más rehuía el diá lo go con quien se lo re -
que ría: men di gos, lus tra bo tas, ra me ras en ca lle ci das, anar quis tas que in ten -
ta ban re clu tar lo pa ra vo lar le la ca be za al zar, la dron zue los, el en ve ne na dor
de ca ba llos Zu glún Pa tra ss, que mo ri ría de lez na do en su día por una hor ca
de cá ña mo en gra sa da con gra sa de cer do, pa ra en vi le cer y de gra dar su me -
re ci da eje cu ción, de la que Ale cséi fue im par cial, aca so im pá vi do tes ti go.
Ha bla ba, o, me jor, res pon día a lo que le de cían cam pe si nos li bres, de bo tas
cla ve tea das, que pro ce dían a ven der sus le gum bres y hor ta li zas en el mer ca -
do, mu jiks que be bían agua de char cos y fu ma ban unas pi pas fa bri ca das con
cor te zas de ár bol, la ca zo le ta lle na da con res tos re se cos de le gum bres y
raíces, tam bién con cha ma ri le ros ju díos que le pa ga ban al gu nas ko pe cas por
lim piar les sus lo ca les, y cu yas for ni das mu je res lo in vi ta ban con samo var, a
cam bio de que él pres ta ra oí dos a frag men tos de la li tur gia que los ma ri dos,
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los cha ma ri le ros, le leían en jue dis ch, o ale mán, co mo ellos lo lla ma ban,
idio ma que Ale cséi fue apren dien do así, día tras día, se ma na tras se ma na,
mes a mes, has ta que mu chos años des pués des cu brió que no só lo no lo ha -
bía ol vi da do sino que lo do mi na ba; y es to le sal vó la vi da, se gún se con ta rá
en su mo men to.
Ale cséi cam bió de tra ba jo mu chas ve ces, de la ba rra ca a un só tano don de
cla ve tea ba me dia sue las, de allí a un lu pa nar don de re co gía mea dos y tra pos
san gui no len tos, des pués a un ho tel don de lim pia ba las am plias cua dras y
en lus tra ba las lu jo sas ca rro zas de los po ten ta dos, y a pos te rio ri a una de las
gran jas avíco las del con de Cor ne lius, y a un co to de ca za del con de, don de
da ba suel ta a zo rros pa ra que los an gló fi los in vi ta dos del con de, y el an gló -
fi lo con de en ca be za, con de ce nas de pe rros de to do pe la je, lo per si guie ran
y des cuar ti za ran. Ale cséi vi vía en un al ti llo de las zo rre ras y apes ta ba a zo -
rro, de mo do que los pe rros a me nu do le se guían el hus mi llo y se iban en su
bus ca has ta que él tre pa ba a un ár bol y los des pis ta ba. Son reía siem pre, tan -
to cuan do uno de los senes ca les del con de lo re pren día co mo cuan do lo elo -
gia ba, lo que su ce día tam bién, aun que en ra ras oca sio nes.
Por fin, des pués de de sem pe ñar otras ta reas, tan to en las ve cin da des de la
lu jo sa San Pe tersbur go co mo en la cam pi ña cer ca na a la ciu dad, ob tu vo em -
pleo fi jo, con sa la rio, en los Gra ne ros Im pe ria les. Le pa ga ban ocho ko pe -
ckas a la se ma na por seis ho ras dia rias de tra ba jo. Si al guien se lo hu bie ra
pre gun ta do, hu bie ra con tes ta do sin iro nía que se sen tía afor tu na do, aun que
su car ne le di je ra lo con tra rio, y sus hue sos, y sus mús cu los. En su al ma,
aún in ge nua y bon da do sa, pri ma ba co mo exac ta ma ra vi lla el sen ci llo he cho
de ser, de res pi rar. Creía, lo que es una cla ra mues tra de su en ton ces es en -
cial can di dez, que el zar, la za ri na y el za re vi tch, así co mo to dos los du ques,
ar chi du ques y otros miem bros de la cor te, res pi ra ban igual que él, por la na -
riz y los pul mo nes.
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El tex to que vio y le yó en aque lla ca lle ja no era lar go; cons ta ba de unas po -
cas lí neas en ci rí li co más un en ca be za do en ca pi tu la res que de cía:
AME RI CA RE QUIE RE BRA ZOS FUER TES
Fue otro des cla sa do que es ta ba con él en aquel mo men to, ya que los dos se
en ca mi na ban jun tos al Gra ne ro Im pe rial, don de re co ge rían una pa ga de
ocho ko pe ckas se ma na les a cam bio de seis ho ras dia rias de car gar bol sas de
tri go en pre vi sión del in vierno, quien se fi jó en el car tel y se in te re só por és -
te. El hom bre no sa bía leer y re cu rrió a Ale cséi pa ra que le des ve la ra el mis -
te rio de las le tras que com po nían el anun cio.
-Si de ver dad te han en se ña do a leer -le di jo, con un tono gro se ro de de sa -
fío-, lée me lo que po ne ese car tel. Una adi vi na gi ta na me anun ció que es ta
ma ña na, en una es qui na, se de ci di ría mi fu tu ro.
El que se de ci dió fue el fu tu ro de Ale cséi.
Al otro día, ca lla do y aún con fun di do, tran qui la y an ti ci pa da men te des en ga -
ña do, pre sa has ta en ton ces (co mo ha bía si do) de las más crue les afren tas de
la vi da, de las que él só lo ha bía si do cons cien te de un mo do par cial y ca si
anó ni mo, pu ra men te con tem pla ti vo, tal cual si le hu bie sen acon te ci do a
otro, Ale cséi se aper so nó y aguar dó don de el car tel in di ca ba. Ha bía mu chos
sol da dos, re par ti dos en pi que tes, que ha bla ban a gri tos y abo fe tea ban gen te.
Se tra ta ba de un am plio ba rra cón des nu do de to do y sin ven ta nas, he dion do,
so fo can te y me z qui na men te ilu mi na do, en don de los pos tu lan tes eran for za -
dos, a em pu jo nes y gri tos, a gol pes de cu la ta de los vie jos ri fles gas ta dos
que por ta ba la sol da des ca, y a pun ta piés, a guar dar prie tas co las y des fi lar,
uno por uno y ca lla dos, por de lan te de unas me sas ba jas, a las que un es cri -
bien te sen ta do tras ellas les re que ría, sin mi rar los, nom bre y edad; ac to se -
gui do les ha cían qui tar se la ro pa de la cin tu ra pa ra arri ba y les exa mi na ban
la den ta du ra, co mo a los ca ba llos, le van tán do les el la bio su pe rior con el
pul gar. Les pe ga ban pal mo ta zos fuer tes en la es pal da, pa ra com pro bar su re -
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sis ten cia, y a los que se lec cio na ban les cla va ban una agu ja en un bra zo.
Ale cséi, al ver que exa mi na ban las bo cas, te mió, en su fi la, que sus des den -
ta das en cías lo des ca li fi ca ran, por lo que es tu vo a pun to de gi rar se e ir se.
Por for tu na, pa ra él y, so bre to do, pa ra sus des cen dien tes, el ham bre pu do
más y se que dó.
La te na ci dad, vir tud car di nal de la ra za is ra eli ta, es ta ba ya al ta men te in car -
di na da en la per so na de Ale cséi Ne lis se. En 1892, a fuer za de aho rro, te són
y te na ci dad, Ale cséi, en ton ces ya trans fi gu ra do en Mr. Ale xan der Ne liss,
Esq., ciu da dano de Es ta dos Uni dos, era un hom bre ri co. Tres años an tes se
ha bía ca sa do y era pa dre de un ni ño.
 

 

Ale xan der ha bía em pe za do su for tu na des de el es ca lón más ba jo, co mo
peón de la vía fé rrea de Chi ca go, pro pie dad de la Cen tral Pa ci fic Rai lway,
de los se ño res Ha rri man y Gould, an ta ño mor ta les ene mi gos que, pa ra aque -
lla fe cha y aque lla em pre sa, ha bían ter mi na do, en bien del mu tuo be ne fi cio,
co mo aso cia dos y ca si ami gos: ju ga ban jun tos al golf en los mis mos li nks,
com par tie ron en sus fa vo res de man te ni da, pri me ro uno y des pués el otro –
el or den no es tá muy cla ro, aun que to do pa re ce se ña lar al se ñor Ha rri man
co mo el ini cia dor y/o des cu bri dor-, cual co rres pon de a ca ba lle ros, a la cé le -
bre ac triz fran co li tua na Ar chae dia Mo ro nis, y, co mo cul mi na ción y re ma te
de su alian za, ha bían ca sa do al hi jo de uno con la hi ja del otro –en es te ca so
sí se sa be que el no vio y des pués ma ri do fue Ave re ll Tho mas Ha rri man, y la
pro me ti da y a pos te rio ri des po sa da la be llí si ma Sussa nah Gould, quien, des -
pués de seis años de ma tri mo nio, se se pa ró y di vor ció de su ma ri do y
contra jo rá pi do en la ce con quien ha bía si do el amor de to da su vi da, un in -
ge nie ro de fe rro ca rri les lla ma do Ta tte re ll C. Ho ward, en ton ces in ge nie ro je -
fe de la lí nea Ho bo ken-Palm Bea ch y que lle ga ría a ser vi ce pre si den te eje -
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cu ti vo de la co lo sal em pre sa fe rro via ria, y pro pie ta rio úni co de una trein te -
na de su mi llar lar go de fi lia les.
La CPR, se gún sus si glas, te jía en ton ces, cuan do Ale cséi Ne lis se lle gó por
fin a su pues to y lu gar de tra ba jo, un nue vo ra mal de su te la ra ña des de Chi -
ca go en di rec ción al Pa cí fi co. Cuan do Ale xan der lle gó, Ale cséi to da vía, de
New Yo rk a Chi ca go en un tren de ga na do, co mo dis cor dan te uni dad ca lla -
da, so li ta ria y so bria den tro de un gru po rui do so, gre ga rio y beo do de cin -
cuen ta in mi gran tes, sali dos to dos ellos de den tro de los ina go ta bles con fi nes
de Ru sia, el nue vo ra mal ya ha bía al can za do al gún pun to in ter me dio en tre
el si nuo so cur so del río Wa y no ka y la avan za di lla mi li tar de Fort Ben nings,
en el inhós pi to y hos til te rri to rio del Wyo ming. En los sie te años, pac ta dos
por con tra to, que Ale cséi de di có al fe rro ca rril, muy po co le ocu rrió dig no
de men ción, apar te de la co ti dia na lu cha con las tra vie sas y los raí les, los
ele men tos, las fie ras sal va jes, el frío noc turno y el ca lor diurno, las ser pien -
tes y los in dios dako ta, lako ta y paw nee; es to sin con tar con los des ve los de
su ín ti ma y cre cien te so le dad, que ha bía da do for ma, sin que él lo no ta ra o
sos pe cha ra si quie ra, a una pie dra en el cen tro de su al ma. Cuan do su con tra -
to ven ció, a prin ci pios de 1874, Ale xan der era cor po ral de cua dri lla y ha bía
aho rra do vein ti cua tro dó la res. Se ne gó a reen gan char se.

La lí nea se ha bía ex ten di do, pa ra en ton ces, des de Mu gkeep sie, en
Wyo ming, has ta Pookes po ne, en el te rri to rio del vie jo Ore gón. Ale xan der
aban do nó esa for tui ta po bla ción y se en ca mi nó a San Fran cis co, don de vi vi -
ría dos años.

La No via del Pa cí fi co, co mo se la em pe za ba a lla mar en ton ces, era
una ciu dad to da vía jo ven y bu llen te de vi da, ac ti vi dad y opor tu ni da des.
Cuan do se mar chó de allí, en sep tiem bre de 1876, de re gre so al Es te, Ale -
xan der te nía aho rra dos, den tro de su cin tu rón, en re don das mo ne das de oro
con el em ble ma del águi la cal va, al go más de cien to cin cuen ta dó la res. Ha -
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bía si do ba rren de ro, atre z zis ta de un tea tro y con duc tor de ca rros, en tre
otras va rias ocu pa cio nes más o me nos per ti nen tes o per mi si bles.

Aquí, en la ale gre y cas qui va na San Fran cis co, fue don de Ale cséi
coin ci dió con Oskar von Tres tke, gun man y ju ga dor fu lle ro, al que tu vo la
osadía de ga nar le 60 dó la res en una no che. Tre tske lo es pe ró en la lar ga ca -
lle que en ca jo na ba al vien to; re vo lo tea ban ho jas muer tas y tro zos de pa pel
de pe rió di co. Un ga to im pu ne la cru zó y Oskar, pa ra pro bar su pun te ría, lo
par tió en dos pe da zos con una ba la del 45 ra ja da en cruz en la pun ta. Ya ve -
ría ese pio jo so ju dío. El ju dío salió sin ar mas vi si bles, se en ca mi nó del mo -
do más ino cen te a su pen sión ba ra ta; una voz en cru do ale mán se di ri gió a
él. Ca si sin dar se cuen ta de lo que ha cía, Ale cséi le con tes tó tam bién en ale -
mán. Los dos ter mi na ron la no che bo rra chos, abra za dos, ju rán do se mu tua -
men te amis tad eter na. Ale cséi, que no es ta ba tan bo rra cho co mo apa ren ta ba,
era cons cien te de que lle va ba una de rrin ger es con di da en una man ga. Oskar
era un buen tío, pe ro vio len to, y Ale cséi no sa bía có mo reac cio na ría al des -
per tar de la bo rra che ra. Odia ba te ner du das. Le des car gó la de rrin ger en la
nu ca un se gun do des pués de ha ber se des pe di do. Nun ca tu vo pro ble mas con
la ley por ese in ci den te, que le hi zo dar se cuen ta de una co sa, muy im por -
tan te. No só lo era va lien te; tam bién era lis to; y es ta ba dis pues to a ha cer
cual quier co sa siem pre que se la pa ga ran (No ha bla re mos, pues, aquí, de las
no ches en que com ba tió en los mue lles, ar ma do con nu di llos de hie rro, co -
mo miem bro de la ‘mob’ de Spook sie Fla nahan, contra los os cu ros ma ri ne -
ros del mu la to Tho bias Shel ton; no ches de san gre, de se sos sal ta dos, de he -
ri das ba jas con ar mas blan cas, de la he ri da de ar ma blan ca en la in gle, cu ya
lar ga y li neal ci ca triz él –Ale cséi- con du ci ría, in tac ta, co mo bar ni za da por
los años, has ta su tum ba; tam po co ha bla re mos de las bo te llas de whiskey de
cen teno que Ale cséi des car gó aque llas mis mas no ches u otras se me jan tes
del ‘Ni gh tin ga le’ o el ‘Al ba tro ss’, pa ra con su mo de los bur de les que re gía
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Fla nahan y re gen ta ban grue sas ma da mas fran ce sas de evo ca do ra no men cla -
tu ra –Ive tte, Ivon ne, Pou pée, Jo lie, Mig non, Mig ne tte, etc- y al ma de hie rro;
ni de la muer te del de ma go go De Wi tt Le land, ocu rri da en Pa rk La ne, el ba -
rrio más ele gan te de la ciu dad y ja más es cla re ci da; ni del asal to a las nó mi -
nas de la Wes tern Mi ning Cº por tres re pen ti nos ham po nes con las ca ras tiz -
na das con ho llín o be tún; co sas to das és tas de las que un pa tri cio de Bos ton,
que era en lo que si no él sus hi jos se ha bían con ver ti do, ja más ha bla, nun ca
men cio na -–tén ga se en cuen ta que la bue na so cie dad, con ven ci da por el es -
plen dor de sus re si den cias, por el ce ga dor res plan dor del oro, los ha bía ad -
mi ti do co mo par tes in te gran tes de ella mis ma. El vie jo Ale xan der Ne liss
Es qui re, no obs tan te, en oca sio nes, se jac ta ba de aque llos vio len tos he chos
de lic ti vos y de san gre; es tric ta men te en fa mi lia, pe ro se jac ta ba, o, ca so
con tra rio, se arre pen tía, con una con tri ción que le arran ca ba lá gri mas, en
arre ba tos oca sio na les pe ro su bli mes, en los que na die creía ex cep to su nie to
pre di lec to, Fre ddie. ‘Síi ii, se ñor’, afir ma ba, con ges to so lem ne e im pe rio so
ade mán Mr. Ale xan der Ne liss, Esq.

Eran tiem pos du ros, en un país du ro. ‘Sí, se ñor’
¿Quién, de los ale gres po ten ta dos que bai la ban el mi nué ba jo seis -

cien tos re ful gen tes can de l abros, en tre gi gan tes cos es pe jos que los re fle ja ban
de ce nas de ve ces y con sus bo tas hun di das to do el ta lón en las grue sas al -
fom bras que fa bri ca ban los otro ra be li co sos in dios crow, no de bía por lo
me nos una muer te?
‘Sí, se ñor’, afir ma ba el po de ro so Mr Ne liss, miem bro de pleno de re cho del
re du ci do clan de los que man da ban; de los que sa ca ban y po nían mi nis tros y
sena do res, e in clu si ve, si se ter cia ba, pre si den tes. ‘Sí, se ñor’.)
 

 

En mar zo de 1879, Ale xan der, an tes Ale cséi, es ta ba de re gre so en New Yo -
rk; sin en rea li dad pro po nér se lo ha bía atra ve sa do dos ve ces, en uno y en
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otro sen ti dos, el ca si ina ca ba ble con ti nen te ame ri cano. Ha bía al go, in des ci -
fra ble y ca si sagra do, de New Yo rk, que lo atraía; New Yo rk, una ciu dad a
la que, has ta su re torno, só lo ha bía en tre vis to un día, en su tra yec to del
mue lle al an dén fe rro via rio de don de sal dría pa ra Chi ca go. Ese al go, os cu ro
y anó ni mo, en rai za do de ma ne ra mis te rio sa en su es píri tu, un anhe lo se cre to
y cie go que lo ha bía per se gui do y aco sa do a lo lar go de sus la bo rio sos y ru -
ti na rios (y pe li gro sos) afa nes en las gran des pra de ras y la cos ta del Pa cí fi co,
era co mo una voz in te rior que lo lla ma ra, en un len gua je, has ta un exac to
día, in des ci fra ble. Su sig ni fi ca do lo des cu brió e in ter pre tó Ale xan der una
ma dru ga da, mien tras ob ser va ba des de un ven ta nu co las si len tes ca lles de -
sier tas de Manha ttan: se tra ta ba de las aje trea das, apre ta das y apre su ra das
mul ti tu des, en aque llas ho ras au sen tes. No tó su gra vi ta ción y su den si dad en
ra zón de su mis ma au sen cia y des eó con fun dir se y mi me ti zar se en ellas. La
alar ga da ra ya ne gra, va cía, de la ave ni da a la que es ta ba aso ma do, lo ano na -
da ba. Al ra to, tras una tur bia au ro ra, in vir tió trein ta y dos de sus dó la res, di -
fí cil men te ama sa dos, y ad qui rió un ca rro y un ca ba llo. Has ta aque lla pun -
tual au ro ra, Ale xan der ha bía ofi cia do de ro pa ve je ro, em pu jan do una ca rre ti -
lla de ma no por las es tre chas ca lle jas del Bo we ry neo yo rkino. Aque lla ma -
ña na, ig no ran te de la tras cen den cia del pa so que ha bía afron ta do, pe ro ate -
na za do por una su ce sión de es ca lo fríos que lue go cree ría pre mo ni to rios, y
que lo aco me tie ron en el mo men to de des pren der se de sus do ra das mo ne das
(eran, en rea li dad, el do lor de la ava ri cia), Ale xan der Ne liss ha bía as cen di -
do el pri mer pel da ño a la opu len cia.
El día era el 9 de ju nio de 1881, un mar tes.
Con su ca ba llo y su ca rro, Ale xan der trans por ta ba in mi gran tes, de los mue -
lles por tua rios a los te ne bro sos co bi jos que los re ci bían. En 1884 era el due -
ño de tres ca rros con sus res pec ti vos ca ba llos y da ba ca ma y co mi da, más
un ra quí ti co jor nal, a otros tan tos in mi gran tes ru sos. Él ocu pa ba sus jor na -
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das en una re du ci dí si ma ofi ci na de Da ne Street, por las ma ña nas, en tre ga do
al pa pe leo y al re par to de tra ba jo, y a ges tio nes co mer cia les y de ne go cios
en di fe ren tes lu ga res por las tar des. Su pe que ña em pre sa se ex pan día ca si
ho ra tras ho ra. Muy pron to, al trans por te de in mi gran tes se su ma ron va rias
fun cio nes ane jas y sub si dia rias: dis tri bu ción de ma no de obra en tre dis tin tas
em pre sas y com pa ñías; tra mi ta ción de do cu men tos y cer ti fi ca dos; re co gi da
y re par to de pa que tes; ta reas de vi gi lan cia en de pó si tos y al ma ce nes. La la -
bor, más os cu ra y me jor re mu ne ra da, de rom per in ten tos de huel ga y apa -
lear in mi gran tes se di cio sos o des con ten tos, la em pren dió con su ha bi tual
frío en tu sias mo des pués de ha ber ele gi do, mi nu cio sa men te, co mo lo ha cía
to do, a los se cua ces más fe ro ces, ade cua dos y efi ca ces.
En 1888, Ale xan der adop tó la ciu da da nía ame ri ca na y to mó una de ci sión: 
no salir se ya ja más de los trá mi tes y trán si tos, de los ne go cios y pac tos de li- 
mi ta dos y au to ri za dos, cuan do no ben de ci dos, por las le yes; no le ha cía fal- 
ta; él pron to se ría uno de los que las ha cían: es to, que él sa bía con igual cer- 
ti dum bre con que al dor mir se, ca da no che, sa bía que se re cor da ría tem prano 
por la ma ña na (era y se ría, has ta su muer te, hom bre ma dru ga dor), era fru to 
de ese en tu sias mo im pá vi do y mu do, de ese im pul so ca lla do y co mo quie to, 
de ese em pu je si len te y grá vi do, un fru to atá vi co; el que,  se gu ra men te, aun- 
que él ya no lo re cor da ba, le ha bía sal va do la muy cor ta vi da, de for ma sin 
du da ins tin ti va, en la ma sacre de mar zo del 53; el mis mo que lo ha bía con- 
du ci do, él a cie gas, por los la be rin tos ci rí li cos de la co pio sa len gua ru sa, pa- 
ra él aje na y ca si ig no ra da has ta el po grom (por que él sí re cor da ba que só lo 
ha bla ba en ju dei tz o yi ddis ch, que sus ante pa sa dos ha bían traí do de Ale ma- 
nia, cuan do lle gó al Hos pi cio); lo que lo ha bía con du ci do, so bre el ba rro y 
ba jo la nie ve, so bre el hie lo y ba jo el pá li do sol es te pa rio, a la ca pi tal del 
mun do, la co lo sal y cal cu la da San Pe tersbur go de am plios bou le var ds, só li- 
das e in men sas bó ve das de igle sias y gi gan tes cas es ta tuas de már mol; el in- 
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trin ca do afán que lo ha bía guia do al ba rra cón de las agu jas y al na vío di na- 
mar qués; ese mis mo sen ti mien to, o esa mis ma se cre ta com pul sión, que lo 
ha bía ali men ta do de co di cia y ava ri cia mien tras ma cha ca ba per nos con el 
pe sa do ma rrón, cor ta ba raí les de hie rro a gol pes de for món, co lo ca ba tra vie- 
sas en tre los si mé tri cos raí les, co bra ba su pa ga los sá ba dos y no vi si ta ba ta- 
ber nas ni bur de les por la no che, sino que re za ba sus ora cio nes y con ta ba 
una por una sus mo ne das con sus ávi dos aun que im par cia les de dos (en ton- 
ces su ma ba; des pués mul ti pli ca ría); ese ad qui si ti vo, a la par que tran qui lo, 
en tu sias mo, lo ha bía guia do, peor que a cie gas, co mo a un hom bre sin bra- 
zos ni pier nas, co mo a un co ra zón du ro y prie to, di mi nu to, la tien te, de pe- 
der nal o ba sal to, des de la be lla San Fran cis co, de re gre so a la opa ca, tur bia 
y aun sór di da New Yo rk, me nos ciu dad que puer to de lle ga da. 
El hom bre bus ca ba, es da ble y le gí ti mo su po ner, en fa vor de la paz de su al -
ma, ca so que és ta fue ra in mor tal; bus ca ba re den ción a los agra vios pa de ci -
dos, re com pen sa a su or fan dad tem pra na, a su es té ril ado les cen cia de hos pi -
ciano de or fa na to, a la ca lla da y su mi sa re sig na ción de su ju ven tud, a la fal -
ta de amor, ca li dez y ca ri ño, a la muer te es qui na da, la te ral, so la pa da, cer ca -
na siem pre, bien a lo lar go de su tra yec to a San Pe tersbur go co mo en los su -
cios su bur bios de es ta lu jo sa ca pi tal y en las ago ta do ras jor na das de peón de
lí nea fé rrea, a cu ya ve ra, du ran te mi llas y mi llas, que da ban los ca dá ve res,
los es que le tos li ron dos, los hue sos dis per sos, mon dos, el pol vo se co, na da,
de otros to da vía más des gra cia dos, a los que ha bían pi ca do los ala cra nes,
mor di do las ví bo ras de ca rra ca, atra ve sa do a fle cha zos los fe ro ces dako tas o
es cal pa do el cue ro ca be llu do los ven ga ti vos e in ce san tes paw nee, que ador -
na ban sus tee pees con ca be lle ras ru bias; y Ale xan der, ju dío na ci do en Ru -
sia, des cen dien te de aske na zíes pro ce den tes de aca so Ba vie ra, aca so el Pa -
la ti na do, qui zá Pru sia o Aus tria o Me ck lem bur go o el du ca do de Hols tein,
pe ro sin du da de al gún pun to de de la in trin ca da y vas ta Ger ma nia, era ru -
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bio; era de es ta tu ra me dia, de fren te al ta y des pe ja da, ojos cla ros, na riz
aqui li na, im pe rio sa, que los años de ge ne ra ron en car no sa y gan chu da; los
mis mos años que le mer ma ron y gri sea ron el pe lo, que le abul ta ron el vien -
tre otro ra li so y le en cor va ron y do bla ron ha cia aden tro las an chas y fuer tes
es pal das.
Po cos me ses an tes de to mar aque lla ar te ra y lú ci da de ci sión, co men ta da
más arri ba, Mr. Ale xan der Ne liss, Esq., se ha bía aso cia do a la Gro gan y
Smi thers Cor po ra tion, que era una de las fir mas más só li das del mer ca do de
la ma no de obra fo rá nea, de di ca da a em bar car a de ce nas de mi les de bra zos
fa mé li cos, en di fe ren tes rin co nes de Eu ro pa, pa ra vo mi tar los lue go so bre
los mue lles neo yo rki nos (tam bién los de Chi ca go) y re par tir los más tar de
en tre los co lo sos ma de re ros, fe rro via rios y mi ne ros del con ti nen te ame ri -
cano. En 1887, ya con la Es ta tua de la Li ber tad ver deán do se de orín y sarro 
en la bahía,  se fun dó la United Shi pping, su ce so ra de Gro gan y Smi thers, 
de la que Ale xan der Ne liss era ya el pri mer ac cio nis ta. En 1889, a los cua- 
ren ta y dos años, Ale xan der se ha bía ca sa do con Me rion O’Rou rke, una jo- 
ven de veinti séis años, de fa mi lia ir lan de sa, ya viu da aun que sin hi jos; su 
pa dre era un mé di co oriun do de la lo ca li dad de Ar ma gh, viu do tam bién, sin 
otros hi jos que la dul ce y obe dien te Me rion y só lo seis años ma yor que su 
yerno. El mé di co cel ta, be be dor, des en vuel to y blas fe mo, pre so del ru do ca- 
to li cis mo he re da do de sus an ces tros, que ar día de nos tal gia por las co li nas 
de la ver de Erín y por su mar, y el huér fano ru so de san gre is ra eli ta, as cé ti- 
co, abs te mio y des creí do, que se ha bía im pues to la obli ga ción de obli te rar 
su pa sa do y sus orí genes, así co mo sus días de ma la vi da, ya eran, an tes de 
la bo da, bue nos ami gos; com par tían una pa sión: el ce re bral ejer ci cio del 
aje drez, y eran am bos pro c li ves a las lar gas ca mi na tas de atar de ci da, que 
em pren dían en mu tua com pa ñía, los dos ca vi lo sos y si len cio sos, mien tras la 
in fi ni ta New Yo rk, que si gi lo sa men te cre cía y se ex pan día, pa re cía ago ni zar 
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y mo rir se cícli ca men te, día tras día, con sus tor na so la dos cre pús cu los ves- 
per ti nos, sus ano che ce res ocre, su no che des po bla da de es tre llas, El mé di co 
ir lan dés apun ta ba al cie lo:
-Si rio –de cía-. Mar te, aque llo ro ji zo, Jú pi ter, aquel pun to ver do so.
-Te hu bie se ga na do la úl ti ma par ti da si hu bie se ju ga do peón seis ca ba llo da -
ma y no al fil cin co al fil.
-Aque llo es el Ca rro, y aquel pun to más bri llan te Be tel geu se.
El doc tor O’Rou rke te nía de vo ción por la as tro no mía. Creía, no ca ren te de 
ra zón, que vis lum brar el pa vo ro so uni ver so era igual que co no cer el fon do 
abis mal de la pro pia al ma de uno.                                                                   
 

Hen ry Alo y sious Ne liss, hi jo pri mo gé ni to de Ale xan der y úni co va rón, na -
ció en fe bre ro de 1892. Sus her ma nas, Pa tri cia y Jen ni fer, na cie ron res pec ti -
va men te en 1894 –ju nio- y en 1895 –di ciem bre.
Hen ry hi zo es tu dios de de re cho, y en 1915 se di plo mó de abo ga do por la
Uni ver si dad Van Ha llen de Rho de Is land. En la fa mi lia, la fe ca tó li co ir lan -
de sa de la ma dre se ha bía im pues to, de una ma ne ra tan fá cil y sua ve co mo
ti bia e ino pe ran te, so bre la in cre du li dad, de raíces se mí ti cas, y el pe si mis -
mo, de as cen den cia ger ma no es la va, del pa dre; un pe si mis mo res pi ra do, no
he re da do, geo grá fi co, no his tó ri co, emo cio nal, ajeno, pres ta do, y por es tas
ra zo nes ve tea do, si no con ta mi na do, de un cru do y aler ta ci nis mo, que su
hi jo no com par tía.
Cuan do es tu dian te, Hen ry atra ve só una eta pa de fer vor re li gio so, con ri be -
tes al go gro tes cos de mis ti cis mo, que lo apar tó tem po ral men te de los li bros
y lo for zó a de jar el cam pus de Ya le y a rei ni ciar los es tu dios, una vez su pe -
ra da la cri sis, en una uni ver si dad de cor to his to rial y men gua do pres ti gio.
Tam bién re tra só por un tiem po la re cep ción de su di plo ma. Cuan do lo ob tu -
vo, con vein ti trés años, Hen ry, hom bre de tem pe ra men to frá gil y so bre to do
iner te, era, en más de un sen ti do, un vie jo.
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Cuan do por fin le die ron (a Hen ry) el di plo ma, a me dia dos de 1915, Eu ro pa
lle va ba ca si un año en gue rra y Amé ri ca da ba pa sos ca da vez más pre su ro -
sos y am plios ha cia el abis mo de una con fla gra ción que se ha ría uni ver sal.
Sin dar tiem po a que se se ca ra la tin ta en su di plo ma, Hen ry Ne liss se en ro -
ló en el ejérci to. Lo des ti na ron a Cen tu ry Lake, una fla man te y enor me ba se
mi li tar de Kan sas, pa ra don de par tió en sep tiem bre de 1916; su pa dre se ne -
gó a ir a des pe dir lo a la es ta ción; nun ca se ha bían lle va do bien y ha cía me -
ses que ape nas in ter cam bia ban pa la bras.
Shaun O’Rou rke, el abue lo mé di co, ha bía muer to en 1911; en 1915, a los
ape nas cin cuen ta años y tras una bre ve en fer me dad, ha bía muer to Me rion,
la mu jer de Ale xan der Ne liss y ma dre de sus tres úni cos hi jos.
Las dos her ma nas, hi jas de Ale xan der, se ca sa ron am bas muy jó ve nes, an tes
del de ce so, en los dos ca sos, de su ma dre. Pa tri cia, la ma yor, se ha bía ca sa -
do, en oc tu bre de 1913, con un in ge nie ro de mi nas, Der mo tt Cla y thor ne,
que se fue a ha cer pros pec cio nes a Ne va da al año si guien te y se la lle vó
con si go a Car son Ci ty. Jen ni fer se ha bía ca sa do, en abril de 1914, con As h -
ley Si mkins, hi jo de un ri co tra fi can te de dia man tes de New Yo rk, de as cen -
den cia en par te ju día; el ma tri mo nio Si mkins se ha bía ido a vi vir a Che d dar
Ground, en las afue ras de la gran ciu dad, don de, en fe bre ro de 1915, Jen ni -
fer alum bró al pri mer nie to va rón, un ni ño de nom bre Hu gh. Su pa dre, As h -
ley, co mo di rec ta re sul tan te de su ma tri mo nio, ha bía pa sa do a de sem pe ñar
un al to car go den tro de la United Shi pping; ha cia 1930 pa sa ría a ser su prin -
ci pal eje cu ti vo.
Des pués de la se gun da gue rra mun dial, y en ton ces ba jo la di rec ción de As h- 
ley Si mkins, que se ha bía con ver ti do en el prin ci pal eje cu ti vo de la fir ma, a 
la United Shi pping se su mó la Ne liss In ves t men ts, una es pe cie de ban co ex- 
clu si vo pa ra in ver sio nis tas. Más tar de na ció la Ne liss Cor po ra tion, que pro- 
du cía mo to res de avión. La fir ma se di ver si fi có en po cos años; se in tro du jo 
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en el ra mo de los la bo ra to rios far ma céu ti cos y de in ves ti ga ción, en la in dus- 
tria in mo bi lia ria, en la ma de re ra, en la de los me ta les, en la fa bri ca ción de 
vehícu los pe sa dos y de te lé me tros pa ra el ejérci to. En mi más tem pra na ju- 
ven tud ya se la co no cía co mo Gru po Ne liss, o The Ne liss Trust (El Mo no- 
po lio Ne liss) y se ha bla ba del lo bby Ne liss que ac tua ba en in te rés del Gru po 
en tre los miem bros del Ca pi to lio, en Was hin gton.                                             
Mien tras tan to, so li ta rio, en viu da do, en ve je ci do y cas ti ga do por des arre glos
di ges ti vos cró ni cos, de ri va dos se gu ra men te de la ma la di ges tión y de las
ma las mas ti ca cio nes (ya que de po co le ha bían ser vi do las su ce si vas den ta -
du ras pos ti zas que se ha bía he cho po ner y qui tar a par tir de los trein ta y seis
años), de cli nan te y con su mi do, re du ci do al fi nal de su vi da a su ca sa del
East Si de y a es po rádi cas sali das en vehícu lo a mo tor, acom pa ña do en to dos
los ca sos por gen te con tra ta da al efec to (chau ffeurs, me cá ni cos, en fer me ras,
la ca yos, ai ds de cham bre), sen ta do las más de las ve ces so bre una si lla de
rue das, Ale xan der Ne liss se so bre vi vió a sí mis mo a lo lar go de mu cho más
tiem po del que le hu bie se gus ta do de ha ber po di do ele gir. Lú ci do y es cép ti -
co, ri co, víc ti ma de fur ti vos pa de ci mien tos es pi ri tua les, que agra va ban los
otros cor po ra les, el an ciano se ex tin guió en la ma dru ga da del 7 de oc tu bre
de 1932, un miérco les. Te nía ochen ta y cin co años.
La United Shi pping, por lo de más, se ha bía re con ver ti do, un año an tes, de
ca be za del gru po en una más bien mo des ta com pa ñía de na ve ga ción y ca bo -
ta je, pro pie ta ria de una vein te na de na víos.
 

Hen ry Ne liss, he re de ro prin ci pal de su pa dre, era el ma yor ac cio nis ta del
gru po, pe ro po co se ha bía ocu pa do has ta en ton ces del fun cio na mien to de
és te, en cual quie ra y nin gu na de las mu chas fir mas y em pre sas, más el ban -
co, que lo in te gra ban, y a aque llas al tu ras no se preo cu pa ba de na da en ab -
so lu to. Per ci bía por se mes tres sus grue sos ré di tos anua les, fir ma ba en los
pa pe les en don de sus abo ga dos y ase so res le in di ca ban que lo hi cie ra y asis -
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tía, con un go rri to de car tón que se la dea ba sin gra cia ha cia su ore ja de re -
cha, a las ce le bra cio nes de Na vi dad y Ac ción de Gra cias que se lle va ban a
ca bo en la se de cen tral de la em pre sa, si ta en la es qui na de las ca lles Mai -
den y Pearl, a la vuel ta de Wa ll Street y a ti ro de pie dra de la ra da por tua ria
en la que su pa dre ha bía des em bar ca do, co mo anó ni mo bra ce ro, em pu ja do
por la ig no ran cia y el ham bre, un pu ña do de años an tes.
Cum pli dos los cua ren ta po co an tes de la muer te de su pa dre, ca sa do en
1916, di vor cia do al ca bo de seis años y tres me ses y pa dre de un hi jo y una
hi ja, Hen ry Ne liss era un hom bre ver ti gi no sa men te al to y es te va do, de piel
ce tri na y cuer po en cor va do y ma gro; en su alar ga do sem blan te, por lo co -
mún inex pre si vo, re ma ta do por una bar bi ta ca pri na pun tia gu da, ano di na,
pe dan te y ca pri cho sa, des ta ca ban los pro fun dos ojos cél ti cos, de to na li dad
ver do sa. La ocu pa ción fun da men tal de Hen ry Ne liss, su or gu llo y su am bi -
ción, eran las pro be tas y los tu bos de en sa yo de su enor me y com ple tí si mo
la bo ra to rio. Hom bre de tem pe ra men to iner cial y de ca rác ter in ver te bra do,
abru ma do por la su pe rio ri dad fí si ca e in te lec tual de su pa dre (al me nos en
tan to en cuan to se re la cio na ba con los ne go cios; el De be y el Ha ber, las le -
tras de cam bio, las le tras de cam bio pro tes ta das, las le tras de cam bio a se s -
en ta, no ven ta y cien to vein te días, los in te re ses, los in te re ses acu mu la bles,
los ré di tos, los im pues tos; a to do aque llo el ce re bro de Hen ry Ne liss era ab -
so lu ta men te irre cep ti vo; tal vez sen tía, os cu ra men te, que la Ma te má ti ca,
que pa ra él era si nó ni mo de Dios, era ru da men te em plea da en aque llas tran -
sac cio nes, ges tio nes y la bo res cu yo nom bre ge né ri co era bu si ness, ne go -
cios), Hen ry ha bía en contra do, en los ex pe ri men tos quí mi cos, pri me ro un
for tui to pa sa tiem po de afi cio na do y, con el dis cu rrir de los años, una mo ro -
sa, una ca lla da y so li ta ria pa sión, per fec ta men te ade cua da a su gris for ma de
ser, sin res pon sa bi li da des fren te a ter ce ros ni con se cuen cias bue nas o ma las.
Si siem pre ha bía si do una per so na di fu sa, de áni mo aper ga mi na do e ina si ble
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y de per so na li dad neu tra, con los años su ca ren cia de re lie ves se ha bía ex -
pan di do de su fi gu ra a su en torno. To das sus co sas, su ca sa, sus mue bles,
sus li bros, las ro pas que se po nía, su la bo ra to rio y los ali men tos que co mía
y, so bre to do, él mis mo, pa re cían fan tas ma go rías; eran som bras; som bras
chi nes cas contra el te lón for tui to de su ga bi ne te, de su co me dor, de su salón
de lec tu ras, de las ca lles que tran si ta ba, de las ca lles por las que ca mi na ba,
frá gil, en cor va do y con la men te ¿dón de?; pro ba ble men te en sus pro be tas, o
en sus nú me ros, por que pa ra él la quí mi ca era nú me ros, co mo era nú me ros
la fí si ca,. Co mo lo eran la his to ria, la fi lo so fía, in clu si ve la li te ra tu ra y, por
su pues to, el irreal, gran dio so, prohi bi ti vo uni ver so.
Hen ry Ne liss, des pués de su trau má ti ca se pa ra ción de mu jer e hi jos, vi vía
so lo en Dru ry La ne, a ori llas del Hu d son, lu gar dis tan te vein ti trés mi llas de
Ti mes Squa re. Su ca sa era un pa la ce te neo gó ti co des cui da do, con sal pi ca du -
ras de mus go y sali tre en los mu ros, pos ti gos arran ca dos que col ga ban por
sus goz nes de las ven ta nas, un te ja do con te se las que bra das y caí das, un
por che des pin ta do, ca ñe rías fe rru gien tas y el jar dín des ven tra do, ra ja do,
car co mi do, re se co, in va di do de ma le za y de hier bas ma las. Unos po cos cria -
dos aten dían al ya es pec tral Hen ry Ne liss, y su chau ffeur lo lle va ba, en las
ra ras oca sio nes en que se atre vía a salir, a bor do de un lar go au to mó vil ne -
gro (su ce si vos Lin coln con cor ti ni llas en el asien to tra se ro y tu bo acús ti co)
que él nun ca ha bía apren di do a con du cir. Su la bo ra to rio lo te nía en una to -
rre de ven ta nu cos oblon gos a los fon dos del jar dín. Con du do so de re cho re -
ci bía de la gen te el tra ta mien to ho no rí fi co de Co man dan te (Ma jor), un gra -
do que él ja más ha bía al can za do en el ejérci to, don de no ha bía pa sa do nun -
ca de te nien te y don de, si bien en Eu ro pa y en el tea tro de la gue rra, só lo ha -
bía de sem pe ña do fun cio nes de des pa cho y es cri to rio.
De jo ven, du ran te un per mi so pa sa do en New Or leans, a fi na les de 1916,
Hen ry se ha bía ca sa do con una se ño ri ta hu go no te de ori gen fran cés, lla ma -
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da Ci ce ly Wakes Blan chard. Su hi jo pri mo gé ni to, Fre de ri ck (Fre ddie), na ció 
en oc tu bre de 1917. En abril de 1918 Hen ry fue em bar ca do de uni for me a 
Eu ro pa, de don de re gre só sin pe na ni glo ria on ce me ses des pués. Su hi ja 
Lo re ley na ció en ju nio de 1920, cuan do sus pa dres ya vi vían en Dru ry La ne. 
En 1923 Hen ry Ne liss y su mu jer se se pa ra ron y los ni ños se fue ron a vi vir 
con la ma dre. Hen ry al can zó una edad pro vec ta; mu rió en 1980. Lle va ba 
más de cin cuen ta años so lo, al pun to de ha ber se con ver ti do de fi ni ti va men te 
en un fan tas ma. Sus tra ba jos quí mi cos se edi ta ron pós tu mos en 17 vo lú me- 
nes en 1987. El mun do cien tí fi co y aca dé mi co los ig no ró; aun que mi nu cio- 
sos, ha bían que da do irre me dia ble men te ob so le tos. La edi ción la fi nan ció su 
fa mi lia, que tam bién fun dó una cáte dra con su nom bre en la Uni ver si dad 
Van Ha llen en 1983. De muer to, por un cu rio so pro ce so de arre pen ti mien to 
y con mi se ra ción, Hen ry dio más de qué ha blar a los su yos que en vi da.           

En 1986, el vie jo e in ser vi ble ca se rón de Dru ry La ne, que lle va ba ino -
cu pa do seis lar gos años, des de la muer te del lla ma do co man dan te, iba a ser
de mo li do; sus he re de ros se ha bían des pren di do de la fin ca (el ju go so y al ta -
men te ren ta ble so lar jun to con la ob so le ta e in có mo da cons truc ción que lo
afea ba) por una dis cre ta ci fra de mi llo nes; seis y pi co, de he cho, en to tal.
Cuan do ya es ta ba so bre el te rreno la pe sa da ma qui na ria de de mo li ción, des- 
cu brie ron, en una pa red del ca ver no so la bo ra to rio, unas ex tra ñas fi las de nú- 
me ros. Se ha bían me ti do en la ca sa, pa ra eva luar po si bles ries gos a los obre- 
ros en el pro ce so de de mo li ción, ade más de de ci dir la for ma más rá pi da y 
sen ci lla de lle var a ca bo di cho pro ce so, el ca pa taz de la cua dri lla de obre ros 
y dos se ño res, un es pe cia lis ta en de mo li cio nes, asa la ria do de la em pre sa en- 
car ga da de la ta rea, y otro se ñor jo ven, ca ri rre don do, ano dino, que lu cía 
cor ba ta y ge me los, in con gruen tes ba jo su cas co de me tal obli ga to rio, de co- 
lor blan co en su ca so, sím bo lo pa ra to dos los de más del no va to, del des co- 
no ce dor, del vi si tan te, del cu rio so, del in tru so. Aquel hom bre se lla ma ba 
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Mil ton Spi ne lli, y era un eje cu ti vo, de me diano a me nor, de la po de ro sa fir- 
ma in mo bi lia ria Na thans & Go lkz, que ha bía ad qui ri do el te rreno. Spi ne lli, 
apar te de su cor ba ta, sus ge me los y su cas co, su je to a la bar bi lla por una ti ra 
de ma te rial sin té ti co, blan ca tam bién, lle va ba al go más: lle va ba col ga da del 
cue llo una má qui na de ha cer fo tos. Era una pre cio sa Ha ssel blad com pac ta, 
de do ble ob tu ra dor, con flash in cor po ra do, sis te ma cuádru ple de fil tros y 
cro nó me tro de ex po si ción. La lle va ba, la má qui na, no por que fue ra ne ce sa- 
ria pa ra su ta rea, que na die (se gu ra men te ni él mis mo) sa bía en qué con sis- 
tía. Sus je fes le ha bían di cho ‘Ve’, y él, un em plea do am bi cio so, bien re tri- 
bui do y ca sa do en fe cha re cien te, ha bía obe de ci do, sin pre gun tar pa ra qué. 
La cá ma ra la lle va ba por cu rio si dad, por que era fo tó gra fo afi cio na do, por- 
que car ga ba con ella siem pre que lo man da ban a ver una ad qui si ción nue va, 
cuan do en ton ces sí era ne ce sa ria, ya que se tra ta ba, por re gla ge ne ral, de ca- 
sas pa ra re for mar y ven der, no un ve tus to edi fi cio que de mo ler;  tam bién lo 
ha cía, por que sí, sin que fi gu ra ra ba jo nin gu na de las lla ma das ‘prio ri da- 
des’, cuan do se tra ta ba de vi si tar fin cas sin edi fi ca cio nes, o edi fi ca cio nes 
vie jas, co mo en es te ca so, cuan do ja más sa bía qué ha cer que no se tra ta ra de 
ob tu rar fo to gra fías, por cu rio si dad, por que era un te naz fo tó gra fo afi cio na- 
do, con la bo ra to rio pro pio en ca sa, por que te nía la in tui ción de que tal vez, 
un día, al gu na de aque llas fo tos le pu die ra re ve lar al go in só li to, al go ma ca- 
bro, al go per tur ba dor o enig má ti co, aca so un ca dá ver mo mi fi ca do den tro de 
una chi me nea, o una bo de ga con pre cio sos lí qui dos bor de le ses ba jo ca pas 
de pol vo y te la ra ñas; en rea li dad, co mo se ha di cho y re pe ti do has ta el har- 
taz go, Spi ne lli lle va ba con si go su Ha ssel blad por que sí. 
Spi ne lli ti ró mu chas fo tos, fue ra y den tro del ca se rón. En el co cham bro so y
aban do na do la bo ra to rio, don de las te la ra ñas, en es te ca so, se ha bían adue ña -
do de tu bos de en sa yo y pro be tas, y en cu yo sue lo, ca si en el cen tro mis mo,
ha bía una obe sa ra ta muer ta, en fa se de pu dri mien to, en ve ne na da aca so por
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olis quear, la me tear o mor dis quear al gún pro duc to no ci vo (ha bía so da cáus -
ti ca en el la bo ra to rio, y mer cu rio, ar sé ni co, cia nu ro en di ver sas mo da li da -
des, un alar man te tu bo de en sa yo to da vía ti bio, a pe sar de los años trans cu -
rri dos des de la muer te de quien lo ha bía ma ni pu la do), Spi ne lli ti ró un ca rre -
te en te ro de 37 ex po si cio nes. Los nú me ros ins cri tos en la pa red, ra ya dos
con ti zas de co lo res, ya des vaí dos, ya mu chos ile gi bles, otros co rro í dos y ta -
pa dos por la ac ción de la he rrum bre, el moho y el orín, lo in tri ga ban. Ha bía
unos po cos en ce rra dos den tro de cír cu los de ti za ro ja, otros su bra ya dos con
ti za ver de y uno so lo cir cui do con azul. Los fo to gra fió to dos (otro ca rre te
en te ro), en con jun to y por sec to res, des de di fe ren tes án gu los, una vez que
que dó a so las en el lú gu bre ha bi tá cu lo don de un vie jo so li ta rio y qui zá lo co
ha bía prac ti ca do la in fu sa ar te de la quí mi ca, tan pr óxi ma a la ma gia. Aca so
el lo co, el an ti guo re si den te del som brío ca se rón, bus ca ra oro con sus re tor -
tas bu llen tes, sus me che ros de lla ma ra da azul, sus pro be tas gra dua das y sus
fras cos con ve ne nos, mu chos de ellos eti que ta dos con una ca la ve ra y unas
ti bias blan cas so bre fon do ro jo.
Spi ne lli, que ja más lo ha bía vis to en vi da al vie jo, que no sa bía si quie ra
quién ha bía si do o có mo se lla ma ba –ni si quie ra sa bía, de he cho, que era o
ha bía si do un vie jo-, sen tía una es pe cie de va go te mor, co mo si el es pec tro
del an ti guo mo ra dor pu die ra ma te ria li zar se allí en cual quier mo men to. Oía
los pa sos y los ecos de los pa sos, las vo ces y sus ecos, de quie nes lo ha bían
acom pa ña do al in te rior del ca són, y es to lo tran qui li za ba, aun que no del to -
do. La cien cia, y en es pe cial la quí mi ca, la rei na de las cien cias, con sus
com pli ca das fór mu las y su abe ce da rio de ele men tos, S pa ra el azu fre, P pa -
ra el fós fo ro, K pa ra el po ta sio, H pa ra el hi dró geno, Hg pa ra el mer cu rio,
Ag pa ra la pla ta, Au pa ra el oro, y con nom bres tan so no ros y enig má ti cos
co mo mo lib deno, se le nio, krip tón, cir co nio, va na dio, be ri lio, an ti mo nio,
pra seo di mio, dis pro sio y xe nón, siem pre le ha bía pro du ci do ese in cier to res -
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pe to, en tre ver gon zan te y re ve ren cial, que sue le re sul tar de lo ig no to. Re -
cor da ba sus cla ses de quí mi ca, en los tiem pos, aún no le ja nos, en que es tu -
dia ba el ba chi lle ra to. A él no se le da ba la quí mi ca; él era un buen es tu dian -
te en nú me ros; mul ti pli car, di vi dir, usar la re gla de tres, sa car raíces cua dra -
das, des pe jar ecua cio nes: en es to se sen tía co mo pez en el agua, res pi ra ba;
de allí que si guie ra ad mi nis tra ción de em pre sas en la uni ver si dad; y de allí
que Na thans & Go lkz, que era de he cho una fi lial de la Kee per Buil ders
Corp., lo hu bie ra con tra ta do.
Mil ton Spi ne lli as cen día de for ma tan pau sa da co mo se gu ra den tro del es ca -
la fón de su em pre sa. En vein te años, ¿por qué no?, po día lle gar a di rec tor
eje cu ti vo de la mis ma. El ac tual di rec tor eje cu ti vo, Ran dom Co lou ris, ha bía
em pe za do co mo as cen so ris ta; era del tiem po en que in clu si ve una má qui na
tan ele men tal co mo el as cen sor ne ce si ta ba de una ma no hu ma na pa ra que la
guia ra. Co lou ris era un se ten tón a pun to de ju bi lar se; y era ri co, por su pues -
to, muy ri co. Ha cía mu chos años que era ri co. ¿Co no cía Co lou ris la exis ten -
cia del me ro Spi ne lli? Se gu ro que no. És te no se ha cía ilu sio nes; no era
hom bre da do a fan ta sear, sal vo con sus cá ma ras de fo tos. Te nía va rias; la
prin ci pal y pre fe ri da, el Ro lls Ro y ce de su la bo ra to rio fo to grá fi co, era la
Ha ssel blad que lle va ba col ga da del cue llo aque lla tar de cual quie ra en que se
fi jó en aque llos nú me ros y los fo to gra fió; la pri me ra fo to, no obs tan te (él lo
sa bía an tes de re ve lar las), le ha bía sali do fa lli da. Las ma nos se le ha bían
pues to a tem blar li ge ra men te un ins tan te an tes de que ac cio na ra el ob tu ra -
dor. A un hom bre tan se reno co mo él; ¿por qué?
¿Qué sig ni fi ca do po dían te ner aque llos bo rro sos nú me ros, co lo ca dos en co -
lum nas y en hi le ras ho ri zon ta les, que se cru za ban y se mez cla ban? Spi ne lli
lo ig no ra ba, pe ro, im pe li do por una mis te rio sa com pul sión, los fo to gra fió
diez, do ce, vein te, trein ta y sie te ve ces: un ro llo en te ro de fo tos de aque lla
gri sá cea pa red, que ma ña na o pa sa do ya no exis ti ría co mo tal. Es ta cer ti -
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dum bre mo men tá nea men te lo en tris te ció, lo de jó per ple jo, ca si ano na da do.
Una voz in te rior, inex pli ca ble, iló gi ca, le de cía que aque lla pa red no se de -
bía de mo ler, pe ro él sa bía que se de mo le ría. Pa ra eso es ta ba en ton ces él: pa -
ra de jar cons tan cia. ¿De qué? No lo sa bía ¿De aque llos ex tra ños nú me ros,
que a él, hom bre de nú me ros, na da le de cían? No po día ser. Y sin em bar -
go… Spi ne lli sin tió un li ge ro es ca lo frío al ti rar la fo to tri gé si mo sép ti ma.
-Mis ter Spi ne lli, se ñor –era la voz, de fe ren te y piz ca bur lo na, del ca pa taz.
-Mil ton, jo der, ¿dón de c… te has me ti do? –era el téc ni co, el es pe cia lis ta.
Spi ne lli salió de pri sa del la bo ra to rio, con la cá ma ra al cue llo, el ob je ti vo
sin cu brir, al ad ver tir la cre cien te irri ta ción, una cier ta apren sión tam bién,
en quie nes lo lla ma ban.
-Aquí vie ne el can ta ma ña nas –di jo el otro se ñor, el téc ni co, el es pe cia lis ta
en de mo li cio nes, quien, por azar o por dis po si ción de ha dos satíri cos, se lla -
ma ba Wal ter S Ka fka, la S por Sco tt; su pa dre era un di le tan te de la li te ra tu -
ra, con un mar ca do ape go por las no ve las his tó ri cas, y más en con cre to por
Ivanhoe-. ¿Qué de mo nios ha cías? ¿Foti tos? –ha bía abier to des dén en es ta
úl ti ma pre gun ta, co sas am bas, des dén y pre gun ta, que Spi ne lli ig no ró. Lo
que no pu do evi tar fue que a su pá li da faz su bie ra un le ve ru bor, que él adi -
vi nó en el li ge ro ar dor de sus me ji llas.
El ca pa taz no di jo na da; es cu pió en el sue lo ta ba co mas ti ca do. Lle va ba un
ro llo de ta ba co en un bol si llo y ca da tan to le da ba una ta ras ca da, há bi to que
Spi ne lli só lo ha bía vis to en el ci ne y que creía ex tin gui do. Al ver al ca pa taz
mor der su ro llo de ta ba co, mas ti car su ta ba co, es cu pir aque llos es pe sos gar -
ga jos ma rro nes de ta ba co, se le re pre sen ta ba la ca ra de un ac tor, cu yo nom -
bre des co no cía, que mas ti ca ba ta ba co, im pa si ble, ba jo el tro nar de los ca ño -
nes ene mi gos. (Era una pe lícu la de gue rra y el ac tor, aun que Spi ne lli no lo
su pie ra, no lo ha bía sa bi do nun ca ni lo sa bría, se lla ma ba Ja mes Whit mo re).
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Al día si guien te, las má qui nas em pe za ron a tra ba jar, a de vas tar: las dos api -
so na do ras, las grúas, una de ellas con la bo la pen du lar de cua tro to ne la das,
que gol pea ba las pa re des y las des mo ro na ba co mo si fue ran de ga lle ta cro -
can te, la des es com bra do ra y la sie rra mo to ra pa ra ase rrar los hie rros em po -
tra dos en los ci mien tos; la cua dri lla de obre ros, con la bo ca y la na riz cu -
bier tas con mas ca ri llas de qui ró fano, ma ne ja ban pi cos, pa las, aza das, ces tas
y mar ti llos pi lo nes. El es pe cia lis ta, el se ñor W.S. Ka fka, sen ta do en el ba sa -
men to de un pi lar de rri ba do, mo vía, con un de do abu rri do, los acha ta dos
tre be jos de un aje drez mag né ti co, de bol si llo.
Pa sa ron los años.
Las fo tos de la pa red con nú me ros, que ha bía to ma do Mil ton Spi ne lli en
1986, ca ye ron en ma nos del ma te má ti co Ju nius Mbo ko ha cia ju nio de 1989.
Mil ton y Ju nius eran ve ci nos; en oca sio nes, los sá ba dos, com par tían, con
otros ve ci nos, una bar ba coa, bien en el jar dín de uno, bien en el de otro u
otro. Eran me dia do ce na de ma tri mo nios con jar di nes tra se ros co lin dan tes.
Mil ton, que ha bía tar da do me ses en re ve lar, en su mo des to la bo ra to rio ca se -
ro, aquel im pul si vo ro llo que ha bía ti ra do de la pa red, sen tía una re cón di ta,
aun que te naz y per sis ten te, sen sación de cul pa, por ha ber fo to gra fia do, de
ma ne ra com pul si va, a es con di das, aque lla pa red con nú me ros. Ha bía lle ga -
do a odiar los; la pa red y los nú me ros. Ha bía pen sa do en ti rar a la ba su ra el
ro llo, sin re ve lar lo. Lo re ve ló por que oyó una no che a Ju nius ha blar de lo
que és te de no mi na ba ‘pa sión nu me ro ló gi ca’.
-El hom bre, el ser hu ma no, vi ve, tra ba ja y su fre pa ra dar cur so a sus pa sio -
nes. Las hay de to do ti po, ex pues tas y se cre tas, in ge nuas y ma ca bras, de
gru po e in di vi dua les. Sin las pa sio nes, con el me ro amor, el me ro tra ba jo, la
me ra or ga ni za ción so cial, el me ro en gen dra mien to de vás ta gos, el ser hu -
ma no no pa sa ría de ser una bes tia más o me nos ra cio nal. Son las pa sio nes,
ba jas o ele va das, las que dan con sis ten cia y ra zón de ser a nues tras vi das –
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di jo Ju nius aque lla no che; le gus ta ba ha blar y lo ha cía bien, con un in glés
len to y atil da do, ele gan te a la par que sa zo na do de un de li ca do pe ro in ten so
sa bor exó ti co, a jun gla y fie ras, a me dio días tó rri dos y ru gi do de leo nes, a
in fi ni tas ca ra va nas li nea les y lí neas de blan das y do ra das du nas.
Es ta ban, aque lla no che, en el jar dín de los Ken da ll, un ma tri mo nio ya cin -
cuen tón, con un hi jo ca sa do y una hi ja solte ra (y, se gún su po nía o so ña ba
Mil ton, al go cas qui va na), que oca sio nal men te se de ja ba caer por el jar dín
de sus pa dres, o por el de los Spi ne lli, o los Mbo ko, los Axe l rod, los Gon za -
lez o los Che ney, que com ple ta ban el sex te to de jar di nes co lin dan tes, ves ti -
da con un pan ta lon ci to prie to, una blu sa des te ñi da anu da da a la al tu ra del
om bli go y unas de li ca das bo ti tas de piel de ma pa che y me dias ne gras ca la -
das, de tra ma grue sa y ca la dos rom boi da les gran des, co mo aque lla pre ci sa
no che.
-Exis te la pa sión de la por no gra fía –de cía Ju nius, mien tras se lim pia ba los
de dos con una ser vi lle ta de pa pel: en una me sa pr óxi ma ha bía va rias ca jas
de pi z za api la das, va cías, e in con ta bles bo te llas de agua mi ne ral y cer ve za-,
por su pues to, en to das sus va rian tes, des de el vo yeu ris mo a la cru da pai do -
fi lia, pe ro es una pa sión gro se ra, za fia, vul gar. Exis te la pa sión del aje drez,
por ejem plo; no la pa sión de ju gar lo, que es al go ló gi co, ve ro sí mil, con cre -
to, sino a la ca lla da e in con cre ta pa sión de mi rar ju gar. Co noz co a un par de
ti pos, que por su par te co no cen a do ce nas y aca so a cen te na res de otros, cu -
yo úni co man jar vi tal es ver a otros ju gar al aje drez. No a cam peo nes, ni si -
quie ra a ju ga do res pro fe sio na les, sino a los afi cio na dos que se re ú nen en
Cen tral Pa rk, en el re co do en tre el Pa seo (The Ma ll) y el La go (The Pond);
allí hay me sas de pie dra, con ban que tas de pie dra a ca da la do, y en las me -
sas, la bra dos so bre la pie dra, hay ta ble ros fi jos de aje drez.
-Los he vis to –con tes tó con voz lí qui da y ai re dis traí do Ki nk, co mo le de -
cían, la hi ja de los Ken da ll-. Los fi nes de se ma na aque llo se lle na de gen te.
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-Afi cio na dos a ju gar al aje drez –di jo Ju nius, con su plá ci da, res plan de cien te
son ri sa-. Y afi cio na dos a mi rar ju gar, una pa sión, por lo que he en ten di do,
tan fuer te, por lo me nos, co mo la de ju gar lo.
-Una pa sión pa si va –di jo Ki nk-. Pue de ha ber pa sio nes pa si vas es tu pen das.
Con los ojos en tre ce rra dos, las pes ta ñas tem blo ro sas por un mí ni mo y con ti -
nua do par pa deo, Ki nk pa re cía ob ser var a Ju nius con ai re es pe cu la ti vo. Mil -
ton pen só, con un co na to de en vi dia y te me ro so de que un re pen tino son ro jo
lo trai cio na ra, que la chi ca pa re cía eva luar a Ju nius co mo él mis mo (Mil ton)
ha bía eva lua do y ta sa do vi vien das. ‘¿Se rá bue no pa ra la ca ma? Eso se es tá
pre gun tan do la muy des ver gon za da’, se di jo Mil ton; se lo ima gi na ba e ima -
gi nár se lo lo ex ci ta ba y al mis mo tiem po lo amar ga ba. Se ha bía ca sa do con
una chi ca que, si no fea, era ano di na; y lo ha bía he cho sin mu cho pen sár se -
lo, de he cho sin pen sar lo en ab so lu to, de la no che a la ma ña na, co mo quien
di ce, al mes y me dio de ha ber la co no ci do. Con ella co mo cón yu ge (se lla -
ma ba Es ther Wi llia ms de solte ra, co mo la fa mo sa na da do ra ci ne ma to grá fi -
ca, de la que ni ella ni Mil ton ha bían oí do ja más ha blar cuan do se die ron los
res pec ti vos síes), Mil ton sen tía una cier ta se gu ri dad, una cier ta tran qui li dad.
‘De ha ber me ca sa do con un bom bón co mo Ki nk es ta ría to do el día te mien -
do que me me tie ra los cuer nos. ¿Pe ro qué chi ca de ese por te, con ese atrás y
ese ade lan te, con esos ojos y esa bo ca tur gen te se iba a fi jar en mí?’
-Yo ten go la pa sión de la fo to gra fía –se atre vió a de cir; que ría que ella lo
mi ra ra, que al go le di je ra. Ella ni lo oyó; o más gra ve aún: lo oyó y no le in -
te re só, no se to mó el tra ba jo de de cir na da. De he cho ni lo mi ró-. Creo que
la fo to es una pa sión es tu pen da –aña dió, con cier to tono chi llón, que que ría
ser de sa fian te, agre si vo, pe ro que no salió, o peor: salió mal, un so ni do
aflau ta do, ri dícu lo. ‘Ne ce si to un tra go de al go fuer te’, se di jo Mil ton.
Be bían to dos cer ve za, y los Ken da ll whisky o vo dka no de bían ni te ner.
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-¿A ti qué pa sión te mue ve? –le pre gun tó Ki nk a Ju nius, con la voz ale tar -
ga da y aquel par pa deo.
-La nu me ro lo gía –di jo él.
-La nu me ro lo gía –re pi tió Ki nk, una oc ta va más ba jo; se des pe re zó sin re -
mil gos, de re sul tas de lo cual la ca mi sa se le tre pó por el tó rax has ta amon -
to nar se contra la do ble me dia lu na de los senos-. Qué co sa.
-¿Qué co sa qué? –lo pre gun tó Mil ton; se ha bía des pla za do, sin dar se cuen ta,
has ta el fi lo mis mo del asien to de hor mi gón so bre el cual, con un al moha -
dón in ter pues to, es ta ba sen ta do; el al moha dón se des li zó de de ba jo de sus
nal gas y ca yó al sue lo. Mil ton se do bló pa ra re co ger lo; al er guir se mi ró a
Ki nk; és ta mi ra ba al cie lo, cur va do y ten so el cue llo, en el que re sal ta ban
co mo cuer das vi bran tes los ten do nes, a am bos la dos de la man dí bu la.
-Bue no –la chi ca se in cor po ró; les so pló un be so a sus pa dres, uno a ca da
uno –Adiós, ma mi; adiós, pa pi.
-¿Te vas así? –se so bre sal tó la se ño ra Ken da ll- ¿Sin ha ber co mi do?
-Es toy a die ta –di jo Ki nk. Mi ra ba a Ju nius; lo mi ró lar go ra to, ella de pie,
con las pier nas al go se pa ra das y en una po se a la vez al ti va y pro vo ca do ra-.
Un día, si tu mu jer lo per mi te, me ex pli ca rás lo que es la nu me ro lo gía.
-Cuan do tú gus tes –con tes tó Ju nius.
Su mu jer era ne gra, co mo él. Era jo ven, gua pa, de ca ra re don di ta, son rien te,
con ojos her mo sos y un cuer po fla co, bo ni to sin du da, aun que al go des ga li -
cha do. An da ba y se mo vía sin gra cia, aun que su ex pre sión y su son ri sa eran
gra cio sas. A Mil ton le pa re cía ra ra en una ne gra la so se ría de la mu jer de
Ju nius, que se lla ma ba Gi se lle y era ja mai ca na. Te nían una hi ja de seis o
sie te años que, a aque llas ho ras, dor mía, acom pa ña da por una ba by si tter
gua pa, jo ven ci ta, una es tu dian ti lla a la que Mil ton ha bía vis to en más de una
oca sión y que, muy al con tra rio que Ki nk, lo salu da ba siem pre con una am -
plia son ri sa, pe ro Mil ton, aun que pro pen so a en so ñe cer de aven tu ras de al -
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co bas y tu gu rios la du ra y cos tro sa, la ano di na y quie ta rea li dad, en el fon do
no se en ga ña ba. La chi ca, que res pon día por Su gar, aun que era una la ti na,
una cu ba na, le brin da ba sus am plias son ri sas sin aso mo de co que teo; de
igual mo do le son reía a to do en te con quien se cru za ba y a quien co no cía.
Ju nius Mbo ko era un ne gro gran de; era en rea li dad in men so. Me día sie te 
pies y cua tro pul ga das (dos me tros vein te, apro xi ma da men te) y cal za ba un 
die ci sie te (un cin cuen ta y cua tro, se gún la es ca la eu ro pea). Ha bía ve ni do de 
Ca me rún a ju gar al ba sket ba ll. Un ojea dor, a suel do de un im por tan te ma- 
na ger de de por tis tas, lo ha bía des cu bier to en un des cam pa do de un su bur bio 
des man te la do de Yaoun dé, dos ca be zas más al to que los otros ado les cen tes 
que prac ti ca ban ba sket ba ll con él; usa ban una pe lo ta de go ma ro ja, ablan- 
da da y de for ma da por el uso, que ape nas si bo ta ba. El ojea dor, un tal To m- 
my Lo ren zo, no se fi jó en la pe lo ta, ni en el úni co ta ble ro que te nían los 
ado les cen tes, cla va do tor ci do en lo al to del tron co de un ár bol. Se fi jó en el 
enor me jo ven ci to y lo ob ser vó. Era tor pe y len to, aún no coor di na ba co rrec- 
ta men te el mo vi mien to de sus lar gos bra zos; tam po co el de sus lar guí si mas 
pier nas. Ob ser vó sus des co mu na les pies des cal zos y le cal cu ló, a ojo, que 
pa sa ría de los sie te pies en un par de años. En ton ces Ju nius te nía die ci séis. 
A los die cio cho lo tra je ron a ju gar al ba sket en la Uni ver si dad de An drews, 
de Rho de Is land, que le otor gó me dia be ca pen sio na da; la otra mi tad la pu so 
de su bol si llo un ma na ger de de por tis tas,  un ti po tos co y ru do, sali do de los 
mue lles de New Yo rk, con la na riz aplas ta da y un pe da zo de ore ja per di do 
de un mor dis co en el ca mino. Se lla ma ba Pem ber ton Smi th, y su fa mi lia 
ma ter na era de san gre po la ca. Smi th, se gún Ju nius, era el pri mer ape lli do 
que se le ha bía ocu rri do a su ma dre, no muy ima gi na ti va, cuan do le ga li zó la 
exis ten cia de Pem ber ton, que se ría hi jo de cual quier ma ri ne ro va ga bun do. 
Lo lla ma ban Pre tty Fa ce (Ca ra Bo ni ta). 
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Ju nius ju go seis tem po ra das co mo pro fe sio nal, des pués de ha ber des ta ca do
en la Li ga Uni ver si ta ria y de ha ber se he cho con una me da lla de oro en los
Jue gos Olím pi cos de Mé xi co, en 1968, na cio na li za do ame ri cano. Una
malha da da y re cu rren te le sión de ro di lla, el pun to fla co de los gi gan tes co -
mo él, de 220 cen tí me tros y 160 ki los de pe so, ter mi nó por apar tar lo de la
prác ti ca ac ti va del de por te en 1975. En la uni ver si dad, a la que ha bía ido
pa ra ju gar al ba sket ba ll, se ins cri bió pri me ro en Ar tes, que le pa re ció más
fá cil, pe ro a la pos tre se cam bió a Cien cias y se es pe cia li zó en Ma te má ti cas
Pu ras. En 1989, a co mien zos del ve rano, cuan do Spi ne lli le en se ñó aque llas
fo tos, Ju nius Mbo ko ha bía cum pli do su pri me ra dé ca da co mo pro fe sor de
Ma te má ti cas Apli ca das, Geo me tría Des crip ti va y Cál cu lo Di fe ren cial. Im -
par tía cla ses en el Ins ti tu to We bley, de New Jer sey, en el Ro cke fe ller Cen ter
y en el Cen tro de Al tos Es tu dios, am bos en Manha ttan; el úl ti mo es ta ba fi -
nan cia do por la Fun da ción Ale xan der Ne liss, al go que a Ju nius Mbo ko ni le
iba ni le ve nía. Era in te li gen te; era ca bal y pun ti llo sa men te apo lí ti co. Su as -
pi ra ción era ga nar se la cáte dra de Ma te má ti cas Pu ras de la Uni ver si dad de
Fordham, tam bién en Manha ttan. Ju nius se ha bía he cho a New Yo rk. Aun -
que via ja ba to dos los años a Ca me rún, vol vía a New Yo rk co mo si vol vie ra
a su ca sa an ces tral, a su ho gar de siem pre y pa ra siem pre. Co la bo ra ba de
for ma dis cre ta con los mo vi mien tos en pro de la igual dad en tre las ra zas, te -
nía una que ri da (blan ca) que re si día en el dis cre to y le jano dis tri to de Ri ch -
mond y, ba jo el es cue to alias de Pit, pu bli ca ba una cua drí cu la de sen ci llos
pro ble mas nu me ro ló gi cos en el su ple men to do mi ni cal del ma tu tino Tri bu ne,
de New Yo rk. Ésos eran to dos sus se cre tos.
Una ma ña na, un do min go, su ve cino Mil ton Spi ne lli, a quien Ju nius con si -
de ra ba un buen mu cha cho al go bo bo te, con mu cho de ni ño que ja más ter mi -
na ría de ma du rar, le te le fo neó con voz ner vio sa y lo ur gió pa ra ver se. Ha bía
un tem blor de ira con te ni da y aca so mie do o ver güen za en el tono de Spi ne -
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lli. Se en con tra ron me dia ho ra des pués en el am plio es tu dio de Mbo ko, pre -
si di do por un gran glo bo te rrá queo y un ma pa de Ca me rún, más una es cua -
dra y un com pás co mo es cue to y ele gan te mo ti vo de co ra ti vo del pa pel de
las pa re des. Un pe que ño re tra to de Lin coln, en mar ca do, sos te ni do por un
pie de me tal en una es qui na de la me sa de tra ba jo, era la úni ca, vi si ble, se -
ñal de vi da, de una vi da no del to do asép ti ca y nu me ro ló gi ca, que ha bía en
el es tu dio. Ni un so lo re cuer do de las no ches de glo ria de Ju nius cuan do su
eta pa de es tre lla del ba sket ba ll.
Los si llo nes eran blan dos y có mo dos, el ca fé ex ce len te, el whisky de mal ta,
que Spi ne lli en un prin ci pio re cha zó y acep tó des pués, y del que be bió con
es pas mó di ca avi dez, era del me jor, un La ph roaig.
-Te-ten go al go que quie ro que veas –di jo Spi ne lli; lle va ba un ma no jo de ho -
jas en la ma no, que Ju nius no tar dó en dar se cuen ta que eran fo tos-. No sé
de qué se tra ta, pe ro me in quie ta. Tú en tien des de nú me ros, y ha ce unas no -
ches ha blas te de la pa sión de la nu me ro lo gía. Pen sé que es to po dría in te re -
sar te.
-Y así tú te lo qui tas de en ci ma.
-Cier to –Spi ne lli se se có el su dor de la fren te con una man ga-. No sé por
qué to mé es tas fo tos, pe ro des de el día en que lo hi ce me per si guen sue ños
nu me ro ló gi cos –hi zo un va go y frus tra do in ten to por son reír-. ¿Tie nen al -
gún sen ti do pa ra ti?
Spi ne lli, con un ade mán re suel to, de fi ni ti vo, des pa rra mó las co pias fo to grá -
fi cas so bre la im po lu ta me sa es cri to rio de Ju nius Mbo ko. És te les echó una
ojea da.
-Así –di jo-, a pri me ra vis ta, no sé.
-Qué da te las –di jo Spi ne lli, con un ade mán rá pi do y ner vio so que abar ca ba
las fo tos-. Haz con ellas lo que quie ras.
-Pa re cen to dos nú me ros pri mos –di jo Mbo ko
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-Mi ra qué bien –di jo Spi ne lli, sin in te rés
Se pu so de pie, em pu ján do se ha cia arri ba con las ma nos so bre los bra zos
del si llón.
-¿Ya te vas? –Mbo ko lo pre gun tó por cor tesía; te nía la in ten ción de ha cer
cua tro mi llas a tro te cor to esa ma ña na, y des pués dar les un ra to al pun -
ching-ba ll y al sa co de are na en el club, y qui zá sal tar un po co a la com ba;
pa ra él era una cues tión de or gu llo ra cial man te ner se en for ma.
-Le pro me tí a mi mu jer que la acom pa ña ría a mi sa y des pués al club.
-Aca so nos vea mos ahí –di jo Mbo ko, cor tés a la par que in di fe ren te.
-Salu dos a tu mu jer –di jo Spi ne lli.
-Y los míos a la tu ya.
 

La puer ta se ce rró y Mbo ko re gre só a su si llón, de res pal do con re sor tes, de -
trás de su me sa. Se bam bo leó un ra to ha cia atrás y ha cia de lan te mien tras
mor dis ca ba el ex tre mo ro mo de un lá piz. Le van tó una de las fo tos, que
mos tra ba en te ra la pa red, con man chas de orín y he rrum bre en la fran ja su -
pe rior y en un la do y las lis tas de nú me ros del otro; ha bía al gu nos que ape -
nas se dis tin guían; un sec tor era un man chón bo rro so, con la piel del re vo -
que des cas ca ra da. Des pués de va rias no ches de ob ser var aque llas fo tos, in -
clu so con lu pa, Ju nius de ter mi nó que los nú me ros se dis po nían así:
 

1/ 3/ 7/ 13/ 21
 

      5/ 7/ 11/ 17/ 25
 

            11/ 13/ 17/ 23/ 31/ 41/ 53/ 67/ 83/ 101/ 
                                    121
 

                  17/ 19/ 23/ 29/ 37/ 47/ 59/ 73/ 89/ 
                                          107/ 127/ 149/ 173/ 199/ 227/ 
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                                                257/ 289
 

                        41/ 43/ 47/ 53/ 61/ 71/ 83/ 97/ 113/ 131/ 151/ 173/ 197/
223/ 251/ 281/ 313/ 347/ 383/ 421/ 461/ 503/ 547/ 593/ 641/ 691/ 743/ 797/
853/ 911/ 971/ 1033/ 1097/ 1163/ 1231/ 1301/ 1373/ 1447/ 1523/ 1601/
1681
 

            1/ 3/ 7/ 3/ 1                        
 

                                                   2037
 

Ju nius Mbo ko re vi só las de más fo tos y con si guió re cons truir el sis te ma en -
te ro; por que se tra ta ba de un sis te ma; a él no le ca bía du da nin gu na. Las lis -
tas de la pá gi na an te rior son la re cons truc ción del or den pri mi ti vo en que
tra zó sus ci fras mi abue lo Hen ry. A Mbo ko le lle vó unos días des ci frar to do
el sis te ma. Se tra ta ba de cin co lis tas de nú me ros pri mos, a par tir del uno,
del cin co, del on ce, del die ci sie te y del cua ren ta y uno, que, su ma dos a pa -
res su ce si vos a par tir del ce ro, ter mi na ban en el múl ti plo del nú me ro ini cial
des pués de igual nú me ro de ope ra cio nes; to dos ex cep to el uno, cu ya ca de na
aca ba en el vein tiuno, ci fra que abue lo des ta có con un cír cu lo de tono os cu -
ro (aca so el azul que ob ser vó Spi ne lli).
Cin co, sie te, on ce, tre ce, vein ti cin co, por ejem plo, su ma cin co ope ra cio nes
su ce si vas, cin co más ce ro, cin co más dos, el re sul ta do de és ta (sie te) más
cua tro, el de és ta (on ce) más seis, y el de és ta (die ci sie te) más ocho, cu yo
re sul ta do es vein ti cin co, o sea cin co por cin co.
Igual ocu rre con las lis tas en ca be za das por el on ce, el die ci sie te y el cua ren -
ta y uno.
Los nú me ros que fi gu ran en más de una ope ra ción apa re cen su bra ya dos,
ver bi gra cia el sie te, el on ce, el die ci sie te, el vein ti trés; el nú me ro más al to
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de los su bra ya dos es el cien to se ten ta y tres. Ce rra das en cír cu los es tán las
ci fras fi na les de ca da lis ta, es de cir: el vein tiuno de la pri me ra lis ta, el vein -
ti cin co de la se gun da, el cien to vein tiuno de la ter ce ra, el dos cien tos ochen -
ta y nue ve de la cuar ta y el mil seis cien tos ochen ta y uno de la úl ti ma. Eran
cír cu los se gu ra men te de co lo res dis tin tos, por que el vein tiuno apa re ce en un
tono mu cho más fuer te que los de más. Tam bién hay una sex ta lis ta, com -
pues ta por cin co ci fras: uno, tres, sie te, tres, uno. Son las ci fras fi na les de la
pri me ra, cor ta, lis ta, y tam bién de la úl ti ma y más ex ten sa, que se re pi ten a
to do lo lar go de la mis ma, con una ca den cia que, pen só Mbo ko, no de ja ba
de te ner cier ta ele gan cia. Y, al fi nal, mi tío es cri bió 4 ci fras, 2, 0, 3, 7; es de -
cir dos mil trein ta y sie te, que es el re sul ta do de las ci fras fi na les de las cin -
co lis tas su ma das.
Aque llo uti li dad no pa re cía te ner nin gu na. Trans cu rrie ron de es ta gui sa más
de tres años. Por al gu na ra zón que Dios o la ma gia o el azar co no ce rán, los
nú me ros de la pa red no se le iban a Mbo ko de la ca be za, en es pe cial aque lla
es pe cie de to na di lla, que una tar de, des pués de un par de ho ras in ten sas con
su que ri da (a es tas al tu ras la mu cha cha de Ri ch mond, de nom bre Ami ty, le
ha bía ce di do el lu gar a una es ti li za da ve ci na de Tri be ca, mu la ta y mo de lo,
que se ha cía lla mar Char le ne), se des cu brió ta ra reán do la ba jo la du cha
-U unno tres sie tte tres u unno. (U uán zrí sev ven zrí u uán)
Fue des pués de ha ber pa sa do una pri me ra y úni ca (y úl ti ma) no che en la ca -
ma con Ki nk, que en el ín te rin se ha bía ca sa do y di vor cia do y es ta ba a un
tris de vol ver se a ca sar, cuan do a Ju nius le ca yó del fir ma men to la so lu ción,
en la que in ter vie nen, por des gra cia, fac to res de me cá ni ca cuán ti ca y de cál -
cu lo in fi ni te si mal, ade más de una se rie de al go rit mos de re pe ti ción y has ta
una ecua ción con n in cóg ni tas; to do lo cual ha ce prohi bi ti va, pa ra es ta na -
rra ción, la tras cen den tal aven tu ra nu me ro ló gi ca que em pren dió Ju nius Mbo -
ko. Su re sul ta do ¿acla ra? el pro ble ma de la com po si ción del uni ver so, que



146

se gún la teo ría de La Pa red Enu me ra da, es fi ni to y de cre cien te, y es tá for -
ma do por die ci nue ve di men sio nes, do ce de ellas co lap sa das y sie te ac ti vas;
su úni ca ma te ria son re des, he chas de nu dos y cuer das, y anti rre des, he chas
con anti nu dos y an ti cuer das. Las re des dan en ti dad a los elec tro nes y a las
de más par tícu las ató mi cas, y las anti rre des dan en ti dad a los po si tro nes y al
res to de la anti ma te ria. Ma te ria y anti ma te ria tie nen ca da cual sus tres di -
men sio nes fí si cas; la otra di men sión ac ti va, el tiem po, la com par ten. Al lla -
ma do ‘po li rrit mo ba se’, o sea a las ci fras ca pi cúas uno tres sie te tres uno, se
lo co no ce co mo Nú me ro de Ne liss, ya que Mbo ko tu vo la ho nes ti dad y el
va lor de in ves ti gar quién era el que ha bía es cri to aque llas es ca las nu mé ri cas
cu yas fo tos le en se ñó Spi ne lli, y de esa for ma lle gó has ta mí. Yo le con té a
él la his to ria de mi fo si li za do abue lo y él a mí la de su ha llaz go y su com pli -
ca do des cu bri mien to, que le oí aten ta men te, aun que sin la me nor es pe ran za
de com pren der lo. Ha blé tam bién con Spi ne lli, que po co an tes se ha bía que -
da do sin su em pleo, tan bien re tri bui do, y se ha lla ba en un es ta do en tre hu -
ra ño y ser vil. Su mu jer, a la que me pre sen tó, in sul sa y fo fa, es ta ba pre ña da
de seis me ses. ‘Va a ser un va ron ci to’, di jo, y aña dió al go que me de jó per -
ple jo: ‘Es pe ro de to do co ra zón que se pa rez ca a pa pá’. Me di je, a mo do de
con sue lo pa ra mi es tu por, que la mu jer aca so se re fe ría al pa dre de ella, por -
que ¿qué mu jer en sus ca ba les que rría pa ra su hi jo que se pa re cie ra a un po -
bre en gen dro co mo Mil ton Spi ne lli? ‘Aca so el amor…’, me di je. El amor
cie ga, re cor dé; sa bía ade más, que ese vie jo di cho, pro ce den te de la hon da
sa bi du ría anó ni ma del pue blo, era una du ra, una du rí si ma ver dad. Lo sa bía
en car ne pro pia.
A cam bio de un re la to por me no ri za do del in ci den te de la pa red nu me ra da y
de có mo y por qué le ha bía pa sa do las fo tos de aqué lla a Mbo ko, usé por
úni ca vez mi mo des ta in fluen cia y con se guí, pa ra Spi ne lli, un car go bien re -
tri bui do en una de las em pre sas del Gru po Ne liss; un car go me jor re tri bui do
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que el que Mil ton te nía an tes; la em pre sa me ol vi dé cuál era. Mil ton me lo
qui so agra de cer pro fu sa men te. En unos me ses, y an tes de te ner que mos trar -
me des cor tés con él, la em pre sa lo tras la dó a Ho no lu lu y Spi ne lli se es fu mó
de mi en torno. Ju ro que no mo ví un de do pa ra el tras la do del ti po.
 

 

Los años, co mo ya he di cho, pa sa ron. Los años pa san.
Po dría aquí re fe rir me a otros de los mu chos des cen dien tes del vie jo Ale cséi
Ne lis se que hoy pue blan o que han po bla do la tie rra; a mi tía abue la Pa tri -
cia, por ejem plo, que tu vo dos ma ri dos y tre ce ga tos de an go ra. A sus ma ri -
dos los en te rró; a sus ga tos, que po se yó uno tras otro, cuan do se le mo rían
los ha cía mo mi fi car. Yo vi a do ce de ellos en fi la, co lo ca dos de trás de un
cris tal en una vi tri na. El de ci mo ter ce ro ar quea ba el lo mo y se la mía el lu jo -
so pe lo, des pa rra ma do co mo un maha ra já en el an cho res pal do de un si llón.
A sus tre ce su ce si vos ga tos mi tía los bau ti zó Vol tai re, y al mo rir ca da uno
de ellos, ba jo su mo mia se co lo ca ba un car te li to de bron ce con su nom bre y
el lu gar, tem po ral, que ha bía ocu pa do, des de Vol tai re I has ta Vol tai re XII. A
mí, al ver los, me pa re cía en con trar me de lan te de un apre ta do y li neal pan -
teón real de Ha bs bur gos, Bor bo nes o Hohen zo llerns.
Al úl ti mo Vol tai re, el que hu bie ra he cho el XI II, el que aún vi vía cuan do
mu rió mi tía abue la, al mo rir él a su vez lo ti ra ron a la ba su ra. Es toy se gu ro
de que es te cruel de sig nio fue obra de mi tía Ka the ri ne Cla y thor ne, dos ve -
ces viu da y otras tres di vor cia da, una mu jer agraz y áci da, ava ra has ta la in -
dig ni dad, co di cio sa, que de ma yor, tras en te rrar a su quin to ma ri do, aca so
nun ca se vol vió a ba ñar (pa ra aho rrar en la cuen ta del agua, su pon go, y en
la del gas). Olía a su cie dad, a so le dad, a odio y amar gu ra. Era una mu jer ri -
quí si ma, que les dis cu tía cen ta vos a los fiam bre ros. Mu rió en 2002, a los 87
años, y una par te, pe que ña, de su he ren cia, me ca yó a mí.
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O po dría ha blar de la pro pia tía Ka the ri ne y de sus cua tro ma ri dos, o de su
hi ja Vio let, pri ma mía, al go ma yor que yo, a la que una tar de en contré, en
Nan tu cke tt, en una ca sa que la fa mi lia te nía (tie ne) en aque lla fa mo sa is la
de Her mann Mel vi lle y de tan tos y tan tos pi ra tas, ca pi ta nes ru dos y crue les
y to da cla se de hal co nes y ti bu ro nes de la al ta mar, me ti da en un gra ne ro
con dos za fios y ma lo lien tes pas to res. La vi de for ma fu gaz, al go azo ra do, y
es cu ché sus ri sas y sus obs ce ni da des, gri ta das a to do pul món. Me las gri ta -
ba in clu si ve a mí, por que tam bién ella me ha bía vis to aso ma do a la puer ta,
in tri ga do por los rui dos y las vo ces pro ce den tes del gra ne ro.
Me gri ta ba:
-Pri mi to ma ri cón, pri mi to ma món, pri mi to chu pe tón.
No le hi ce ca so.
Ha bla ré, por ha blar de al guien, pa ra dar al go más de fron do si dad a es te es -
po rádi co (y es pec tral) re tra to de fa mi lia, de mi pri ma Tho ma si na, que de be
ser la me jor de to dos los de nues tra san gre.
 

En Ca li for nia, gru pús cu los de eco lo gis tas, pro ce den tes de los cua tro pun tos
car di na les y de to das sus in ter sec cio nes, ha bían coin ci di do en el bos que
Shas taham, a los pies del mi to ló gi co vol cán apa ga do Shas ta, pa ra im pe dir
que una co lo sal em pre sa ma de re ra, la Bas com be & Bri dges Inc., in cu rrie ra
en el des afue ro de ta lar cua tro cien tos acres de ro bles, ce dros y no ga les con
la fi na li dad de trans for mar los en pa tas de si lla y si llón y en si llas en te ras, en
pas ta de ce lu lo sa pa ra pa pel, en tra vie sas fe rro via rias, en mar cos de ven ta -
na, en vi ru tas, en ca jas de ma de ra com pos ta da con las que pro te ger tran sis -
to res, apa ra tos de ví deo, miem bros or to pé di cos pa ra li sia dos, re lo jes ba ra tos
de pa red que col gar en los ba res, o en lá pi ces, vi gas y vi gue tas, co fres y ar -
co nes, ma que tas de ras ca cie los, de co ra dos pa ra se ria les de te le vi sión y zue -
cos de ba ño y pla ya; los de fen so res del bos que se ha bían en ca de na do unos a
otros a los ár bo les más al tos, grue sos y ve ne ra bles (se quo yas, vul gar men te
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lla ma dos re dwood), y se ne ga ban a sol tar se de sus ca de nas. Allí, den tro del
bos que, los ali men ta ban gru pos de sim pa ti zan tes, les lle va ban ro pa con qué
cam biar se, tra pos mens trua les cuan do se ne ce si ta ban y ba ci ni llas pa ra que
ver tie ran sus ne ce si da des, que a su vez eran ver ti das en un verte de ro cer -
cano y mez cla das con cal y bi tu men pa ra ha cer fer ti li zan tes con los que re -
for zar y for ta le cer el ame na za do bos que. Des pués de ca si dos se ma nas de
ges tio nes de abo ga dos, con sul to res, me dia do res y ges to res de la B&B, que
era una pie za de ta ma ño me nor den tro del or ga ni gra ma del Gru po Ne liss, el
go ber na dor ce dió, ce die ron al cal des, jue ces de con da do y de dis tri to y je fes
de po li cía, y la mi li cia es ta tal re ci bió ór de nes de ac tuar. Mu ni dos con gran -
des te na zas, los agen tes del or den que bran ta ron las ca de nas de los de fen so -
res del bos que y a és tos los ex pul sa ron; a quie nes se re sis tie ron los en ce rra -
ron en ca la bo zos de va rios pue blos de la co mar ca; tam bién los me tie ron en
gim na sios, en es cue las es ta ta les, en gra ne ros y he na res y en los mi ni ci nes
Em ba ssy, en la es qui na de las ca lles Ocho y G de Ye llow Blu ff. To dos, una
vez arres ta dos, se com por ta ron pa cí fi ca y ci vi li za da men te. La ma de re ra no
que ría pro ble mas; su úni ca fi na li dad, en to do aquel asun to, era ta lar las cua -
tro cien tas cua ren ta y nue ve mil qui nien tas to ne la das cú bi cas de ma de ra que
les ren di ría aquel bos que. Ocu rrió, no obs tan te, que tu vie ron que en fren tar -
se a in ce san tes y va rio pin tas de nun cias, de man das y que re llas que llo vie ron
so bre los tri bu na les de dos do ce nas de ciu da des de Ca li for nia, des de San
Die go, en el ex tre mo sur, has ta Cres cent Ci ty, en el ex tre mo nor te. Lle ga do
un día, tres de ca da cua tro de los ca ros abo ga dos de la ba te ría ju di cial del
Gru po Ne liss es ta ban im pli ca dos en el lla ma do Ca so del Bos que de Shas -
taham, y el pre si den te y di rec tor eje cu ti vo del Gru po di jo bas ta.
-¡Bas ta! –ex cla mó Hu gh Si mkins, que en ton ces era el pre si den te del Gru po
Ne liss- Es to es un mo tín. Es tán or ga ni za dos; es una con ju ra. Son to dos unos
p..., mal di tos bas tar dos ro jos. Quie ren gue rra y la ten drán.
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Los di rec ti vos de la B&B, an te la ac ti tud ce rril e in tran si gen te de su amo,
aga cha ron el tes tuz y pre sen ta ron de nun cias contra los agi ta do res. Va rios de
quie nes se ha bían en ca de na do a los cen te na rios ro bles del bos que de Shas -
taham, ár bo les en mu chos ca sos ta tua dos y bu ri la dos con imá ge nes bu dis tas
y re pre sen ta cio nes ale gó ri cas de dio ses la res in dí genas, pa sa ron a juez. Des -
ta ca ba, en tre los acu sa dos, una her mo sa y tí mi da don ce lla, ru bia co mo fue
Brun hil da, ca lla da y hos ca cuan do un ama ble agen te de la ley la con du jo al
ban qui llo a de cla rar an te un ira cun do abo ga do de la em pre sa ma de re ra. Es to
ocu rría en el Tri bu nal Cau te lar de Oak land, y la mu cha cha, co mo sus ca ma -
ra das, de be ría pa gar una mul ta de qui nien tos dó la res, ca so de ser sen ten cia -
da; de no pa gar la de be ría cum plir cien ho ras de ser vi cios co mu ni ta rios. La
mu cha cha se lla ma ba Tho ma si na Ale xan dra Da vis.
En New Yo rk, en la pe núl ti ma plan ta del Mur man sk Buil ding, se de cen tral
del Gru po Ne liss, Al fred Mu m ford Da vis mi ra ba el jui cio por te le vi sión,
con una cier ta frui ción al ver las ex pre sio nes, bien de rro ta das, bien de sa -
fian tes, de aque llos mu grien tos ca ras pá li das, de fen so res de ár bo les e in -
dios, y la se ve ra faz del juez. Pen sa ba que ha bía ele gi do bien; por que al
abo ga do lo ha bía ele gi do él, ase so ra do por va rios miem bros del cuer po ju rí -
di co del Gru po, pe ro la pa la bra de fi ni ti va ha bía si do la de él. Igual con el
tri bu nal. El abo ga do le pre sen tó las tres op cio nes po si bles; él mi ró las ca ras
de los jue ces y plan tó en ín di ce so bre una de ellas.
-És te –di jo-. Quie ro que los juz gue és te
-Los juz ga rá el ju ra do, se ñor –le con tes tó el abo ga do.
-El ju ra do, bien, sí, es cla ro –di jo Al fred Da vis, Al fie, co mo se le co no cía
en tre fa mi lia y ami gos-. Pe ro quie ro que la or ques ta la di ri ja és te.
Y vol vió a gol pear con el ín di ce en el ros tro avi na gra do y co lé ri co de Su
Se ño ría Jus ti ce Ed mond Pr y ce-Smar tley, un ti po de fac cio nes sor bi das, se -
mi cal vo y de en ve ne na da mi ra da du ra. Un ca na lla, se gu ra men te. A Al fie le
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di ver tía que aque lla bes tia di ri gie ra los pro ce di mien tos contra los mal di tos
bas tar dos ro jos que se ha bían en ca de na do a sus ár bo les y que tan to di ne ro le
es ta ban cos tan do al Gru po. Su tío Hu gh lo ha bía man da do lla mar a su des -
pa cho y le ha bía di cho:
-Al fie –le ha bía di cho-, a ver si de una bue na vez de mues tras que sir ves pa -
ra al go. Quie ro que te en car gues de ese lío del bos que de Shas taham. Ten -
drás ma nos li bres, y po drás dis po ner del di ne ro que ha ga fal ta, siem pre que
no ex ce da de diez mi llo nes.
-Pue do con tra tar pis to le ros por bas tan te me nos, Hu gh.
-No di gas idio te ces. Mue ve el tra se ro, Al fie.
El abo ga do, ele gi do por Al fie, co mo ya se ha pun tua li za do, se lla ma ba
Louis Je ffer son To w ney, y no era uno de esos ju ris tas de salón, que cons tru -
yen bo ni tas alo cu cio nes car ga das de tér mi nos de la jer ga ju di cia ria; no: To -
w ney era du ro, co rreo so, afi la do co mo un es ti le te, e iba al grano. Ya ha bían
pa sa do por el ban qui llo, pa ra ser in te rro ga dos (pa ra ser, de he cho, sa cu di dos
co mo ga tos me ti dos en una bol sa), seis de los tre ce acu sa dos. En tre te ni do
co mo es ta ba en ser vir se otro whiska cho con hie lo y so da de si fón, ocu pa -
ción de por sí bas tan te rui do sa, Al fie, que lo es ta ba pa san do bom ba, no
pres tó oí dos al nom bre del sép ti mo acu sa do; acu sa da, en es te ca so. No es -
cu chó el nom bre; la vio, lo que fue mu chí si mo peor. La vio en pri mer pla no,
a pan ta lla en te ra, y la oyó. El asom bro le ha bía qui ta do el ha bla, la res pi ra -
ción, el do mi nio de su ce re bro so bre sus mús cu los, la vi sión, el oí do. La es -
tu pe fac ción lo de jó mu do, cie go y sor do por unos ins tan tes. Ni se en te ró de
que su va so, ser vi do por sus ma nos me dio mi nu to an tes, se ha bía es tre lla do
contra el sue lo de bal do sa ru go sa, gris y cre ma, im por ta da de Pa dua, en Ita -
lia; tam po co cap tó lo que To w ney de cía, pe ro sí la res pues ta.
-Éri ca, ahí ta de su opu len cia, se re vuel ca en char cos de dó la res, dó la res po -
dri dos por la con ta mi na ción de los ríos, por la ta la abu si va de los bos ques,
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por el ve neno que sus fá bri cas es cu pen a la at mós fe ra; dó la res te ñi dos con
la san gre de los paw nee, los pie ds noirs, los al gon qui nos, los sioux, los na -
va jos, los che yen ne y de ce nas y cen te na res de tri bus in dí genas que es ta ban
aquí mu cho an tes que nues tros más re mo tos as cen dien tes lle ga ran a es tas
tie rras. Se tra ta ba de fa ná ti cos y rí gi dos pu ri ta nos y cal vi nis tas, san gui na -
rios idó la tras del be ce rro de oro, ido la tría que trans mi tie ron a sus des cen -
dien tes de una ge ne ra ción a la si guien te, y que me en se ña ron a mí; yo, al re -
vés que us ted, se ñor le tra do, la re pu dié. Re pu dio el cre do san grien to y bes -
tial de mis pa dres, de los pa dres de mis pa dres y de los pa dres de los pa dres
de mis pa dres. De jad en paz los bos ques, ale jaos de los ríos, de vol ved a los
ver da de ros ame ri ca nos sus la res, sus ho ga res, sus pra de ras, sus bú fa los que
ha béis ani qui la do, las mo ra das de sus dio ses que ha béis in va di do. Aun que
me con de néis, yo me nie go a pa gar mul ta nin gu na, yo me nie go a
De un ma no ta zo, Al fie afe rró el man do a dis tan cia del te le vi sor y lo ti ró
contra la pa red. El pe que ño ar ti lu gio se hi zo pe da zos y el apa ra to en mu de -
ció y, ac to se gui do, la ima gen que mos tra ba su pan ta lla se di fu mi nó. La
pan ta lla que dó ne gra, mu da. Rui dos que no pro ce dían de apa ra to nin guno,
que no pro ce dían de lu gar nin guno sino que na cían allí den tro, bu llían y au -
lla ban en la ca be za de Al fie Da vis.
‘Hay que pa rar la’, pen sa ba Al fie, ‘Hay que pa rar es to ya mis mo, co mo sea’.
Se pu so de pie la bo rio sa men te, dio unos pa sos ha cia la puer ta, en tor pes y
len tos zig zags, co mo si es tu vie ra beo do, y se de tu vo.
‘La muy zo rra’, se di jo, ‘Las muy zo rras. Es to no es só lo co sa de Tho m mie.
Es to es co sa de Bar ba ra. Las muy zo rras’
Al fie Da vis era hi jo de Ale xan dra Mu m ford, nie to de Pa tri cia Ne liss Mu m -
ford (an tes Cla y thor ne) y biz nie to del vie jo Ale cséi, co mo yo. Tho ma si na
era su hi ja.
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Al fie se ha bía ca sa do mal, co mo mu chos otros de la fa mi lia; co mo yo mis- 
mo. Se ha bía se pa ra do de su mu jer a los dos años de ha ber se ca sa do y a 
Tho ma si na, su úni ca hi ja, ha cía años que só lo la veía oca sio nal men te. La 
ni ña lo que ría; la mu cha cha, al cre cer, em pe zó por dis cu tir le sus ideas y ter- 
mi nó por des pre ciar lo. Al fie (me due le de cir lo, por que cier to afec to le he 
te ni do, ya que los dos, aun que de muy dis tin ta ma ne ra, es tu vi mos her ma na- 
dos en la des gra cia; los dos fui mos dos in fe li ces, dos po ca co sa, dos des gra- 
cia dos; los dos na ci mos de ma sia do adi ne ra dos, em bru te ci dos a la par que 
aman sa dos por la cre cien te, la pa vo ro sa for tu na de la fa mi lia, un di ne ro que, 
co mo el es píri tu de un to tem in dí gena, nos go ber na ba a to dos sin que nin- 
guno tu vie ra con cien cia de ello; la tu vo Tho ma si na, la ilu mi na da, pien so 
yo, de la fa mi lia, co mo aca so la ha ya te ni do, en su día, más pá li da, co mo 
yer ta, el vie jo, apá ti co y blan do Hen ry Ne liss, el quí mi co, el de los nú me- 
ros); Al fie, de cía, no era un mu cha cho de ma sia do avis pa do, pe ro que ya en- 
ton ces, de muy jó ve nes, de cuan do nos veía mos asi dua men te y nos tra tá ba- 
mos,  de mos tra ba, ade más, lo que sí es gra ve, es ca sa in te li gen cia. Le gus ta- 
ba bur lar se de los po bres, de los ho me le ss, que en ton ces ha bían em pe za do a
tras la dar se, tí mi da men te, por pla zas y ca lles de las gran des ciu da des, con
bol sas vie jas car ga das al hom bro; lo de los ca rri tos de la com pra que em pu -
jan hoy fue un avan ce pos te rior a nues tra ado les cen cia. Al fie, de ma yor, fi -
gu ra ba con un al to car go en la nó mi na del Gru po Ne liss por que era, mal que
me jor, un Ne liss. No ha bía ele gi do a To w ney, co mo él creía y co mo de cla ró
en el jui cio; otros lo ha bían he cho, ad ju di cán do le a él el mé ri to por que pa ra
eso, en tre otras co sas, les pa ga ban.
 

Un es cán da lo, re sul tan te del affai re del bos que de Shas taham, sa cu dió po co
tiem po des pués, al país. El bo chorno ha bía lle va do al ton tai na de Al fie a
aten tar, con un ri fle de mi ra te les có pi ca, des de una azo tea, al más tí pi co es -
ti lo Oswald, contra la vi da de su ex mu jer.
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Bar ba ra, na ci da Ro bin son, era una co ris ta pro ce den te de Ne bra ska que ac -
tua ba en un es pec tá cu lo del off Broadway cuan do co no ció a Al fie. Bar ba ra
era co di cio sa, ávi da, vul gar; no bien pu do, tras dar le una hi ja, se se pa ró y
di vor ció de Al fie, lo que cos tó a la fa mi lia un al to nú me ro de mi llo nes. Co -
sa cu rio sa, Bar ba ra y su hi ja se lle va ban ma ra vi llo sa men te bien; que la ma -
dre fue ra una arras tra da ra me ra ras tre ra y la hi ja una chi ca más bien se rie ci -
ta, par ti da ria ex plí ci ta del amor li bre pe ro, en rea li dad, des de un pun to de
vis ta teó ri co más que prác ti co, o sea: más co mo es pec ta do ra que co mo prac -
ti can te, no ha cía va riar un ápi ce el ca ri ño ma ter no fi lial que siem pre se ha -
bían, mu tua men te, pro fe sa do. Pe ro Bár ba ra, contra lo que Al fie da ba por
he cho, te nía po ca o nu la in fluen cia so bre su hi ja. Era más bien al re vés: la
que ejer cía in fluen cia, has ta cier to gra do, era la hi ja so bre la ma dre. En al go
que, em pe ro, la in fluen cia de Tho ma si na so bre ma má se ha bía mos tra do in -
ca paz, era en el efec to hip nó ti co que ejer cían so bre Bár ba ra los pan ta lo nes.
Le gus ta ban jo ven ci tos, bien pro vis tos, atlé ti cos, que pu die ran saciar la, y
ella era ina go ta ble.
 

Bar ba ra, la tar de de ma rras, la de la tra ge dia, salía de un ho tel en el que ha -
bía pa sa do la no che con un chi co ape nas vein tea ñe ro de nom bre Eve re tt Ca -
rey, que la acom pa ña ba so lí ci to, asién do la de un co do con las pun tas de los
de dos, cuan do re ci bió (ella) un dis pa ro en el cue llo y otro en un to bi llo. Ca -
rey re ci bió el ter ce ro, que le atra ve só el pul món de re cho. Tan to él co mo
Bar ba ra sal va ron la vi da de pu ro mi la gro. Al fie se en tre gó de in me dia to.
El jui cio fue lar go y en re ve sa do, pe ro só lo sir vió pa ra que Al fie dis fru ta ra,
por un tiem po, de su ce si vas li ber ta des ba jo pa la bra, ga na das a fuer za de
fian zas. Al fi nal el jui cio se ce le bró, el ju ra do se reu nió y se dic tó sen ten cia.
Al fie aún pe na con de na en Sing Sing, de don de sal drá, si na da se tuer ce, en
2012. A pe sar de que lo de fen día un equi po de ju ris tas ca rí si mos, en ca be za -
do por el abo ga do pe na lis ta Bar tho lo mew Hart, que co bra ba a ra zón de
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7.500 dó la res la ho ra de des pa cho y 12.000 la ho ra en tri bu na les, Al fie fue
de cla ra do cul pa ble de ho mi ci dio frus tra do en pri mer gra do, con in fi ni dad de
agra van tes; lo con de na ron a 20 años de re clu sión, sin re mi sión de pe na. El
in ci den te de Palm Bea ch ocu rrió en ma yo de 1992, el 19, un lu nes.
La fa mi lia, des pués del pri mer mo men to de es tu por, y a ex cep ción de Tho -
ma si na, que a pe sar de sus gra ves di ver gen cias y di fe ren cias, lo iba a ver a
la cár cel, se des en ten dió de Al fie co mo un blo que. A mí, con cre ta men te,
des pués de ha ber he cho ac to de pre sen cia en las dos pri me ras se sio nes del
tri bu nal que juz ga ba a Al fie, otro pri mo, Ste phen Bo yd, me in vi tó a un ca fé.
Era nie to de Der mo tt Cla y thor ne y Pa tri cia Ne liss e hi jo de Char lo tte Ann,
ca sa da con un tal Wi lliam Bo yd, un ac tor de tea tro de bas tan te re nom bre
que tam bién ac tuó, en pa pe les cor tos pe ro im por tan tes en pe lícu las co mo 
Cuan do caen los ra yos  (When the ra ys fa ll)  y Un hom bre ma lo en un
mal lu gar, (A wi cked man in a wi cked pla ce), am bas de Ca me ron Co pe -
land, así co mo en me dia do ce na de tí tu los más. El ma tri mo nio fue un éxi to,
ya que du ró ca si 20 años y des pués del di vor cio los ex cón yu ges si guie ron
sien do ín ti mos ami gos. Char lo tte Ann, a la que yo lle gué a tra tar bas tan te,
al igual que a su ma ri do, lla ma do Bi ll en fa mi lia, era una mu jer dul ce, re ca -
ta da, de co ra zón bon da do so, muy po co ma lo gra da por el di ne ro, to do lo
con tra rio que su her ma na Jen ni fer, que se ca só tres ve ces, tu vo de ce nas o
cen te na res de aman tes y, lo gra ve, es ta ba ab so lu ta men te con ven ci da de que,
ex cep to la Es ta tua de la Li ber tad y, tal vez, la Tour Ei ffel, to do po día ad qui -
rir se con di ne ro. ‘To do tie ne su pre cio, que ri di tín’, le de cía a su hi jo Al fie
cuan do am bos éra mos ni ños. A mí no me lo de cía por que mi ma dre, que era
una mu jer mal que bien sen sata, se lo ha bía prohi bi do.
Ste phen me ha bló, mien tras pa la deá ba mos dos mo kas con li ma du ras de
cho co la te, en una te rra za pr óxi ma al tri bu nal.
-Ya sé que es muy feo, mu cha cho, pe ro me ha to ca do a mí de cír te lo.
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-¿De cir me qué?
-La fa mi lia Ne liss ha de ci di do que dar se al mar gen de es te des agra da ble qui -
lom bo en el que se ha me ti do Al fie.
-¿Lo pien san de jar col ga do?
-Pen sa mos de jar lo col ga do. Tú in clu si ve.
-Yo no pue do –bal bu cí-. No só lo so mos pa rien tes. So mos ami gos des de la
in fan cia.
-Yo tam bién soy su ami go des de la in fan cia, Alex –di jo Ste phen, muy se -
rio-. Por eso me en co men da ron es ta mal di ta ta rea. ¿Cuán to has aho rra do?
-¿Aho rra do? –re pe tí, con fun di do-. ¿Eso qué tie ne que ver? Per ci bo mi asig -
na ción, co mo to dos.
-Y en oca sio nes pi des an ti ci pos.
-Lo hi ce una vez, pa ra com prar un bar co.
-Es tán dis pues tos a sus pen der le la asig na ción a quien no obe dez ca
-¿In clu so a Tho ma si na? –no me lo po día creer; sa bía que la ri que za, so bre
to do cuan do es ex ce si va, ge ne ra su pro pia, o sus pro pias, for mas de cruel -
dad, pe ro no me ima gi na ba que los Ne liss lle gá ra mos a tan to.
-Tho ma si na es hi ja de Al fie. Ella pue de asis tir, lo pue de vi si tar. Tú si quie -
res pue des ir a vi si tar lo una vez a la cár cel. Una vez, Alex.
De ci dí no ir. Al fie no era tan ton to co mo pa ra no leer me Ju das, di bu ja do en
la fren te. Es que yo sin mi asig na ción, ¿qué ha cía?, ¿de qué vi vía? Me ha -
bían cria do y edu ca do pa ra no ha cer na da. Des de ni ño se me vio, lo vie ron
los es pe cia lis tas, que yo no es ta ba des ti na do a ser un ca pi tán de em pre sa.
Era un chi co so ña dor, al que le gus ta ban los li bros; ¡ma la co sa!
 

Pe ro vol va mos con la fa mi lia en un or den, den tro de lo que que pa, cro no ló -
gi co.
Fre de ri ck, lla ma do Fre ddie en fa mi lia, era el hi jo pri mo gé ni to, y úni co hi jo
va rón, de mi abue lo Hen ry Ne liss. Fre ddie ha bía he re da do de su abue lo



157

Ale xan der la te na ci dad, el cál cu lo y la cau te la; tam bién la ava ri cia y la fal ta
de es crú pu los. De ni ño, Fre ddie fue muy ami go de su pri mo Hu gh Si mkins.
Jun tos, y por lo co rrien te acom pa ña dos por al gu na de sus ma dres, so lían ir a
vi si tar al vie jo Ne liss en el ca ver no so ca se rón del East Si de. Con la lle ga da
de la ado les cen cia, Hu gh es pa ció y a la lar ga su pri mió sus vi si tas; Fre de ri ck
no.
La amis tad de Fre ddie con su abue lo se lle gó a cons ti tuir en el eje de la vi da
del mu cha cho. Sen ta dos uno jun to al otro en un lar go y vie jo so fá de mue -
lles rui do sos y re bel des, en una es tan cia gran de y som bría y va cía de ca si
to do, con los te chos al tí si mos, el an ciano es cle ro sa do y tem blo ro so y el
ado les cen te ru bio, es pi ga do y pá li do pa sa ban y re pa sa ban las ho jas de unos
grue sos ál bu mes de fo tos en los que el vie jo ha bía re co pi la do una so me ra
his to ria de su vi da, des de los le ja nos días en que pren sa ba mol des de es ca -
yo la en San Fran cis co, tal co mo lo mos tra ba la fo to cro no ló gi ca men te más
an ti gua, con man dil blan co has ta los to bi llos, in con gruen te cor ba ta de la zo e
im par chis te ra, has ta la muer te de su mu jer y su pos te rior re clu sión ca si ab -
so lu ta en aquel ca se rón de sue los de ma de ra re chi nan tes, de ne gros pa si llos
co mo ojos muer tos y ven ta nas ma la men te ta pia das, por la que se fil tra ban
tem blo ro sas ra yas gri ses de luz; el ado les cen te, mien tras el an ciano dor mi -
ta ba sus sue ños se ni les en su si llón, des pués del par co al muer zo com par ti -
do, se aden tra ba, cau te lo so y pas ma do, por pa si llos y es ca le ras, y abría
puer tas moho sas y sin acei tar, que cru jían y se que ja ban, pa ra atis bar en ha -
bi ta cio nes po bre men te ilu mi na das, que olían a pol vo y a en cie rro. Oca sio -
nal men te, Fre ddie pe ne tra ba en la bi blio te ca, que era una es tan cia alar ga da,
di vi di da al me dio por una ele va da ar ca da; las hi le ras de li bros no leí dos, en
su ma yo ría ni si quie ra nun ca abier tos, lle ga ban al cie lo rra so. Ha bía al go, en
el es pe so y gro tes co si len cio de aque lla es tan cia sin ven ta nas, que le da ba a
Fre ddie pa vor. Fre ddie nun ca abría los li bros; nun ca los le yó.
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La po lí ti ca atra pó muy pron to el es píri tu de Fre ddie. Su abue lo, en los ál bu -
mes de fo tos, le se ña la ba a se ño res de chis te ra y pe che ra de plas trón, so lem -
nes y en va ra dos, de cu yos ca pri chos de pen día que se aba tie ran bos ques pa ra
tra zar ca rre te ras, se de se ca ran pan ta nos, se cons tru ye ran pre sas, se eri gie ran
pue blos y ciu da des que des pués los hon ra ban con sus nom bres, que es ta lla -
ran gue rras y se fir ma ran pa ces. Eran hom bres, en mu chos ca sos, na ci dos en
ca ba ñas de tron cos, sin otro ca pi tal que su te na ci dad y su in ge nio, y ha bían
tre pa do por sus pro pios mé ri tos has ta la co pa del ár bol; él, por su par te, Fre -
ddie, pro ce día de una fa mi lia acau da la da, es tu dia ba en uno de los más pres -
ti gio sos co le gios de la Unión, acu di ría en su día a Ya le, Prin ce ton o Har vard
y, a la lar ga, ha ría col gar de su puer ta un ró tu lo de bron ce con pa ten te de
abo ga do. Pa ra Fre ddie, es tu pe fac to y ma ra vi lla do, que el pue blo, lle ga do el
mo men to, eli gie ra a aque llos hom bres, los ad mi ra ra y vo ta ra y co lo ca ra sus
des ti nos co lec ti vos en aque llas ávi das ma nos, era al go que es ca pa ba a su in -
te lec to y no ce sa ba de asom brar lo. De aque llas tem pra nas per ple ji da des na -
ció su vo ca ción y se con fi gu ró su por ve nir.
A los veinti dós años, de es ta for ma y em pu ja do por es tas am bi cio nes, ha cia
ne bu lo sas pe ro al tas me tas, Fre ddie se doc to ró co mo abo ga do en Har vard.
En ton ces ya te nía muy cla ro que to dos los pa sos que die ra en la vi da, co mo
ha bía da do aquel pri me ro, te nían que es tar en te ra men te so me ti dos a un fé -
rreo es que ma y en ca mi na dos a una úni ca fi na li dad; im pe li dos to dos ellos,
ade más, por la pa sión fe roz de su vo lun tad. El pa so si guien te a dar, el se -
gun do y tras cen den tal, con sis tía, co mo no po día ser de otra for ma, en
contraer el ade cua do ma tri mo nio. Fre ddie era un buen par ti do, lo que cons -
ti tuía un ba ga je ini cial na da des pre cia ble.
Con aquel cla ro pro pó si to en men te, Fre ddie se es ta ble ció en Was hin gton,
la ca pi tal po lí ti ca de Amé ri ca, que se le re pre sen tó, en un pri mer mo men to
(ob ser va da, se gún com pren dió más ade lan te, des de una óp ti ca erró nea), co -
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mo una ciu dad pro vin cia na y de es píri tu me z qui no, mi se ra ble en mu chos
as pec tos, con sus po pu lo sas ba rria das su bur bia les, de ne gros y re cién lle ga -
dos, en dé mi ca men te cas ti ga das por la más cí ni ca de si dia y el más afren to so
aban dono por par te de las au to ri da des. Era una ciu dad de po lí ti cos, fa bri ca -
da pa ra que en ella me dra ran los po lí ti cos, quie nes, sin em bar go, cons ti tuían
una pe que ñí si ma mi no ría; una ciu dad he cha por y pa ra los po lí ti cos y go -
ber na da di rec ta men te por ellos, has ta el pun to que sus me ros ciu da da nos
ha bían si do des po ja dos del de re cho bá si co de vo tar y ele gir a quie nes los re -
pre sen ta ran. To do es to Fre ddie lo ob ser vó, lo es tu dió; no aban do nó su em -
pe ño has ta ha ber com pren di do las se cre tas le yes que re gían el me ca nis mo.
La ló gi ca aplas tan te e im pla ca ble de la po lí ti ca se du jo pron to su es píri tu.
Co rría un año som brío: 1940. Fre ddie vi vía, en Was hin gton, en la me jor 
sui te de un ho tel lu jo so y ca ro, y cau ta, me tó di ca y pru den cial men te, ten día 
día tras día sus re des. Co no ció a Ti lly Wal co tt, la que se ría su mu jer, en una 
re cep ción que se ce le bró en la ca sa de un di plo má ti co re ti ra do, al que él ha- 
bía dis cre ta men te fre cuen ta do y aga sa ja do. Ti lly, del ga da y de ai re frá gil, 
re fi na da, re li gio sa y con ven cio nal men te res pe ta ble,  aman te de la poesía y 
de la mú si ca, no se pa re cía en na da al ti po de mu jer exu be ran te y sen sual 
que Fre ddie pre fe ría. Era más bien apá ti ca y sin du da tí mi da, una de bu tan te 
(de bu tee) inex per ta y al go fría; por no ser ni si quie ra era atrac ti va, con sus
es cue tos ras gos fi nos, su la cia me le na ru bia y su fí si co rec ti lí neo y ele gan te.
To do aque llo, no obs tan te, pe sa ba muy po co; Ti lly era la úni ca hi ja del
sena dor re pu bli cano por Ken tu cky La ma rr Wal co tt, y es to sí pe sa ba; y pe sa -
ba mu cho.
Fre ddie y Ti lly se ca sa ron en sep tiem bre de 1942, al fi nal de un año exac to
de no viaz go y des pués de cua tro me ses de com pro mi so for mal. Pa sa ron su
lu na de miel en un lu gar es co gi do por ella, res pe ta ble men te con ven cio nal y
li ge ra men te abu rri do y ki ts ch (¿cur si?): Nia ga ra Fa lls.
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En ton ces Amé ri ca ya se ha bía in vo lu cra do de lleno en la gue rra de las de -
mo cra cias contra el na zis mo. La de mo cra cia elec ti va y re pre sen ta ti va, sis te -
ma en el que Fre ddie ha bía de po si ta do el cien to por cien to de sus am bi cio -
nes, pa sa ba por sus ho ras más ba jas, por lo me nos en Eu ro pa. Sal var aque lla
de mo cra cia, na ci da y de sa rro lla da en Amé ri ca, im pli ca ba pa ra Fre ddie, en
pri mer lu gar, una cues tión per so nal, que afec ta ba di rec ta men te a su fu tu ro, a
sus más ca ras es pe ran zas de me dro y de triun fo. Seis me ses an tes de su bo -
da, con se cuen te con sus idea les y sus in te re ses, Fre ddie se ha bía en ro la do
en el ejérci to. Tres me ses des pués de aqué lla lo des ti na ron a Eu ro pa; los
bue nos ofi cios y las in fluen cias de su sue gro ha bían de mo ra do es te ina pe la -
ble lla ma mien to has ta la fe cha más con ve nien te.
Al go hay que de be que dar en cla ro: Fre de ri ck Ne liss era no só lo un hom bre 
de ce re bro frío y pri vi le gia do, sino, por en ci ma de to do, un po lí ti co in na to, 
uno de los más lú ci dos y des ta ca dos de una ge ne ra ción cua ja da de po lí ti cos 
bri llan tes. Ne liss te nía una in te li gen cia po co co mún y una perspi ca cia tan 
ágil y rá pi da co mo pro fun da y am plia, y si bien es ver dad que to do lo su- 
bor di na ba a sus am bi cio nes, no es me nos ver dad que ja más se im pli có en 
so bor nos, co rrup cio nes, frau des o abu sos de con fian za ni en nin guno de los 
múl ti ples vehícu los que siem pre han co lo ca do a la ac ti vi dad po lí ti ca al ser- 
vi cio de los in te re ses eco nó mi cos de mi no rías po de ro sas. Sien do él mis mo 
un miem bro, por na ci mien to, de es tas po de ro sas mi no rías, el  ‘sena dor Ne- 
liss’ (ran go que lo dis tin gui ría, vox po pu li, en el vér ti ce de su ca rre ra y a lo
lar go, des de en ton ces, del res to de su no lar ga pe ro exi to sa vi da) no sen tía
otra co sa que des pre cio –un des pre cio frío y al ti vo y un si es no es in di fe -
ren te- por quie nes se apro ve cha ban de la po lí ti ca en el be ne fi cio pri va ti vo
de sus bol si llos, o que tra ba ja ban pa ra que se lle na ran, a la par que los su -
yos, los bol si llos de otros.
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Fre ddie Ne liss vol vió de la gue rra, o, más con cre ta men te, de la des pe da za da
y des es pe ra da pos tgue rra eu ro pea, a me dia dos de 1946; traía con él una ho -
no ra ble ho ja de ser vi cios, un par de úti les con de co ra cio nes y, lo prin ci pal,
un co no ci mien to de pri me ra ma no, vi vi do y pa de ci do en los cam pos de ba -
ta lla de Fran cia y de Ale ma nia, de las ca pa ci da des in trín se cas del ser hu ma -
no pa ra hu mi llar y des truir a sus se me jan tes. Los ho rro res de Aus chwi tz y
Bü chenwald, que ha bía ob ser va do con sus pro pios ojos y as pi ra do en sus
pul mo nes, le sir vie ron de re cor da to rio, pa ra el res to de sus días, en cuan to a
la ruin dad fun da men tal de la es pe cie ani mal de la que él for ma ba par te.
-Por pri me ra vez en mi vi da sen tí, y de sú bi to –di ría; me lo di ría a mí en
per so na, más de vein te años des pués de ha ber él vi vi do aque llas atro ces ex -
pe rien cias- com pren dí, lo que sig ni fi ca ser ju dío; sen tí en mi san gre y en mi
car ne la pre sen cia de in con ta bles ante pa sa dos en ce rra dos co mo pe rros en
los ghe ttos y me su pe iden ti fi ca do con ellos, por ta dor yo tam bién del atá vi -
co e in de le ble es tig ma de la ra za. Com pren dí, a pe sar de mí mis mo, a los
na zis y sus abe rran tes de li rios y los odié; los odia ron mi san gre y mis ner -
vios, la he ren cia re ci bi da, la co lec ti va me mo ria bí bli ca ate so ra da, trans mi ti -
da y he re da da a tra vés de su ce si vas ge ne ra cio nes de pe que ños ar te sanos, or -
fe bres y usu re ros, de in nu me ra bles Sh y lo cks y Asue ros (Ahas h ve rus) que
nos pre ce die ron y nos con ti nua rán. Me sen tí un re ne ga do; me sen tí aver -
gon za do y cul pa ble por no es tar cir cun ci da do; por que en tre aque llos mi llo -
nes de ga sea dos, apa lea dos, col ga dos y fu si la dos de bí es tar yo.
En 1949, a los trein ta y un años, Fre ddie Ne liss in gre só en la Cá ma ra de Re -
pre sen tan tes. En tre los dos gran des par ti dos, y a con tra co rrien te de la per te -
nen cia de su sue gro al re pu bli cano, Fre ddie se in cli nó por los de mó cra tas; y
no por que sus con vic cio nes po lí ti cas (de to dos mo dos di fu sas y a me nu do
cam bian tes) lo mo vie ran a ello, sino por pu ro y frío cál cu lo y des pués de
una me di da y de li be ra da me di ta ción. Ideo lo gía po lí ti ca Fre ddie no te nía en -
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ton ces ni ja más ten dría, al mar gen de un inar ti cu la do pe si mis mo bá si co de -
ri va do ine vi ta ble men te de sus ex pe rien cias bé li cas y pos tbé li cas; y ge né ti -
ca men te re ci bi do del ghe tto del que ha bía sali do, huér fano, su abue lo.
En se gui da de li cen ciar se del ejérci to, Fre ddie se ha bía ido a vi vir, con su
mu jer, a la pe que ña ciu dad de Boul ders, en el es ta do de New Jer sey. En
agos to de 1944, se cue la im pen sa da de un per mi so, ha bía na ci do su hi ja Ma -
ry Ja ne. En ju nio de 1947 na cí yo; me pu sie ron Ale xan der por mi bis abue lo.
Yo ape nas si co no cí, en rea li dad, a mi pa dre. Lo co no cí, me jor di cho, mu -
cho me jor co mo po lí ti co que co mo pa dre. En 1960 lo eli gie ron sena dor por
New Jer sey. En el sena do, pa ra el cual lo ree li gie ron en 1966, tra ba jó de
for ma in can sa ble a fa vor de los de sig nios de Ken nedy pa ra ter mi nar con el
po der om ní mo do del pool de las gran des com pa ñías pe tro le ras y de otros
po de ro sos mo no po lios; no le im por tó, en es te sen ti do, per ju di car de lleno a
su fa mi lia; en ton ces la She tland Oil y la Oil Tra de & Trans port, en tre mu -
chas otras fir mas, em pre sas, com pa ñías y fi lia les de to das las an te rio res,
for ma ban par te del cre cien te Gru po Ne liss, con el que mi pa dre ja más se in -
vo lu cró. En cuan to al con jun to de los con ta dos mo no po lios que se re par tían
las gran des ri que zas del país y del mun do, el Gru po Ne liss era uno de los
más fuer tes.
Mi pa dre re ci bía, eso sí, sus lar gos emo lu men tos, fru to de los di vi den dos
del gru po, y los em plea ba en vi vir bien él y en que vi vie ra bien su fa mi lia;
el res to lo vol ca ba en obras de be ne fi cen cia y a fa vor del Par ti do De mó cra -
ta. No obs tan te su apo yo a la cam pa ña anti trus ts de los Ken nedy, el sena dor
Ne liss fue, an te to do, un john so niano. El pre si den te John son lo nom bró Se -
cre ta rio de Es ta do y des pués em ba ja dor en Gran Bre ta ña.
En la con ven ción de mó cra ta de 1968, a la que John son, con la gue rra de
Vie tnam ya en su apo geo, de cli nó pre sen tar se, la can di da tu ra del sena dor
Ne liss –des pués de ase si na do Bo bby Ken nedy- es tu vo a un cor to pa so de
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ga nar la no mi na ción del par ti do pa ra com pe tir por la pre si den cia. El triun fo
fi nal del vi ce pre si den te Hum ph rey, un po lí ti co gris, de es ca so re lie ve, fue,
de he cho, un com pro mi so, el re sul ta do de un pac to; ha bía sec to res, den tro
del par ti do, así co mo tam bién en la ad mi nis tra ción cen tral, que abo rre cían
al sena dor Ne liss y le te mían; hi cie ron to do lo po si ble por fre nar lo y, en la
con ven ción de mó cra ta del 68, lo con si guie ron; aun que só lo par cial men te y
de mo men to, se gún pa re cía, ya que el sena dor se apres ta ba pa ra se guir lu -
chan do, y te nía mu chos ases en la ma no. Él mis mo me lo di jo un día, en
tono de bro ma (pe ro él nun ca ha bla ba en bro ma):
-De aquí a cua tro años se rás hi jo del pre si den te de la na ción, mu cha cho; de
su pri mer pre si den te de san gre ju día, aun que no prac ti que mos la re li gión de
nues tros ante pa sa dos ni es te mos cir cun ci da dos.
-So mos ca tó li cos –le con tes té-
-¿Lo so mos? –una son ri sa li ge ra le cur va ba los fi nos la bios-. Sea mos lo que
sea mos, mu cha cho, ten drás que acos tum brar te a vi vir con guar da es pal das.
-No sé si me gus ta rá, pa pá, pe ro lo acep ta ré.
-Eso es pe ra ba de ti, mu cha cho –mi pa dre me dio dos pal ma das en la es pal -
da; dos pal me ta zos, pen sé, cam pe cha nos, de po lí ti co en cam pa ña. Pa pá era
un po lí ti co de 24 ho ras al día, fu ll ti me-. Aplas ta ré a Wa lker y An drews –se
re fe ría a dos im por tan tes sena do res de mó cra tas, ri va les de él a ma cha mar ti -
llo-. Ya ten go a Mc Car thy y a Cle men ce de mi par te. ¿Qué te pa re ce?
-¿Se gu ro, pa pá?
-Se gu ro, mu cha cho –pa pá me gui ñó un ojo.
Era un hom bre al to y gran de, que exu da ba for ta le za y salud. Yo soy más
bien ba jo y no muy fuer te; las dos nue vas pal ma das en la es pal da me sa cu -
die ron la en te ra osa men ta.
-Ha ré me jor es te mun do, mu cha cho –me di jo pa pá, no sin cier ta son rien te y
con fia da so lem ni dad.
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-Es toy se gu ro, pa pá.
En 1971, el 17 de ju nio, tras una bre ve en fer me dad, el sena dor Ne liss mu- 
rió. Era un jue ves. El sena dor era un hom bre arro gan te y des pia da do, del 
que yo, co mo hi jo, con ser vo un re cuer do des leí do y exen to de ca ri ño; no de 
res pe to.                                                                 
 

Yo no ha go na da; nun ca he he cho na da. Es cri bo co sas, si bien no pa ra dar -
las al pú bli co. Se tra ta de un pa sa tiem po, de una afi ción mal que peor for -
tui ta, sin du da fú til y frí vo la, ca ren te por com ple to de am bi cio nes. Yo (al re -
vés que mi pa dre) nun ca he ali men ta do am bi cio nes de nin gu na cla se. En es -
te sen ti do (y se gu ra men te en otros, ¿y por que no en to dos?) me iden ti fi co
con mi abue lo Hen ry, un hom bre irre le van te y par si mo nio so, que se des en -
vol vía en tre sus pro be tas y tu bos de en sa yo en un es tric to se gun do pla no,
sa tis fe cho de su in sig ni fi can cia y agra de ci do por no ha ber te ni do nun ca que
ga nar se la vi da con sus ma nos y el su dor de su fren te; yo con fie so que, por
mi par te, ja más hu bie se sa bi do có mo.
Ten go un ve le ro con el que sal go a na ve gar siem pre que pue do. Le he pues -
to por nom bre ‘Lan dor’, a mo do de ho me na je ha cia un poe ta in glés, de los
lla ma dos ‘me no res’, al que siem pre he ad mi ra do (1). El ‘Lan dor’ es una
em bar ca ción de cua ren ta y dos pies de es lo ra y mil ocho cien tos ochen ta
pies cua dra dos de ve lá me nes, ca paz de al can zar die cio cho nu dos ca li bra dos
de ve lo ci dad cru ce ro cuan do se le suel ta to do el tra po. En él he re co rri do las
is las de Bar lo ven to y So ta ven to y el ar chi piéla go de Li gua nia; he mos es ta do
otro sí en la Zo na del Ca nal y re mon ta do has ta Du buke el Mis sis si ppi. Del
fon do del gol fo de Mé xi co he re co gi do mo ne das de oro con los dien tes
(mo ne das que yo mis mo arro ja ba), a la ma ne ra de mu chos jó ve nes na ti vos,
y he ar po nea do lon gi lí neas y pla tea das ba rra cu das en tre los ca yos de la Flo -
ri da.
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En 1979 zo zo bré cer ca de Nan tu cke tt y se me dio por des apa re ci do y muer -
to; so bre lle vé tres días y dos no ches a flo te en al ta mar, su je to a la con ve xa
ba rri ga in ver ti da del cas co del ve le ro y con una des es pe ra da an sie dad por
so bre vi vir que me sor pren día y me dis gus ta ba. Lle va ba en ton ces no más de
seis se ma nas se pa ra do de mi mu jer, y hu bo quie nes se pre ci pi ta ron a con -
clu sio nes dis pa ra ta das. La ver dad es que ja más me he sen ti do más ale ja do y
ajeno del sui ci dio que en aque llos tres días que pa sé per di do en el mar, de
ca ra, yo a so las, a un des tino que pa re cía muy bre ve. Me sal vó la vi da el en -
car ga do del ra dar de un bu que fri go rí fi co, que dis tin guió el des te llo in fi ni te -
si mal de mi bar ca en un rin cón de su pan ta lla; me re co gie ron ma ri ne ros del
mis mo bu que, que me su bie ron a bor do y, de allí, en he li cóp te ro a Pro vi -
den ce, don de pa sé on ce días en un sa na to rio. Mi mu jer (aun que se pa ra dos,
aún no nos ha bía mos di vor cia do), me te le fo neó dos ve ces y me di jo que se
ale gra ba mu cho de que me hu bie ran en contra do vi vo. No pa só a ver me, pe -
ro me en vió un ra mo de do ce ro sas ro jas, car no sas, opu len tas, con agu za das
es pi nas y un pe ne tran te olor, que so por té tres cuar tos de ho ra an tes de man -
dar a que las re ti ra ran.
-Unas flo res tan bo ni tas, se ñor Ne liss –me di jo, con sua ve tono de re pro che,
la en fer me ra.
-Qué dese las us ted –le pro pu se.
Era una chi ca bas tan te bo ni ta, que lle va ba su uni for me lo más ten so y apre -
ta do que le con sen tía el re gla men to; aca so se ma qui lla ba en ex ce so. Se lla -
ma ba (o la lla ma ban) Do lly.
-Oh, se ñor Ne liss –par pa deó-. Mu chas gra cias, se ñor.
Me ofre ció una son ri sa ca si pí ca ra y se mar chó, con el flo re ro y las flo res en
una ma no. Me nea ba con gra cia las an cas.
Ten go hoy día (es el 19 de ma yo de 2002, un vier nes) cin cuen ta y cua tro
años; de hoy en un mes exac to ha bré cum pli do cin cuen ta y cin co. Lle vo
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diez días en ce rra do en Mo rri son (Mai ne), en una gran ja que es tá en las
afue ras de la po bla ción, al qui la da por mí. Es toy aquí yo a so las con Pla y ne,
mi se cre ta rio, que es la úni ca per so na del mun do, hoy por hoy, que cui da de
mi salud y mi con fort. Al se gun do día de es tar aquí (un si tio que no sé por
qué ele gí pa ra re cluir me; tal vez por que es tá le jos de to do y na die me co no -
ce), sin po si bi li da des de lle nar las pá gi nas de mi dia rio, pues to que na da su -
ce día (ni su ce de ría) ex cep to la me ra con ti nui dad de las ho ras, me dio en re -
lle nar es tos ren glo nes, des hil va na dos y ca pri cho sos, sin cau sa ni pro pó si to;
vol ver a mis an ces tros.
Hay unas cuan tas co sas que me he de ja do en el tin te ro; al gu nas al me nos re -
fe ri ré, de ma ne ra su cin ta.
De las dos hi jas de mi bis abue lo Ale xan der, am bas de ja ron des cen den cia.
Pa tri cia, la ma yor, tu vo dos hi jas y un hi jo de su pri mer ma tri mo nio, y un
hi jo de su se gun do, El mer Grant Mu m ford. Del pri me ro, Der mo tt Cla y thor -
ne, se di vor ció en 1922; del se gun do en viu dó en 1941. Jen ni fer tu vo dos va -
ro nes y tres hem bras de sus tres ma tri mo nios.
Hu gh Si mkins, el pri mo gé ni to de su ge ne ra ción (la de mi pa dre el sena dor),
me re ce por lo me nos un pá rra fo de es te tex to. Na ci do en 1915, se gún creo
ha ber ya con sig na do, ha cia 1950 pa só a di ri gir la United Shi pping, po si ción
de pre do mi nio que he re dó de su pa dre y acre cen tó, ya que su pa dre, a fin de
cuen tas, ajeno por san gre a la fa mi lia, no ha bía si do mas que un em plea do,
por ele va do que fue ra su lu gar y lu jo so y ex tre ma do su sa la rio, mien tras que
Hu gh por san gre, era un miem bro ver da de ro de aqué lla.
Hu gh se ca só tres o creo que cua tro ve ces, y pro du jo va rios hi jos e hi jas de
por lo me nos dos y ca be que tres mu je res le gí ti mas, ade más de un hi jo ile gí -
ti mo re co no ci do. De sus (cua tro, creo que fue ron) hi jas, la se gun da fue San -
dri ne, pri ma mía en se gun do gra do, na ci da en 1949 y con la que contra je
ma tri mo nio en 1973; no es és te el lu gar don de con sig nar por me no res de mis
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des di chas de hom bre ca sa do; se ría ésa una ta rea por de más in gra ta, que me
en ve ne na ría el al ma, si la aco me tie ra, en es ta in ver nal so le dad. Bás te me
apun tar que nues tra con vi ven cia se arras tró un lus tro y de jó un úni co fru to:
un hi jo va rón, To m my, na ci do Tho mas Si mkins Ne liss el 31 de mar zo de
1975, un do min go.
A pos te rio ri de mi rup tu ra con yu gal, y mien tras fue ni ño y ado les cen te, To- 
m my que da ba a mi car go en fi nes de se ma na al ter nos y un mes en te ro de 
sus vaca cio nes de ve rano, que so lía mos pa sar en mar abier to, ra ra men te en 
com pa ñía de ter ce ros, a bor do del ‘Lan dor’. Yo en ton ces me ha cía a la mar 
con la ma yor de las pru den cias, te nien do a To m my a bor do,  so bre to do des- 
pués de la es pan to sa ex pe rien cia vi vi da cuan do el ve le ro vol có en el 
Atlánti co Nor te (por for tu na fue en ve rano; en in vierno, el frío de es tas 
aguas me ha bría ma ta do por con ge la mien to).
Yo te mía que To m my salie ra a su abue lo el sena dor; en rea li dad lo te mía
por un la do, mien tras que por otro, de ma ne ra más os cu ra y me nos con fe sa -
ble, era lo que le de sea ba: los hom bres du ros (su pon go) no las pa san tal mal
co mo los blan dos. Yo soy blan do y sé lo que di go, mien tras que el sena dor
era du ro y no creo que nun ca ha ya su fri do; el abue lo Hen ry, por su par te,
era blan do y el vie jo Ale xan der du ro. Si es ta ca den cia al ter na ti va se con ti -
núa en él, a To m my le ha brá to ca do ser du ro; ese por ve nir pro ba ble de mi
hi jo de a ra tos me ale gra y de a ra tos me lle na de con go ja.
(Es cri bí bue na par te de es te tex to en 1988, cuan do To m my te nía tre ce años;
hoy tie ne cer ca de vein ti cin co y ha sali do a su abue lo, un chi co du ro y te -
naz, ba ta lla dor; tie ne no obs tan te una in cli na ción que in clu si ve su abue lo,
li be ral co mo era, hu bie se con si de ra do una la cra: es gay)
En la mar, To m my era va lien te, me tó di co y de ci di do des de muy tier na edad,
al go que a mi me enor gu lle cía y es pan ta ba al mis mo tiem po. Era tam bién,
mar aden tro y mar afue ra, obs ti na do y te naz. De ado les cen te, sin em bar go,
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la mar pau la ti na men te le de jó de in te re sar. Otros in te re ses lo ha bían em pe -
za do a mo ver, que yo en tre veía y me des agra da ban. Hoy día, con veinti tan -
tos años, con los trein ta cer ca nos ya, aho ra que lo pien so, so bre sal ta do, To -
m my ya ha da do sus pri me ros y fir mes pa sos en los pan ta nos de la po lí ti ca.
Los ha da do igual que los dio su abue lo el sena dor, con la mis ma cla se de
in te li gen cia des pia da da y fría y la mis ma y de ci di da obs ti na ción; pa re ce ha -
ber na ci do pa ra ello. Su in cli na ción, su fi lia ción, su la cra, ¿por qué no de cir -
lo, si pa ra mí tam bién lo es?, le va a aca rrear, me te mo, y él lo sa be, no po -
cos pro ble mas e in con ve nien tes.
-No lle ga ré le jos en la po lí ti ca, a no ser que cam bien mu cho las co sas –me
di jo ha ce po co-. Pre fie ro, no obs tan te, man te ner mis con vic cio nes y no
aver gon zar me de mis in cli na cio nes que lle gar a sena dor, o in clu si ve a pre si -
den te.
Yo no soy muy li be ral, de mo do que a mí, la con di ción de To m my, cuan do
la hi zo pú bli ca, me hi rió co mo una fle cha em pon zo ña da. To do lo que él no
se aver güen za me aver gon zó a mí por él. Pien so y re gis tro y re vuel vo en tre
mis re cuer dos pa ra des cu brir si al gu na fa ce ta de es ta malha da da in cli na ción
su ya se re ve ló en su in fan cia o en su ado les cen cia y me di go que no, que
cuan do lo anun ció, a su ma dre y a mí, en gan cha do él del co do de su ‘ami -
go’, el asom bro, la ver güen za y la ra bia que sen tí fue ron ge nui nos; yo nun ca
ha bía vis lum bra do na da. Re cor dé, no obs tan te, no ha ce mu cho, aquel via je
a Ru sia, cuan do él te nía do ce años, y el re cuer do me dio que pen sar. Po co
más ade lan te re la to mis im pre sio nes de aquel via je, que hi ci mos To m my y
yo jun tos, los dos a so las. Re dac tar aque llas lí neas, con las que cie rro es te
tex to, me sir vió co mo una es pe cie de exor cis mo. No sé de cir lo me jor; qui zá
tam po co de bie ra, ca so que su pie ra.
To m my nos ha bía ci ta do, a su ma dre y a mí, en New Yo rk, en el pi so que
te nía en ton ces San dri ne, mi ya ex mu jer, so bre Ma di son Ave nue, pa ra, se -
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gún me di jo a mí, ‘dar nos una no ti cia a los dos jun tos’.
Re cuer do que su ma dre, cuan do To m my di jo que era gay, par pa deó un ins -
tan te, sor pren di da, y des pués co rrió a be sar lo. ‘Ay, To m my’, le di jo; es ta ba
emo cio na da; po cas ve ces la ha bía vis to yo emo cio nar se. En rea li dad, aho ra
que lo pien so, no la ha bía vis to nun ca. ‘Ay, To m my’, re pi tió. Me mi ró des -
pués a mí, que me ha bía que da do sen ta do.
-A tu pa dre –di jo- no le ha he cho gra cia. Mí ra le esa ca ra, to da des en ca ja da.
¿No pien sas dar un abra zo a tu hi jo, Alex? Tú siem pre has di cho que res pe -
tas el co ra je; y és te ha si do un ac to de co ra je; de to do el co ra je que tú di ces
res pe tar y que te fal ta.
-¿Pa pá? –To m my enar ca ba una ce ja.
-De bis te sa ber –al can cé a de cir, con un hi lo de voz.
-¿Qué no te iba a gus tar? Lo sa bía, pa pá. Lo sien to.
Me fui. Des col gué mi som bre ro y pe gué un fu ri bun do por ta zo al salir. Fui
de un lu gar a otro y be bí en uno y el si guien te y el sub si guien te. Dor mí en
mi club, el Clay; al guien, al gún ca ma re ro, me su bió a mi cuar to y me me tió
en la ca ma. Tres o cua tro días des pués ha blé por te lé fono con To m my, ya
más cal ma do, más re la ja do; re sig na do, en rea li dad.
-No lo en tien do –le di je-, pe ro en fin, es tá bien, lo acep to.
‘No ten go otro re me dio’, pen sé des pués de col gar. El diá lo go ha bía si do
bre ve, es pas mó di co, cua ja do de in có mo dos si len cios y em ba ra za das to ses
de los dos la dos.
Ser el úni co hi jo va rón del res pe ta do e im por tan te sena dor Ne liss le jos ha
es ta do de ser fá cil pa ra mí. Tal co mo te mía y me ha bía pro pues to no in fli -
gir me, he ter mi na do, una vez más, ha blan do de mí mis mo. ¿Por qué to da vía
me com pa dez co tan to?
¿Qué he he cho yo con mi vi da? ¿Qué soy? ¿Soy es cri tor? Só lo una vez, pa -
ga do de mi bol si llo, en mi irre so lu ta edad ju ve nil, di un li bro mío a la im -
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pren ta. Tra tá ba se de una co lec ción de bre ves bio gra fías, des ma ña da men te
no ve la das, es cri tas en una des ma ya da pro sa poe ti za da, de los gran des con -
quis ta do res de la his to ria de la hu ma ni dad: Ale jan dro Bi cor ne, Ju lio Cé sar,
Ati la, Car lo mag no, Gen ghis Khan, Ta mer lán y el más gran de y mis te rio so
de to dos ellos: Na po león Bo na par te. Pen sé in cluir a Hi tler y a Sta lin pe ro
de sis tí, a pe sar de que ya te nía es cri ta bue na par te de sus vi das. Las ter mi né
de es cri bir años des pués, im bri ca das en un úni co tex to, co mo las dos ca ras
de una úni ca mo ne da; o co mo la mis ma úni ca ca ra des do bla da de una úni ca
y mis ma mo ne da, igual que la del flo rín de Leo pold Bloom. To do lo de más
que he es cri to o lo guar do se cre to o lo he ido per dien do en ho te les y via jes.
Só lo de mis dia rios me preo cu po por con ser var los; no es que crea que val -
gan co mo li te ra tu ra, pe ro son el tes ti mo nio par ti cu lar y per so nal del hi jo de
una fa mi lia muy ri ca que tra ta de ser sin ce ro.
 

 

 

 

 

 

 

 

 

            

      UNA VI SI TA A RU SIA

En 1988 To m my y yo via ja mos a Ru sia, que en ton ces to da vía era par te in te -
gran te, o pro pie ta ria, de una Unión So vié ti ca en avan za do es ta do, ya, de
des com po si ción. A mí, el ca pi ta lis mo me ha for ma do y es truc tu ra do des de
la mis ma cu na en cuan to a há bi tos, in cli na cio nes y de bi li da des; a pe sar de
ser un miem bro cons pi cuo de la cla se pri vi le gia da, el ca pi ta lis mo, em pe ro,
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nun ca me ha ce ga do. Yo siem pre con tem plé con in te rés (si no con sim pa tía)
el ex pe ri men to so vié ti co con el co mu nis mo. Has ta en ton ces, no obs tan te,
cuan do la vi si té con To m my, ja más ha bía pi sa do Ru sia; me en tris te ció su
mar ca da de cre pi tud. Mos cú me pa re ció fea y cha ba ca na, con sus lar gas ca -
lles su cias y sus om ni pre sen tes co las pa ra com prar lo to do.
En el ho tel, un gi gan tes co or ga nis mo len to, de in ter mi na bles pa si llos y pe- 
sa dos as cen so res, al guien se nos lle vó una ma le ta del ves tí bu lo, y tu ve la 
ma la ocu rren cia de de nun ciar el he cho en la re cep ción. Al ra to se per so na- 
ron dos po li cías, con ro pas de pai sano; uno de ellos con su mía su ru ti na ria 
ener gía en la con ti nua da mas ti ca ción de un chi clet de sa bor a fre sa, con el 
que ex pe lía glo bi tos ro sa dos que se le pe go tea ban en los la bios al es ta llar. 
El otro, de ai re más mar cial y gra ve ges to in cam bia do, me so me tió a un in- 
trin ca do cues tio na rio en la ofi ci na del ge ren te. Se lla ma ba Olenkov y era 
ins pec tor de tec ti ve de ter ce ra. Me hi zo fir mar la de nun cia y me ase gu ró que 
la po li cía ha ría por no so tros, tu ris tas con dó la res, to do lo que es tu vie ra al al- 
can ce de su ma no, pe ro que por fa vor no me hi cie ra mu chas ilu sio nes; se 
des pi dió y se fue ron. Al otro día  te le fo nea ron de la co mi sa ría pa ra que me 
pre sen ta ra allí. Pen sé, in ge nuo de mí, que ha brían en contra do la ma le ta. To- 
m my me acom pa ñó, aun que muy de ma la ga na. No ha bían en contra do na- 
da. De lo que se tra ta ba era de ofi cia li zar la de nun cia. El trá mi te nos lle vó 
más de dos ho ras, de mo do que ya ano che cía cuan do em pren di mos el re gre- 
so al ho tel. Yo es ta ba fu rio so y me sen tía de pri mi do. To m my, que se ha bía 
abu rri do mu chí si mo en la co mi sa ría, es ta ba del peor hu mor; an da ba con las 
ma nos hun di das en los bol si llos y bis bi sea ba mal di cio nes.
-Es tos apes to sos co mu nis tas –se que jó-. Nos han te ni do allí to do es te ra to
de pro pó si to, pa ra na da, por que sí, pa ra fas ti diar nos por que so mos ame ri ca -
nos y es ta mos me jor ves ti dos. Y tú ni si quie ra has le van ta do la voz. Ma má
tie ne ra zón. Eres un don na die y siem pre te de jas ava sa llar.
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-Así que eso di ce tu ma dre.
-Di ce la ver dad.
Aun que es te cor to diá lo go pa rez ca ilus trar lo con tra rio, lo cier to es que To -
m my y yo nos lle vá ba mos bien, cuan do él era un ni ño, aca so por que nos
veía mos re la ti va men te po co. Ser pa dre no me ha obnu bi la do nun ca. To m my
dis ta ba de ser un mu cha cho per fec to; era arro gan te, ca pri cho so, tor na di zo,
de áni mo va ria ble; su ma dre lo ha bía ma lea do y mal cria do des de muy pe -
que ño. Ella se ha bía vuel to a ca sar. Su se gun do ma ri do, Ha ll Steward, era
un co rre dor de bol sa de ori gen hu mil de, que ha bía lle ga do a ha cer se muy ri -
co por sus pro pios me dios an tes de cum plir trein ta años. Tam bién él (que
me de tes ta ba) con sen tía y mal cria ba a To m my; un Ro lex de por ti vo que To -
m my lle va ba en el bra zo, en aque llos pre ci sos días de nues tro via je por Ru -
sia, se lo ha bía re ga la do su pa dras tro.
Yo soy un hom bre, den tro de lo que ca be, bas tan te equi li bra do. Aque lla no -
che no sé qué fue que ocu rrió; si el mal hu mor en ca pri cha do de To m my; si
lo que le ha bía di cho a To m my de mí su ma dre (y que él me ha bía re pe ti do);
si el os ten to so Ro lex de por ti vo que To m my con sul ta ba ca da dos o tres mi -
nu tos, con ges to adus to y elo cuen te, en la co mi sa ría; si me ra men te el tiem -
po que me ha bía he cho per der la po li cía o si la vi sión de aque lla me tró po lis
aba ti da y ti ño sa en la que nos en con trá ba mos. Tal vez fue ra en ra zón de to -
do lo ante di cho jun to. Y, aña do aho ra, el sa ber me ju dío sin sen tir lo, sin abo -
chor nar me ni si quie ra ale grar me.
El re sul ta do fue que me di en be ber al re gre sar al ho tel; era al go que ha cía
años que yo no ha cía y que cons ti tuía mi fa ce ta más vul ne ra ble, im pre vi si -
ble y pe li gro sa; nun ca he sa bi do be ber.
Cuan do To m my se acos tó, so bre las on ce de la no che, yo ya es ta ba ebrio a
me dias. Cuan do se dur mió, ha cia me dia no che, yo ba jé al bar, ya bas tan te
be bi do, pa ra se guir be bien do. Mi re cuer do, a par tir del mo men to en que salí
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del bar, es frag men ta rio y di fu so. De na da va le en trar en in ci den cias con fu -
sas y mi nu cias po co cla ras. La con se cuen cia fue que ama ne cí en otro si tio,
con una mu jer ro lli za y ru bia dor mi da des nu da jun to a mí; te nía la piel pe -
co sa, le cho sa y trans lú ci da, que de ja ba vi si ble el re co rri do tor tuo so de las
ve nas. La mu jer far fu lló no sé qué cuan do me apar té de en ci ma la sá ba na y
la man ta y me sen té en el bor de de la ca ma, con la in ten ción in me dia ta de
ves tir me y lar gar me. Nun ca he sa bi do qué ca ra te nía ella, por que no se la vi
en ton ces y ha bía ol vi da do por com ple to dón de la ha bía en contra do y có mo
la ha bía co no ci do. Me pre gun té, re cuer do, mien tras me ves tía, si, es tan do
yo en aquel es ta do de ebrie dad de la vís pe ra, ha bría mos co pu la do. Sen tí, an -
tes de ir me, un le ve im pul so por acer car me a ella y ver le la ca ra, pe ro pre fe -
rí no ha cer lo. Ha bía de ja do un pu ña do de bi lle tes arru ga dos en la me si lla de
no che. Del di ne ro que lle va ba en ci ma, que no era mu cho, re ser vé so la men te
unos cuan tos bi lle tes pa ra pa gar el ta xi. Por for tu na, cuan do es tu ve de re -
gre so en el ho tel, ha cia ocho y me dia del día, To m my to da vía dor mía.
A los dos o tres días nos tras la da mos a San Pe tersbur go, que en ton ces aún 
se lla ma ba Len in gra do. A mí, la es tú pi da bo rra che ra de Mos cú me ha bía 
de ja do un se di men to de ver güen za y tam bién un fon do de me lan co lía, que 
per sis tía en mi es píri tu a pe sar del pa so de los días. To m my, que te nía do ce 
años en aquel en ton ces (creo ha ber lo di cho ya, qui zá más de una vez), le jos 
de apla car su  malhu mor, se so li vian ta ba día tras día por las mas ab sur das 
ni mie da des: por que el ca fé del des ayuno es ta ba frío y un re fres co que pi dió 
en otra oca sión no lo es ta ba; por que un día llo vía; por que no pa sa ban pe- 
lícu las en in glés por te le vi sión, por que se atra sa ban unas ho ras en en tre gar- 
nos la ro pa la va da y por que, ya en Len in gra do, ha bía que guar dar co la pa ra 
vi si tar el Er mi ta ge.
Ha bía mos pa sa do ya al re de dor de una se ma na en Len in gra do y yo du da ba
to da vía en tre si ha cer o de sis tir de ha cer lo el via je que me ha bía pro pues to,
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a mo do co mo de pe re gri na je; mi sub si guien tes des ti nos pla nea dos eran
Mur man sk y, co mo pun to fi nal, Ja ros la v zl, de cu yo ghe tto ha bían sur gi do y
co bra do en ti dad los Ne liss, nues tra es tir pe. Era el mío un de seo tí mi do; era
una in ten ción con fu sa, atra bi lia ria, des me dra da. Sa bía que To m my me pon -
dría ma la ca ra cuan do le co mu ni ca ra lo que pre ten día, y es to me re fre na ba.
Per ci bía que un ra zo na mien to de es pe cie se me jan te era en el fon do co bar de;
de to dos mo dos, su mi do en aquel in cier to de ve nir, me con tu ve va rios días.
Cuan do le tras mi tí por fin a To m my mis in ten cio nes, él no las re ci bió tan
mal co mo yo te mía.
-Si te pa re ce –di jo, con acen to in di fe ren te-. Nos va mos a abu rrir.
-Tam bién te abu rres aquí.
-No sé có mo se me ocu rrió acom pa ñar te –se que jó To m my-. Oja lá me hu -
bie ra que da do con ma má. Aho ra es ta ría con ella en Palm Bea ch. En cam bio
aquí me tie nes. Es ta ga lle ta es tá blan da; da as co.
La ga lle ta del día an tes, re cor dé, es ta ba, por el con tra rio, du ra, y le ha bía
da do as co tam bién. Par ti mos pa ra Mur man sk, por fin, al al ba, en un au to -
mó vil que con du cía un chau ffeur na ti vo, ya que de otra for ma no nos hu bie -
ran au to ri za do el via je.
-Son cua tro cien tos se s en ta ki ló me tros, se ñor Ne liss –muy cir cuns pec to el
chau ffeur, que ha bla ba con un im pe ca ble acen to oxo nien se-. Es ta re mos allí
al caer de la no che, siem pre que to do nos mar che bien.
-No hay ra zón pa ra te mer lo con tra rio, Iván.
-No, se ñor –Iván ti tu beó un mo men to-. Es pe ro que no, se ñor.
No pa re cía del to do con ven ci do; era un mu cha cho de pe sa da osa men ta y
por te y sem blan te rús ti cos, aun que bar ni za do por unos sua ves mo da les cos -
mo po li tas; un hi jo y nie to de mu jiks, sin du da, edu ca do en In gla te rra con
car go al par ti do. ¿Un agen te ca mu fla do de la KGB, en car ga do de vi gi lar a
un no to rio plu tó cra ta? Me di je, con cier ta tris te za, di ver ti do a mi pe sar al
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mis mo tiem po, que no se ría en ab so lu to de ex tra ñar que mi hi pó te sis fue ra
la ver dad; que a mí me pa re cie ra ab sur da no que ría de cir que se los pa re cie -
ra a los je rar cas del Kre m lin.
No to do ro dó en el via je co mo la se da. A mi tad de ca mino nos re tu vie ron en
un pues to fron te ri zo (de una de las in con ta bles y más o me nos ar bi tra rias
fron te ras in te rio res que ta jea ban el te rri to rio so vié ti co) y nos con du je ron a
un lú gu bre co ber ti zo, de pa re des des nu das, con la hoz y el mar ti llo fla mean -
do en una ban de ra de trás de un úni co es cri to rio; tam bién ha bía una fo to de
Len in, des vaí da y en mohe ci da por los años y la in di fe ren cia bu ro crá ti ca.
Ver lo me en tris te ció de una for ma pe cu liar, tris te za que se des ago tó en una
es pe cie de ca lla da fu ria, que con los mi nu tos mer mó y en su mo men to se
des va ne ció. El es cri to rio lo ocu pa ba un ofi cial cal vo, que ves tía un uni for -
me gas ta do y des te ñi do. No so tros avan za mos en tre dos guar dias ar ma dos
con fu si les. El ofi cial nos hi zo in fi ni dad de pre gun tas, in sen satas en su ma -
yo ría, y ma no seó lar go ra to nues tros do cu men tos. Per di mos de es ta for ma
va rias ho ras y era no che ce rra da cuan do avis ta mos Mur man sk.
-Mur man sk, la per la del Bál ti co –nos in for mó Iván, des de de trás del vo lan -
te, con un bra zo ex ten di do.
Mur man sk, ba jo la no che, era un re gue ro irre gu lar de lu ces que ser pen tea ba
so bre la ori lla del mar. Yo me ha bía in for ma do y sa bía que allí ha bía una
im por tan te ba se de su bma ri nos ató mi cos, por lo que pre ví que los con tro les
y la vi gi lan cia den tro de la ciu dad y en sus ac ce sos se rían ri gu ro sos. Nos
pa ra ron, en efec to, por el ca mino, un par de ve ces, pe ro a la pos tre lle ga mos
al ho tel sin no ve dad. To m my se ha bía dor mi do, un ra to an tes, en una es qui -
na del asien to, y tu ve que sa cu dir lo pa ra que des per ta ra.
-¿Dón de es ta mos? –par pa dea ba.
-He mos lle ga do, To m my.
-Ya era ho ra. Me mue ro de ham bre.
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Don de an tes ha bía es ta do el Hos pi cio In fan til Im pe rial de la or den de Dra -
ves náia na del Dul ce Mar ti rio, se ele va ba hoy en día la des agra da ble so li dez
de un edi fi cio de ofi ci nas es ta ta les, de rí gi da y pe sa da cons truc ción es ta li -
nis ta. Lo mi ré un par de mi nu tos, sin ba jar me del vehícu lo, y no qui se ver
más. To m my no me ha bía acom pa ña do; se ha bía que da do con un li bro en el
ho tel.
-Es toy har to de es te via je –se ha bía la men ta do-. ¿Cuán to tiem po más va mos
a pa sar aquí?
-Po co –le ase gu ré; yo tam bién ha bía em pe za do a te ner ga nas de ir me.
Era me dia ma ña na cuan do re gre sé al ho tel. Por la tar de de aquel mis mo día
sali mos a Ja ros la v zl. El via je, de seis se ma nas, de los huér fa nos del po grom
de 1853, se ha bía re du ci do, des de la exis ten cia del mo tor de ga so li na y las
ca rre te ras de ma ca dam (las de fi cien tes pe ro in sos la ya bles ca re te ras ru sas), a
po co más de ocho ho ras. Na die nos pu so tra bas en el tra yec to, en es ta oca -
sión, de ma ne ra que, en las pri me ras ho ras de la ma dru ga da, ya es tá ba mos
dor mi dos en nues tro ho tel.
Yo ha bía pla nea do, en prin ci pio, salir a Ja ros la v zl por la ma ña na, en se gui da
de mi fu gaz vi si ta al ex tin to Hos pi cio In fan til Im pe rial, pe ro un te le gra ma
que ha bía lle ga do de Lon dres me ha bía re te ni do. Ha bía un Cons ta ble, un
pai sa je cam pes tre con pe rro, que me ilu sio na ba ad qui rir, y las ges tio nes se
ha bían ini cia do ha cía ya al gún tiem po. El te le gra ma era de un agen te mío
en Lon dres; me lo ha bía en via do a Mos cú, de don de lo ha bían ex pe di do a
Len in gra do y de allí a Mur man sk, de mo do que lle gó a mis ma nos con bas -
tan te re tra so. Co mo el asun to era ur gen te, ya que ha bía apa re ci do otro in te -
re sa do, con una ofer ta bas tan te más sus tan cial que la mía, me vi obli ga do a
te le fo near a Lon dres pa ra ha cer me car go per so nal men te de las cir cuns tan -
cias y aguar dar des pués la lla ma da de res pues ta. Dio el me dio día y yo se -
guía aguar dan do. Des pués hu bo que al mor zar, y no hu bie ra si do in te li gen te
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em pren der aquel via je por ca rre te ra con la di ges tión a me dio ha cer. (El
Cons ta ble, por cier to, a la pos tre lo per dí.) Al fi nal sali mos a Ja ros la v zl pa -
sa das las cua tro. A To m my, la lar ga es pe ra lo ha bía im pa cien ta do y pun to
me nos que en fu re ci do. Te nía los pó mu los en ro je ci dos y los ojos le lla mea -
ban.
-Por uno de tus mal di tos cua dros –me acu só, con acen to agrio y de sa bri do y
los pu ños apre ta dos-. Ma má di ce que te han es ta fa do va rias ve ces con cua -
dros y es ta tui llas fal sos. És te que aho ra quie res com prar no me ex tra ña ría
que tam bién fue ra fal so. Ma má di ce que tie nes ca ra de víc ti ma, que se ca só
con ti go por que le da bas pe na; a ve ces me das pe na a mí tam bién. No me ha -
ce nin gu na gra cia que te es ta fen, por que a la lar ga tu di ne ro va a ser mío.
De be rías tra tar lo con más cui da do. Al fin y al ca bo un día lo re ci bi ré yo.
-Pri me ro ten drás que es pe rar que yo me mue ra.
-Pue do es pe rar –To m my emi tió una ri si ta cáus ti ca, co mo si la perspec ti va se
le hi cie ra pla cen te ra-. Ma má di ce...
-No vuel vas a men cio nar a esa mal di ta bru ja.
Yo ha bía es ta do a pun to de abo fe tear a To m my, que creo que se dio cuen ta y
que por eso se ca lló. Son reía, sin em bar go. Yo ja más le ha bía pe ga do, que
era al go que él no hu bie ra po di do de cir de su ma dre. En cuan to al Cons ta -
ble, que al fi nal per dí, co mo ya he an ti ci pa do, me pre gun to: ¿fue aca so la
in si nua ción de To m my lo que me re tra jo, cuan do lle gó la ho ra de me jo rar
mi pri me ra ofer ta? Me apa sio na ba aquel cua dro, con sus ví vi dos y lu mi no -
sos azu les y sus te nues y opa cos ro jos; hu bie se si do la jo ya de mi pe que ña
co lec ción. Ha ber lo per di do me cau sa, hoy to da vía, un me lan có li co es ta do
de de sa zón.
Salí del ho tel pa ra el ghe tto muy tem prano en la ma ña na, tras un li ge ro des -
ayuno. Ha bía llo vi do por la no che y el cie lo es ta ba cu bier to por una ca pa
pá li da de nu bes ba jas. La luz del sol se fil tra ba, mor te ci na y lí qui da, en tre
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ji ro nes de bru ma pro ce den te del mar. Iván me lle vó en el au to; To m my se
ha bía que da do de nue vo en el ho tel.
Una ex tra ña, mis te rio sa su ges tión fue cre cien do den tro de mí de ca mino al
ghe tto. És te ocu pa ba no más de ocho o diez man za nas de ca lle jue las mal tre -
chas y tor tuo sas, con ca sas en ve je ci das y do bla das ali nea das a los la dos; no
ha bía ár bo les y ape nas ace ras, y las ca sas, cu rio sa men te, eran ca si to das de
ma de ra. Elu dien do char cos, me aden tré por una ca lle jue la ado qui na da, de
apre ta do e irre gu lar tra za do. Des em bo qué en una pla zo le ta va cía de se res
hu ma nos, con unos po cos ban cos alar ga dos, des pin ta dos, y una fuen te de
dos pla tos, en mohe ci da y ro ño sa, en el cen tro. Un pe rro dor mía en un rin -
cón so lea do.
Iván me se guía a dos o tres pa sos; su som bra alar ga da se mez cla ba con la
mía so bre el ado qui na do des pa re jo. En la fuen te que da ba un po co de agua,
en char ca da y le ga mo sa. Contra el cie lo flo ta ban al gu nos pá ja ros ne gros,
que pa re cían, en la dis tan cia, de buen ta ma ño. El len to pla neo de aque llas
aves te nía al go de pre mo ni to rio y a la vez de de fi ni ti vo.
-Gru llas si be ria nas mi gra do ras –me co men tó Iván, al ver me mi rar el cie lo-.
Di cen que son pá ja ros de mal agüe ro.
-¿Son ne gras?
-Se vuel ven os cu ras en ve rano –di jo Iván; te nía los ojos es tre cha dos en ren -
di jas y una ex pre sión son rien te e in des ci fra ble a la vez-. Cam bian de plu ma -
je una vez al año. En in vierno se vuel ven blan cas pa ra con fun dir se con la
nie ve. En ton ces se con si de ra que traen bue na suer te.
 

 

 

Wal ter Sava ge Lan dor (1775-1864), poe ta y pro sis ta ro mánti co in glés, au tor
de la tra ge dia Count Ju lian (ba sa da en la fi gu ra del vi si go do his pano con de
Ju lián) y de na rra cio nes en ver so y pro sa so bre te mas mi to ló gi cos grie gos,
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co mo La muer te de Ar te mi do ra y Ha ma dría de. Su obra ma es tra es Con -
ver sacio nes ima gi na rias, cu ya re dac ción le lle vó lar gos años. Era tam bién 
un mag ní fi co en sa yis ta, co mo lo de mues tran va rios tra ba jos su yos so bre 
Shakes pea re. El es ti lo de su pro sa al can zó al tu ras di fí cil men te igua la bles. 
Sen tía una agra da ble in cli na ción por asun tos mi nús cu los y a me nu do frí vo- 
los. Él mis mo se jac ta ba de ser un frí vo lo. Mu rió muy vie jo y amar ga do.        

                  No ta del Tra duc tor
      *** Tam bién son mías (del tra duc tor) las itá li cas o bas tar di llas con que 
he su bra ya do al gu nas ex pre sio nes del ori gi nal in glés, que me pa re ció ne ce- 
sa rio co te jar con la in su fi cien te ver sión tra du ci da, en be ne fi cio del sagra do 
ma tiz, tan ca ro al es cri tor an glo par lan te de es te tex to.
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                    DIA RIO DE CAM PA ÑA 

DEL ES CRI BIEN TE MER CHÁN

 

                                                                                   13 de 

mar zo, mar tes      

AYER LU NES OCU PA MOS In za Gran de. Yo via jé con el tren de im pe di men ta,  los úl ti mos en lle gar, 
den tro de un ca rre tón con se bos y cue ros de ove ja, don de me hi cie ron es pa cio pa ra que me ins ta la ra 
con mi tin te ro y mis pa pe les, el lacre y las plu mi llas. Ha bía mu chas fo jas que lle nar, mu chas co sas que 
trans cri bir, fir mar y se llar.
Pa sa das unas ho ras des de nues tro arri bo, el co ro nel Joa ni có salió a un bal cón de la al cal día y pro nun -
ció una bre ve aren ga pa ra tran qui li zar a la po bla ción; pa ra ad ver tir la tam bién. El sol caía a plo mo. De -
ba jo, en la pla za, ha bía unas dos cien tas per so nas, mu je res en su ma yo ría. Al gu nas car ga ban lac tan tes
en bra zos. Las ha bía que mas ti ca ban al go, que de vez en cuan do es cu pían. Se pa sa ban bo las de un ver -
de bi lio so, feo, de ma no en ma no y a hur ta di llas, aun que mu chos sol da dos ob ser va ron la ma nio bra.
Na die, em pe ro, in ter vino. ¿Pa ra qué?
Las som bras rec ti lí neas de las ca sas se des pla za ban in sen si ble men te so bre el ado qui na do. La alo cu -
ción se pro lon gó unos quin ce mi nu tos y la gen te tar dó mu cho en dis per sar se des pués que el co ro nel se
re ti ra ra del bal cón. A mí, tes ti go dis tan te, la es ce na me pa re ció li ge ra men te ri dícu la a la par que muy
tris te.
Por la tar de hu bo unos po cos fu si la mien tos contra una ta pia del ce men te rio. Con ca da des car ga, ban -
da das de cor ne jas y al ca ra mu ces se pro yec ta ban graz nan do ha cia el oca so; des pués des cen dían en am -
plios cír cu los, sin ba tir ca si las alas, a la es pe ra de la si guien te des car ga. La úl ti ma se pro du jo cuan do
la no che ya caía.
In za Gran de ha re sul ta do ser un po bla chón gran de y cha to, des me dra do, de ca sas de un pi so o dos,
pin ta das de blan co, y ca lles lar gas, irre gu la res, em pe dra das, que se des hi la chan en tre edi fi cios ais la dos
y so la res bal díos. Hay bas tan tes igle sias; las cam pa nas re pi can a me nu do y el ai re es lim pio y cla ro.
 

Nos han alo ja do en una vi vien da de fa mi lia. Se tra ta de un mo des to mi no ris ta de ul tra ma ri nos, con su
mu jer y una ca ter va de ni ños. A Tre jos lo han des ti na do con mi go. Nos han ce di do una ha bi ta ción es -
tre cha, de opre si vo te cho de la tón, de cli nan te y de ma sia do ba jo, que de no che tem ble quea con el so -
lano. Yo, que no soy al to, to co el te cho con la ma no, sin es ti rar me. A pe sar de to do dor mí bien y sal té
de la ca ma con la dia na de au ro ra.
Hoy mar tes he mos te ni do pa ra da. Yo por su pues to no des fi lé. Lo hi cie ron el 4º y el 7º ba ta llo nes de
com ba te, con sus te nien tes co ro ne les al fren te, y la com pa ñía de za pa do res de Is la Me dio día, con sus
uni for mes de ca mu fla je y sus boi nas co lor lo do la dea das so bre la ore ja iz quier da. To do muy mar cial y
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acom pa sa do, muy efi cien te. El es pec tá cu lo im pri mió res pe to, sin du da, en el áni mo de una po bla ción
de mo men to tran qui la aun que ine vi ta ble men te hos til.
La pa ra da se alar gó más de una ho ra, con pí fa nos y re do blan tes. La gen te mi ra ba des de azo teas y ven -
ta nas; po ca ha bía en las ca lles. Con té, eso sí, en unos mi nu tos ape nas, una vein te na de ni ños de pe cho
col ga dos de sus ma dres; hay, pa re ce ha ber, mu chí si mos.
 

Co mo en to da la co mar ca, abun dan en la ciu dad los gui cho nes (o gui cho ne ses). Son una ra za ce tri na y
de cor ta es ta tu ra, que no son ríe: va ro nes acha pa rra dos y ro lli zos y hem bras de ca de ras an chas y seno
vo lu mi no so y pe sa do. Son de ca ra re don da y aplas ta da, con el bel fo col gan te, la na riz chi ca y los ojos
ses ga dos; el pe lo, re tin to y gra so, lo lle van anu da do en cren chas tras las ore jas o en for ma de tren za
grue sa so bre la nu ca. Mu chos lu cen bom bín, tan to hom bres co mo hem bras, y un co mo a mo do de pon -
chi to cor to, de es co te cua dra do, fa bri ca do con una la na cru da te ñi da de co lo res opa cos y apa ga dos.
Tie nen una sa bi da fa ma de in de pen dien tes, re bel des y ale vo sos; tam bién de fe ro ces. No lo pa re cen,
em pe ro; pa re cen una ra lea ven ci da y can sa da, que en ve je ce rá pi do y mue re pron to.
No obs tan te, to dos los ofi cia les han si do aren ga dos pa ra man te ner se aler ta; lo su pe por Ga ra bín, es cri -
bien te del es cri to rio B, que lo su po a su vez por el sub te nien te Ca rrai ce do, uno de ca ra avi rue la da, del
3º de in ge nie ros, que su fre de cas pa y jue ga muy bien, se gún di cen, al ca sín. Aquí, sin em bar go, por lo
po co que he ob ser va do al aso mar me a tas cas y ta ber nas, es ca sean los bi lla res.
Es ca sear, de he cho, es ca sea de to do. Se ha re par ti do pan en tre la po bla ción de los su bur bios más ne ce -
si ta dos. A mí, In za Gran de en te ra me pa re ce un des man te la do y des ga li cha do su bur bio de una ur be
que no exis te.
 

Me sien to un po co poe ta; asaz me lan có li co y bas tan te tur ba do por fu ga ces imá ge nes que con ju ra mi
yo se cre to, mi su b cons cien te; me des lío en di va ga cio nes neu tras, opa cas, de es ta fea gue rra en la que
me ha to ca do in ter ve nir. La to ma de In za Gran de fue sen ci lla; na die de fen día la ciu dad, na die dis pa ró
un ti ro a ex cep ción de las es tú pi das sal vas al ai re con que des car gan su frus tra ción de ma tar los re clu -
ta dos de las co mar cas nor te ñas, gen te fron te ri za y de ma la en tra ña; son ca si to dos mo ce to nes de ape lli -
do vas cuen ce en ro la dos en los ba ta llo nes de com ba te que man da el co ro nel Bu rru ll, que es tam bién
nor te ño, nor des tino, al gu nos di cen que na ci do allen de de la fron te ra, en la pro vin cia im pe rial de Os
Ma tolhos, cru ce de una blan ca crio lla con un ga ñán do ma dor de ca ba llos, mi tad ne gro y mi tad al bino.
Bu rru ll tie ne fa ma de bru tal; es bru tal. Yo le vi con mis ojos vol ver de una re frie ga a ori llas del Lour -
des, con la pis to la aún hu mean te en ca ja da al cin to y la fa ca te ñi da de san gre que aún go tea ba; la lim -
pió a ma che ta zos contra un ce dro, del que sal ta ban ro da jas de cor te za en san gren ta da; él son reía con
sus dien tes ca rea dos y sus ca rri llos chu pa dos; ha bía un co na to de lo cu ra, creo yo, en el bri llo fe bril de
su mi ra da. A mu chos, Bu rru ll les da mie do. ¿Me da mie do a mí, un sim ple es cri bien te en el que nun ca
se ha fi ja do, que él ni sa be que exis te? Mi ano ni ma to, den tro del gran des plie gue de caos que es un
ejérci to en ejer ci cio de gue rra, es mi me jor pro tec ción. Yo em pu ño lan ce ta, no lan za; em pu ño mi plu -
ma, no una pis to la; uso mi tin ta, bien ne gra, u azul u ro ja, pa ra los par tes e in for mes, y no ris tras de
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ba las dum dum ni car tu che ras en ban do le ra. Nun ca he ma ta do a na die; nun ca he dis pa ra do contra na -
die; nun ca he dis pa ra do, de he cho.
 

Lle ga esa ho ra del día en la que el ai re se agran da y aquie ta en es pe ra del oca so. Yo, en esos alar ga dos
mi nu tos, que pa re cen me dir el do ble o el tri ple de los se s en ta se gun dos re gla men ta rios, me en cuen tro
tam bién a la ex pec ta ti va. Lar guí si mas som bras de ár bo les, pos tes y ca sas se mez clan unas con otras
has ta for mar un tra za do de di fe ren tes gri ses, que van de un pá li do y trans pa ren te gris per la a un só li do
y du ro gris al qui trán, que al fi nal de vo ra a to dos los otros gri ses y los tor na de un ne gro frío, uni for me,
en el que las man chas de luz se en tur bian y ama ri llean. En ton ces cae la cie ga y uni la te ral no che, que
nos hun de a to dos en su abra zo.
En tra da la no che, yo res pi ro de nue vo con re gu la ri dad y los mi nu tos se exac tan en sus se s en ta se gun -
dos ri tua les; pa sa al gu na pa tru lla con rít mi co pi sar de bo tas y al gún vo za rrón mar cial, pa san au to mó vi -
les que pe tar dean; se han en cen di do las es ca sas y ais la das fa ro las de las ca lles. Yo vuel vo a so las, por
ca lle jue las mar gi na les, al alo ja mien to que nos han asig na do.
Tre jos apa re ce me dio ebrio al fi lo de me di ano che y me da un em pu jón gra tui to con un hom bro al ir a
la puer ta pa ra me ter se en el mi nús cu lo y he dien te uri na to rio-la va to rio que te ne mos puer ta en fren te,
pa ra nues tro ex clu si vo uso; el si tio, que tie ne un so lo ven ta nu co al to, in cli na do, so bre una salien te de
una pa red, dis po ne in clu si ve de una mo des ta du chi ta de ro se ta, que dis pa ra agua en to das di rec cio nes
ex cep to en ver ti cal.
 

No ta tar día, en ho ras de in som nio:
Te mo que pa ra los po bla do res de es ta in fe liz ciu dad es en ton ces, es aho ra, no che aden tro, cuan do em -
pie zan las peo res ho ras. La sol da des ca se li bra al des en freno, am pa ra da por la uná ni me os cu ri dad.
Aquí han pa tea do y sa cu di do la puer ta, con áni mo vo ci fe ran te de en trar; eran cua tro o cin co sol da dos
bo rra chos, que se lar ga ron, es cu pien do mal di cio nes, cuan do Tre jos y yo nos aso ma mos a una ven ta na.
Yo me cal cé el ke pís a pro pó si to an tes de aso mar me. Me pre gun to qué hu bie ran he cho los de afue ra de
ha ber sa bi do que so mos só lo es cri bien tes.
 

 

                                                                                     14 de mar zo, miérco les.
Se han eri gi do ca sama tas y pa ra men tos y ten di do ro llos de alam bre de es pino en el pe rí me tro más ex -
pues to de la ciu dad, al nor des te y al nor te; tam bién en la mar gen cer ca na del río, que bor dea el cas co
vie jo de la ciu dad y lo co mu ni ca a tra vés de puen tes con ba rria das mi se ra bles, de cons truc ción más re -
cien te y que, no obs tan te, pa re cen vie jí si mas. He di cho lo co mu ni ca; de bí de cir lo co mu ni ca ba; to dos
los puen tes han si do so ca va dos, mi na dos y ex plo sio na dos.
Me he in for ma do; el río re ci be el nom bre de San ta Mar ta en los ma pas ofi cia les; los gui cho nes lo lla -
man por su vie jo nom bre in dí gena, Tji, que se pro nun cia más o me nos ‘yi’. Pa ra pa sar del cas co de la
ciu dad a la mar gen opues ta del río, la que, se gún mis ru di men ta rios cál cu los, ven dría a caer al sud sud
oes te, se em plean lan cho nes y pon to nes de bar ca zas ama rra das. Se han da do unos pa ses azu les a ocho
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o diez mo ra do res sor tea dos de la ba rria da que las ca sama tas y las alam bra das han ais la do. Ya la chus -
ma la lla ma Ba rrio del Es pino, por mor de las alam bra das, en tre las que tie nen que re tor cer se los por -
ta do res de pa se azul pa ra me ter se del otro la do. Van en bus ca de ví ve res e im pe di men ta ci vil (ro llos de
pa pel hi gié ni co, bi be ro nes, tra pos mens trua les, pa ña les, den ta du ras pos ti zas) y son ca chea dos de for -
ma me nos ri gu ro sa que ig no mi nio sa por chus cos y gri to nes nú me ros, al man do de un al fé rez; los tur -
nos son dos, que cu bren 16 ho ras, de seis an te me ri diam a diez post me ri diam. A es ta úl ti ma ho ra se
cie rra con can da dos la ba rre ra y se apos tan ti ra do res en las ca sama tas. Los des gra cia dos del otro la do
del río no tie nen au to ri za ción ni pa ra mo rir se en las ho ras que me dian has ta el al ba. El Ba rrio del Es -
pino, se gún me ha ase gu ra do el al fé rez Ba rrio la, que es tá al man do del se gun do turno, no al ber ga ni un
mé di co; tam po co par te ra nin gu na o co ma dro na ni en fer me ras; hay, eso sí, un par de vie jas cu ran de ras,
que so plan hu mo de cha la ver de so bre mo ri bun dos y alum bra tri ces; y tam bién en ci ma de los re cién
na ci dos. Igual ha cen con he ri dos, tu me fac tos y to do quien que su fre do lor de dien tes o de oí dos, o fun -
cio na mal del hí ga do o pa de ce dia rrea; en es te ca so le so plan hu mo en el ano.
-¿Qué quie res tú? Ahí son to dos ellos gui cho nes –me di jo Ba rrio la, con in di fe ren cia.
 

Yo, por mi par te, he cum pli do mis seis ho ras mar ca das de es cri to rio en la Es cue la Ele men tal Ar chi du -
que de Aqui ta nia del Sur, den tro de un au la con los pu pi tres amon to na dos al fon do, que se ha con ver ti -
do en ofi ci na del Es cri to rio D. El co ro nel Sal va tie rra ha fir ma do una de ce na de eje cu cio nes más, que
se cum pli men ta rán ma ña na con el al ba, de nue vo contra la ta pia del ce men te rio. En es ta oca sión, en tre
otros, cae rán los tres Na va rro, gui cho nes.
Los Na va rro son una fa mi lia gui cho ne sa de lar ga da ta en la co mar ca, cuan do a és ta la lla ma ban la
Gui cho ne ría, y abar ca ba has ta el ma ci zo mi noán por oc ci den te y La gu na Os dous Amou res por orien -
te. En sus bue nos tiem pos, los Na va rro fue ron ca ci ques de mes na das y contra ban dis tas, y des pués pia -
la ban ne gros pró fu gos pa ra los te rra te nien tes y plan ta do res in gle ses. Los tres de aho ra son dos her ma -
nos y un pri mo, bus ca dos y re que ri dos ba jo el ró tu lo al go va go de ‘se di cio sos’; si hu bie sen caí do en
ma nos de los tri bu na les ci vi les, o se hu bie sen aco gi do a la am nis tía de ha ce tres años, en el pri mer ca -
so hu bie sen es ta do pre sos por al gún tiem po, aca so li bres ya, y en el se gun do hu bie sen ga na do una in -
me dia ta, si bien vi gi la da y cen su ra da, li ber tad. Aho ra, en cam bio, los van a ma tar ‘pa ra dar ejem plo’,
se gún pa la bras tex tua les que pro nun ció vox po pu li el co ro nel Joa ni có des de el bal cón, al otro día de
en trar en In za Gran de. Los arres ta ron cuan do ya se ha bía ocu pa do la ciu dad, den tro de és ta, es con di -
dos al pa re cer en un só tano o una bo de ga.
A los otros nue ve los tra ji mos de fue ra; son fran co ti ra do res (un par de ellos) y cam pe si nos que es con -
dían ar mas los de más. Las ar mas pro ba ble men te las dis pu so la Ofi ci na Cen tral de In te li gen cia y En la -
ce, es de cir no so tros; en es te ca so con cre to el se cre to y sub te rrá neo Es cri to rio Z, que no tie ne des pa -
chos ni se sa be quié nes lo in te gran ni el nom bre del ofi cial que tie ne al man do. Se sa be que exis te y
más o me nos se co no cen sus fun cio nes; en tre ellas la del Ser vi cio In te rior, o sea la de la ción contra sus
ca ma ra das de ar mas.
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Me he en te ra do, tam bién, de qué es lo que mas ti can los gui cho nes. Lo lla man ‘ben sa né’ y es una es pe -
cie de opio.
 

Ha cia las 3 pm se ce rró nues tra ofi ci na y di en am bu lar, sin pro pó si to fi jo, por el cas co vie jo de la ciu -
dad y el dis tri to de los mue lles. Ven ci da y en tre ga da, In za Gran de mues tra un sem blan te con tem po ri -
za dor y su mi so. Hay mu chos co mer cios abier tos y me nu dean los pues tos ca lle je ros, don de se exhi ben
em pa na das ca se ras, fru tas del país, fiam bres em bu ti dos, ro pa usa da y to da cla se de ba ra ti jas; tam bién
ga fas gra dua das y den ta du ras pos ti zas, que, amon to na das, me die ron la im pre sión de ser los úl ti mos
des po jos de un ce men te rio nean der tha len se.
La es ca sa gen te lu ga re ña que se atre ve a las ca lles mi ra al sue lo.
 

 

                                                                                         16 de 

mar zo, vier nes.

Lu cía tie ne tre ce años y es hi ja de nues tro for za do an fi trión. Es del ga di ta y muy pá li da, bo ni ta co mo
un tí te re de alam bres. Tie ne unos in men sos ojos ne gros que pa re cen co mer le el res to de la ca ra.
En los mu ros de los edi fi cios se han pe ga do car te les que anun cian jui cios su ma rí si mos pa ra los sol da -
dos que abu sen de la po bla ción, con es pe cial men ción a ‘los aten ta dos al pu dor y la vio len cia so bre
mu je res’ (léa se vio la cio nes). No obs tan te es ta ad ver ten cia, he vis to có mo Tre jos mi ra a Lu cía, con la
lu ju ria re bal san do de su per ver so es píri tu, de su al ma me z qui na, de su la te ral y ce ji jun ta mi ra da im pú -
di ca. Me he en te ra do, pa ra em peo rar lo to do, que Tre jos es nor des tino, otro nor te ño del es te co mo el
co ro nel Bu rru ll y sus pan di llas de fa ci ne ro sos uni for ma dos. Yo soy na ci do en el sur, cer ca de la an ti -
quí si ma Pan de Azú car, una co mar ca de gen te blan ca en la que no hay al bi nos.
Tre jos es uno de mis dos coes cri bien tes. Siem pre lo he odia do. Es feo, tos co y su cio. Pons, en cam bio,
mi otro coes cri bien te, tan pe ri pues to siem pre y atil da do que me re cuer da a Os ric, el re car ga do cor te -
sano de Ha m let, me re sul ta agra da ble, si bien al go es ti ra do y dis tan te. In clu si ve en uni for me de dia rio,
ca saca azul li so con bo to na du ra pla tea da y el guión blan co y ro jo con la D, dis tin ti vo de la Ofi ci na
Cen tral y del Es cri to rio D, Pons se me ha ce ele gan tí si mo, en vi dia ble. Tam bién él, lo sé de cier to, aun -
que no me lo ha ya di cho con pa la bras, odia y des pre cia a Tre jos.
Tre jos tie ne veinti sie te años y Pons cua tro más que yo; si en tre los tres su ma mos se ten ta y nue ve,
¿cuán tos años ten go yo?
Pa seé a so las de nue vo, es ta atar de ci da, has ta ya avan za da la no che.
Hay mie do en tre los lu ga re ños; un mie do que se res pi ra y pal pa. Hay odio tam bién; no es pa ra me nos.
Hay, ade más, una in quie tan te sen sación de eu fo ria es con di da, de es pe ran za a cor to pla zo. Se le no ta en
las ca ras a la gen te, cuan do és ta osa y al za la vis ta pa ra mi rar lo a uno. Los gui cho nes o gui cho ne ses en
con cre to, que só lo son una par te de la po bla ción, ni si quie ra la ma yo ri ta ria, es tán, es toy se gu ro, si no
to dos con fa bu la dos to dos en ac ti tud ex pec tan te, en es ta do de aler ta. Es ta no che me cru cé con tres de
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ellos, dos hom bres y una mu jer, que mas ti ca ban esas bo las del yu yo que ellos lla man ‘ben sa né’ o
‘ben ju dí’, y que, se gún los quí mi cos, es una va rian te de la ador mi de ra.
Los gui cho nes ha cen bo las con eso, her vi do y mez cla do con cal di suel ta en agua. Se han re qui sa do y
que ma do gran des canti da des del yu yo, en contra do en se ca de ros clan des ti nos re par ti dos por to da la
ciu dad, por lo co mún en las azo teas. Las que mas son pú bli cas y anun cia das, y mu chos gui cho nes acu -
den im pá vi dos a ob ser var. Los po see do res de los se ca de ros sa quea dos no han si do cas ti ga dos ni en car -
ce la dos si quie ra, pe ro la au to ri dad mi li tar ha he cho cir cu lar e im pri mir un ban do, en el que se ad vier te
de du ros cas ti gos en ca so que se des cu bran nue vos se ca de ros; tam bién se re fie re a es con dri jos, la va de -
ros y plan tas de pro ce sa mien to. Por qué el ejérci to quie re pri var a los gui cho nes de ese de lez na ble vi -
cio, que les ha ce cho rrear ju go ver de por las co mi su ras de la bo ca y les co rroe los dien tes, es al go que
es ca pa a mi com pren sión. Yo, si de ver dad qui sie ra que ga ná ra mos es ta gue rra, los obli ga ría a mas ti car
sus bo las de ‘ben ju dí’ to do el mal di to día.
 

                                                                                              19 

de mar zo, lu nes.

Días de mu cho ca lor y ago bian te tra ba jo. El sá ba do hu bo un co na to de in cur sión de los re bel des, que
se re sol vió con unas cuan tas ba las per di das; ni el sus to si quie ra.
Yo he da do en ob ser var día tras día a Lu cía, que nos atien de a la me sa cuan do des ayu na mos en la ca sa.
Tre jos aún no la ha to ca do, pe ro ya la aco sa. Fu si la ron ha ce un par de días a dos su bo fi cia les por abu -
sar de una due ña. No de rra ma ré una lá gri ma cuan do fu si len a Tre jos. Tras el des ayuno lo tu ve que mi -
rar (lo te nía en fren te) mien tras se es car ba ba te naz men te los dien tes con un pa li llo de ma de ra. ¿Qué se
pue de es pe rar de un su je to que tie ne ese re pul si vo mo dal? Y que pa re ce dis fru tar de él, pa ra col mo;
sor be tea mien tras se es car ba las mue las, y se tra ga con de lec ta ción el de tri to que arran ca de las ca ries
y de más agu je ros y hen di du ras de su apa ra to mas ti ca dor.
 

                                                                                              20 

de mar zo, mar tes.

Los re bel des han lo gra do in tro du cir en la ciu dad, y ha cer que cir cu le, un pan fle to mal im pre so, en pa -
pel gru mo so y ás pe ro, por el que con vo can a los ve ci nos a la re sis ten cia y al sa bo ta je. En nues tra pie -
za, al des per tar nos pa ra des ayu nar y salir a la ofi ci na, en contra mos es ta ma ña na va rias de es tas su -
brep ti cias ho jas, des pa rra ma das por el sue lo tras ha ber si do in tro du ci das por de ba jo de la puer ta. Fu -
rio so, Tre jos las sa cu dió en el ai re y las arru gó con su pu ño con vul so.
-Un ac to de lic ti vo -bra mó; se mo vía a lar gos pa sos, muy agi ta do, des cal zo to da vía y con los ti ran tes
col gan do a los cos ta dos-. Un ac to de so ber bia sub ver si va.
Con una de esas ho jas en la ma no, an tes de sen tar nos al des ayuno, Tre jos ame na zó a nues tro tí mi do y
ca bi z ba jo an fi trión con de nun ciar lo a la au to ri dad com pe ten te.
-¿Có mo lle gó es to aquí? ¿Quién lo tra jo? ¿Quién se lo dio? ¿De quién era la da ñi na ma no que me tió
va rias de es tas ho jas sub ver si vas en la ha bi ta ción de dos ofi cia les del ejérci to? –Tre jos em pa li de cía y
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en ro je cía al ter na ti va men te; lle gó a po ner una ma no en el es mi rria do pes cue zo de nues tro an fi trión, an -
te lo cual yo, que ya me ha bía sen ta do a la me sa, me in cor po ré. Tre jos y yo in ter cam bia mos una mi ra -
da y él aflo jó la ma no, no sin dar le al hom bre ci to un em pu jón fi nal que lo aplas tó a la pa red, tem blo ro -
so y sin voz. Abría y ce rra ba la bo ca sin emi tir otro so ni do que un des ma ya do ron qui do- No es us ted
un mal di to gui chón –Tre jos ba jó el vo za rrón pe ro no apar tó ya los ojos de nues tro ino fen si vo an fi -
trión, que no se atre vía a mo ver se-, pe ro aquí en es te po bla cho to do hie de a gui chón. Lo de nun cia ré –
un de do ama ri llo de Tre jos, con una de esas uñas lar gas que se de ja cre cer, apun ta ba a la ca ra del hom -
bre ci to-. Lo de nun cia ré a la pr óxi ma y lo fu si la rán.
Yo me reí, de pro pó si to, y vi, con el ra bi llo del ojo, ca si di cho so en aquel ins tan te, que Lu cía osa ba
una frá gil son ri sa, ca mu fla da de trás de una ser vi lle ta. Esa mi nús cu la com pli ci dad, que nos unió por un
fu gi ti vo se gun do, ha si do el úni co mo men to de es ta gue rra en que me sen tí hom bre, tan to co mo Tre jos
o el pro pio Bu rru ll; hom bre en te ro y du ro y sin en tra ñas ni es crú pu los, ca paz de ma tar a san gre fría.
Hu bie se ma ta do a Tre jos, en aquel mo men to, de pu ra y du ra y sal va je ale g ría. Fue co sa fu gaz; pa só.
De jó, no obs tan te, una em pe ci na da y pe li gro sa hue lla en mi áni mo.
 

Tre jos es un hom bre pe sa do y gran de, a quien una frus tran te hi per me tro pía y los pies pla nos han re -
clui do tras un es cri to rio; oca sio nes co mo la de es ta ma ña na le vie nen pin ti pa ra das pa ra des car gar su
ren cor y su amar gu ra. El due ño, de ape lli do Araú jo, es un hom bre ci to ma gro, cua ren tón, de pe que ño
ros tro pá li do y ojos acuo sos, con un bi goti to es que má ti co que pa re ce su bra yar su des va li mien to. Tar ta -
mu dea ba de lan te de Tre jos, en mu de ci do y tré mu lo y co mo de licues ci do de te rror. Era evi den te que el
po bre hom bre era del to do ajeno a cual quier pro vo ca ción re bel de, que ape nas si en ten día de qué se le
acu sa ba. Yo me le van té otra vez, di dos pa sos, apar té de él a Tre jos y to dos nos sen ta mos. La mu jer de
Araú jo se ha bía que da do pe tri fi ca da a unos pa sos, con la ban de ja en las ma nos. Tres o cua tro ni ños si -
len cio sos y gra ves nos mi ra ban des de aba jo, chu pán do se un de do.
La es ce na fue pe no sa. Lu cía se man tu vo a dis tan cia, en un sec tor en som bras de la me z qui na y asen de -
rea da ha bi ta ción. Ob ser vé que, des pués de aque lla bre ve son ri sa, con la ser vi lle ta ya caí da a un la do,
de pie ella so la en el apre ta do co me dor, se mor dis quea ba, ner vio sa, los la bios.
Al ir nos, ya con el ke pís pues to, a ojos de los es tu pe fac tos y ano na da dos pa dres, Tre jos se acer có sú bi -
ta men te a la chi ca y la ma no seó. Le pu so una ma no en las nal gas y le apre tó con la otra uno de los pe -
que ños senos. Un hi lo las ci vo de sa li va vis co sa se le es cu rrió de la bo ca en trea bier ta. Yo pre fe rí
aguan tar me, acu mu lar odio y ul tra je.
-No vuel vas a to car a esa chi ca –le ad ver tí, no obs tan te, a Tre jos, cuan do los dos ya es tá ba mos en la
ca lle.
-¿No? –se rió Tre jos- ¿Tú me ame na zas, mu ñe co?
-Te avi so –le con tes té.
-La to ca ré cuan do me dé la p… ga na, y me la mon ta ré cuan do me sal ga de los güe vos. Pa ra eso es tán
–di jo Tre jos, cuan do cru zá ba mos la cal za da-. Y tú me jor que no te me tas de por me dio, ga chu pín ca -
ga tin tas.
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Yo le re pe tí que se com por ta ra, tra tan do de con ser var la cal ma. El se reía, pe ro me fue fá cil ad ver tir
que es ta ba, por en ci ma de to do, fu rio so.
-Tú no te me tas –re pi tió-. Las gui cho nas es tán pa ra po ner se aba jo.
-La ni ña és ta no es gui cho na.
-Son to dos gui cho nes aquí, si no de ra za de al ma, si tie nen al ma. Son bes tias, ani ma les. Nos co me mos
a las va cas, ¿no? Los gui cho nes son peo res que va cas.
Tras es te cor to diá lo go inú til los dos nos ca lla mos. En nues tro ca mino se nos su mó Ra món Nú ñez, es -
cri bien te del C, que es so brino del co ro nel Vi to ria, lo que le da cier tas ín fu las. Tam bién es man co, o,
pa ra pre ci sar lo, na ció y cre ció con un bra zo, el iz quier do, di mi nu to, que nun ca se de sa rro lló y que es
ape nas un mu ñón fle xi ble en el si tio del co do, aca ba do en cin co de de ci tos frá gi les co mo es car ba dien -
tes. El se ha ce lla mar Man co y ha ce que los de más lo lla men Man co. Su tío, el aple be ya do aris tó cra ta
del co ro nel Vi to ria, lo lla ma a vo ces Man co, lo que pa ra el re fe ri do es co mo un tí tu lo de or gu llo.
-¿Vie nes con no so tros, Man co? –pre gun tó Tre jos, que con Nú ñez, por el cer cano pa ren tes co de és te
con un po de ro so, se mues tra za la me ro y ca si ser vil- ¿Has leí do es ta m…?
Le ten dió al Man co una de las ho jas sub ver si vas que ha bían me ti do por de ba jo de nues tra puer ta.
Nú ñez la ojeó con ac ti tud en tre des de ño sa y bur lo na.
-¿Se gu ro que el Ser vi cio de Ci fra do no tie ne na da que ver con es to?
-¿Crees tú que…? –bal bu ceó Tre jos.
-En es te em bo la do na da es lo que pa re ce, vie jo. Me lo ha di cho cien ve ces mi tío, el co ro nel Vi to ria,
que al go sa brá de lo que ha bla.
Los Vi to ria, el co ro nel en con cre to y su her ma no, un dis tan te Mi nis tro de Su mi nis tros, des cien den de
los Se tuba les, los fa mo sos mar que ses do Jar dim y prín ci pes do Tras os Mon tes, aque llos ma ri ne ros
por tu gue ses que ven dían es cla vos al me jor pos tor y que fue ron en no ble ci dos por el Im pe rio en el si glo
XVI o XVII. Son gen te de al cur nia, los Vi to ria, el co ro nel y su her ma no el mi nis tro, pe ro la van de po -
pu la che ros, les gus ta o di vier te mez clar se con gen te ba ja, con ma lean tes, con ter ce ris tas, con fo ra ji dos.
Vi to ria, por su cu na y sus con tac tos, no por el ran go, que es equi pa ra ble y, por trie nios con ta dos de
ofi cia la to, in clu si ve in fe rior, es el me jor res pal do que tie ne Bu rru ll pa ra ga nar es ta gue rra, su cia y de li -
be ra da, pro mo vi da por tra fi can tes de ar mas y gran des te rra te nien tes, con los mé to dos de ex ter mi nio y
so me ti mien to que apren dió en Fort Sumn ters y en la le ja na Al bión, don de Bu rru ll re si dió dos años y
ga nó sus ga lo nes de te nien te.
Nú ñez, el Man co, di ce ser del tem ple de su tío y de Bu rru ll. En su ca so es ese ri dícu lo bra ci to, que es -
con de, por lo co mún, ba jo una man ga ple ga da; en el ca so de Tre jos son su hi per me tro pía y sus pies
pla nos. Los her ma nan esas des di chas, co mo los her ma na la fa tui dad de creer que se rían equis o ze ta si
no fue ra por ha che o por jo ta.
-Ten go en ten di do –di jo Nú ñez, so tto vo ce, con su úni ca ma no há bil abier ta en una co mi su ra de la bo -
ca- que Bu rru ll ha pre sen ta do un plan ope ra ti vo al ge ne ral San Jor ge, y que és te le ha da do el Vº Bº -lo
di jo ve o be o, lo que a mí me des con cer tó por un ins tan te, de mo do que no es cu ché par te-…ce rrar una
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te na za so bre las fuer zas del ban di do Se rrano, lo que de ja ría al ban di do Lo za da se pa ra do de sus tro pas
de a ca ba llo y de ma sia do le jos co mo pa ra in ten tar una ofen si va so bre es ta po bla ción.
 

Por la tar de, unos hom bres a ca ba llo se acer ca ron a los contra fuer tes del pe rí me tro nor te y ti ra ron unos
cuan tos ti ros inú ti les. Na die salió a per se guir los. No so tros los oí mos des de nues tra ofi ci na.
Los tres Na va rro y va rios de sus se cua ces es tu vie ron ex pues tos, ca dá ve res, so bre unos lien zos cua ja -
dos de san gre, en la Pla za Ma triz, ba jo el bal cón de la al cal día. Al caer la no che los en te rra ron. Una
vie ju ca en co gi da, ma dre aca so de al guno de los muer tos, fue la úni ca co mi ti va. An da ba de trás de los
ataú des, sin lá gri mas ni la men tos, con un ro sa rio en tre los de dos. Mas ti ca ba ben ju dí y, ca da tan tos pa -
sos o cuan tos, es cu pía un cho rro de lí qui do bi lio so.
 

Por la no che, en la canti na del ho tel Par la men to, cir cu ló la no ti cia de que se acer ca el ban di do Lo za da,
al fren te de una co lum na de mil dos cien tos re bel des. Tam bién hu bo des men ti dos. Aún per du ra en tre
no so tros una cier ta con fu sión de re cién lle ga dos. No po cos se em bo rra chan en las ho ras de asue to y
abun dan las pen den cias y re yer tas en tre la sol da des ca.
Tre jos y el Man co se en tre ga ron, por la no che, en la canti na, a de cla mar a dúo un lar go poe ma por no -
grá fi co, que arran ca ba car ca ja das a la con cu rren cia. Tre jos pro nun cia ba los so li lo quios del aman te y
Nú ñez los de la hem bra; y am bos se al ter na ban los pa pe les en los diá lo gos pi can tes. Yo los es cu ché un
ra to, abu rri do, y me re ti ré tem prano. Es cu ché lle gar a Tre jos, far fu llan te y tro pe zan do, en ho ras de ma -
dru ga da. Des pués ron có.
Son las 6:15 del miérco les.
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mar zo, miérco les.

El ca pi tán Cla vi jo, del 4º de Dra go nes, salió en des cu bier ta a me dia ma ña na, al man do de la mi tad de 
su Com pa ñía Mon ta da. Vol vie ron a úl ti mos de la tar de con dos he ri dos; uno mu rió en la ta bla de ope- 
ra cio nes. Fue nues tra pri me ra ba ja des de que en tra mos en In za Gran de, y de jó un re gue ro de emo cio- 
nes som brías, ina de cua das, de las que afli gen y en ve ne nan el áni mo; la gen te uni for ma da mal de cía por 
las ca lles y ras ga ba el ai re a ba la zos; nin gún lu ga re ño es ta ba aso ma do,  y ha cia el me dio día, por or den 
de nues tro je fe, el co ro nel Sal va tie rra, di rec tor del Ser vi cio de Ci fra dos de la Ofi ci na Cen tral de In te li- 
gen cia y En la ce, to dos los ne go cios, in clu yen do los lu pa na res, se ce rra ron en cues tión de mi nu tos. 
Mu chos sol da dos,  y aún al gu nos ofi cia les, que rían ver co rrer san gre, que rían ma tar; se pa sea ban en 
pa to tas, ar mas al ai re, por las vías más ex pues tas de la ciu dad, y a ca da po cos ins tan tes se oían des car- 
gas. 
Los amo ti na dos, no hay otra for ma de ca li fi car los, des car ga ban su pri mi ge nia ira contra ven ta nas y si -
lue tas que veían de trás de és tas. Hu bo va rios he ri dos, acer ta dos por los ti ros den tro de sus ca sas, y dos
vie jas muer tas, una de ella de un fa llo car día co. El co ro nel Bel tra me lli, el Je fe Su pe rior de la Ofi ci na
Cen tral, fir mó con el ge ne ral un ban do en el que ad vir tió de se ve ros cas ti gos, ‘que no ex clu yen el fu si -
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la mien to’, pa ra los que aten ten contra el buen or den pú bli co. Bel tra me lli es un sol da do ya vie jo, can -
sa do, pa ra quien és ta se rá sin du da su úl ti ma gue rra. Es ta ba en si tua ción de re ti ro des de ha cía años
cuan do la gue rra es ta lló, y lo reen gan cha ron por que na die me jor que él co no ce los ve ri cue tos de la
Ofi ci na, de la cual fue uno de los sub di rec to res en tiem pos en que la di ri gía el te rri ble Ve s ani ch, el Lo -
bo Ba lkán; nin gún ape lli do más ade cua do que el su yo pa ra la mi sión que te nía a su car go. Bel tra me lli
apren dió con él, pe ro por lo po co que de és te se sa be (de Bel tra me lli) se tra ta de un mi li co jus to, ecuá -
ni me, con to do lo de jus ti cia y ecua ni mi dad que pue dan ca ber den tro de un uni for me, que lle va su mi -
sión co mo una pe sa da car ga. Se sa be que re za to dos los días y se co mul ga y con fie sa ca da do min go.
De he cho, se gún las vo ces más au to ri za das, el ver da de ro di rec tor de la Ofi ci na es nues tro Sal va tie rra,
que es un fi ló so fo, un in te lec tual, más que un sol da do. No lo creo ca paz de dam ni fi car por que sí a ter -
ce ros; ni si quie ra aun que se tra te de los odia dos gui cho nes. Me re fie ro, al ha blar con es te acen to lú gu -
bre, al odia do e inu bi cuo, y a la par pre sen te en to dos si tios, el si nies tro Es cri to rio Z, el de los eje cu to -
res y de la to res. El res to de la Ofi ci na la com po ne la pe sa da ma qui na ria de de par ta men tos de re co gi da
de in for ma ción, ar chi va mien to y ci fra do.
 

Al fi nal del día, de un día lar gí si mo, con fu so y tris te, el ge ne ral San Jor ge man dó for mar en los acuar -
te la mien tos y en la Pla za Ma triz a to dos los hom bres, es cri bien tes in clu si ve, y los man dos subal ter nos
le ye ron una se ve ra pro cla ma de su pu ño. Se aca bó la to le ran cia con los bo rra chos y los ca mo rris tas.
Es pe ro es ta no che dor mir me jor.
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de mar zo, jue ves.

Pons y yo su bi mos es ta tar de al cam pa na rio de la Igle sia Ma triz, que pre si de la pla za ho mó ni ma; hay
allá arri ba un re tén de cen ti ne la per ma nen te: tres hom bres mus tios y des gre ña dos, con la mi ra da per di -
da so bre las pe ñas gri ses de la se rra nía que obli te ra el ho ri zon te. El cur so es cue to y tor tuo so del arro yo
Mar se des líe en tre cac tos y ma to jos re se cos. No hay al ma a la vis ta. Me fi jé en unas vi vien das in cen -
dia das y en unos pa ja rra cos ma rro nes que ale tea ban al re de dor de un al ji be se mi de rrum ba do. Uno de
los sol da dos, de ape lli do Mu ñoz, me di jo que eran cha jáes, un ave en dé mi ca de es ta re gión, a la que se
con si de ra de mal agüe ro cuan do se re ú ne en ban da das.
Han em pe za do a cir cu lar au gu rios, va ti ci nios, pre sagios y pre mo ni cio nes. La sol da des ca es chus ma
cré du la y gre ga ria, ape ga da a os cu ros y an ces tra les te mo res; to do se les vuel ve de mal fa rio cuan do las
co sas se tuer cen un po co. Igual ocu rre des de tiem pos de los grie gos y ro ma nos.
 

Una gi ta na vie ja, me con tó Pons, le le yó el por ve nir en la ma no ha ce unos días, por un ní quel; le va ti -
ci nó que mo ri ría vie jo.
-Lo que ya es al go –me co men tó él, con un tono, no obs tan te, des con so la do-. ¿Tú por qué te has en ro -
la do? –me pre gun tó ac to se gui do.
-No me en ro lé; me re clu ta ron –le con tes té-. ¿Y tú?
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-Yo que ría vi vir aven tu ras. Me en gan ché por cin co años y lle vo tres. No me voy a reen gan char.
Pons ca mi na ba, co mo ha ce a me nu do, con los pul ga res me ti dos en las si sas. Íba mos por una ca lle jue la
de tie rra de ai re dor mi do. No so pla ba la me nor bri sa. En los cam pa na rios ta ñe ron las sie te; la ho ra de
la me lan co lía. Lar gas som bras de si gua les, de va ria da in ten si dad, cam bian tes y alar ga das, nos acom pa -
ña ban.
-Mon to bien a ca ba llo –di jo Pons-. As pi ra ba a ser ofi cial de ca ba lle ría. Por des gra cia sé leer y es cri bir
con flui dez, de mo do que me des ti na ron a un es cri to rio.
-Eres de bue na fa mi lia –qui se sa ber; me ren día la cu rio si dad; sus mo da les des en vuel tos, tan dis cor des
con la gro se ra fan fa rro ne ría de Tre jos y con mi pro pia ti mi dez, me in tri ga ban a la vez que fas ci na ban-.
¿Me equi vo co?
-Co mer cian tes ca ta la nes –se rió él-. Gen te pa cí fi ca, or de na da y aho rra ti va. Hi ce dos años de uni ver si -
dad, con re sul ta dos más bien des alen ta do res.
-¿Qué ca rre ra?
-Agro no mía –Pons sa cu dió los hom bros-. Ja más su pe por qué; soy de raíces ur ba nas –me di tó unos se -
gun dos-. Qui zá pre ci sa men te por eso. Creo que ten go vo ca ción de fu gi ti vo. Tam bién qui se ser ma rino.
En oca sio nes la men to no ha ber me lan za do al mar.
-Yo soy hi jo de ma es tra –le di je; sen tía la ur gen te ne ce si dad de co mu ni car me, de ha blar le de mí a
aquel jo ven ele gan te y arro gan te, tan aten to tam bién, y tan re mo to y dis tin to a lo que soy-. Soy huér -
fano de pa dre des de que te nía dos años. Soy de pue blo, del li to ral sur, cer ca del Sa cra men to; Obis po
Or be lla nos, ¿co no ces?
-Ja más ha bía oí do men tar.
-Es un pue blo de dos o tres mil al mas. Mis pa dres na cie ron allí, al igual que la mi tad ma ter na de mis
abue los. El pa dre de mi pa dre era arrie ro, una es pe cie de nó ma da. Lo fu si la ron cuan do el Al za mien to
del Zan jón. Soy el úni co hi jo de mi ma dre, pe ro ten go me dio her ma nos pa ter nos que me sacan vein te
años... Ape nas si los co noz co. Po dría cru zár me los cual quier día sin sa ber quié nes son. Mi pa dre ha
muer to; mu rió cuan do yo era ni ño. Creo que ya te lo he di cho. Mi ma má se ca só otras dos ve ces. Mi
úl ti mo pa dras tro mu rió ha ce tres años. Po co des pués lle ga ron al pue blo los ca mio nes y me re clu ta ron,
jun to a otros veinti tan tos. No me gus ta la gue rra y de tes to en es pe cial és ta.
Pons pa re cía, por una vez, in quie to, a dis gus to.
-¿Has vi si ta do los bur de les? –pre gun tó de pron to; él mis mo con tes tó: -No me pa re ce. ¿Lle vas di ne ro?
-¿Cuán to?
-Dos o tres pe sos.
-¿Quie res ir?
-No creo que me in te re se. ¿Dón de es tán?
-Yo sé de un par. Hay más. Tam bién hay ca sas de fa mi lia –Pons me ob ser va ba de re ojo-. ¿Qué te pa re -
ce la hi ja de tu ca se ro, la pe que ña Lu cía?
-Te has fi ja do en ella...
-No soy cie go. ¿Qué te pa re ce? –in sis tió.
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-Es una ni ña.
-Una ni ña muy atrac ti va –los ojos a Pons, de gol pe, le bri lla ron, mien tras en la bo ca se le di bu ja da una
gra dual son ri sa; un ins tan te des pués sus fac cio nes ha bían adop ta do una abrup ta se rie dad-. Te mo que
Tre jos ha ga un día un dis pa ra te.
-Lo fu si la rán –no pu de ocul tar un arran que in tem pes ti vo de fe roz ale g ría vin di ca ti va.
-¿Lo de nun cia rías? –in qui rió Pons.
-Esas co sas se sa ben -bal bu cí.
-¿Tú crees?
-¿Abu sa rías tú de Lu cía?
-¡Abu sar! –Pons ele vó los dos bra zos al cie lo-. No seas ab sur do, Mer chán.
 

Pons es tá alo ja do en la par te al ta de la ciu dad. Se gún me in for mó es ta tar de, pa ga su alo ja mien to de su
bol si llo, con un di ne ro que re ci be de su fa mi lia. Des pués de ha blar unos mo men tos en la ca lle, me in -
vi tó a su bir con él. Lo han ins ta la do en unas ha bi ta cio nes am plias, de no bles y agra da bles pro por cio -
nes, con una lar ga bal co na da que da al mar. So bre un es tan te pre ca rio se ali nea ban unos po cos li bros
de via jes y bio gra fías. Pons me in vi tó a lle var me el que qui sie ra; ele gí una vi da de Na po león. No vol -
vi mos a ha blar de bur de les ni de mu je res; tam po co de Lu cía. Pa ra ter mi nar, Pons ha bía pre di cho:
-Esa ni ña va a ser un pro ble ma.
An tes, ha bía mos ha bla do de la gue rra. Fue Pons quien me di jo que es ta gue rra la han pro mo vi do los
tra fi can tes de ar mas y los la ti fun dis tas. Yo qui se sa ber por qué.
-Los unos pa ra ha cer ne go cio –me con tes tó Pons-. Fa bri can y ven den ar mas, de mo do que su ne go cio
son las gue rras; cuan do no las hay tie nen que crear las. Los otros pa ra de fen der sus in te re ses. Es to es la
vie ja Gui cho ne ría, que du ran te me dio si glo fue, de fac to, un país in de pen dien te, equi dis tan te de la Re -
pú bli ca y del Im pe rio, que ter mi na ron por re par tír se lo y sojuz gar lo. Lo que ocu rre es que re sul ta di fí -
cil sojuz gar a un pue blo. Ni el Im pe rio lo ha ter mi na do de con se guir, ni mu cho me nos no so tros. El Im -
pe rio es nues tro gran ene mi go di rec to, cu yos pla nes, a lar go pla zo, con sis ten en tra gar se nues tra re pú -
bli ca, co mo ya se han tra ga do la del Oru ro y la de Ma naús. Aho ra, sin em bar go, so mos alia dos; nues -
tro co mún ene mi go es la Gui cho ne ría.
‘Se bas tián Lo za da, pro si guió, el ofi cial men te lla ma do “ban di do Lo za da”, se ha vuel to mo les to, de un
la do y del otro de la fron te ra; les ha da do la ex cu sa per fec ta, tan to al Im pe rio co mo a la Re pú bli ca, de
salir en de fen sa de sus sen das oli gar quías la ti fun dis tas y de ha cer ne go cio con los fa bri can tes y tra fi -
can tes de ar mas. Los im pe ria les, me jor ar ma dos que no so tros, han ex pul sa do a Lo za da de su par te de
la vie ja Gui cho ne ría, lo que hoy se co no ce co mo es ta do de La goa Sa la da do Sul, y no so tros, por nues -
tro la do, lo per se gui mos den tro de nues tra par te de la vie ja Gui cho ne ría, que com pren de los de par ta -
men tos de Hae do y La Pue bla y de par te del de Mel ga re jo. A la lar ga Lo za da es tá per di do; la su ya es
una cau sa per di da, y él lo sa be; lo tie ne que sa ber; se le con si de ra no só lo un bri llan te es tra te ga en la
gue rra de gue rri llas y un ha bi lí si mo tác ti co, sino tam bién co mo a un bri llan te e in te li gen te po lí ti co.
Co mo tal, tie ne que ser cons cien te de que la su ya, hoy por hoy, es una cau sa per di da.
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-¿En ton ces por qué pe lea? ¿Por qué no se aco gie ron to dos ellos a la am nis tía del pre si den te Llar ch,
ha ce tres años? Hoy se rían li bres; for ma rían par te de la re pú bli ca, pe ro se rían ciu da da nos li bres, co mo
lo has si do tú mis mo an tes de em bu tir te el uni for me; co mo creía ser yo has ta que me lo em bu tie ron.
Llar ch, por lo de más, era un pre si den te de mo crá ti co, que ca yó por pro mul gar y de fen der la am nis tía.
¿O es to tam po co es cier to?
-En rea li dad no lo sé –di jo Pons, con un tono de des alien to ra ro en él-. Su pon go que sí, que lo es.
Nos que da mos ca lla dos unos se gun dos. Por la ven ta na en tra ba el sol, que for ma ba una gran man cha
do ra da, cla ra men te di bu ja da en tre las som bras rec ti lí neas de las pa re des. El sue lo, for ma do por bal do -
sas blan cas y ne gras al ter na das, re lu cía. Yo lo mi ré ca bi z ba jo unos ins tan tes.
-En el fon do a los gui cho nes y gui cho ne ses les da igual. Sea una de mo cra cia, co mo lo fue con Llar ch
y con Dooli ttle, sea una dic ta du ra más o me nos ca mu fla da, co mo lo que pa de ce mos aho ra, Lo za da y
los su yos lu chan por el fu tu ro, pa ra que la savia de la li ber tad de la Gui cho ne ría per ma nez ca vi va,
aun que sea de for ma la ten te.
-¿Di fe ren cias gui cho nes y gui cho ne ses? –le pre gun té, bas tan te per ple jo.
-Los gui cho nes –me di jo-, se gún la his to ria, son un pue blo mes ti za do que mo ra ba aquí cuan do lle ga -
ron a es ta co mar ca los pri me ros con quis ta do res, en el si glo XVII. Los gui cho ne ses son los gui cho nes
más los des cen dien tes de los co lo nos que tra je ron aquí los con quis ta do res. Par te de es te pue blo, la in -
men sa ma yor par te, anhe la la in de pen den cia de que dis fru tó ha ce un cen te nar lar go de años. Lo za da
pe lea por eso, que qui zá sea una idea in sen sata, pe ro no más in sen sata que la de creer nos no so tros una
Re pú bli ca o el Im pe rio creer se un Im pe rio. El hom bre de las ca ver nas nun ca de bió de jar las, Mer chán.
Nun ca.
Al ra to, des pués de ha blar de otras di ver sas co sas, Pons me di jo que Lu cía era un bo ca do ape ti to so, no
pa ra un in fe liz co mo Tre jos, que en su opi nión no con ta ba pa ra na da.
-Es pe ra que un ofi cia li llo cual quie ra se fi je en ella –me di jo, con acen to li ge ro, son rien do mien tras ha -
bla ba-. Pa sa rá de te nien te a ca pi tán, de ca pi tán a co man dan te, de co man dan te a co ro nel, co mo un fru to
mor di do pe ro a ca da mor dis co más y más ape ti to so. Esa ni ña –lo di jo en ton ces- va a ser un pro ble ma,
Mer chán, va a ser to do un pro ble ma.
La idea, que a mí me re vol vía las en tra ñas, a él pa re cía di ver tir le. Pre fe rí no se guir.
 

Vol ví a ca sa cuan do ano che cía. Lu cía nos sir vió la ce na a Tre jos y a mí; su fa mi lia, que su pon go que
ha bría ce na do an tes, no apa re ció: ni los pa dres, ame dren ta dos y sin em bar go hos ti les ni los per ple jos y
cu rio sos in fan tes. Lu cía se man tu vo ca lla da to do el ra to; Tre jos le lan za ba mi ra das de re ojo, y me las
lan za ba a mí. Yo en un mo men to me per ca té de que asía el cu chi llo de me sa con to da la fuer za de mis
de dos; los nu di llos se me ha bían blan quea do; lo sol té. Era un cu chi llo ro mo y blan do, inú til pa ra na da
que no fue ra cor ta jear em bu ti dos y car ne her vi da. Igual me pa re ció ad ver tir que Tre jos de ja ba es ca par
un res pi ro de ali vio.
Me en fras qué en la vi da de Na po león des pués de ce nar, y aban do né la lec tu ra a me di ano che. Una fra se
del pró lo go vol vió a mi me mo ria cuan do me dor mía: ‘La vi da mi li tar ha ce hé roes a los in sen satos y
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je fes de hom bres a los atre vi dos’. Yo ten go el tris te con ven ci mien to de ha ber na ci do pa ra cual quier co -
sa me nos pa ra lle var una vi da de sol da do.
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de mar zo, vier nes.

In cur sión ar ma da de los re bel des ayer no che. Un gru po lo gró pe ne trar en la ciu dad por el nor des te;
ma ta ron a un guar dia y le pu sie ron fue go a un par de vi vien das que alo ja ban a sol da dos. Dos re bel des
ca ye ron al fu gar se y a un ter ce ro lo atra pa ron he ri do. Eran, en su ma yo ría, gui cho nes, se gún se afir ma
hoy.
El co man dan te Ve las co y el ca pi tán Sagre ra salie ron de ins pec ción es ta ma ña na al man do de un fuer te
con tin gen te.
En la Es cue la Ele men tal se han du pli ca do las guar dias. Pa ra el Es cri to rio D ha ha bi do un in cre men to
se rio del tra ba jo. Tre jos, so bre to do, lo ha re ci bi do mal. Hoy no ce só de mur mu rar pa ra sí, y lan za ba
mi ra das car ga das de ve neno ca da vez que un pro pio le traía nue vos ofi cios a trans cri bir.
Pons y yo nos mi rá ba mos en si len cio.
 

A me dio día, los tres co mi mos jun tos, en una fon da de la ca lle Lu na que es una vie ja co che ra re for ma -
da, con lar gas me sas pa ra diez o do ce co men sa les. Atien den se ño ri tas y un par de mu cha chos ado les -
cen tes. Los co men sa les éra mos to dos mi li ta res. Los ofi cia les con man do ha bían he cho me sa apar te.
No so tros, los es cri bien tes del Es cri to rio D, ads crip tos al ran go de al fé re ces de com ple men to, co mo to -
dos los de más es cri bien tes de los cin co es cri to rios del Ser vi cio de Ci fra do, co mi mos los tres a so las.
Mal que nos pe se, los de más di fí cil men te nos pue dan te ner por hom bres de ar mas; ja más las lle va mos.
Es to le due le es pe cial men te a Tre jos, hom bre da do a ex pan sio nes vio len tas y a exhi bir una va ni dad
más bien sim plis ta y en cier ta for ma gro tes ca. Hoy nos ha bló de su tra to con mu je res. Co mo na rra dor
re sul ta pre sun tuo so y abu rri do; creo que tien de a men tir mu cho. Ser vi da la achi co ria, que aquí con cep -
túan ca fé, Pons le pre gun tó, co mo me ha bía pre gun ta do a mí, que le pa re cía Lu cía. Los ojos de Tre jos
ti ti la ron.
-¿Y a ti? –re pli có.
-Es atrac ti va -di jo Pons-. Y pe li gro sa.
-¿Qué quie res de cir?
-Lo sa bes muy bien. Si yo dur mie ra ba jo su mis mo te cho me an da ría con pies de plo mo.
 

Por la tar de se in te rrum pió el te lé gra fo. Era al go que ya se te mía y que mu chos veía mos ve nir.
El te nien te Do mín guez nos ci tó a los tres en su des pa cho; es el se gun do al man do del Es cri to rio D; el
je fe es el ca pi tán Rol dán. Sal va tie rra es el di rec tor de to do el ser vi cio de ci fra do (los cin co es cri to rios,
de A a E) y Bel tra me lli de la Ofi ci na Cen tral, que com pren de otros tres de par ta men tos.
Do mín guez es un sol da do ve te rano, que ha as cen di do al ran go de ofi cial des de la me ra trin che ra. Es
un cua ren tón ba ji to y des ali ña do, más sar gen to de ma nio bras en es píri tu que ofi cial de es cri to rio; fue
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sar gen to do ce o quin ce años. Sor pren den te pa ra su ta ma ño, ca si di mi nu to, Do mín guez tie ne un vo za -
rrón bru tal. Cuan do da ór de nes lo ha ce siem pre a gri tos. Pa re cía muy a dis gus to cuan do nos man dó
en trar. Se pa sea ba de pa red a pa red con las ma nos en la za das a la es pal da y la man dí bu la cla va da en
una cla vícu la.
-¡Fir mes! –man dó.
Fue y vino va rias ve ces por de lan te de no so tros tres, con los ojos lla mean tes. Yo ape nas si osa ba res pi -
rar y sen tía go tas de su dor frío que me res ba la ban de la nu ca. Su pe que al go iba muy mal.
-Es ta mos in co mu ni ca dos –di jo Do mín guez; era al go que no so tros ya sa bía mos a aque lla ho ra: el te lé -
gra fo lle va ba ya un par de ho ras muer to-. ¿Quién de us te des es ca sa do? –aguar dó un ins tan te; nos mi -
ró a los ojos a uno tras otro: yo es ta ba en tre los otros dos y soy el más ba jo, el úni co de los tres al que
Do mín guez pu do mi rar lo a los ojos sin te ner que le van tar los su yos-. Solte ros los tres, pues -con clu yó.
Los tres ca be cea mos al uní sono nues tro asen ti mien to.
-Pre ci so de un va lien te –di jo Do mín guez.
Fue has ta su me sa, co lo ca da de tra vés en un rin cón, y al go es cri bió en un pa pel. Nos da ba la es pal da.
Yo me atre ví a mi rar a Pons, que ha bía enar ca do una ce ja. Tre jos abría y ce rra ba los dos pu ños y se
pa sa ba re pe ti da men te la len gua blan cuz ca por los grue sos la bios. Do mín guez sa cu dió el pa pel con una
ma no y se vol vió.
-Un ofi cial va lien te e in te li gen te, es to úl ti mo lo su bra yo –di jo-, que es té dis pues to a ex po ner su vi da.
Uno de us te des.
-So mos sim ples es cri bien tes, mi te nien te –di jo Pons, con voz edu ca da y fir me.
-Son mis hom bres, los úni cos ofi cia les de quie nes yo dis pon go –Do mín guez pa seó la mi ra da de uno a
otro de no so tros-. ¿Quién de us te des es un buen ji ne te?
-Yo pre su mo de ser lo, mi te nien te –di jo Pons.
-De un pa so al fren te, ofi cial.
Pons lo dio. Ob ser vé que son reía y los ojos le bri lla ban.
-Al caer la no che –di jo Do mín guez- sal drá por el Por ta lón Oc ci den tal una pa tru lla al man do del ca pi -
tán Cla vi jo. El ob je ti vo es al can zar al ge ne ral Or te ga, que se gún las úl ti mas no ti cias que he mos re ci bi -
do acam pa en las ve cin da des de Tu lúa. Aun que des co no ce mos con pre ci sión fia ble los mo vi mien tos
del ene mi go, es de pre su mir que ha brá que atra ve sar sus lí neas pa ra lle gar don de Or te ga. Us ted se uni -
rá a la pa tru lla co mo ofi cial del ser vi cio. Es to es que irá des ar ma do. Su mi sión no es com ba tir sino lle -
gar a don de se le en vía. Una vez allí, pre sén te se al ca pi tán De lano, a quien en tre ga rá es te men sa je –
blan dió la ho ja de pa pel en la que ha bía es cri to-. Me mo rí ce lo y qué me lo. Pre sén te se a las sie te en la
com pa ñía mon ta da. Ellos le su mi nis tra rán ca bal ga du ra. Aho ra vá yan se.
Acom pa ñé a Pons al en cuar te la mien to de la com pa ñía mon ta da. Él iba de fa ji na, con bo tas al tas, y yo
de pai sano. Cuan do salía pa ra ir a re co ger a Pons le pre gun té a Tre jos si él tam bién ve nía.
-¿Pa ra qué? –me con tes tó. Es ta ba tum ba do bo ca arri ba en su ca tre y fu ma ba- Ten go otras co sas que
ha cer.
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No sé por qué pen sé en Lu cía. No me ha bía gus ta do el tono de voz de Tre jos, len to y co mo es pe so de
os cu ras in ten cio nes. Pen sé que él, que se las da ba de va lien te, que se que ja ba por no po der cal zar pis -
to la y lle var es pa da por cul pa de su mio pía y de sus pies pla nos, se ha bía que da do ca lla di to y co mo si
no qui sie ra ocu par más es pa cio del im pres cin di ble cuan do el te nien te Do mín guez nos ha bía aren ga do.
¿Era Tre jos en rea li dad un co bar de? Se va na glo ria ba de lo buen ji ne te que era, aun que, a fuer de sin ce -
ri dad, de bo pun tua li zar que ja más lo vi mon tar ni sé de na die que lo ha ya vis to. Tal vez su mu tis mo se
de bió a que en rea li dad no mon ta bien a ca ba llo; yo, por mi par te, ape nas si sé su bir me a uno; las po -
cas ve ces que hi ce la prue ba no ya de ga lo par, sino de ir al tro te me ro, el ca ba llo me ex pe lió con la
arran ca da por en ci ma de sus ore jas. No obs tan te, al go me di ce que Tre jos tu vo mie do; yo no lo tu ve.
De ha ber se tra ta do de salir a pie o den tro de una ca rre ta, o en cual quier otro vehícu lo, de trac ción ani -
mal o de trac ción a va por o na fta, hu bie se re cla ma do pa ra mí la mi sión, aun que ca be que Do mín guez
me hu bie se des car ta do. Co mo to dos los ba ji tos (yo mis mo lo soy; lo sé por eso), nues tro te nien te se fía
en ex ce so de la al tu ra de los hom bres, del ta ma ño. Tre jos es gran do te y pe sa do; Pons es li neal y li ge ro.
Aca so era lo ló gi co, lo ine vi ta ble, lo fa tal, que la mi sión re ca ye ra en es te úl ti mo, que ade más, co mo lo
han vis to hoy mis ojos, es un es plén di do ji ne te.
Vi a Lu cía al pa sar cuan do me iba pa ra acom pa ñar a Pons. Me nu da y si len te, la ni ña se aplas tó, al ver -
me, contra la pa red. Le di je ‘Bue nas tar des’, sin de te ner me, y ella le ha bló a mi es pal da con voz frá gil
e in dis tin ta: ‘Con Dios sea, se ñor’: un li ge ro so ni do mo no cor de que me con mo vió co mo un sor ti le gio.
 

Pons es ta ba en su bal cón cuan do lle gué; lo vi des de la ca lle. Vo la ban ven ce jos en cír cu los am plios;
anun cios de la no che que se cer nía, pá li da y es pec tral. La lu na lle na ya se ha bía de ja do ver en na cien -
te. Pons agi tó una ma no.
-Ba jo en se gui da.
Lo es pe ré en la ca lle. Un se ñor bien ves ti do pa só con un pe rro; no me mi ró. Tam bién pa sa ron dos se -
ño ri tas que se reían y en mu de cie ron al ver me; me mi ra ban al ses go al ale jar se. Mi pro pia ju ven tud,
aún no aca ba da cro no ló gi ca men te, se me re pre sen tó de gol pe, allí, le ja ní si ma, irre cu pe ra ble, per di da
pa ra siem pre, an tes y des pués. Pons salió; sil ba ba una to na di lla po pu lar que va ga men te re co no cí, aun -
que sin iden ti fi car la.
-¿Qué me di ces de es te en car go? –me pre gun tó.
-Cu rio so co mo po co –le con tes té-. Aún di ría que sor pren den te.
-¿No te da que pen sar? Yo ha go mis cá ba las y en cuen tro una úni ca res pues ta.
-¿Cuál?
-Des con fian za –di jo Pons-. Y una ex pli ca ción pa ra la mis ma –ba jó la voz-: la trai ción. El te nien te re -
ce la. ¿Sa bes qué de cía el men sa je que me obli gó a me mo ri zar?
-Creo que no de be rías co men tar lo con na die.
-Lo co men ta ré con ti go –Pons se rió-. ¿Por qué no? –pre gun tó; ma li cié que se lo pre gun ta ba a sí mis -
mo, en rea li dad- Aun en el ca so de que fue ras un trai dor –aña dió-, co sa que, por lo de más, no creo en
ab so lu to –pun tua li zó-, ¿de qué te ser vi ría?
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Pons se en tre pa ró al acer car nos a una es qui na. Olía a agua de ro sas. Co le gí que se ha bía ba ña do y aci -
ca la do co mo pa ra una ci ta amo ro sa. Pen sé, ton ta men te, que la Muer te, a fin de cuen tas, lle va ar tícu lo
fe men ino, se la ad je ti va co mo a mu jer.
Un au to mó vil vie jo, sin du da re qui sa do, con sol da dos ar ma dos tre pa dos en los flan cos, pa só to sien do.
-‘So mos se te cien tos cua tro hom bres úti les pa ra de fen der una ciu dad no amu ra lla da, con un pe rí me tro
to tal, ex clui do el flan co ma rí ti mo, de ca si cin co ki ló me tros’ –re ci tó Pons-. ‘Ca re ce mos de ar ti lle ría pe -
sa da y es ta mos cor tos de su mi nis tros de bo ca’.
-¿Ese es el men sa je? –me sor pren dí; eran da tos irre le van tes y ci fras ar chi ma ni das, que na da de cían.
-No aca ba allí –di jo Pons-. ‘Úr ge nos sa ber si tua ción y nú me ro de fuer zas de Lo za da’. Y atien de aho ra:
‘Sír va se pro veer a mer ced de Sal va tie rra ór de nes de arres to re fren da das por Or te ga’. Fin del men sa je.
Eso só lo pue de sig ni fi car al tos ofi cia les; en plu ral. Ór de nes es plu ral. Hay mar de fon do, Mer chán. No
hay mal que por bien no ven ga. Me ale gra ré de es tar le jos.
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mar zo, do min go.

Día de mi sas en to das las igle sias de la ciu dad. La sol da des ca ha acu di do en ma sa por dis po si ción de
los man dos. Yo mis mo fui a la mi sa de on ce en la Igle sia Ma triz, so bre la pla za del mis mo nom bre.
Ha bía un lleno a re bo sar. El ca pe llán cas tren se en per so na, ca pi tán Fuen tes, ofi cia ba. Pre sen te com -
pac ta la pla na ma yor en pleno, con una úni ca obli ga da au sen cia: Cla vi jo. Su hue co se de ja ba ver co mo
un dien te de me nos en la más res plan de cien te den ta du ra.
Tre jos fue a mi sa con mi go. Otro sí hi cie ron los Araú jo, aun que no en la Ma triz. Los vi salir, Lu cía con
man ti lla en la ca be za y un mi sal na ca ra do en tre los ner vio sos de dos.
Salí de mi sa aba ti do. En el ca mino de ida, Tre jos no ha bía de ja do de mi rar a las mu je res que pa sa ban.
En oca sio nes, con un la do tor ci do de la bo ca, pro nun cia ba obs ce ni da des que me re sis to a trans cri bir.
Re mon ta mos jun tos, sin ha blar nos, la ca lle Utre ra, de re gre so a nues tra vi vien da. Por la tar de te nía mos
tra ba jo: en el ejérci to el do min go dis ta de ser un día sagra do en tre ga do al Se ñor.
 

Por el ca mino se nos jun tó otro es cri bien te de nues tro ser vi cio, de nom bre Ar qués, un chi co ama ble y
com pues to, li ge ra men te es trá bi co y que ce cea un po co. Sa be la tín, lo cual a mi me ha bía sor pren di do
mu chí si mo al en te rar me, ha ce unos me ses; tam bién me ha bía pro por cio na do una cier ta, inex pli ca ble
con go ja. Co mo yo ig no ro de la for ma más ca bal y cons pi cua la no ble len gua de Ca tu lo, no pue do ase -
ve rar has ta qué pun to la co no ce Ar qués; de he cho no pue do sa ber si la co no ce de ver dad si quie ra. Har -
to sé que gus ta de em plear la.
-Fu giz tem po re, Mer chán –me salu dó él es ta ma ña na-. Laz ho raz vue lan. ¿Voy con uzte dez? –Tre jos
gru ñó cuan do Ar qués, amis to sa men te, le pal mo teó la es pal da-. ¿Vie nen de mi za? No te ha zía a ti cre -
yen te, Mer chán. ¿O ez zim ple ez prit de cor pz? –no bus ca ba que se le con tes ta ra-. Pro do ma zua, te di -
ré, me ha di cho Go ñi, el gor di to de ga faz del C, que el te nien te co ro nel Vi to ria se ha lla ba jo arrez to en
zuz apo zen toz, con guar dia ar ma da en la puer ta.
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-No pro pa les ru mo res –avi só Tre jos-. No so tros a lo nues tro. Es to es el ejérci to.
Ar qués se son ro jó de sú bi to, par pa deó un po co y tra gó sa li va. Sa tis fe cho por el ins tan tá neo efec to de
su ad ver ten cia, hos co de sem blan te y ame na zan te, Tre jos gi ró so bre sus ta lo nes y cru zó la cal za da. En
mi tad de és ta se de tu vo y mi ró atrás. Le van tó un de do.
-Ten lo en cuen ta –ame na zó.
Ace ra en fren te ha bía una tas ca rui do sa con las puer tas abier tas. Tre jos se su mer gió en ella en tre cuer -
pos api ña dos.
-¿Qué bi cho pi có...? –Ar qués se ras que tea ba atur di do la ca be za-. Me nu do im bé zil –sa cu dió los es mi -
rria dos hom bros-. En fin. Alea jac ta ezt, di jo el poe ta.
-Lo di jo Cé sar.
-Zé zar ez cri bía ver zi tos lú bri coz en zuz ra toz de ozio in z pi ra doz, igual que tan toz y tan toz po lí ti coz y
ge ne ra lez –di jo Ar qués en tre ri si tas-. ¿No te zien tez zer ca do, ame na za do? Tan taz mi ra daz hoz ti lez.
Lle ga moz aquí co mo con quiz ta do rez y en unoz cuan toz díaz noz he moz tran z for ma do en ¿qué? Cor -
tan unos hi loz de te lé gra fo y noz de jan a mer zed de Lo za da y zuz gui cho nez. ¿Creez que noz de go lla -
rán a to doz, co mo hi zie ron con la guar ni zión de Al cán ta ra?
-De go lla ron a seis –pre ci sé.
-To doz de go lla doz –Ar qués ni me oyó; la perspec ti va del de güe llo ma si vo pa re cía pro du cir le una in -
men sa frui ción-. Y en zi ma en el al to man do ze con z pi ra. Ze pal pa en el ai re la con z pi ra zión, Mer chán.
Pa re ze que a ez taz al tu raz zó lo por mar noz pue de ve nir ayu da... zi ez que al guien ze acuer da de no zo -
troz. La cal ma chi cha, Mer chán. Ze azer can díaz de tor men ta. O tém po ra o mo rez. Zi za bré.
 

En la ca sa, en el hú me do y ló bre go salón en pe num bra, jun to al yer to bos te zo cú bi co del ho gar en ce -
ni zas, sen ta da en una si lla, con las pier nas muy jun tas, Lu cía aca ri cia ba un gati to; el ani mal se des pe -
re za ba en la fal da de la ni ña. Era blan co y ne gro, a man chas, y pa re cía en te ra men te iner me y blan do,
co mo si ca re cie ra de es que le to óseo. La ni ña lo con tem pla ba con re con cen tra da se rie dad. Lo le van tó
por el pe lle jo del oc ci pu cio, lo es cru tó por la pan za y el lo mo y lo de po si tó de nue vo sua ve men te so -
bre su fal da. Has ta aquel mo men to no me ha bía vis to.
La dis tra je ron de su es cru ti nio unos pa sos can sa dos y de si gua les, que pro ve nían de la es ca le ra, y al zó
los ojos. En ton ces me vio. Yo me ha bía que da do pa ra do, in mó vil, en el vano de la puer ta; ob ser var la,
tan le ve y tan gra ve, en si mis ma da en la con tem pla ción de su mas co ta, me pro du cía un sua ve sen ti -
mien to de pla cer te ñi do de pie dad. La veo, pien so aho ra, co mo a una víc ti ma pro pi cia to ria de odios
tan aje nos y am bi cio nes tan le ja nas que ella ni en tien de ni sa be si quie ra que exis ten; tam bién de la as -
que ro sa car na li dad tan in me dia ta de Tre jos.
La que ba jó era la ma dre. Me mi ró, ca lla da y con ai re fu gaz de es tu pe fac ción, co mo si yo fue ra un vi -
si tan te re pen tino, ines pe ra do. Se di ri gió a su hi ja:
-Hay que pre pa rar la me sa, Lu cía.
-Si, ma má.
Y a mí, sin mi rar me (la ma dre):
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-A la una co me mos, si le ha ce al se ñor.
 

Son las do ce me nos diez de la no che. Es toy en un cuarti to di mi nu to, ane jo al dor mi to rio que com par to
con Tre jos. El cuarti to es una es pe cie de ves ti dor, po co más gran de que un ar ma rio, don de ape nas si
tie nen ca bi da es ta me sa so bre la que es cri bo y la si lla en la que es toy sen ta do.
Tre jos ron ca en la pie za con ti gua, pa red de por me dio y con la puer ta ce rra da (una puer ta en clen que y
del ga da que en ca ja mal); el so ni do lle ga a mis oí dos ven tu ro sa men te amor ti gua do; pe ro en bre ves mo -
men tos ten dré que ir; pe ro en bre ves mo men tos ten dré que en de re zar me y bos te zar y apa gar el qu in -
qué y me ter mis pa pe les en mi ma cu to gris; pe ro en bre ves mo men tos ten dré que atra ve sar el dor mi to -
rio don de ya ce el ron can te y salir al pa si llo, ori nar y la var me y vol ver; ten dré que des nu dar me y me -
ter me en tre las sá ba nas pa ra pro cu rar dor mir; ten dré que tra tar de pac tar tre guas con los fríos te mo res
que me ace chan, con los co na tos gé li dos de mis pe s adi llas, que ya al bo rean en mi ce re bro, y dor mir,
des can sar.
Una agra da ble perspec ti va de la muer te se ha con ju ra do en mí y co bra for ma: ma ta ré a Tre jos si osa
abu sar de Lu cía.
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de mar zo, lu nes.

Hoy en contré una pis to la en la ofi ci na. La en contré al abrir un ca jón de mi me sa; lo pre ci so: es el ter -
ce ro y úl ti mo de la fi la de ca jo nes su per pues tos que es tán a mi de re cha. El ca jón es ta ba va cío has ta
ayer; lo sé por que lo he abier to tres o cua tro ve ces, no sé por qué. Tam po co sé por qué abrí hoy ese ca -
jón con cre to, ya que siem pre lo ha bía vis to va cío y no ha bía guar da do allí na da ni pre ten día guar dar
co sa nin gu na. Sen ci lla y fa tal men te lo abrí, dis traí do, co mo lo ha bía he cho an tes otras ve ces; no sé
cuán tas, si tres o seis o aca so más. El ar ma no po día es tar allí an tes de ayer, por que la hu bie se vis to.
Al guien la ha de ja do allí. ¿Tre jos aca so? ¿O Pons an tes de ir se? ¿O quién? Sé que es to sue na ab sur do.
La pis to la, ¿es con di da allí por quién? Tal vez la pu so allí al guien ayer; ¿o si no cuán do? ¿Y pa ra qué?
Es ta úl ti ma pre gun ta me de va na los se sos, me va a en lo que cer: ¿pa ra qué?
Yo, al ver el ar ma, vol ví a ce rrar de pri sa el ca jón, co mo si en su in te rior se aga za pa ra una ali ma ña o
ya cie ra un sue ño te rri ble. Unos mi nu tos des pués, y tras ha ber re cu pe ra do mi pul so nor mal, sa cu di do
por la sor pre sa y con in fi ni ta cau te la, lo vol ví a abrir. La pis to la no la ha bía yo so ña do: se guía en su si -
tio, ne gra y du ra, fría y le tal. Es pe ré a que dar me so lo pa ra sa car la e ins pec cio nar la.
Tre jos sue le le van tar se ca da dos por tres pa ra ir a ori nar a las le tri nas o a to mar se ca fés de achi co ria en
la im pro vi sa da canti na de la plan ta ba ja. Hoy es pe ré, más im pa cien te que nun ca, que se lar ga ra. Cuan -
do por fin lo hi zo, y des pués de de jar trans cu rrir dos pru den cia les mi nu tos, abrí el ca jón y sa qué la pis -
to la. La so pe sé en mi ma no. Es una Mau ser de nue ve mi lí me tros con car ga dor de sie te cáp su las y do -
ble per cu tor. Es tá en gra sa da y car ga da con ocho ba las: las sie te del car ga dor más la de la re cá ma ra.
Aún no sé que ha cer con ella; si pre sen tar la a la su pe rio ri dad, lo que con du ci ría a una ine vi ta ble ron da
de pre gun tas y ex pli ca cio nes, de trá mi tes y pa pe leo (har to lo sé, no por na da ejer zo de es cri bien te), o
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si per der la por cual quier par te o sen ci lla men te de jar la en don de es tá. De mo men to la he ta pa do con
unas car pe tas.
Ca da día que pa sa, em pe ro, aun que me es me ro por pro li ji zar to dos mis in for mes al má xi mo, la es cri tu -
ra de es te ru ti na rio dia rio se me vuel ve vez a vez más omi no sa, más la bo rio sa. Ter mino de em bo rro nar
unos cuan tos ren glo nes y me sien to ten so, an sio so, en fer mo, pre so de lo que en mis su pers ti cio sas tie -
rras li to ra le ñas se lla ma ría pre mo ni cio nes. Nun ca es bue no sen tir se ron da do por el ale teo de las pre -
mo ni cio nes, de las co sas por ve nir. Hay mu chos, por la re gión de Nue va Pal mi ra, muy cer ca de don de
yo di mis pri me ros pa sos, a los que se tie ne por cla ri vi den tes. A Pons una gi ta na le au gu ró una lar ga
vi da; a mí, uno de esos pre sun tos cla ri vi den tes me ase gu ró: ‘No vol ve rás de es ta gue rra’. No le hi ce
ca so. No creo en esas co sas. En co re, en co re…
 

Ru mo res.
El ru mor se ali men ta a sí mis mo y de sí mis mo y se mul ti pli ca por un ver ti gi no so pro ce so de parte no -
gé ne sis. No hay me jo res cul ti vos pa ra el ru mor que la de sa zón, la in cer ti dum bre y el mie do.
Hoy en In za Gran de el si len cio es una co sa pal pa ble y con vi da pro pia; es ca si un es ta do del es píri tu, y
sin du da una opre si va ame na za. El fre cuen te ta ñi do de las cam pa nas rom pe por un ins tan te el si len cio,
que de in me dia to se re com po ne, com pac to e in ter mi na ble; ni si quie ra las cor ne jas graz nan.
Aún na da se sa be de Cla vi jo y su pa tru lla; es tem prano, em pe ro, to da vía, lo que da lu gar a que sub sis -
ta la es pe ran za. Del la do del mar, al que con fre cuen cia vol ve mos la vis ta, na da per tur ba la quie tud de
las aguas; ni si quie ra la bri sa. En las al tu ras se ca vi la en torno a la con ve nien cia de bo tar al gu na de las
des ven ci ja das em bar ca cio nes amu ra das a la es co lle ra. El más gra ve es co llo a es te pro yec to es que no
fi gu ran ma ri nos en tre no so tros, y po ner nos en ma nos de los ave za dos lo bos de mar de la co mar ca po -
dría equi pa rar se al sui ci dio co lec ti vo; son ca si to dos gui cho nes.
To do lo ante di cho son ru mo res, que cir cu lan con cre cien te va rie dad.
Más gra ve es lo del te nien te co ro nel Vi to ria, a quien na die ha echa do la vis ta en ci ma des de ayer. ¿Es -
tu vo en mi sa? Hay quie nes di cen que sí y quie nes di cen que no. Yo no me per ca té de mo do con cre to
ni de su pre sen cia ni de su au sen cia. Só lo ad ver tí que no es ta ba Cla vi jo, al go que yo, por lo de más, ya
sa bía.
Al to, muy ru bio y de tem pe ra men ta les ojos azu les, el ca pi tán Gre go rio Cla vi jo, co man dan te de la úni -
ca com pa ñía mon ta da con que con ta mos aquí, tie ne fa ma de ser el sol da do más va lien te; hoy por hoy
se ha con ver ti do en una des ma ya da es pe ran za, que te mo que ma ña na em pie ce de fi ni ti va men te a pe ri -
cli tar.
Una bien ve ni da llu via, que lle gó al atar de cer, lim pió el ai re pol vo rien to, es pe so de sos pe chas y ru mo -
res. Pai sanos si gi lo sos cru zan por las bo ca calles cuan do voy de re gre so a mi vi vien da (no la pue do lla -
mar mi ca sa).
 

 

 

1.15 am.
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Lu cía se pre sen ta si gi lo sa en nues tra ha bi ta ción, des pués de tres tí mi dos gol pes en la puer ta, y me
anun cia, con voz aflau ta da por ese mie do om ni pre sen te, que afec ta por igual a gui cho nes, gui cho ne -
ses, sol da des ca y ofi cia li dad, que hay bar cos cer ca, mar aden tro.
Nos aso ma mos los dos a una ven ta na en el pa si llo, des de la que se di vi sa el mar. Al tos to rreo nes de
hu mo blan co, ilu mi na dos adre de des de las cu bier tas, nos lle nan el co ra zón; de es pe ran zas a mí; a Lu -
cía, me pre gun to, ¿de qué? Pien so que cuan do to do es to ter mi ne me la lle va ré, aun que sus pa dres se
opon gan. Lo ha ría aun a fuer za de pis to la. Qui sie ra te ner sus ojos pues tos en mí, co mo ha ce un ra to,
car ga dos de al go que no era ni es pe ran za ni mie do, siem pre.

Tre jos, por for tu na, no es ta ba. Lle gó, rui do so, ha cia las cua tro, qui zá las cin co; aún no cla rea ba,
pe ro un cier to cre pús cu lo do ra do se adi vi na ba, más que veía. De bían ser las cin co, me di go, o más.
Tre jos vol ve ría de al gún bur del, por que es tu vo bu fan do y co mo rién do se a so las un ra to. Tre jos prac ti -
ca el sexo ac ti va y asi dua men te, co sa de la que yo abo mino. Yo me lle va ría con mi go a Lu cía tan só lo
pa ra mi rar la; aca so pa ra aca ri ciar le con la ye ma de un de do el per fil, o el con torno de la man dí bu la, o
el des pun tar de un seno. No por otra co sa. Sé que la ni ña, a es tas al tu ras, con sen ti ría, aca so me lo agra -
de ce ría; ¿pe ro cuan do crez ca?
 

                                                                                             29 

de mar zo, jue ves.

Los re bel des ma ta ron a dos ofi cia les y tres sol da dos de lí nea a las puer tas del Ca sino Ma yor. Ocu rrió
el mar tes a me dia ma ña na. El es cri bien te Man ri que, del Es cri to rio B, fue tes ti go di rec to de los he chos,
ya que lo ha bían co mi sio na do a en tre gar una car te ra de do cu men tos al co ro nel Bel tra me lli, que es ta ba
en el ca sino.
Las no ti cias que ten go son, aún aho ra, frag men ta rias y con fu sas; se ha im plan ta do una apre su ra da cen -
su ra pro vi sio nal, lo que ha vol ca do so bre el in ci den te el man to del se cre tis mo. Ahe rro ja dos, hue ros de
la ne ce sa ria ‘ver sión ofi cial’, los por me no res se han dis pa ra do, mul ti pli ca dos y de for ma dos. Los
muer tos, por lo me nos, ya han ad qui ri do su iden ti dad de fi ni ti va. Son el ca pi tán Mo ra ta lla, del 4º, y el
te nien te Cruz So to, fu rriel de in ten den cia, o sea ads crip to a la Ofi ci na Cen tral, más tres sol da dos del
re gi mien to de mi na do res que res pon dían por Ove ro, Mar gi nés y Cam pru dún.
Des pués de un día en el hos pi tal, en ca li dad de pa cien te ba jo ob ser va ción, y de pres tar de ta lla da de cla -
ra ción de lan te de un Co mi té de Ins truc ción crea do al efec to, al man do de Sal va tie rra, aún de mu da do y
tan tem blo ro so que se le ha cía la bor de Sí si fo ar mar, liar, la mer y en cen der su des me dra do y re nuen te
pi ti llo de ho ji lla y he bra, que se le di sol ve ría des pués po co a po co en tre los de dos, Man ri que nos re fi -
rió, a Tre jos y a mi y a otros dos es cri bien tes del Es cri to rio de En tra das, su pri vi le gia da vi sión de los
he chos. (Man ri que, val ga pun tua li zar, pro ce de de Pa sa je Ya co, un sur des tino; de ahí los pe cu lia res gi -
ros ar caís tas de su ha bla):
-Da ba yo en lle gar me ca be del ca sino –nos di jo-, en mi tad de la vía, cuan do tor ció la es qui na y en de re -
zó ha cia mí un vehícu lo ne gro. Sus llan tas chi rria ban y ha cían vo lar pol vo. De la puer ta en fue ra del
ca sino ha bía pu ña dos de vian dan tes, ofi cia les y nú me ros. Los ti ros pa re ció que me so na ban en el se so.
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Per ca té los fo go na zos y me creí muer to. Me pre ci pi té de ca be za al bi tu men y ce rré los ojos. El au to
me zum bó en las ore jas y me em per cu dió de pol vo has ta el esó fa go. Pol vo dan za ba en el ai re aún
cuan do me for cé a mi rar: era to do lo que ha bía. El au to se ha bía ido. So bre la ace ra ya cían cuer pos
dis per sos, co mo bo los tum ba dos. Al gu nos se pe re cían.
Eso fue to do lo que Man ri que vio o su po. De in me dia to lo arres ta ron y lo re clu ye ron en el hos pi tal,
igual que a otros nue ve tes ti gos di rec tos.

El ru mor le ad ju di có, en un prin ci pio, al aten ta do, una do ce na de muer tos y va rios arte fac tos ex -
plo si vos; de es tos úl ti mos no hu bo nin guno: só lo ba las; bas ta ron al gu nas rá fa gas. Se gún una ver sión,
aca so per ti nen te, los au tos fue ron dos; se afir mó tam bién que hu bo dis pa ros des de una ven ta na de la
ace ra de en fren te. En cuan to a los cri mi na les:¿se los de tu vo o no? El si len cio ofi cial al res pec to in cli na
a pen sar en lo se gun do.
Co mo fue re, por unas no ches, ayer y en la ante vís pe ra, se pro ce dió a eje cu cio nes. Las elo cuen tes des -
car gas se pro lon gan has ta la au ro ra y le con fie ren una ma ca bra mú si ca a la no che.
 

Es ta ma ña na, por úl ti mo, en una bi blio te ca re qui sa da con no sé qué pro pó si to, que de ja ron ol vi da da, 
des pués de trans por tar la  (tres al tas es tan te rías de vie ja cao ba y un ar ma ri to en cris ta la do ca si grá cil), 
en el tras pa tio de la es cue la, ba jo he rrum bra das y mu grien tas cla ra bo yas, en contré un ejem plar de Car- 
los Di ckens, Obras Com ple tas, Vol. I, en pa pel bi blia, que me apro pié. Ha ce se ma nas que no ten go na- 
da que leer, de mo do que el hur to me ha he cho fe liz, de un mo do ca si irre ve ren te, en mi tad de tan ta 
de so la ción y tan ta muer te. Por lo tan to (son más de las 2 am), pien so que dar me a leer aquí en mi quie- 
to cu bícu lo, aun que la no che se me va ya de cla ro en cla ro. 
 

                                                                                              30 de mar zo, vier nes.
La peor no ti cia que se pu die ra re ci bir: han ca za do al des ta ca men to de Cla vi jo en una em bos ca da. Hu -
bo muer tos y he ri dos; pri sio ne ros tam bién al gu nos, que es tán en ma nos de los re bel des. ¿Quién pue de
pre ver el des tino de los que caen en po der del des afo ra do y atra bi lia rio Lo za da? Igual pue den ser li be -
ra dos, con un pu ña do de mo ne das de oro de re ga lo, co mo de go lla dos o aún peor: en te rra dos vi vos y
sa zo na dos con miel pa ra que sean man jar de las hor mi gas car ní vo ras. No se tie nen no ti cias en fir me
de los su per vi vien tes, aun que se pre su po ne que Cla vi jo ha brá in ten ta do al can zar, por to dos los me -
dios, el cam pa men to de Or te ga. Cir cu lan di fe ren tes ru mo res al res pec to; que el pro pio Cla vi jo ha
muer to o caí do pri sio ne ro no es el más de pri men te de és tos. En cuan to a Pons na da se ha di cho, na da
al pa re cer se sa be.
To do se su po por que un co rreo de Cla vi jo con si guió lle gar a In za Gran de es ta ma ña na. A me dio día,
sin dar nom bres de víc ti mas o ba jas, el co ro nel Joa ni có dio pá bu lo ofi cial al de sas tre, no por pre vi si ble
me nos de mo le dor. Al fi nal de una aren ga se ca y se ve ra, que pro nun ció des de el bal cón de la al cal día,
el co ro nel apos tro fó:
-Se pan ci vi les y sol da dos que la gue rra de ex ter mi nio la han pro cla ma do los re bel des. No so tros só lo
cum pli mos nues tro de ber, y por di fí ci les que sean las cir cuns tan cias, y por mu cho que cie guen a al gu -
nos las ab yec tas am bi cio nes per so na les, no va ci la re mos.
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El sagra do én fa sis que dio a sus pa la bras pro du jo un ge ne ra li za do es ca lo frío que se trans mi tió en tre
sus oyen tes co mo una des car ga eléc tri ca.
 

Por la tar de, de re gre so a mi pen sión (me de ci do a lla mar la de es te mo do, me nos dis tan te y mu ni ci pal
que vi vien da y no tan ín ti mo y car ga do de nos tal gia co mo ca sa u ho gar), des cu brí a Tre jos es pian do a
Lu cía.
La chi ca la va ba ro pa en la pi la del fon do; un pa tie ci to cua dra do, en tol da do con re mien dos y ador na do
con mal vo nes, esa ro sa car no sa y vul gar de los po bres de cen tes; la pi la es un rec tán gu lo de ce men to en
un rin cón, con una ta bla zón on du la da pa ra fre gar. Lu cía se in cli na ba pa ra re co ger del sue lo el bal de
con agua (la pi la ca re ce de to do gri fo), y en ca da oca sión que da ban ex pues tos sus del ga dos mus los, así
co mo una fu gaz en tre vi sión de una bra gui ta re men da da, co lor blan co te rro so, fa bri ca da qui zá con una
ca mi sa de se cha da del pa dre o de un abue lo. Des de una puer ta en pe num bras, en trea bier ta, Tre jos mi ra -
ba. Yo me nos lo per ci bí que adi vi né su res pi ra ción, es pe sa a la par que en tre cor ta da. Se es tu vo allí,
que yo lo vie ra, unos cin co mi nu tos, has ta que se per ca tó de mi pre sen cia.
Es tá ba mos los dos tan cer ca que hu bié ra mos po di do to car nos con só lo alar gar un bra zo. Al ad ver tir mi
cer ca nía, a Tre jos lo sa cu dió un li ge ro, con te ni do res pin go cul pa ble. Des apa re ció.
Caí da la no che, por una vez ba ña do a con cien cia (tam bién ho rri ble men te per fu ma do con una co lo nia
al can fo ra da ba ra ta, que he día a vi ri li dad y ti ña), lue go de col gar se del pes cue zo una mi nu cio sa cor ba ta
es tam pa da con co co dri los, con el pa ñue lo en el bol si llo, el ga cho em pu ja do ha cia una ore ja so bre un
ki ló gra mo de go ma de pei nar, que do ble ga ba y ha cía bri llar la rea cia mo ta co lor ca ne la (¿des cen dien te
de sam bos o mu la tos?: es ta no che creí vis lum brar en él un som brío y so la pa do ras go gui cho nés), lus -
tra dos los za pa tos y con el fa jo in tac to de bi lle tes de su sol da da, que con tó y re con tó más de una vez
an te mis ojos, me ti do en el bol si llo (hoy nos han sal da do en par te las mes na das atra sa das), Tre jos se
mar chó, ca mino sin du da de los bur de les.
 

So bre las nue ve, Lu cía gol peó a mi puer ta y en tró; vi de trás, en el pa si llo, pla nas co mo dos lá mi nas
po bre men te ilu mi na das, las si lue tas de sus pa dres, que se des di bu ja ban en la pe num bra. La ma dre car -
ga ba en los bra zos al be bé me nor, que no he sa bi do aún si es va rón o hem bra. El si len cio, ad ver tí, era
ab so lu to.
Yo me ha bía es ta do de mo ran do, con una mis te rio sa sen sación de de lei te, en pa sar y re pa sar mo ro sa -
men te las fi nas ho jas de Di ckens, sin leer las. El an ti ci pa do pla cer de in mis cuir me de nue vo en las tri -
bu la cio nes de Oli ver Twist y de su mir me otra vez en el te ne bro so Lon dres de la fa mi lia Do rri tt ha bía
abo li do por un ra to a la fea cru de za de la gue rra y al va cío ho rror de la muer te pro ba ble. La du ra rea li -
dad cir cun dan te ha bía ce di do lu gar al pas mo de la fic ción. To do se ha bía vuel to pa ra mi li te ra tu ra; leía
fra ses ais la das de pá gi nas suel tas. Mr. Mi caw ber aso ma ba su chis te ra y la be lla miss Ro se Ma y lie atis -
ba ba la ne bli no sa ca lle des de una es qui na; una fa ro la de luz ama ri lla ilu mi na ba el ras tro de unos pa sos
so bre nie ve. Creo que me dor mí.
Los gol pes en la puer ta, tí mi dos, tres, me arran ca ron de un es tu por de plo mo lí qui do; me sen té co mo
un re sor te en el bor de de la ca ma. Lu cía me mi ra ba, con sus gran des ojos en ce rra dos en tre cír cu los
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vio lá ceos; pa re cían in son da bles y os cu ros co mo po zos sin luz. Sin emi tir pa la bra, la ni ña di ri gió sus
lar gos pa sos a la ven ta na y des co rrió la cor ti na. Yo la se guí co mo lle va do por hi los in vi si bles. De los
fa ro les, en la es qui na, pen dían cuer pos col ga dos.
Sali mos a la no che los dos. Va gos chi rri dos, cru ji dos y ge mi dos de co sas con y sin vi da –una puer ta, la
bri sa, ra tas que se mo vían- su bra ya ban el inhu ma no si len cio. Al fon do, se per ci bía un dis tan te y apa -
ga do ru mor. Un ga to ne gro de al ba ñal, de ojos ama ri llos y pe lam bre ra rí gi da, cru zó fren te a no so tros.
Tam bién so nó un dis pa ro mien tras el ru mor cre cía y se frag men ta ba en com po nen tes iden ti fi ca bles.
Des pués una car ca ja da mez cla da con una es pe cie de en tre cor ta do la men to. Eran vo ces hu ma nas, rui do
de mo to res y cas cos de ca ba llos. Re pi ca ba una cam pa na. Al so ni do de nue vos dis pa ros, Lu cía me aga -
rró una ma no con una ma no su ya con vul si va; sus de dos eran hue su dos y es ta ban fríos.
An du vi mos sin ha blar has ta la es qui na don de es ta ban col ga dos los ca dá ve res. Eran pai sanos y los ha -
bían ma nia ta do. Una pa tru lla, en la que se mez cla ban sol da dos de uni for me y de ci vil, nos pa ró a las
po cas ca lles; un te nien te, cu ya ca ra re don da de mu ñe co de es to pa re co no cí co mo de un tal Mo rón, de
Fu si le ros del 5º, nos dio el al to y me pi dió mi iden ti dad.
-Al fé rez de com ple men to Al ci des Mer chán, del Es cri to rio D del Ser vi cio de Ci fras. ¿Qué ha ocu rri do,
ofi cial?
Mo rón se ne gó a in for mar nos y nos acon se jó que dié ra mos la vuel ta. A mí, su tono se ve ro y su fi cien -
te, de mí li te a ci vil, me en cres pó, me en co co ró.
-Ten go de re cho a sa ber –di je.
-¿Con una gui cho na col ga da del bra zo? –pre gun tó una voz bur lo na tras los cír cu los de luz de va rias
lám pa ras tras la ti cias.
Nos es cru ta ban des de la som bra ros tros hos ti les. Al gu nos sol da dos por ta ban fu si les; Mo rón una pis to -
la amar ti lla da. Un sol da do bo rra cho emer gió de la no che ja dean do, e hi zo un tos co re me do de salu do
mar cial, con una ma no ti tu bean te su bi da de can to a la vi se ra del ke pís
-De par te del co man dan te Vie y tes, mi te nien te –far fu lló.
Lle va ba en la ma no va ci lan te, ex ten di da, un so bre lar go de dea do que Mo rón le arran có. An tes de
abrir lo me mi ró con ojos du ros; su ca ra re don da y lam pi ña, de sua ves y car no sos ras gos de cam pe si na
re gor de ta, has ta la vís pe ra dúc til y li ge ra men te có mi ca, ha bía ga na do una se gun da piel más ás pe ra y
adul ta. Su voz so nó me tá li ca y ra ya da:
-Vuél va se, al fé rez.
Salu dé y gi ré en mis ta lo nes. Así a Lu cía de un co do y nos vol vi mos. Ella re cién en ton ces pro nun ció
pa la bras:
-Ten go mie do y frío –di jo, en un tono de voz es ca sa men te au di ble.
No sin cier ta per ple ji dad, con una li ge ra apren sión ade más, me di cuen ta de que no era la pri me ra vez
que oía su voz, pe ro que me so na ba co mo si nun ca an tes la hu bie ra oí do. Al rom per su dó cil mu dez
co ti dia na con aquel su su rro un po co inex pli ca ble (el mie do se jus ti fi ca ba, ¿pe ro el frío?: la no che es
ca si ti bia), Lu cía ha bía tras pa sa do la fron te ra de la ni ña a la mu jer. Aca so sea otra se cue la más de la
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gue rra; lo cier to e in cues tio na ble es que yo, ab sur da men te y en aquel ins tan te, me ena mo ré. Unos pa -
sos des pués la oí aña dir:
-El co ra zón me pal pi ta co mo un gran pá ja ro que ale tea ra den tro de mi pe cho.
          
                                                                                             31 de mar zo, sá ba do.
Ano che em pe cé a leer Tiem pos Di fí ci les. A me dia ma dru ga da, cuan do ya ha cia un ra to que ha bía apa -
ga do la luz y tra ta ba de dor mir, an gus tia do y con fun di do por las re pen ti nas e ines pe ra das pro fun di da -
des de mi es píri tu, ca paz (pa ra mi ho rror) de caer ena mo ra do de una ni ña ape nas pú ber, en ton ces, Tre -
jos vol vió. Ta ra rea ba; se mo vía por la pie za con tor pe za, ha cien do rui dos qui zá de li be ra dos.
Res pe tuo so al me nos de un acuer do pre vio al que ha bía mos lle ga do, Tre jos no en cen dió su lám pa ra de
no che pa ra acos tar se; usó pa ra ello de su ce si vos fós fo ros que de ja ron en el ai re un re len te áci do, co mo
de es ce no gra fía de mi sa ne gra. Vol vía, en paz pa sa je ra con si go, con su ape ti to sacia do, de su ida a los
bur de les. Yo lo odié. Yo que soy si no ase xua do asen sual y ca si cas to (for za do a mis tre ce años a mi -
rar la, to car la y ya cer jun tos por la ho rri ble mu jer de car ne fo fa y piel res ba la di za de mi tío Ru bén Ce -
pe da, el pres ta mis ta; des pués só lo con ta das ve ces vi si té lu pa na res, más por acom pa ñar a otros que por
ge nui na vo li ción mía, de los que in va ria ble men te salí as quea do, sin tién do me mi se ra ble), lo abo rre cí
fer vo ro sa y fe bril men te.
De ene mi go abs trac to mío, abo rre ci ble pa ra mí ins tin ti va men te (por sus mo da les y su olor; por su or -
di na ria y gro se ra bra vu co ne ría), Tre jos se ha bía tro ca do en mi ene mi go per so nal y con cre to. Sus soe -
ces ca ri cias a Lu cía, que yo me pre gun to si se ha brán re pe ti do, son aho ra una in ju ria, una afren ta, no
por se cre ta me nos per so nal e im per do na ble, que él me ha in fe ri do. Pien so que si de los dos uno pue de
ob te ner la aquies cen cia de la ni ña (por me ro y cru do te rror, me dian te la vio len cia) se rá Tre jos. Ten dré
que ma tar lo an tes, idea que me ali via.
 

Hoy se ha sa bi do que Vi to ria, que de he cho en efec to es ta ba arres ta do, se fu gó y es ca pó, con cóm pli -
ces y adic tos, el Man co Nú ñez (¿pa ra qué?) en tre ellos, a los mon tes. Se te men in cur sio nes de los re -
bel des; por to da la ciu dad la vi gi lan cia es es tric ta y ri gu ro sa. Gru pos de sol da des ca, li bra dos a su ex -
clu si vo al be drío, eje cu ta ron en ár bo les y fa ro las a ciu da da nos in cur sos en sos pe chas de sim pa ti zar y/o
co la bo rar con los re bel des. La se ño ra Araú jo no ha ce sa do de llo ri quear en to do el día.
Yo he te ni do mi jor na da se ma nal de asue to; prác ti ca men te no me he mo vi do de la ca sa. He pro cu ra do
no ver a Lu cía, pe ro no he po di do evi tar la al al muer zo y a la ce na. Su pre sen cia me inti mi da; sien to
que mis hue sos re blan de cen y mi pul so se ace le ra en su pre sen cia.
No che tran qui la has ta el mo men to (00.35 am).
 

                                                                                                     

2 de abril, lu nes.

Ra cio na mien to en cier nes; em pie zan a es ca sear las pro vi sio nes de bo ca en la ciu dad. Tres sali das en
des cu bier ta, ayer do min go y hoy, se han sal da do en ca tás tro fes. La ci fra de muer tos (sin con tar a Cla -
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vi jo y su tro pa), fluc túa en tre ocho y quin ce, se gún las ver sio nes. To dos los ca mi nos, sal vo el del mar,
es tán ya irre me dia ble men te ce ga dos. La cri mi nal inac ción de nues tros man dos en los pri me ros días,
tras ocu par la ciu dad, trae rá con se cuen cias to da vía im pre vi si bles, pe ro que se rán gra vo sas. In za Gran -
de, la gran con quis ta, re sul tó una tram pa ce ba da.
 

¿OR TE GA DON DE ES TÁ?
 

Ma nos anó ni mas han he cho flo re cer es ta par ca le yen da en mu chas pa re des. Su mis ma re pe ti da par que -
dad, amén de la mul ti pli ca ción por to da la ciu dad de idénti co men sa je, ha bla de un es fuer zo con cer ta -
do. ¿Quién hay de trás? Se es pe cu la con las dis pa res am bi cio nes y las múl ti ples ene mis ta des de los
man dos.
El mar si gue va cío.
 

Lu nes por la no che.
In fil tra dos re bel des, al atar de cer, al man do del ban di do Se rrano, pri mer lu gar te nien te de Lo za da, se hi -
cie ron fuer tes en Lo ma San Pe dro, dis tri to al to de la ciu dad, don de ocu pa ron la man sión amu ra lla da
del mi llo na rio ho lan dés Lu do van Bo lek, au sen te en Eu ro pa, y que ca si nun ca la vi si ta.
A me di ano che aún me nu dea ban los dis pa ros, que a es ta ho ra en que es cri bo son ya es po rádi cos.
En cuan to al na rra dor de es te dia rio de cam pa ña, el de hoy ha si do un día de fa rra go so tra ba jo. Los
par tes e in for mes han cir cu la do en to das di rec cio nes, y los es cri bien tes de los cin co es cri to rios ape nas
si dá ba mos a bas to. Yo, re sig na do a mi se cun da rio ofi cio (agra de ci do in clu si ve en oca sio nes) por la la -
cra de mis li mi ta cio nes fí si cas, ca ren te ade más de de sig nios he roi cos, me to mo mis de be res con es toi -
cis mo y una so me ra sa tis fac ción. Muy di fe ren te a mí, tas ca das a du ras pe nas sus ve lei da des gue rre ras,
frus tra dos sus sue ños mar cia les a raíz de su mio pía (hi per me tro pía) he re da da y sus pies pla nos, Tre jos
da rien da suel ta, siem pre que pue de, a su ren cor y a su amar gu ra. Com par tir con él el es cri to rio, sin el
res pi ro de la pre sen cia de Pons, se me ha ce mi nu to a mi nu to más in to le ra ble (si bien no tan to co mo
com par tir el sue ño de ba jo del mis mo te cho).
 

Hoy Tre jos tu vo un vio len to al ter ca do con Ola ví dez, un es cri bien te del E, pun ti llo so y de ta llis ta, que
le re pro chó un par de li ge ros des li ces en un do cu men to re dac ta do con pri sas. Tras el in ci den te, ocu rri -
do en nues tra ofi ci na, y mar cha do que se hu bo Ola ví dez, Tre jos dio en des pla zar se a pa sos ner vio sos
de pa red en pa red, mas cu llan do ju ra men tos y ame na zas. A mí me lan za ba mi ra das de odio.
-¿Qué ocu rre en tre tú y Lu cía? –me pre gun tó de re pen te.
Ha bía plan ta do su pe sa da y su do ro sa ana to mía de lan te de mi me sa. Abría y ce rra ba los pu ños, pe cu lia -
ri dad su ya de cuan do es tá fu rio so u ofus ca do que yo ya ha bía no ta do an tes.
-¿Qué quie res de cir? –pre gun té yo a mi vez, con la bo rio sa in di fe ren cia; el nom bre de Lu cía, ex pe li do
por aque lla trom pa, se me ha cia in so por ta ble.
-Lo sa bes muy bien. He vis to có mo te mi ra des de ha ce unos días. ¿Te la has...?
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Tre jos pro nun ció el cru do ver bo con una ri si ta, y no es pe ró que yo le con tes ta ra. Unos se gun dos des -
pués me ha bía da do ya la es pal da; se ha bía sen ta do y re so pla ba. Yo re cor dé la Mau ser del ca jón. Abrí
és te y le van té las car pe tas que ocul ta ban el ar ma. Des pués lo ce rré.
 

Por la no che, de re gre so en la pen sión, a la ho ra del con du mio, me ar mé de va lor y tra té de en con trar
en Lu cía, mi rán do la la te ral y fur ti va men te, al gu na se ñal de ese cam bio que ha bía per ci bi do Tre jos en
la for ma en que ella me mi ra ba. Yo por mi par te na da ha bía per ci bi do has ta es ta no che; hoy per ci bí al -
go, pal pi tan te y fu gi ti vo. Qué, no sé. Lu cía, en oca sio nes, me mi ra a la ca ra y bus ca mi mi ra da con la
su ya, pe ro cuan do am bas se cru zan ella al ins tan te des vía los ojos.
An tes de acos tar nos, es ta no che, al pie de la es ca le ra, Lu cía me bal bu ció:
-Duer ma us ted bien, se ñor.
Su voz tie ne una cua li dad má gi ca, in des ci fra ble, que sue na a mis oí dos co mo mú si ca. Una ex tra ña me -
lo día se agi ta en mi ca be za y ace le ra mi co ra zón.
 

                                                                                                   

5 de abril, jue ves.

La si tua ción ad quie re tin tes som bríos. Las in cur sio nes, em bos ca das y es ca ra mu zas se han con ver ti do
en un ase dio en to da re gla. Lo za da ha ins ta la do os ten si ble men te su cuar tel de man do, to do em ban de ra -
do, a ti ro de ca ñón de la ciu dad (ca ño nes que no te ne mos: só lo dos ar cai cas bo cas de fue go del 18, que
son re li quias de las gue rras de ban de rías de la pri me ra mi tad del si glo pa sa do, y que nos re sul tan inú ti -
les a to do even to). La es cue la, por lo de más, se ha con ver ti do en ob je ti vo de los re bel des. Hoy se su -
frie ron dos co na tos de ata que con fu si le ría, por for tu na sin con se cuen cias.
Mi vi da, em pe ro, trans cu rre al mar gen de los so bre sal tos, con una es pe cie de es en cial mo no to nía. Ig -
no ra ba lo in ten so que pue de ser el sen ti mien to del amor car nal; tam bién el del pu ro odio sin má cu la.
La vi sión, ca li bro que por el amor, se me ha vuel to otra ha cia to das las co sas; mi ro el mun do con los
ojos dis traí dos e ig no ran tes de un re cién na ci do.
 

El ge ne ral San Jor ge ha si do des ti tui do del man do su pe rior; lo han de te ni do en su lu jo sa sui te de ho tel.
Lo reem pla za una jun ta de tres co ro ne les de la que for ma par te Sal va tie rra, el je fe de nues tro ser vi cio.
Los otros dos son Joa ni có y Da va li llos, es te úl ti mo un te nien te co ro nel del cuer po de in ten den cia de
mi na do res e in ge nie ros. Que él y Sal va tie rra sean am bos ofi cia les de es cri to rio es un cla ro in di cio de
que el man do real des can sa en las ma nos de Joa ni có, el úni co de los tres que tie ne man do ac ti vo. La
pre te ri ción del va le ro so co man dan te Vie y tes, el gue rre ro más pres ti gio so, co mo tal, que nos que da,
des apa re ci do Cla vi jo, y, so bre to do, la del te ne bro so y ma quia vé li co Bu rru ll, en be ne fi cio del os cu ro y
ma lea ble Da va li llos, ha ge ne ra do cier to con te ni do ma les tar y tam bién un rau dal de per ple ji da des de
di fe ren tes sig nos. Joa ni có es en ex tre mo te mi ble y ex pe di ti vo, no obs tan te, co mo pa ra que las vo ces
dis cor dan tes osen de jar se oír. A Sal va tie rra tam bién se le res pe ta, pe ro más por el ser vi cio que en ca be -
za, que es la savia si gi lo sa del ejérci to, que por su pro pia per so na.
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Sal va tie rra es un in te lec tual; su fir ma ru bri ca tra ta dos eru di tos de in for ma ción mi li tar, de es ta dís ti ca
mi li tar y de eco no mía y fi nan zas mi li ta res. Es un hom bre adus to y gra ve, que ja más ha mos tra do en
pú bli co una son ri sa. Di ri ge su Ser vi cio de Ci fra do (y, se gún vo ces ya ci ta das, la en te ra Ofi ci na Cen -
tral) con dis tan cia da pe ri cia, por me dio de du rí si mos su bor di na dos del cor te del te nien te Do mín guez,
su pe rior nues tro in me dia to, que es ta tar de nos vol vió a ci tar a su des pa cho. No se tra ta ba en es te ca so
de una di li gen cia pe li gro sa que en ca re cer, sino de una que ja que trans mi tir.
-Se no ta cier ta de si dia en es te es cri to rio –nos di jo, con una voz alar mante men te áto na-. He re ci bi do un
par de que jas en es tos úl ti mos días –el tono de su voz, po ten tí si ma de por sí, des cen dió gra dual men te a
los lin des de un bis bi seo-. ¡Fir mes los dos! –bra mó de gol pe: el ru gi do hi zo tem blar el sue lo ba jo mis
pies- A la pr óxi ma que ja que se me tras la de los ha go arres tar a pan y agua.
-Es que só lo que da mos dos –ati né a far fu llar yo, a mo do de de fen sa, irri so ria por lo de más.
-A pan y agua –me vo ci fe ró Do mín guez-. No te ne mos gen te le tra da pa ra de di car la a un es cri to rio.
Ten drán que ha cer en tre dos el tra ba jo de tres.      
-A pan y agua –far fu lló Tre jos, des pués que vol vi mos a nues tra ofi ci na; lo ha bía re pe ti do ya va rias ve -
ces por el ca mino-. Nun ca po dría ser peor que la ba zo fia que nos dan aho ra. Y en ra cio nes de ham bre.
Es una tris te ver dad. El con du mio ra lea día tras día en el hu mil de ho gar de los Araú jo. Lu cía pa re ce
ca da vez más pá li da, su ca ra con su mi da por los in men sos ojos y las oje ras vio lá ceas que los cir cun dan.
La ni ña ape nas si co me; de ja su pla to por lo ge ne ral in tac to o li ge ra men te pi co tea do y se abis ma en un
tris te si len cio; a ve ces se lo da, a es con di das de sus pa dres, al gati to. Su ma dre no ha ce sa do de llo rar
to dos los días. Su pa dre tra su da mie do, con los ojos hun di dos y un per ma nen te tem blor en los la bios
flác ci dos y fi nos.
Yo es cri bo es te dia rio en la al ta no che y leo a Di ckens con cre cien te des ga na. La ca be za se me va ha -
cia va gue da des y mi fan ta sía me lle va a pai sa jes has ta hoy des co no ci dos. Duer mo po quí si mo y sien to
un va ti ci nio de co sa fi nal.
 

                                                                                             8 de 

abril, do min go.

Ha ce dos días ma té a Tre jos; apro ve ché una nue va in cur sión de los re bel des, que ba la cea ron la es cue- 
la, pa ra, en la sub si guien te con fu sión, los dos a so las en la ofi ci na, me ter le un ti ro en la nu ca. Tre jos ni 
se en te ró; mu rió sin un que ji do, sin su frir. Usé la Mau ser del ca jón. Pa ra  eso (pien so aho ra) la guar dé, 
la con ser vé; pa ra eso, creo, con ven ci do, es ta ba el ar ma allí, pues ta por ¿quién? ¿Por Dios?
Mi ra zón no sa bía to da vía lo que ha cia cuan do apre té el ga ti llo; mi co ra zón y mi vo lun tad sí. Pa sa rá
por una ba la per di da. Me sien to muy can sa do.
 

No ta.
Li be ra dos los si tia dos por la fra ga ta Mer ce des, una in ves ti ga ción pe ri cial pu so al des cu bier to el cri -
men; el in for me de ba lís ti ca so bre el án gu lo de ti ro fue de ci si vo. De te ni do de in me dia to, el al fé rez
Mer chán fue juz ga do y con de na do a la pe na ma yor. Lo eje cu ta ron el 23 de fe bre ro de 19**, un mar tes.
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Es te bre ve dia rio su yo fue en contra do en tre sus per te nen cias des pués de ha ber si do él en te rra do en su
pue blo na tal. Se han mo di fi ca do al gu nos nom bres de per so nas y lu ga res.
                                                                                                                                            Co ro nel Hu go
S. Sal va tie rra
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EPÍ LO GO

Los re la tos tra du ci dos son, se gún su or den cro no ló gi co y de ex po si -

ción, La exi gua pa ga, La vuel ta y El co co dri lo al bino. El cuen to ori gi nal

es el que cie rra la lis ta: Dia rio de cam pa ña del es cri bien te Mer chán.

 

                              LOS AU TO RES

 

 

1) La exi gua pa ga      

Jo nah Ster ling (1904/1991), es cri tor in glés, uno de los más des ta ca -

dos no ve lis tas is le ños del si glo XX, fir man te de no ve las tan emi nen tes co -

mo The childhood of Ja ck the Ri pper (La in fan cia de Ja ck el Des tri pa -

dor), edi ta da en 1953, Gen ghis Khan at the ga tes of Peking (GK a las

puer tas de Pekín), de 1961, The dou ble mur der at Baker Street (El do ble

ase si na to de la ca lle Baker) y (Sun ri se in No rrko ping (Ama ne cer en No -

rrko ping), pu bli ca da en 1973. A es tos tí tu los val ga su mar Ma tsukuo and

the li be ral cra fts (Ma tsukuo y las ar tes li be ra les), de 1971 (pa ra mu chos

su obra ma es tra), Brie fings for the pre si den cial desk, (Re se ñas pa ra la

me sa del pre si den te), 1978, su li bro más exi to so, con más de dos mi llo nes

de ejem pla res ven di dos y tra du ci do a más de vein te idio mas, y un lar go

etcé te ra. Pu bli có en to tal una vein te na de no ve las, otras tan tas no ve las

cor tas, tres co lec cio nes de re la tos bre ves y va rias co lec cio nes de en sa yos;

ja más bu ri ló un ver so, a no ser que se con si de re co mo a ta les los pá rra fos

de 2 a 5 lí neas, a la ma ne ra de San dburg, que con fi gu ran su ce le bra do

poe ma cícli co Hea ven kno ws whom (Dios sa be quién), pu bli ca do en pleno



211

fra gor bé li co, 1942, co mo con tri bu ción líri co/épi ca de un es cri tor al es -

fuer zo gue rre ro del vie jo león in glés. Ads cri to des de jo ven al ba ta lla dor

Sin di ca to de Ar tes Grá fi cas, ya que su pri mer con tac to con las le tras fue

en ca li dad de ti pó gra fo, ads crip ción que ja más de cli nó, sin de jar de pa gar

nun ca su cuo ta de afi lia do de pleno de re cho, Jo nah Ster ling, hi jo de un

cha ma ri le ro de in cier ta san gre he brea y de una ju día se fa ra dí na ci da en

Lon dres y de pa dres y abue los lon di nen ses aun que ape lli da da Co ra s son,

pro tei ca mal for ma ción del ori gi nal his pá ni co Co ra zón, heart en in glés, se

crió y edu có en la Gran Gue rra y en la in me dia ta pos gue rra. Fue ti pó gra -

fo, co mo ya se ha di cho, ma ri ne ro (na ve gan te, se gún su ter mi no lo gía),

mi ne ro en Ok laho ma y pas tor no con for mis ta en Co rk y en Du blín, en tre

ce rri les y hos ti les ca tó li cos; fue ma ri do, pa dre, pas tor di vor cia do y a con -

ti nua ción ateo mi li tan te, re clu ta do pa ra las ofi ci nas de Ci fra do y Des ci -

fra do del Fo re ign Offi ce al co mien zo de la se gun da gue rra mun dial, ofi -

ci nas se cre tas ubi ca das en al gún rin cón de Whi teha ll, des de el que se oía

la ar dua ba ta lla aé rea de 1940. Allí JS ter mi nó, tar día pe ro fir me men te,

de ha cer se hom bre y en contró su lar go y bri llan te des tino li te ra rio en tre

las cí ni cas ad mo ni cio nes del ele gan te Ian Fle ming y las bur las y fra ses de

do ble sen ti do del siem pre des pei na do y pe co so Dy lan Tho mas, que no se

re ca ta ba de su to da vía re cien te mi li tan cia fas cis ta en Car di ff y Swan sea,

de la que lo ha bía co rre gi do su tío el al mi ran te Bal dwin Ru pert Tho mas,

CBE, DSC, MDE, FCC, etc., me dian te el re cur so de re tor cer le la ore ja y

asen de rear le a bas to na zos los lo mos, “mal di to pio jo ga lés”, se gún lo

apos tro fa ba, co mo si él hu bie ra na ci do en Di na mar ca. DT exhi bía su fo to

de dandy fa chis ta, con som bre ro, ca de na de re loj do ra da y pen du lar, ca pa

cor ta ne gra, la co rrea ace ra da de un pe rro que ja más ha bía te ni do y dos

ter sos ho yue los en su son rien te, re don da y en go mi na da ca ra in fan til.
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Aun que Ster ling era el ma yor, Fle ming era el más vi vi do de los tres,

un dandy au ténti co, que lle va ba a los otros dos a lo ca les (ma los) de Chel -

sea y del Em bank ment, don de las afi li gra na das co ris tas y ma ri po sas noc -

tur nas se gru ñían unas a otras y se des mo ro na ban a fuer za de uñas el es -

me ra do la ca do pa ra sen tar se en las ro di llas del mis te rio so ca ba lle ro de

am plias so la pas y pan ta lón a ti ra lí neas, que les leía, a las chi cas, al igual

que a sus dos me nos lla ma ti vos acom pa ñan tes, di fe ren tes re la tos ma nus -

cri tos, que, se gún ju ra ba su au tor, ja más ve rían la luz. El in ma cu la do y

re pe ti ti vo pro ta go nis ta de aque llas pá gi nas ma nus cri tas era un agen te

bri tá ni co de ape lli do Bond, que ine vi ta ble men te se pa ra chu ta ba tras las

lí neas ale ma nas, era per se gui do, caía en ma nos de la Ges ta po y se es ca -

pa ba, bien por mor de la so li ci tud de una ma quí ena mo ra da, bien por su

pro pia y pe cu liar as tu cia, bien por la pa sión des en fre na da de una ofi cia la

de las SS, bien por la con gé ni ta es tu pi dez de los arios na zis. ‘Es cri bo co -

mo sim ple y pu ro en tre te ni mien to, sin pre ten sio nes, ni li te ra rias ni de nin -

gún otro ti po, ni eco nó mi cas ni de fa ma’, so lía de cir Fle ming. ‘To do en

mí se re be la contra la la bor pro fe sio nal; un es cri tor pro fe sio nal se ría tan

ve nial y es tu pi di zan te co mo un pas tor o un cu ra pro fe sio na les, co mo un

pre mier pro fe sio nal, co mo un mo nar ca pro fe sio nal, co mo un Dios, si

exis tie ra, pro fe sio nal’.

Tho mas, en cam bio, ya se con si de ra ba un pro fe sio nal; tan to, que

in clu si ve en contró quien le pu bli ca ra, en 1942, un li bri to de cho can tes

poe mas, ti tu la do: All the se sho ts!, del que Ster ling con ser vó, has ta el fi nal

de su vi da, un ejem plar con una me mo ra ble de di ca to ria: “From us who

wi ll win wars, end le ss ly, to thou who wi ll lea ve them lost, ho pe le ss ly, dear

Jo nah”. Un cuar to miem bro del gru po, me nos asi duo a las fran ca che las,

era un tal Sir Les ter Kel so, ba ro net por tra di ción fa mi liar, no por el em -

bru te ce dor y ha bi tual me ri to ria je, se gún afir ma ba él mis mo. ‘Tan fi no,
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tan ele gan te, tam bién un po co ama ne ra do’, re cor da ría Ster ling. ‘Re sul tó

ser un es pía, que ter mi nó pri me ro con de co ra do en Ber lín por ma nos ale -

ma nas y po co tiem po des pués col ga do de una cuer da por ma nos bri tá ni -

cas. Le re cuer do, pe se a to do, con sim pa tía y cor dia li dad y lo aco ge ría en -

can ta do a mi par ca me sa si Dios, ese ine xis ten te far san te, me lo re su ci ta -

ra’.

Ster ling es cri bió “La exi gua pa ga” en 1977, y el re la to, pu bli ca do

pri me ro en la fu gaz re vis ta Against, se in clu yó en un vo lu men lla ma do

Dim li ght area, que salió a la ven ta en 1987. El vo lu men in clu ye cua tro

re la tos, el que le da nom bre, “The thin pa y ment”, tí tu lo ori gi nal de “La

exi gua pa ga” y otros dos, ti tu la dos “In si de the am ber” y “Adios”, en es -

pa ñol en el ori gi nal, in clu yen do la au sen cia de la til de. A pe sar de sus in -

du da bles mé ri tos, es te vo lu men, pro duc to de un es cri tor ya can sa do, qui -

zá, pe ro due ño, to da vía, de sus gran des cua li da des li te ra rias, que no hay

que bus car en su re tor ci do es ti lo sino en la fuer za de sus imá ge nes y en la

crea ción de am bien tes y per so na jes, nun ca se tra du jo a nues tro idio ma y

pa só ina d ver ti do en el su yo pro pio, tan to en In gla te rra co mo en Es ta dos

Uni dos; la gen te ya se em pe za ba a ol vi dar de es te gran es cri tor, aca so un

po co pro lí fi co de más, ge ne ro si dad que sue le de vol ver se con rá pi dos ol vi -

dos; del su yo, de su ni cho pro pio den tro del gran ce men te rio de la des me -

mo ria da hu ma ni dad, lo res ca ta ron Ch ris to pher R. Bem bler, Jo y ce Th rue -

tte, Ha mil ton StJohn y otros na rra do res y poe tas na ci dos en los años 40 y

pri me ros 50.

 

 

2) El co co dri lo al bino      

Mi clo sz Geor ga des, vá la co, na ció en 1931 en la ciu dad hoy búl ga ra

de Zest, muy cer ca na a la fron te ra con Ru ma nia y que for mó par te del

reino des apa re ci do de Va la quia. Geor ga des, por tal ra zón, siem pre se ha
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con si de ra do vá la co, e in clu si ve apren dió, la bo rio sa y no del to do fe liz -

men te, aquel idio ma que hoy ya no se ha bla, hí bri do co mo lo es del la tín y

el pro to búl ga ro. En 1955 con si guió salir de Bul ga ria del mo do más có mo -

do y sen ci llo, co mo asis ten te del co reó gra fo de una com pa ñía de dan zas;

de uti lle ro, en pa la bras cla ras. Lle ga do a Pa ris el gru po, am plio, del que

for ma ban par te tres miem bros (búl ga ros) del KGB, dos no to rios, que via -

ja ban co mo agen tes de pro tec ción, en rea li dad de vi gi lan cia, y un ter ce ro

ca mu fla do den tro del con jun to ar tís ti co, al que Geor ga des ha bía iden ti fi -

ca do tiem po atrás, nues tro au tor se fu gó lim pia men te, al ba jar por la no -

che por una es ca le ra de ser vi cio del ho tel don de se alo ja ban, es ca le ra

que, ha bía com pro ba do, no es ta ba ba jo vi gi lan cia, y que de he cho él des -

cu brió por azar, ya que da ba a las co ci nas y se in trin ca ba y tre pa ba del la -

do in te rior de unas gran des puer tas cris ta le ras que la se pa ra ban del sec -

tor de las ha bi ta cio nes, las sui tes, los as cen so res y las sa las de reu nión

que ha bía en las plan tas pa res; la es ca le ra da ba a un es tre cho y os cu ro

pa si llo que da ba a una puer ta de la tón que da ba a un ca lle jón. El en car -

ga do noc turno del ho tel lo vio apa re cer y le se ña ló la puer ta, al fi nal del

pa si llo y de trás de un mu ro trans ver sal de ba rri cas, puer ta que da ba al es -

tre cho ca lle jón, con al tas pa re des en am bos flan cos, sin ven ta nas las de

en fren te y con di mi nu tos ven ta nu cos de vi drio gra nu la do las del ho tel. El

ca lle jón he día y ha bía ga tos que mau lla ban y es car ba ban en la ba su ra,

ima gen que apa re ce re pe ti da men te a lo lar go de la obra édi ta del ar tis ta

vá la co. En 1961, de su ma gro bol si llo, Geor ga des se pa gó una edi ción de

250 ejem pla res de la no ve la Buld stil tzÿ no va, o Ve tus ta ciu dad nue va, es -

cri ta en un vá la co por dio se ro que pi de au xi lios per ma nen tes tan to al búl -

ga ro co mo al ru ma no e in clu si ve al fran cés; aún así, el li bro es inin te li gi -

ble, in clu si ve pa ra quie nes do mi nen el vá la co, y me te mo que tam bién (o

so bre to do) pa ra su ato lon dra do au tor. El me die va lis ta fran cés Am bro se
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La pie bie le yó la no ve la, mu cho des pués de que Geor ga des la pu bli ca ra, y

le con fe só al au tor que, a pe sar de su buen do mi nio del vá la co y del tran -

sil vano, idio mas her ma nos, co mo el ser vio y el croa ta, o el che co y el es lo -

va co, no ha bía en ten di do na da. La pri me ra ver da de ra no ve la de Geor ga -

des, es cri ta y pu bli ca da en fran cés, en 1965, se ti tu la, pre ci sa men te,

Cuan do maú llan los ga tos, y es una di ver ti da pa ro dia de su fu ga de Bul -

ga ria, que él en glo ba den tro de una ex ce si va Unión So vié ti ca. Yo no soy

anti co mu nis ta, de 1966, es otra sáti ra que pre sen ta a al tos bu ró cra tas so -

vié ti cos, y a otros me dia nos y más chi cos, co mo se res an ge li ca les y can do -

ro sos; el KGB, en es ta no ve la, es una aso cia ción re crea ti va, que saca ni -

ños de cam ping y or ga ni za gran des al ga ra das de bo rra chi nes en ríos, la -

gos y ter mas. Su ter cer li bro, de 1968, se lla ma Mú si ca y bai le en Va la -

quia, y no es una no ve la sino una es pe cie de es tu dio psi co ló gi co del pue -

blo vá la co, se gún la ima gi na ción del au tor. Tam bién en 1968 pu bli có Pa -

seos por Geor gia, otra fe roz sáti ra anti so vié ti ca. En Geor gia, con vie ne re -

cor dar lo, na cie ron Sta lin y el son rien te Fe li cs Dz ser zhin ski, el te mi ble e

im pla ca ble fun da dor de la Cheka, an te ce den te del KGB. Geor ga des no se

los ol vi da en su li bri to, en el que se ña la que aquel geor giano que no bai le

ni can te ni to que al gún ins tru men to mu si cal, tie ne, in va ria ble men te, el

co ra zón re se co co mo un ore jón sin al mí bar.

Prác ti ca men te to dos los vio la do res de ni ños y/o ni ñas y/o mu je res

no bai lan ni can tan ni son afi nes de for ma al gu na a la mú si ca, co mo tam -

po co lo eran el Gran Fe li cs, co mo se co no cía ofi cial men te a Dz ser zhin ski,

ni Io si pz Dzu gha dz vi lli, nom bre real de Sta lin. Sta lin rein te gró Geor gia a

la UR SS, des pués de que Len in le hu bie ra con ce di do la in de pen den cia. El

Gran Fe li cs, por su la do, se en sa ñó de ma ne ra par ti cu lar y es pe cí fi ca -

men te ruin (y ru ti na ria) con su país na tal, y fue el pro mo tor cru cial de

una in ten sa y vio len ta cam pa ña de ru si fi ca ción, que, en tre otras co sas,
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in ten tó prohi bir las be llí si mas y di ver sas can cio nes po pu la res pas to ri les

que bai la ban las di fe ren tes etnias que se acu mu lan en la pe que ña Geor -

gia, a la que el au tor ca li fi ca de ser “la tie rra más fe liz de la Tie rra”, aun -

que, por su pues to, ja más la pi só. Otra ca rac te rís ti ca de es te ex tra ño y aca -

so ge nial es cri tor, es el de lei te que ex trae si tuan do la ac ción de sus re la tos

en lu ga res que des co no ce por com ple to. Si gue, en es to, el útil con se jo de

aquel es cri tor uru gua yo, Fe lis ber to Her nán dez, al que ci ta más de una

vez en sus li bros: ‘Un es cri tor no tie ne que es cri bir so bre lo que co no ce,

sino so bre to do so bre lo que no co no ce’. Es tos pri me ros li bros, a pe sar de

su in te rés in trín se co, pa sa ron ina d ver ti dos, no só lo en Pa rís y en el res to

de Fran cia, sino en el mun do en te ro, in clu yen do a Bul ga ria y la UR SS,

don de, por su pues to, es ta ban prohi bi dos.

A lo lar go de los ya diez años que lle va ba vi vi dos en Fran cia al pu -

bli car su pri mer li bro, MG ha bía de sem pe ña do los más di ver sos ofi cios,

des de lim piar y acei tar las cua tro cien tas ca tor ce má qui nas de es cri bir que

se ali nea ban en seis fi las de se s en ta y nue ve má qui nas ca da una y que

col ma ban una es pe cie de pe que ño han gar, en pleno co ra zón de Pa rís, cer -

ca de La Ba ga te lle. Lo ha cía to dos los días, de lu nes a sá ba dos, en tre las

cin co y las ocho y me dia de la ma ña na; el per so nal en tra ba a las nue ve;

nun ca vio a nin guno de ellos, ni va rón ni mu jer. Se tra ta ba de una fir ma

de co pia ción o co pia mien to de do cu men tos de to da cla se, y las má qui nas

eran uti li za das a fon do; tam bién MG de bía reem pla zar las cin tas gas ta -

das, lo mis mo que cin tas no gas ta das por otras di fe ren tes, pa ra lo cual los

usua rios le de ja ban una no ta jun to a la má qui na. Las cin tas eran to das

de dos co lo res, o ro jo y ne gro o ver de y ne gro, o azul y ne gro o azul y ro jo

o azul y ver de o, in clu si ve, ver de y ro jo, aun que las de es ta va rian te só lo

se em plea ban en tres o cua tro má qui nas. MG po nía to do su em pe ño en
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ha cer bien aquel tra ba jo, aun que la pa ga era ín fi ma: do ce fran cos a la

se ma na.

Por las no ches lim pia ba pa re des en el Pris-Unic, es to de lu nes a

vier nes y con una pa ga de vein te fran cos, pe ro a seis ho ras de tra ba jo por

no che, de nue ve a tres de la ma dru ga da. Se ali men ta ba con bo ca di llos de

fri tan ga en Les Ha lles, y vi vía en Les Ha lles, en tre ba rri cas y car to na je

des car ta dos, con men di gos, va ga bun dos y la dron zue los; tam bién vie jas

pros ti tu tas va ri co sas y de for mes; una vez una tuer ta le hi zo una fe la ción,

sin que él se lo pi die ra, y le re cla mó al ter mi nar diez fran cos, que él se ne -

gó a pa gar le, por lo cual apa re ció el ma que reau de la mu jer, un in di vi duo

ba jo y re chon cho que qui so ame na zar a MG con una na va ja. MG era en -

ton ces un mu cha cho al to, fuer te y ágil. Le arran có la na va ja al su je to y se

la guar dó, ya que le ve nía bien pa ra afei tar se y pa ra pe lar fru tas, así co -

mo de ar ma de fen si va, por si las mos cas.

Un día, co rría 1966, se pu so a tra ba jar tam bién por las tar des, en la

car ga y des car ga de bol sas y ca jas de fru tas y ve ge ta les, así co mo de tu -

bércu los. Po m mes de Te rre, pu bli ca da en 1987, da cuen ta de aque llas le -

ja nas ex pe rien cias.

Sus tres pri me ros li bros se pu bli ca ron en una edi to rial mar gi nal de 

tin te anar quis ta, pa ra la cual era tan lí ci to bur lar se de la UR SS co mo ata- 

car a Es ta dos Uni dos. La di ri gía una mu jer que for ma ba en la al ta bur- 

guesía, due ña in clu si ve de tí tu los no bi lia rios que ja más usa ba, en tre otros 

el de mar que sa na da me nos que de Pom pa dour. Era una mu jer me nu da, 

al go tí mi da, de ojos bo ni tos y fí si co ma gro. El ru do aun que atrac ti vo vá la- 

co ter mi nó, fa tal men te, por  con ver tir se en su aman te y por acep tar un 

em pleo con un suel do, ma gro pe ro dig no, den tro de la edi to rial, don de su

tra ba jo era di fu so: ase so ra ba, emi tía opi nio nes es cri tas so bre ma nus cri tos

que lle ga ban, con la pre ten sión de que se pu bli ca ran, lo que lo lle va ba a
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man te ner di fí ci les dis cu sio nes con jó ve nes o ma du ros es cri to res en fu re ci -

dos, y a pla ti car ama ble men te con au to res com pla ci dos; tam bién pa sa ba

dos o tres tar des a la se ma na con la pro pie ta ria. Ella, Be lli ne de Re nau -

dot, te nía al re de dor de 40 años, es ta ba ca sa da con un al to bu ró cra ta del

mi nis te rio de Asun tos Ex te rio res, de ape lli do La fa raut, te nía dos hi jos y

era des di cha da. Post coi tum ha bla ban de li te ra tu ra, en el meu blé; ella le

de cía a MG que su fran cés, el de él, era de ma sia do pro li jo, de ma sia do pu -

li do, fru to en bue na me di da de la ma la in fluen cia del dic cio na rio, o de

los, en vas to plu ral, ya que MG se ha bía leí do va rios en te ros, de la A a la

Z, in clu si ve uno que en contró en el úl ti mo ca jón del fon do de una li bre ría

de vie jo que era de fran cés-tran sil vano y vi ce ver sa, el úni co que exis tía en

aque lla fe cha y pro ba ble men te el úni co que exis tió ja más..

¿Tran sil vano? El idio ma del dic cio na rio era en rea li dad el goy, el

que ha bla ban los goy, los mad ján y otro par de etnias que ha bi ta ban dis -

per sos en ca se ríos tan to en Tran sil va nia co mo en la pro pia Va la quia. Los

goy eran ori gi na rios del Ka za js tán, don de tam bién los ha bía. Aquel idio -

ma no era el vá la co de MG, y tam po co el tran sil vano, idio ma es pe jo del

vá la co. No era el que los lin güis tas oc ci den ta les lla ma ban, ma yo ri ta ria -

men te, do ly, que en Va la quia se lla mó vá la co y en Tran sil va nia tran sil -

vano. És te era el idio ma que se ha bla ba en la re gión de To var, de don de

pro ce día la real fa mi lia de los Dra cul, di n as tía que per du ró más de dos si -

glos, en tre el XI II y el XV, pri me ro en Va la quia, des pués en Tran sil va nia

y que lle gó a te ner, ba jo el rei na do de Vlad Te pes, a la pro pia Bu ca rest

por ca pi tal.

Los Cár pa tos de Bul ga ria, es de cir la Va la quia búl ga ra, con sus

frías ne bli nas, sus re pen ti nos pi ca chos, sus sú bi tas hon do na das te ñi das

de bru ma que el sol que ma len ta men te, sus te ne bro sas cié na gas, sus fér ti -

les va lles, sus ríos y arro yos in mó vi les y mu dos co mo muer tos, fue don de
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Geor ga des pa só la ma yor par te de su vi da has ta su tras la do a So fía, en

1953, don de con si guió in tro du cir se en el con jun to de dan zas Köor pi c que,

pri me ro de ba rren de ro y des pués co mo uti lle ro, ba jo ór de nes di rec tas del

co reó gra fo de turno; des pués se fu gó, se na cio na li zó fran cés, se ca só con

una be llí si ma fran ce sa de ori gen li tuano, Ne des ha Ro ma ni dis, que le dio

una hi ja más be lla to da vía, Ne de l ja Geor ga des. En Fran cia se hi zo fa mo -

so y ga nó di ne ro. Hoy es due ño de una am plia y mo der na ca sa en Pa rís,

en el sép ti mo arron di se ment, y de una se gun da ca sa en Nî mes, don de pa -

sa los ve ra nos.

En la pla ya con Pi ca s so es un li bri to es cri to a vue la plu ma, en el que

Geor ga des con ver sa na tu ral men te con Pi ca s so vi vo, por las no ches, y con

su fan tas ma, por el día. Pu bli ca do en 1996, se hi zo acree dor, pa ra asom -

bro de su au tor, del Prix Stendhal, que pro mue ve la Aca dé mie fran ce sa y

que es ta ba do ta do con tres mi llo nes de fran cos.

Vol vien do al ve tus to y pol vo rien to dic cio na rio com pra do en la li bre -

ría de vie jo, un li bro edi ta do en 1929 por el eru di to en len guas cár pa tas

Jean Ju les Nar ce llard des Étem ples, le sir vió de mu cho a MG, ya que és te 

co no cía bas tan te bien el goy, que era el idio ma líri co por ex ce len cia de 

Bul ga ria y el que más ha bían com ba ti do los agen tes ru si fi ca do res en via- 

dos por el  Kre m lin.       

Alen ta do por Be lli ne, MG, aún solte ro, es cri bió la bo rio sa men te una

cuar ta no ve la que se de sa rro lla en Pa rís; la no ve la, ti tu la da fi nal men te

Bas ta de in fi ni tos, aun que in flui da, a tra vés de Be lli ne, por Sar tre, Ca mús

y el exis ten cia lis mo en ge ne ral, es ori gi nal y be lla, y en ella el es cri tor

prin ci pia a en con trar su ver da de ra voz. La no ve la no se pu bli ca en la pe -

que ña co lec ción Tor che Bleu, la que po seía Be lli ne de Re nau dot, sino,

mer ced a ges tio nes de ella, en la pres ti gio sa edi to rial Rè vei lle, en su co -

lec ción Ècri vains d’au jourd’hui. El li bro se ven de bien. Sa le a la ven ta en
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abril de 1968 y, a pe sar de que, en ma yo, Pa rís, y Fran cia en te ra, tiem -

blan y bai lan, co pu lan y en su cian pa re des con la gue rri lla ur ba na que li -

de ran Cohn Ben dit y otros, la no ve la de MG se abre ca mino, y al fi nal de

aquel año con vul so ha ven di do la no des pre cia ble ci fra de 8.782 ejem pla -

res en la edi ción de ta pa du ra, que se reim pri me tres ve ces, con ti ra das de

3.000, y 23.614 en la edi ción en rús ti ca, que sa le a la ven ta en ju nio y que

se reim pri me cin co ve ces, con ti ra das de 5.000. El au tor per ci be cer ca de

5.000 fran cos por la edi ción de ta pa du ra y más de ocho mil por la edi ción

en rús ti ca. En 1969 las ven tas de cre cen al go, no mu cho, y en 1970 se ha -

ce una nue va edi ción, no reim pre sión, co mo li bro de bol si llo, que ven de

en seis me ses más 40.000 ejem pla res.

Es to úl ti mo no ten dría ex pli ca ción de no ser por la apa ri ción, en

abril de es te úl ti mo año, de Los col ga dos, ca be que, al me nos pa ra mu -

chos, la obra cum bre de Geor ga des, no ve la que se abre con los fa mo sos

ver sos de Vi llon, “Sau ra mon col que mon cul poi se”. Los col ga dos es

una tre me bun da sáti ra, o tra gi co me dia, del Jui cio de Nu rem berg, y la

por ta da es una obra ma es tra, co mo por ta dis ta, de Ni col Fried man, un vie -

jo ju dío fran cés, pin tor de cier to re nom bre, que ha bía si do de por ta do a

Da chau a los 23 años, en 1941, y ha bía so bre vi vi do, no así sus pa dres y

sus dos her ma nos, uno de ellos hem bra, que ha bían aca ba do en cá ma ras

de gas y cre ma to rios. En la por ta da se ven ca ras di fu sas, en par te trans -

pa ren tes; son las ca ras de Gö ring, He ss, Goe bbels, Speer, Ri bben trop, el

bes tial Kal ten bru ner, el re fi na do y sádi co Re ynhard He y dri ch, Stra cher y

Strei cher, etc; fal ta cu rio sa men te Hi tler.

De en ton ces has ta hoy, la ca rre ra li te ra ria de Geor ga des se ha so li -

di fi ca do con una do ce na de no ve las, cu yos tí tu los se ría ob vie dad ci tar (to -

das han si do tra du ci das al es pa ñol) y cua tro vo lú me nes de re la tos, amén

de dos co lec cio nes de poe mas. Geor ga des es, hoy por hoy, uno de los tres
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o cua tro es cri to res más no ta bles de Oc ci den te; es un gran ad mi ra dor del

pe ruano Var gas Llo sa, da to a te ner en con si de ra ción.

 

 

3) La vuel ta      

Ch ris to pher R. Bem bler, na rra dor ame ri cano na ci do en 1944, es cri- 

bió “La vuel ta” en 1997, pa ra la re vis ta bos to nia na  Mi nute man, de lar ga 

tra di ción li be ral, de la que el au tor ha bía si do, vein te años an tes, re dac tor 

y je fe de re dac ción. El cuen to, por ig no ra das ra zo nes, nun ca fue re co gi do 

en vo lu men y, por lo tan to, tam po co tra du ci do a idio ma nin guno, pe se a 

la me re ci da ce le bri dad que le dio a su au tor la pu bli ca ción de la Te tra lo -

gía de Li li put, pu bli ca da en tre 1999 y 2002, cu yos cua tro den sos vo lú me -

nes, Char las de so bre me sa,  Ni ñas ena mo ra das, El Sar gen to Ma yor y Ti -

nie blas, con fi gu ran, qui zá, el cua dro más gro tes co, frí vo lo y te ne bro so, o

sea, el más mi nu cio so y com ple to, de los años pos tre ros a la de rro ta y fu -

ga de Vie tnam. La Li li put del tí tu lo es la in fra hu ma na so cie dad bos to nia -

na y neo yor qui na, así co mo la gran tri tu ra do ra de vi das y al mas que es

Was hin gton; los Es ta dos Uni dos, en su ma. De una car ta re zu ma da de la

me mo ria ima gi na ria de Dex ter V. Vex ter, el an tro pó lo go ve ge ta riano, se

lee una fra se, ‘I’m off, at last, wi th Li lli put, that tiny vi cious peo ple’. La

fir ma Dea con Swi ft y va di ri gi da a “my im pro ba ble grand grand grand

grand sons”, uno de los cua les es el odio so Vex ter. No hay otra men ción a

la ciu dad del tí tu lo en to dos los cua tro li bros. An tes de pu bli car es ta obra

de en ver ga du ra so bre hu ma na, Ch ris to pher R Bem bler se ha bía ca rac te ri -

za do por sus bre ves y es que má ti cas no ve las (Pun ch & Judy, Sea men on

sho re, The po li ti cal fi tness, Men Vs Wo men, Wol ves, Pa tches of Ita ly, Li fe

of Pound, Man run ning, etc.) y sus en re ve sa dos re la tos, de los que “The

co ming ba ck” (La vuel ta) es un buen ejem plo. Des de su te tra lo gía, cau sa

di rec ta del No bel que le con ce die ron en 2004, Bem bler no ha vuel to a
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emi tir ni una lí nea de li te ra tu ra, aun que sí ha pon ti fi ca do su fer vor por la

fri vo li dad, que él iden ti fi ca con free wi ll  (li bre al be drío), des de di ver sos 

vo ce ros y so bre to do a tra vés de la te le vi sión, me dio que do mi na con una 

sol tu ra que en vi dian los más cur ti dos pro fe sio na les del mis mo. Hoy día 

pro ta go ni za un pro gra ma se ma nal, So li lo quios am bu lan tes, en el que se

pa sea en tre ca bles, es ce no gra fías de car tón pie dra, mu ñe cos de go ma es -

pu ma y tí te res elec tró ni cos, sin pa rar de ha blar a lo lar go de una ho ra. Se

di ce que le pa gan un mi llón lí qui do al mes y él mis mo ha de cla ra do que

“Por fin he en contra do mi voz”, en re fe ren cia a la te le vi sión, a la que

siem pre ha bía dri bla do has ta que el es pal da ra zo sue co lo vol vió par lan -

chín.

Su pro ce den cia, de una aris to crá ti ca y opu len ta fa mi lia bos to nia na,

de gen tes li be ra les, aman tes de las ar tes, las le tras y la cien cia, gra vi tó

contra Bem bler, al que los li te ra tos e in te lec tua les te nían en po co; lo te -

nían en me nos, de he cho, que al me nor de los es cri to res me no res, y lo

con si de ra ban un me ro afi cio na do, cuan do no un in tru so; es to has ta la

tre men da pu bli ca ción de la Te tra lo gía, que hu bo quie nes com pa ra ron con

la in con clu sa obra ma yor de Proust, no por nin gu na afi ni dad in trín se ca

sino por lo po bla do y de ta lla do de un mun do que co rre pa re jas con el

mun do de la co ti dia nei dad.

No es, en opi nión del tra duc tor, el me jor de los tres au to res tra du ci -

dos, mé ri to o de mé ri to que, en su opi nión (mi opi nión) re cae en Geor ga -

des; tam po co el más pres ti gio so, que lo es el res ca ta do Ster ling. Es, eso sí,

el más com ple jo, el de mi ras más am bi cio sas, al me nos mien tras es cri bía,

y el au tor del li bro más im pre sio nan te –me re fie ro a su fe roz, cí ni ca y frí -

vo la te tra lo gía.
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                                    DEL TRA DUC TOR

De mi ami go Gon za lo Mei re lles (1939/2006) ya lo he di cho to do en

la in tro duc ción a es te li bro. Mei re lles es el úni co res pon sa ble de las tres

tra duc cio nes que se in cor po ran a es te li bro. Es au tor, tam bién, del úni co

re la to es cri to ori gi na ria men te en es pa ñol: Dia rio de cam pa ña del es cri -

bien te Mer chán, pu bli ca do en El ca cha lo te con pe ris co pio, año 1, nº 2,

abril de 1994, San Juan de Puer to Ri co.

                        

 

                        ADEN DA o NO TA BE NE

El pe cu liar li bro de Gon za lo Mei re lles fue re cha za do por di ver sas

edi to ria les es pa ño las y por to dos los agen tes li te ra rios con los que en tró

en con tac to a pro pó si to del mis mo. Creo que es to se de be, es ta una ni mi -

dad ne ga ti va, a un ras go que dis tin gue a los es pa ño les de to dos los de más

pue blos del mun do. Los es pa ño les, que ja más oyen a quie nes les ha blan,

tam po co en tien den las bro mas edu ca das ni los chis tes, a no ser que sean

de sal grue sa. Con si de ran una bro ma muy di ver ti da ti rar a una ca bra des -

de lo al to de un cam pa na rio, co mo con si de ran un ar te el ase si na to de in -

de fen sos to ros. Era, por en de, im po si ble que en ten die ran es te li bro; que

Mei re lles se hu bie ra in ven ta do tres cé le bres es cri to res, uno de ellos ga lar -

do na do con el No bel, pa ra más in ri, co mo di ría un cas ti zo ma dri le ño, les

pa re cía o una im per ti nen cia gra tui ta o una es tú pi da dia blu ra. El li bro por

tan to, se pu bli ca rá don de os cu ra men te se ge ne ró: en Uru guay, tie rra na -

tal de Mei re lles.

Los cua tro cuen tos es tán lle nos de de li be ra dos erro res, así co mo de

im pro ba bi li da des in con ta bles. Son no obs tan te, en opi nión de quie nes los

le ye ron, al ta men te ve ro sí mi les, y, co mo di jo na da me nos que Ben Jon son,

‘cuan do uno es cri be, só lo im por ta que el re sul ta do sea ve ro sí mil’. Se re fe -

ría al tea tro, pe ro lo mis mo va le, di go yo, pa ra la na rra ti va, que es, en 
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más de mil for mas, hi ja de la tra ge dia es cé ni ca.                                     AC,

edi tor
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Pa ra más in for ma ción, o des cu brir otros li‐ 

bros iné di tos de Ál va ro, vi si ten

al va ro cas ti llo.net

Bio gra fía re su mi da de Ál va ro

Cas ti llo:

Na ci do en Monte vi deo en 1948, Ál va ro Cas ti llo tra ba jó en

la Agen cia EFE y en el se ma na rio Mar cha an tes de tras la ‐

dar se, en 1973, a Es pa ña, don de, ade más de pu bli car sus

pri me ras no ve las con Pla za y Ja nés, es cri bió pa ra di ver sas

pu bli ca cio nes, co mo Cua der nos His pa noa me ri ca nos, El In ‐

dis cre to Se ma nal o la re vis ta Nue vo Ín di ce, y co la bo ró en

los guio nes de la se rie de te le vi sión Cu rro Ji mé nez. Ál va ro

fa lle ció en Ma drid en 2015, de jan do sie te no ve las iné di tas

que aho ra se pu bli can por pri me ra vez.

https://alvarocastillo.net/
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