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INTRODUCCION

Gonzalo Meirelles nacio en Villa del Salto (Republica Oriental del
Uruguay) en 1939 y murio en Paris en 2006. Nacio el 15 de marzo y murio
el 15 de octubre; tenia al morir 67 anios. En vida, habia publicado sdlo tres
libros, a saber:

Un excusable poemario juvenil, Las auroras sobre el rio, editado por
la Casa del Libro de Villa del Salto.

Una coleccion de relatos breves, Quince pasos, que contiene 14 cuen-
tos y una especie de biografia de alguien cuyo nombre no se cita y que, por
todo titulo, tiene dos signos de interrogacion, uno que abre y otro que cie-
rra, sin nada entre ambos. El volumen contiene algunas pequerias joyas li-
terarias, como El garaiion, Un adios, Freno de mano, Pura bambolla y
Nostalgia barriobajera.

Por ultimo esta su unica novela, La segunda mitad del verano, que es,
en mi modesta opinion, el unico gran libro de la generacion oriental del
exilio —la gente nacida en los ultimos 30 y a lo largo de los 40.

Quince pasos se publico en la editorial montevideana Sagitario, en
1971, y la novela en la bonaerense Utehsa, en 1972, se tiraron cinco mil
ejemplares de esta ultima y nunca se reedito.

En su monografia sobre Literatura Oriental (Uruguaya)
Contemporanea, publicada en Cuadernos Hispanoamericanos, de Madrid,
en tres entregas, marzo, abril y mayo de 2007, la sagaz periodista y escrito-
ra oriental Nenufar Yanez me cita inclusive a mi, pero de Meirelles no dice
una sola palabra. Este lamentable bache tiene una cierta explicacion: la
novela, que es lo que de verdad cuenta dentro de la escueta obra de GM, se
publico en Buenos Aires, se vendio poco y apenas si se fijaron en ella los
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que era una época dura, con los milicos dia a dia mas prepotentes y el gol-
pe de estado, que se verifico a mediados de 1973, ya entonces en el aire,
como un hecho consumado por anticipado. Meirelles, para peor, vivia en
Paris y, desde que se marchara de Montevideo, en 1971, nunca habia vuel-
to —ni nunca ya volveria. Detestaba, por lo demas, que lo consideraran un
exilado, con lo que eso implica, y sobre todo implicaba entonces, tras el
golpe de Pinochet en Chile; un status especial frente a los simples inmi-
grantes, corridos del Cono Sur por falta de trabajo, no por dictamen de mi-
litares golpistas o de gobiernos dictatoriales; ¢l mismo (Meirelles) se consi-
deraba un emigrado, un inmigrante uruguayo en Europa. Trabajo en toda
clase de trabajos, desde guia turistico hasta lavandero. Fue conductor de
camiones y furgonetas, mecanico de motos de carrera, camarero y secreta-
rio del presidente de una gran empresa de productos quimicos y farmacolo-
gicos. Perdio aquel bien remunerado cargo cuando su jefe, el ya citado pre-
sidente, tuvo que darse precipitadamente a la fuga de Francia y de la Co-
munidad Europea, desde entonces, este dudoso personaje vive apacible y
opiparamente en una de las islas Granadinas. Meirelles, menos en burla
que en veras, lo admiraba y envidiaba. ‘No sé qué daria yo por estar en su
lugar’, me escribio una vez. Era un hombre mas complejo que el comun de
los mortales, y aun de los artistas. No era, no obstante, ni hipersensible ni
neurotico. De hecho no sufria de ninguno de los males y manias que acosan
a los artistas. No sufria de mania persecutoria ni se sentia victima de con-
jura ninguna. Tampoco era bisexual ni homosexual. Las mujeres le gusta-
ban mucho, pero su congénita timidez le vedaba, muchas veces, lo que él
llamaba ‘el éxtasis de los ligues faciles’. Le gustaban las mujeres faciles,
promiscuas, pero les tenia panico a las enfermedades venéreas, sobre todo
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ochenta. Escribio un cuento de una obscenidad pasmosa, que se titula Yo el
condon, y cuya unica copia, que se sepa, obra en mi poder.

Uno de los dias mas tristes de mi vida fue el de la muerte de Gonzalo
Meirelles. Yo estaba en Madrid, y me enteré avanzada la madrugada, por
una llamada de teléfono de una amiga de Gonzalo (y mia), que me ha pedi-
do que no facilite su nombre. Muchos orientales, empero, me temo, sabran
de quien se trata tras solo leer estas lineas, los (me temo) desgraciadamen-
te pocos que las lean. No es mi culpa. Ruego por Gonzalo, misterioso y si-
lencioso, a mis dioses. Amén.

A.C.



PROLOGO

(Por qué existe este libro? ;Por qué existen los libros? Esta Glltima
pregunta, que ya Platon se planteaba de forma negativa, pesimista, es de ar-
dua y dificil respuesta, que pueden ser miles o millones, tantas como lecto-
res haya y haya habido en el mundo —y habra- desde que nacio la palabra
escrita. Este libro —fait accompli- existe como secuela de un proceso com-
plejo, de admiracion y rechazo, mas por el hecho concreto de haber yo coin-
cidido con Milocz Georgades en una sala de billares en Paris.

Este notable acontecimiento, para mi, tuvo lugar en una fecha difusa
de entre marzo y mayo de 1987. Georgades y yo entablamos varias partidas,
de resultado parejo, antes de conocernos por nuestros nombres, primero los
de pila, que a los dos nos sonaron extrafos, a ¢l un nombre espaiol, a mi
uno que me sonaba a polaco o checo. Cuando nos dijimos nuestros mutuos
apellidos, a ¢l el mio nada le dijo, pero a mi el suyo me dijo mucho. Sabia
que Georgades era un prestigioso escritor franceés, aunque nacido en otra
parte que yo no recordaba o nunca habia sabido. A mi, la literatura francesa
en general me interesa poco, salvo por seis o siete nombres; y la literatura
francesa posterior a Proust no me interesa nada. De los Unicos libros france-
ses modernos que disfruté, uno fue el de las memorias del general de Gau-
lle, Au fil de ’epée. Admiro mucho a Churchill, no ya como el politico que
nos salvé de los nazis, sino, sobre todo, en tanto que escritor. Considero que
el Nobel que le concedieron es uno de los mas justificados de la historia de
este premio. De Gaulle es un escritor por lo menos de la altura de Churchill,

que, para su desgracia, maneja una herramienta de inferior calidad al inglés:



el estrecho y discursivo francés que se inventaron Boileau y sus complices
alla por el siglo XVII. Que con este material, hasta cierto punto blando y
encorsetado a la vez, algunas personas hayan producido libros maravillosos,
libros insoslayables, tanto en verso como en prosa, es, para mi, la sefial mas
clara e indiscutible de que Francia siempre ha sido la cabeza rectora de Eu-
ropa, por lo menos desde que Europa toma conciencia de si misma, alla por
los tenebrosos siglos VIII y IX, cuando Carlomagno trata de revivir el es-
piritu imperial romano. La gran obra de Carlomagno y los carolingios, su
unico legado vigente hoy todavia es la Chanson de Roland, la madre impe-
recedera no so6lo de la langue d’oeil, sino de todas las lenguas romances en
que se disgregd el afiorado latin. Georgades, un bulgaro, o un valaco, como
¢l se hace llamar, ;hubiera podido escribir en castellano, en italiano, en por-
tugués, en catalan? ;O en inglés? Lo dudo. Francia y, por ende, su idioma,
son Europa, hicieron Europa. Napoledn, si bien corso, sélo podia apoderar-
se de Europa a partir de Paris y del idioma francés, que, a pesar de su irriso-
ria laboriosidad, o acaso por €sta misma, posee un encanto propio, que es el
de lo futil, el de los discursos, el patrioterismo o chauvinismo, las arengas,
la frivolidad. La revolucion que sacudié al mundo, la tnica revolucion de la
historia que sacudié al mundo entero, fue la revolucion francesa, cuyas on-
das, como las de si la luna hubiese caido al océano, alcanzaron todas las
costas, hicieron a Bolivar en América del Sur y terminaron de consolidar a
Jefferson en la del Norte; esto es, Bolivar y Jefferson, los dos mas grandes
nativos americanos de todos los tiempos, en el orden en el que los he citado.
Los dos hablaban francés y escribian en francés. ;Por frivolidad? Los dos
eran grandes enemigos de este concepto tan manido y tan mal entendido.
Frivolo es una palabra de origen nérdico, que se desparramo a todos los

modernos idiomas europeos a partir del alto aleman, que es la lengua que



hablaban los vikings. En alto aleman, freyg vollur significa libre albedrio, o,
de modo preciso, “libertad de hacer”.

La revolucion de las trece colonias fue una revuelta casera, cosa de
tenderos y traficantes de negros; ha entrado y sale y se acabo.

Georgades, del que yo no habia leido ni una linea cuando el azar nos
condujo a encontrarnos y conocernos, y del que he leido todo lo que ha es-
crito a partir de entonces, afiadi6 al francés un peculiar acento barbaro, he-
redero de aquellos Vlades valacos, Vlad Dracul y Vlad Tepes, o sea Vlad el
Diablo y Vlad el Empalador, bajo cuyo patrocinio (el del ultimo) se erigie-
ron en Bucarest casi cuatrocientas iglesias; es la ciudad con mas iglesias del
mundo, y todo derivado de un genio del mal, que disfrutaba empalando vi-
llas enteras, ejércitos enteros; se dice que en una sola jornada hizo empalar
a veinte mil prisioneros, entre los que figuraban mujeres, nifios y viejos.
Dracul y, sobre todo, Tepes, inspiraron a Bram Stoker para escribir su Dra-
cula, un libro mediocre que, empero, ha engendrado, gracias, en su caso, al
cine, a uno de los dos Unicos mitos que produjo la decrépita era moderna. El
otro es Sherlock Holmes, engendro genial de otro escritor mediocre.

Georgades le trajo al francés, envuelto en las sedas decadentes de un
estilo delicado y sutil, punto menos que inconsustil, como la tinica de Cris-
to, ese rumor de barbarie, ese negro misterio que son los Carpatos para los
occidentales. Todos sus libros, desde los mas claros hasta los mas alambica-
dos y oscuros, tienen como fondo ese rugido de fiera, el aliento del leon, del
tigre siberiano, del murcié¢lago gigante.

Geogades introdujo en el francés el vibrante acento barbaro de un
pueblo medieval hoy dia ya inexistente, mezclado, hibridado y abolido por
pueblos mas jovenes, como los bulgaros, y mas sabios, como los rumanos.
Valaquia y su gemela Transilvania son entelequias, acaso leyendas, pero en

este caso leyendas convertidas en mito, que Georgades reinvento y reinter-



preto para insertarlas en la mitad pacifica e hipocrita del odioso y sanguina-
rio siglo XX occidental. No reintrodujo las leyendas en si, o el mito, sino el
acento de aquellas leyendas y de aquel mito; un acento que ya empieza a re-
novar o revitalizar a la languida prosa francesa. Muerta Colette, muerto St
Exupéry, muertos las tres magnificas espadas de tinta nazis, es decir Brasi-
llach, fusilado por colaboracionista, Drieu la Rochelle, suicida, y el més
mediocre Céline, al que Malraux le salvo la vida; huérfana de violencia y
vida, pues, la literatura francesa, y muy en concreto la narrativa, cayo en
manos de los exhibicionistas del nouveau roman, como Robbe Grillet, Si-
mon, etc, y de los existencialistas, como Camus y Sartre; ambas escuelas
producian, sobre todo, hastio; los lectores franceses (el pueblo mas literario
del planeta) se acostumbraron a aburrirse con su propia literatura. La obra
de Georgades es como un pellizco en el entresuenio que cay6 hace medio si-
glo sobre Francia y sus literatos y lectores. Sus libros —los de Georgades,
entiéndase-, aunque envueltos en los buenos modales franceses, son bruta-
les, valacos, descendientes de Vlad Dracul y de Vlad Tepes. Son vida vivi-
da, que es la sustancia de que estan hechos los suefios, y también la literatu-
ra.

Fue a través de Georgades que conoci, por carta, a Sterling y a Bem-
bler, que gentilmente me autorizaron, ambos, a traducir, cada uno, un cuen-
to suyo, con miras a una posible publicacion. Los cuentos no los elegi yo; lo
hicieron ellos. También Georgades eligio su cuento para que yo lo tradujera,
y me impuso una condicion, que afiadiera a los tres cuentos traducidos un
cuarto de mi cosecha. Mi cuento se habia publicado, en El cachalote con
periscopio, ano 1, n° 2, abril de 1984, San Juan de Puerto Rico. De alli lo
rescaté; le hice unos pocos cambios, insignificantes. Georgades lo leyo, me

propuso un par de cambios mas, que acepte, y asi quedo.
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Ni a Sterling, muerto en 1991, ni a Bembler, los he tratado personal-
mente, aunque con el ultimo nos carteamos un tiempo; después la corres-
pondencia languidecio y al final ceso.

Gonzalo Meirelles,

Paris, 1996, marzo, 11, martes.
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LA EXIGUA PAGA

por JONAH STERLING

Quel vaste projet!
Et quel hardiesse dans I’execution!
Voyage au tour de ma chambre
XAVIER DE MAISTRE

Sentado en el ultimo rincon de la taberna, Maese Zero, carpintero agremia-
do de ribera, saciaba una tardia colacion al final de una larga y rigurosa jor-
nada de trabajo. Era un hombre de aspecto vulgar y anodino; por su expre-
sion, a la vez melancolica y cansada, acaso pensara en la cercana noche de
merecido reposo, acaso en su mero cansancio o en algunas minucias relati-
vas a su diaria, dura y monotona labor; puede de igual modo que no pensara
en nada. Se advertia, al primer golpe de vista, que no era ni habia sido —ni
jamas seria- hombre de altos vuelos cerebrales. Comia de modo mecénico,
con un ancho cucharon de madera, que hundia y sacaba, goteante, de un
grueso cuenco de piedra sin desbastar, negreado por mil fuegos de fogones.
Su colacion, compuesta de sustancias grasas y espesas, humeantes, mengua-
ba de forma metddica, cucharada a cucharada, ayudadas por un esponjoso
pan de costra dura y gruesa, igual de requemado por el fuego que el cuenco
de piedra en el que el hombre comia. EI humo que salia del cuenco era te-

nue, tanto, que se disolvia rapidamente en el aire recargado y maloliente del
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local; fritangas de pescado de morralla y guisos y cocidos de legumbres y
huesos, con algiin trozo de carne adherida, era todo el condumio que se ser-
via en aquel sitio.

La taberna, que afuera lucia una gastada ensefia de madera con un toro de
perfil y un indescifrable pajaro, pintados por mano torpe (el pdjaro parecia
revolotear, con un ala hacia el cielo y la otra hacia el suelo, sobre el lomo de
la bestia), con los colores ya atonos y desvaidos por el minucioso e indes-
cansable accionar del tiempo; la taberna, un abigarrado local de edad vene-
rable, a la par que indescifrable, habia probablemente perdido, en el decurso
de siglos, su forma primitiva; ahora tenia una curiosa forma trapezoidal, con
numerosas esquinas y muchos oscuros rincones, y lucia una gran rama ver-
de en un ventanuco alto, indicacion de que alli se vendian licores, y estaba
como encajonada en una estrecha callejuela adoquinada, entre dos negros y
lugubres torreones de aire tan arcaico, tan pulimentado por el roce de la ro-
sa de los vientos, que parecian intemporales, cabe que eternos. La calleja
corria en ligero declive, y unos surcos de agua purulenta habian lamido
alargados segmentos de la piedra durante tantas generaciones que la habian
desgastado y trabajado hasta formar una especie de escurridizos, estrechos y
titubeantes canalones, que reseguian los tortuosos angulos que formaban los
edificios, a ambos lados del adoquinado, hasta desagotarse en un charco re-
pulsivo y maloliente, de color negro amarronado, en el que bailaban cam-
biantes manchas de oleagine, ora verdosas, ora amarillentas, como distintas
variedades de puses.

El charco, de unas seis varas de ancho por unas diez de largo, estaba en una
de las cinco esquinas de una plazuela irregular y deforme en la que jugaban
niflos; a veces alguno caia o era empujado en el charco, y, si no lo rescata-
ban en seguida, no tardaba en atacarlo una cambiante y versatil purulencia

que, cuando no lo mataba, ora entre terribles retortijones, contorsiones € in-
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controlables muecas, ora dulcemente mientras dormia, le dejaba, en el me-
jor de los casos, costras y costurones, si no agujeros que lo atravesaban de
parte a parte, de modo que, en ocasiones, era dable mirar a través de un bra-
70, una pierna o un pescuezo, y los nifios cobraban por consentirlo a viejos
y curiosos burgueses de costumbres depravadas; otrosi les dejaba retorcidas
cicatrices y eccemas en llaga viva, que no se les cerraban en toda la vida
(que solia ser corta, cuando no fugaz: los mas afortunados llegaban a vivir
entre 13 y 16 afios). Se contaba que antafio, en siglos lejanos, anteriores a la
Gran Rebelion Burguesa, parto de la moderna, moderada y prudente nacion
de hogafo, en aquel punto ahorcaban a los asesinos, a los vagos y/o malean-
tes, a los blasfemos y a los violadores de monjas y/o novicias, y que de sus
aguas menores y aguas mayores, asi como de sus frenéticas eyaculaciones,
se habia formado aquel charco pestilente, que ahora alimentaban los no me-
nos pestilentes arroyuelos del callejon.

Por razones que el Supremo Gobierno Central consideraba irrefutables, si
bien secretas, el charco no se habia extirpado ni desecado nunca, ni se pen-
saba hacer nada al respecto, segiin fundados rumores, de entonces en lo su-
cesivo. A la gente del comun le parecia bien, por mas que perversos y amo-
tinados rumores hablaran de malestar entre ciertas clases altas. Clases que
entendian que el miasma afeaba la hermoseada y embellecida ciudad, que
era un asco pisar antes de la Gran Rebelién Burguesa, y ahora olia a rosas y
alhelies, excepto en aquella esquina, con su venenosa tifia. La gente de soli-
dos principios, como quiera que fuera, jamas se acercaba a aquel repulsivo
rincon de la airosa y donosa, de la gracil aunque no por ello menos sélida y
bien cimentada ciudad, pasmo del orbe.

En su interior, la taberna, cuyo nombre, nunca escrito, acaso fuera El Toro y
el P4jaro, o P4jaro y Toro (si casi nadie leia, porque casi nadie sabia, ;a qué

poner palabras que acaso el lejano tabernero que abrio, en un dia remoto, la
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taberna, no debia ser capaz de escribir ni deletrear?), era de techumbre muy
baja, que formaba un ligero declive desde el fondo en direccion a la calle.
La techumbre estaba cruzada, de forma caprichosa, en cruz, en cuadro, en
espiga, en angulo grave u obtuso, por gruesas vigas horizontales de madera
de diferentes edades, calidades y colores, de las que colgaban diferentes
embutidos y patas de animales envueltas en salitre; las vigas trazaban una
arbitraria red de angulos con una particularidad, ya que ni uno solo era rec-
to. Todo el local, por lo demas, semejaba un abnegado y apretujado tablero
de ajedrez enteramente formado por rincones, esquinas y angulos.
Mientras maese Zero masticaba la correosa carne, las verduras cocidas, los
tubérculos recocidos, con los ojos que seguian las peliculas de cebolla que
flotaban sobre el liquido parduzco del cuezo, se oyeron primero los ritmicos
pasos profesionales sobre los adoquines, y a los pocos segundos el grupo de
hombres uniformados, una patrulla ciudadana, se amonton6 en el deforme
rectangulo alargado en el que se abria la puerta. En el momento en que los
hombres irrumpieron, el local parecio, de subito, mucho mas chico y mas
lleno, y el techo precipitadamente més bajo y oprimente. No se tratd de otra
cosa, sin duda, que de una simple y pasajera ilusion 6ptica, como un fugaz
espejismo, motivada por la brusca aparicion del compacto grupo de unifor-
mados, pero maese Zero sintid que se le encogia el estbmago y que el lti-
mo bocado de pan y materia espesa y chorreante que se habia tragado se le
solidificaba entre la lengua y el paladar. Con un enorme esfuerzo, que le hi-
zo saltar lagrimas, lo deglutio.

De inmediato, no obstante, aquella inquietante impresion cesd, paso. Los
opacos colores del ropaje de los demas comensales, por un momento casi
translicido y unidimensional, recuperaron su volumen y sus desvaidos to-

nos, el techo dejo de sentirse en la nuca, la taberna recobr6 sus proporcio-
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nes. Después de tragar, laboriosamente, maese Zero hundi6 de nuevo su cu-
charén en su cuezo y se lo llevo a los labios.

Los hombres uniformados (la patrulla ciudadana) entraron en apretado y
abigarrado tropel; o, mas que tropel, monton. Eran cinco, y no guardaban
ninguna clase de formacion, a pesar de lo que la ritmica marcha por la invi-
sible calleja podia haber anunciado. Dentro del monton, en el que todos se
codeaban y empujaban, uno de ellos destacaba, bien fuera por su mero ta-
maflo o por el gran tamafio de sus mostachos, bien por el amplio sombrero
negro, con monedas colgadas del ala, que lo cubria y le ensombrecia la faz;
bien por todo lo antedicho sumado o, seguramente, por algo mas sutil, algo
indescifrable o indiscernible que lo diferenciaba de los demas. Habia en
aquel hombre enorme algo que imponia, una cualidad de atroz y/o de bene-
volente que quiza, pensd vagamente maese Zero, fuese aquello tan misterio-
so que poseian algunos, escasos, capitanes de navio, y que la gente llamaba
don de mando. No obstante, en aquel hombrachéon habia algo mas que una
férrea actitud cejijunta, algo mas que un potente vozarron (el hombre no ha-
bia hablado), mucho mas que un latigo largo y retorcido y que la deliberada
y complacida frialdad de usarlo. Habia algo que un individuo simple y llano
como maese Zero adivinaba pero no podia discernir; algo que identificaba
pero que no hubiese podido explicar —ni explicarse €l a si mismo; algo que
se transmitia, que se habia expandido por el local entero y habia hecho en-
mudecer y mirarlo (al hombre alto) a todo el mundo.

Habia ocho o diez parroquianos dispersos al azar por el local, como trebejos
desparramados tras una refiida partida de axedrez. En la mayoria de las me-
sas, torpemente repartidas sobre la tablazon combada y apolillada del suelo,
cubierto de serrin -y sobre el serrin mondas de frutas, residuos de langosti-
nos y cigalas, escupidas, manchas afiejas y nuevas, vomito-, el vomito ya

secular de Maitre Saint Just cuando solto su célebre soflama etilica; sobre el
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suelo, por ende, de la angular y angulosa taberna, las sillas estaban puestas
encima de las mesas, con las patas para arriba, un detalle del que maese Ze-
ro, hundido en su rincon y afanado en su colacion, s6lo en aquel momento
se habia apercibido, y que lo sorprendi6 menos de lo que €l mismo hubiera
pensado. ‘Cuando entré todas las sillas estaban patas abajo, en sus corres-
pondientes lugares, con gente sentada encima’, se dijo, inseguro. ;O no? ;O
estaban ya asi, sobre las mesas, patas arriba? Cerro los ojos, con el cucha-
ron estacionado a medio camino de su entreabierta boca, goteando sobre la
mesa y sobre su mandil de cuero; trataba de recordar. Habia mas gente que
ahora, rememoro; gente que comia, gente que bebia. En la mesa mas cerca-
na a la suya, que ahora tenia las sillas encima, con las patas para arriba
(cuatro sillas) habia habido un grupo de temblequeantes viejos que rumia-
ban, desdentados, su papilla de maiz y remolacha; en los intervalos habla-
ban del tiempo y de las apuestas a la loteria; entre los tres, empefiando sus
ultimos dientes de oro, habian comprado la centésima parte de una de las
cuarenta series de los ciento veinte mil numeros sobre uno de los cuales re-
caeria el premio; en qué consistia se sabria tres minutos antes del sorteo, o
sea del primer giro a la manivela del bolillero; se decia que la loteria, a la
que una erronea tradicion adjudicaba su origen a Babilonia, era un invento
de los remotos carpetovetonicos, pueblo al que se identificaba como antepa-
sado, junto con los godos y los berébers, de los modernos hispanos o espa-
noles. Maese Zero habia visto a los viejos, habia escuchado con desagrado
el ruidoso movimiento de sus encias desdentadas y oido sus voces, que el
calor, que el nimero diez mil once, que la terza cuotaparte para each, que
los ultimisimos dientes de oro, que si no nos toca ahora qué; toda esa verbo-
rrea de lactantes, en plena séptima o undécima infancia. No los habia visto

irse, empero.
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Sin entender por qué, libre de todo cargo su conciencia, ya que, a lo largo
de su ya no corta vida, ¢1 jamas habia robado, ni estafado, ni empujado a
nadie ni levantado la voz ni tosido en publico ni arrojado cascaras de nuez o
pieles de mandarina en las vias publicas, Maese Zero se sentia inquieto, tur-
bado.

El hombre del sombrero negro, que les sacaba la cabeza entera a sus acom-
panantes, apelotonados a su alrededor, mir6 en torno de si morosa y minu-
ciosamente, como si la humilde taberna fueran vitrales de una catedral goti-
ca 0, quiza, como si buscara un rostro, un hombre. Maese Zero penso6 con
alicaida incertidumbre que a €l no, que €l era un subdito demasiado insigni-
ficante para que lo buscara un tan alto caballero como sin duda lo era el
hombre grande del amplio sombrero. Sus cuatro acompanantes, nerviosos,
inquietos, codeandose y salivandose, lo mimaban o mimetizaban de forma
harto grotesca, quasi repugnante; se pisoteaban, en efecto, y se codeaban,
tosian y pronunciaban palabras enfurruiiadas, ininteligibles, una especie de
gruiiidos o débiles rugidos o bramidos; uno de ellos salivo hacia lo alto un
gargajo verde que, al bajar y caer, produjo un leve sonido licuefacto al gol-
pear en el borde de una mesa (con sillas encima, patas arriba) y después go-
tear, estirado y esponjoso, contra el suelo, hasta que cay6. A maese Zero,
desde la distancia y a traveés de la versatil penumbra cuando no de humare-
das de las lamparas que se balanceaban y cambiaban, de forma mareante,
los retazos de luz en retazos de sombra, le parecidé que diminutos animalcu-
los con patas chapoteaban dentro de aquella mancha, liquida, espesa y ver-
de-marron.

Después de haber mirado dos veces en torno de si con expresiones cefiudas,
y sin romper el apifiado peloton, a los codazos y empujones, pisoteandose
entre ellos los cuatro esbirros o senescales, los cinco hombres, con el del

sombrero negro en medio, al que los demas se cuidaban muy mucho de pi-

18



sotear, escupir o codear, se desplazaron en una linea sinuosa entre las me-
sas; la mano de uno de ellos, una mano peluda que emergi6 del monton co-
mo un tentaculo, tir6 al suelo, a propdsito, una silla, colocada patas arriba
sobre una mesa; una voz que salia del monton produjo una himeda risotada.
Otra, una cruda blasfemia. Asi, en grupo, en paquete, con el hombre alto del
sombrero siempre en medio, €l sin codear ni dar pisotones ni gargajear ni
reirse o derribar sillas, tampoco blasfemar, mudo, de hecho, graves e inmo-
viles al parecer sus rasgos, que apenas si se entreveian bajo la sombra del
ala del sombrero y entre los mostachos y unas gruesas patillas rayadas de
plata que maese Zero le detecto al verlo acercarse, la patrulla ciudadana lle-
g6 como un unico hombre o tnico monstruo de muchas patas, al altimo rin-
con.

-.Maese Zero, carpintero de ribera? —pregunté el del sombrero, con una voz
plana y neutral, resonante, pero que parecia llevar en su interior un silbido,
que se habia quedado suspenso, vibratil, en el aire, unos instantes después
de que la ultima palabra, ‘ribera’, hubiese sido enunciada-. ;Sois voaced
maese Equis Zero? —el silbido, en el corazoén latiente del sonido de aquella
elegante y demorada voz, se volvié mas tenue al tiempo que mas vibrante.
Maese Zero habia escuchado silbidos similares, mas largos y mas nitidos,
en las junglas de Borneo y de Papuasia, y también en el delta del Orinoco y
en Madagascar, después de las torrenciales lluvias equinocciales, cuando
llegaba la época en que las grandes sierpes se arrullaban para aparearse: pi-
tones, boas, boas constrictor, la mamba negra, el crotalo, la anaconda; tam-
bién lo habia oido de labios de magos jaimies o jainitas, en los puertos de
India del norte; y también en las voces de los invisibles tao-men del Kame-
roon y de Cote d’Ivory. Un temblor que estaba hecho so6lo de miedo le dilu-
yO a Maese Zero la voz hasta licuarsela; maese Zero apenas si atind a asen-

tir con la cabeza.
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El momento de miedo pasd. Mas pasmado ahora que preocupado, maese
Zero volvid a poner a sus mandibulas a funcionar; a su glotis a tragar el ya
penultimo bocado.

-, Sois voaced maese Zero, carpintero de ribera, que figura como B 39 en el
rol de embarcamiento del Nambad, flete de espejos bifaz y gafas de colores,
destino Trincomalee, para el proximo noviembre?

-Yo soy, si, sefior —dijo con calma maese Zero.

Habia observado que al hombre del sombrero lo ilustraba una larga y retor-
cida cicatriz, que le cruzaba en diagonal la cara desde debajo de un ojo has-
ta perderse en la linea de la mandibula; el bigote, alli donde la cicatriz lo
atravesaba, mostraba una raya oblicua muy blanca, como pintada con tiza.
Y habia observado y observaba mas cosas. Observo, por ejemplo, que, aun-
que el hombre alto lucia el rigido uniforme habitual (lo componian una ca-
saca de fondo verde sobre el que campaba una gran cruz blanca de puntas
bifidas, como correspondia a los jefes de las patrullas ciudadanas, y panta-
lones ortodoxos, remetidos en el pernil de las botas), sus cuatro acompafan-
tes no llevaban el sobrio y obligatorio uniforme gris, con la cruz blanca or-
nada en la paletilla, sobre un cuadrado verde, segiin correspondia a los
subalternos. Maese Zero observo que, de hecho, los otros cuatro hombres
no llevaban uniforme ninguno; que mas que uniformados parecian disfraza-
dos.

Sus multicolores ropajes, alumbrados por la luz lechosa de la claraboya,
multiplicaban, hasta una especie de vértigo infinito, una serie de figuras
geometricas: rombos, romboides, rectangulos, cuadrados, trapecios, trape-
zoides y otras diversas y mas caprichosas formas angulosas, que se super-
ponian unas a otras, se deslizaban unas por debajo de otras, se enlazaban y
entrelazaban, desleian, borroneaban, restallaban, se mezclaban y confun-

dian, se fundian, desfundian y refundian, todo en una amalgama de rojos,
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azules, verdes, violetas, naranjas, celestes, fucsias, ciclamenes, rosados y
rosas, marrones, ocres, blancos, negros, marengos, prusias, indigos, parpu-
ras, dorados, canelas y amarillos; punz6s y morados.

Uno de aquellos hombres, tan cargado de hombros que parecia jorobado,
llevaba un traje de arlequin desaforado. Sus facciones simiescas, con la
frente corrugada y declinante, de las hirsutas cejas hacia la coronilla, con la
nuca colocada en lo alto del craneo, donde crecia un matojo de pelo que
colgaba hacia adelante en forma de mechon rubio albino, con los 0jos muy
hundidos, la nariz amplia y chata de fosas verticales, muy peludas, y un pe-
sado maxilar inferior del que sobresalian dos aguzados incisivos amarillen-
tos, mostraban una ambigua placidez casi distraida; no obstante, uno de sus
larguisimos brazos, cruzado sobre el bajo vientre, hacia descansar la mano
en la enjoyada empunadura de la espada, crispados los retorcidos y espatu-
lados, achatados dedos, como si sélo esperara una orden para desenvainarla.
Otro era casi enano; llevaba unas altisimas botas, que le llegaban al escroto,
con altisimos tacones, y lucia en la cabeza un gorrito plano, romboidal, con
campanillas, que sonaban de un modo muy tenue cada vez que ¢l movia la
cabeza; y la movia todo el tiempo, para arriba y para abajo al igual que para
los costados. Su boca, larga y ondulante, espumarajeaba saliva, y su nariz
aquilina moqueaba todo el tiempo, lo que lo obligaba, cada indeterminados
segundos, a desplegar un amplio pafiuelo cernido de encajes y sonarse rui-
dosamente, no sin antes cubrirse con un pequefio abanico, que llevaba col-
gado de la mufieca izquierda, y que desplegaba y plegaba con rapidos ade-
manes; al abrirse, el abanico producia un ligero siseo de brisa, y al cerrarse
lo reproducia, terminado en este caso con un golpecito seco. El pafiuelo
despedia un delicado aroma de lavanda. ‘Pe-ehr-don’, decia el peticito en

cada ocasion, en un idioma que evidentemente no era el suyo natural.
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De los otros dos que completaban el quinteto maese Zero vio poco, dentro
de la taberna, al menos en los primeros instantes. Se percatd, eso si, de que
uno de ellos farfullaba o gruiiia todo el tiempo y que el otro, o quiza el mis-
mo, tenia unas ufias larguisimas y una piel en las manos muy palida, surca-
da por un complicado, como tatuado, tejido de venas celestes, rosadas y
amarillo palido.

-Yo soy Lord Marshall —dijo el hombre alto, al tiempo que se sacaba el am-
plio sombrero con un no menos amplio ademan y se lo volvia a poner; las
monedas que colgaban del ala tintinearon; ¢l apartd una silla; la tinica silla
que habia a la mesa salvo la que en la cual estaba sentado maese Zero-. Mis
acompanantes son Herr Otto Dietrich Meinheer von Luftendorft, boyardo
de Niepze y statuder de las Islas Frigias, el Onorevole Ruggiero Giammal-
colm Pasquerassimo ziir Fieramosca, duca d’Isola dal Fiume, don Ramirez
Salas de Ocana y Sigiienza de Vargas Cafiete, dean de la catedral de Madri-
gal de las Altas Torres, y monseigneur Arvidec Leboeuf Juvissi De La Te-
nebreuse, principe de la Tour Abolie.

Este ultimo era el quasi mono, el jorobado, el inico que se dio por aludido
al ser presentado, cabeceando un ligero saludo hacia maese Zero. Sin duda,
pensaba éste, estos sefiores pertenecian a alguna de las incontables oficinas
gubernamentales, acaso la de Vigilancia y Contralor de la Eficiencia Labo-
ral, de la que se decia que estaba muy activa ultimamente y que tenia espias
por todas partes, o quiza a la de Censos y Estadisticas de Hablantes, con la
que ¢l otrora habia tenido una cierta dificultad y una pequefia multa que pa-
gar a causa del samoyedo no declarado en el que se entendia, con uno de
sus multiples requirientes, su hermosa hija mayor, la bella y docil Sulanta
(aunque aquellos sefiores, se dijo maese Zero, los Vigilantes de Hablantes,
ahora que lo pensaba, llevaban jubones amarillos y paletdos adamascados to-

dos ellos).
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Acaso (y esto le produjo a maese Zero un ligero temblor, fruto de inexisten-
tes culpas), estos visitantes pertenecieran a alguna de las cuantiosas redes
policiacas que, seglin se decia (o mas bien se bisbiseaba y murmuraba) se
extendian de forma creciente sobre la nacidn, como sucesivas, enredadas,
inconexas o conectadas, solapadas, opresivas e invisibles telarafias. Habia
policia secreta y patrullas ciudadanas; habia redes vigentes y redes abolidas
(pero que todavia actuaban); las habia legales e ilegitimas, pero que conta-
ban con el amparo, o cuando menos con la indiferencia, de la Autoridad Su-
prema.

O podia, otrosi, que fueran Escuchantes al servicio de la Oficina de Tradi-
ciones y Costumbres; y si no Escuchantes podia que fueran Parlantes, Mi
Dios, Mi Dios, los amables y temibles Interrogadores, de los que se rumo-
reaba pero a quienes nadie veia; habia descreidos que osaban afirmar que
hacia decenios, siglos acaso, que no existian; habia temerarios que no se re-
cataban en sugerir que no habian existido nunca. Las infinitas proyecciones
de la Autoridad Suprema castigaban con severidad a los murmurantes, a los
descreidos, a los desafectos, a todo quién que entorpeciera las normas de
Libre Albedrio a las que estaban sujetos todos los subditos de la nacion. Y
los Parlantes, los Interrogadores, eran uno de los pilares sobre los que se
sustentaban la Autoridad, las Costumbres, La Moral, La Libertad, el Voto
Secreto, la Guillotina, la Libertad de Prensa, el Amor Libre y demas Virtu-
des Cardinales que habia ganado para su beneficio la Nacion después de la
sangrienta Revolucion Burguesa, que habia quienes llamaban Golpe Bol-
chevique y también Orquesta Nazi.

La Norma Primera de la Emanacion Divina (llamada por algunos Parlamen-
to) era muy clara: ‘La vida de todo stibdito de Nos debe discurrir por carri-
les estrechos y prefijados, Uinico sendero de la libertad’. Maese Zero siem-

pre habia cumplido, o creido cumplir, con esta norma, estrictamente. Hoy,
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no por primera vez en su vida, dudaba; por primera vez, esto si, en presen-
cia de presuntos vigilantes, de una jay!, pensaba, probable autoridad. La
ecuanime y mesurada sonrisa del hombre alto no lo terminaba de tranquili-
zar. El hombre, Lord Marshall, segin ¢l mismo se habia llamado, estaba de
pie todavia, frente por frente de maese Zero, con el puiio en el pomo de la
espada y en una actitud relajada, punto menos que amistosa; los otros cuatro
se le amontonaban a la espalda, entre grufiidos, escupitajos, carcajadas y al-
gun pedo.

Hubo un aliviado momento en que maese Zero casi llego a creer que Lord
Marshall y sus cuatro senescales eran quiza una emanacion de la somnolen-
cia resultante de su agradecido estdbmago; cosas asi pasaban, era vox populi.
De modo que se tragd laboriosamente un eructo (queria ser educado, caso
que esos individuos fuesen de verdad, fuesen reales, fuesen no la resultante
de su somnolencia sino seres respirantes, hablantes, pensantes, orinantes y
defecantes: moribundos como ¢€l), después de haber rebafiado con pan su
cuenco, y cerrd los ojos por un momento. Cuando los abra, penso, se habran
ido. Sabia, en efecto, por los dimes de unos y los diretes de otros, que cosas
asi sucedian, pasaban, y con una cierta frecuencia. A la mujer, por ejemplo,
de un pescatero al que ¢l conocia de verlo pasar con su canasto al brazo y su
pregdn, ‘Hay congrio, lubina, carpa, sapo de charca, sapo de estanque, ranas
sin ancas, ancas de rana, pescadoooooos’, le habia ocurrido (a la mujer).
Una vez habian entrado en su casa exactamente doce maestresalas, cada
uno con una alabarda de la que goteaba sangre, y le habian pedido que se
arrodillara en el frio suelo y descansara la cabeza sobre el escabel en el que
su marido, de vuelta de su diaria excursion con su cesto, descansaba sus fa-
tigados pies. ‘Sera s6lo un momentito’, le habia dicho con amabilidad el
Maestresala Mayor, segun el rango que ¢l mismo se habia adjudicado. ‘Casi

ni duele’, le asegur6 uno de los otros.
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La muyjer, ;qué remedio?, obedecio. Habia cerrado los ojos y colocado la
cabeza, con el cuello doblado, en el escabel. Oy6 a sus espaldas una viva
discusion en voz baja; tras unos instantes una voz (ella juraria que era la del
Maestresala Mayor) anuncio: ‘Nos vamos’; y, cuando por fin la mujer se
atrevio a levantar la cabeza, largos segundos después, no habia nadie, den-
tro del apretujado y alargado cubiculo en el que vivian ella y su marido, ex-
cepto ella misma y una de sus gallinas, que se habia escapado del corral que
tenian al fondo por un roto en el tejido de alambres. Por no haber no habia
ni sangre; y habia goteado mucha de las doce ensangrentadas alabardas.
‘Era como si no hubiera sido’, le habia narrado una vez el pescatero a mae-
se Zero. El hombre, el marido, el pescatero (porque pescador no era, ya que
no pescaba los pescados que vendia; solo los vendia), se llamaba Oiguste;
del nombre de la mujer maese Zero no se acordaba, si es que alguna vez lo
habia sabido. Era una sefiora gruesa, vulgarota, ancha de ancas y blanda de
senos (que le colgaban, como ubres de vaca exprimidas, gastadas, hasta el
ombligo), muy rezadora, muy parlanchina también, madre de un chico cie-
go, cuyo padre, por cierto, no era Oigusté sino uno de los capellanes peline-
gros de Palacio. ‘Ni un peligualdo ni un pelirrojo: un pelinegro’, afirmaba
Oiguste al referirse, no sin cierto orgullo, al ya antiguo desliz de su mujer.
El ciego, llamado, o acaso apodado, Virulantas, tenia fama de virtuoso del
clavicémbalo, que acostumbraba hacer sonar en una esquina, bajo una te-
chumbre de zinc acanalado; el instrumento, costoso sin duda, se lo habia re-
galado su padre verdadero, el capellan pelinegro de Palacio. El ciego ponia,
tanteando, un plato de laton en la acera antes de ponerse a tocar su instru-
mento; sobre el plato llovian monedas.

Maese Zero abrid los 0jos y, tal y como esperaba, tal y como temia, tal y co-
mo, de hecho, sabia, los cinco hombres seguian alli. Lord Marshall con sus

bondadosos ojos fijados en los de €l, como si pretendiera escrutinizarlo.
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Salvo por aquellos iniciales temblores fugitivos, que, por lo demas, ya ha-
bian pasado, en ningin momento maese Zero habia sentido verdadero mie-
do. Estupefaccion si, y algo proximo a la alarma. También una especie de
desconcierto y —de forma paradojica- unas ciertas ganas de reir. En cuanto
al miedo, al verdadero miedo, al horror, el espanto, habia tenido ramalazos,
sensaciones amedrentadoras incipientes, pero miedo verdadero, miedo ge-
nuino, el miedo que habia sentido cuando el Bullmaster parecia que se iba a
pique, que se quebraba en dos contra los rugientes escollos y las masas co-
ralinas de las Islas de Sotavento, eso no.

‘Son cosas de la vida’, se dijo; quizd lo murmuro en voz viva, ya que vio
que Lord Marshall sonreia, con una especie de reposada y airosa simpatia.
‘Son cosas de la vida’ era una frase manida, que maese Zero repetia en cua-
lesquiera circunstancias contradictorias o inesperadas en que se encontrara.
También dificiles. ;Era ésta una situacion dificil, frente a aquel grupo apre-
tujado de sefores, a cuyo mando habia un hombre importante? ;Era ésta
una coyuntura inesperada, un trance contradictorio o confuso? Maese Zero
no hubiese sabido qué decir, qué contestar, qué hacer sino aguardar, respi-
rar, deliberada y conscientemente respirar; la forma mas concreta y cabal de
sentirse y saberse por lo menos vivo. Lo fundamental era esperar, compor-
tarse, mantener la buena forma, el quieto modal, porque si de algo no cabia
ni la menor duda era que Lord Marshall, fuera, si, de toditisima duda, con
aquel sombrero suyo adornado con monedas —y también, vistas de cerca,
con diminutas efigies de santos, entre los cuales maese Zero reconocio a
San Vitoldo de Néskar y a San Olinto del Paso Elevado, copatrones de los
carpinteros de ribera del Tatrem, el caudaloso rio en cuyo delta trabajaba ¢él,
y en cuyos navios navegaba-, con aquella casaca con la gran cruz bifida de
color blanco, con la espada de reluciente y recamado pomo al cinto, con los

pistolones cruzados, que se adivinaban mas que se veian bajo la casaca, con
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su vellido y renegrido jubon, su acuchillada sobrevesta, que llevaba de for-
ma negligente, suelta de mangas y sujeta al cuello por una pinza de oro, con
sus altas botas de espuelas doradas y su aquilina nariz de césar o de patricio
romano (un perfil digno de amonedarse) era un hombre importante; de eso,
se decia y repetia maese Zero, no cabia la menor duda. Era tal vez, se dijo
Maese Zero, el hombre mas importante que habia fijado sus ojos en la mo-
desta y adocenada figura del humilde carpintero de ribera.

En cuanto a la situacion en si en la que éste se hallaba: ;era dificil, existia
alglin riesgo inminente, un peligro, algo por lo que de verdad alarmarse?
Maese Zero se lo penso6 unos instantes y lleg6 a la conclusion de que no; no
era una situacion dificil, peligrosa ni de riesgo. No habia nada de amenaza-
dor ni en Lord Marshall ni en sus ;como llamarlos?: ;oficiales?, ;edeca-
nes?, jsecuaces?, jesbirros?, ;senescales? ;philiboosters? Tachoé las dos
antepenultimas calificaciones de su vocabulario, y atin de su cerebro, y se
quedo con la penultima. Senescales, pensd. ‘Si’, se dijo, ‘Senescales’. Le
parecia la expresion mas adecuada. Se Nes Ca Les. Caso que necesitara re-
ferirse a ellos seria ésa la forma, el tratamiento que emplearia.

Maese Zero se sentia, por otra parte, medular, singularmente tranquilo. Y ¢l
era un hombre metddico, honrado, respetuoso de las leyes y las normas; tra-
bajador sin duda, fiel a su conyuge, cumplidor con sus patronos y emplea-
dores, leal a la Autoridad Suprema, a sus normas y dictados, puntilloso en
todo lo concerniente a las Tradiciones y Costumbres, pero ;tranquilo? Si de
algo se quejaba la santa de su mujer era de sus nervios, de sus eternas preo-
cupaciones. ‘Siempre con tus nervios y tus preocupaciones a cuestas’, le de-
cia, en realidad sin reprocharselo; era demasiado bondadosa para ello. Y le
habia dado, como muestra de su amor, de su lealtad y su obediencia, cuatro
hermosos hijos. No; decir que Aldelia se quejaba era excesivo, imprudente,

injusto. ‘Son tantas nuestras cargas, querida, nuestros problemas; somos po-
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bres, y es durisimo ser pobre, sobre todo cuando se alcanza una determina-
da edad. Los dos hemos nacido pobres, crecido pobres, pobres nos prometi-
mos y pobres nos casamos y en la pobreza alimentamos a nuestros hijos’.
‘Es la norma’, le habia contestado ella, ‘No debieras ponerte tan nervioso’.
‘Si siempre he sido un manojo de nervios, /por qué, en este momento, me
siento tan tranquilo?’, se preguntaba el carpintero de ribera. Su tranquilidad,
se podria decir, hasta cierto punto lo inquietaba.

Maese Zero, en efecto, era de habitual nervioso, inquieto; su cefio habia
quedado prematuramente ahondado por los convergentes surcos de una pe-
renne preocupacion. Hoy, no obstante, maese Zero, tras su primer sobresal-
to, se sentia envuelto por la tranquilidad, nimbado por una calma sedante,
ingravida, punto menos que exquisita.

Lord Marshall lo observaba, en silencio. De pie, los cuatro senescales, si,
senescales, farfullaban entre ellos, se codeaban y pisoteaban, uno le arre6 a
otro un mamporro y el jorobado, el principe de la Tour Abolie, jugueteaba
con un reloj de cadena, que se enrollaba en un dedo y desenrollaba y que
hacia girar en circulos verticales y, con pasmosa habilidad, también hori-
zontales, con la larga cadena hacia arriba; después lo tiré al aire, lo mird
caer en forma de pafiuelo, se sond, lo devolvid a su forma primitiva de reloj
y le dio cuerda afanosamente, entre jadeos. Debe ser malabarista, pensé ma-
ese Zero, uno de esos prestidigitadores que €l habia visto muchas veces en
las ferias. Los demas ni caso hicieron de la exhibicion del senescal francés;
todos ellos incansablemente se golpeaban, codeaban, pisoteaban; farfulla-
ban, canturreaban, silbaban, silboteaban, escupian; uno de ellos dio dos ta-
jos en el aire, con un largo puial refulgente, que produjeron sendos amena-
zadores siseos. Y goted sangre, ;caida de donde? Maese Zero, que en fondo
de su rudimentario cerebro era un escéptico, se dijo que debia ser otro truco

del principe prestidigitador, porque la magia no existe en la Nacion. La Au-
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toridad Suprema la habia abolido, con castigos severisimos para los infrac-
tores, después del affaire del Arciduque y Archiprestre don Thomas Houdi-
ni, Sefior de Entrambosrios y su secta de magi fanaticos, sucesos ocurridos
antes que maese Zero fuese alumbrado, cuarenta y tres afos ha, pero que
aun conmovian el aparato circulatorio del Soberano Estado de la Nacion.
A todo esto, habian transcurrido tal vez tres minutos enteros desde que los
hombres entraron en la taberna. Maese Zero se percatod de que los demas
parroquianos, aislados y dispersos, guardaban un casi estricto silencio, s6lo
alterado por cortos susurros entre los pocos que no estaban a solas; también
por aisladas toses nerviosas.

- Permitis voaced que me siente? —pregunté Lord Marshall.

Maese Zero asintio; acto seguido dijo: “Si, si, por supuesto. Es para mi un
honor que comparta usted mi miserable mesa’

Lord Marshall quité importancia, con un negligido ademan, a su actitud, y
procedio, dedo por dedo, a sacarse los guantes. Eran unos guantes de cuero
repujado, con guarnicion de armifio aderezada de pedreria. Los trozos de
cristal translicido que refulgian, ;serian acaso diamantes? Lord Marshall,
por lo demas, fue el tnico que se sentd. Los otros, sus senescales, maese
Zero no se debia olvidar, se quedaron de pie a espaldas de su jefe, amonto-
nados y dandose de codazos.

-Carpintero agremiado, por supuesto —dijo Lord Marshall.

Maese Zero asintidé de nuevo. Y de nuevo se acordo y dijo: ‘Si; si, sefior’.
-Volvisteis voaced de un largo viaje por mar hace algo mas de cinco meses,
[cierto?

-Consegui llegar a tiempo para el nacimiento de mi tltima nifia

-Os congratulo —dijo Lord Marshall, no s6lo con absoluta indiferencia sino

también con un leve dejo de irritacion.
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Algo asustado, sintiéndose culpable de un crimen quiza alevoso, que acaso
podia ser horrendo, maese Zero se dio cuenta que habia interrumpido a mi-
lord y, para empeorarla musito:

-Perdonadme voaced milord no no nnodebiinmterrumpirospornad

-Basta ya, maese —dijo, con aires de tolerancia Lord Marshall; con aires in-
clusive de benevolencia; con no disimulada ironia afiadio-: ;Me permitis,
maese, que proceda?

Maese Zero asintio rapida y repetidamente con la cabeza. No debia decir ni
mu; no hubiera podido, por lo demas, porque sentia que la lengua, reseca, le
habia engordado en la boca y se le pegaba al paladar.

-Viajasteis a bordo del Oddysseius, ;cierto? Estais voaced casado y sois pa-
dre de ;tres hijas?

-Cuatro —se atrevio a decir maese Zero-. La pequefia solo tiene cuatro me-
ses.

-Cierto, cierto. Me lo habéis dicho —dijo Lord Marshall, al tiempo que le da-
ba una palmada complice en un hombro-. Esa nifia a cuyo nacimiento lle-
gasteis a tiempo.

Maese Zero asintid, con una sonrisa bobalicona

-Por desgracia —dijo en tono grave Lord Marshall- nuestros registros de na-
cimientos, emparentazgos, bodas, divorcios y defunciones no estan todo lo
al dia que debieran —se excusaba, miraba a un punto perdido del cercano
cielorraso-. Es que, sabé¢is?, la Oficina de Seguimiento de Poblacion no
cuenta aln con ordenadores de cadmio y peltan, sino so6lo con dbacos y los
sortilegios de los videntes en ndmina. Nacer, fenecer, desposarse, dar luz a
futuros subditos son materia secundaria, clasificada Raiz Cubica de Jota. Lo
que importa son las heredades que dejan los difuntos, los salarios que perci-
ben los vivos, las rentas de los capitanes de empresa, la paridad monetaria

con el dolar; oh si, la paridad monetaria con el dolar es uno de los perpetuos
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quebraderos de cabeza de la Oficina de Rentas Elevadas y de la de Agravios
Comparativos y Agravantes.

Dijo algo en un idioma que maese Zero no entendio y uno de sus oficiales
se separd del monton, fue zancadilleado por otro y cay¢ al suelo cuan largo
era; el otro, a la par que eludia una zancadilla de un tercero, le asestaba al
cuarto, el principe de la Tour Abolié, un puiietazo en la mandibula que lo
hacia recular tres pasos, y asi, merced a aquel pufietazo tan bien colocado,
un uppercut, si maese Zero no se equivocaba, el hombre, el senescal, se
allegaba al rincon de la taberna donde estaba el patrén, que era un individuo
enteco y de piel gris zorruno, que no fiaba, era abstemio, no sonreia y no
iba a misa nunca, segun era harto sabido y voceado por ¢l mismo; sin em-
bargo su taberna abria todos los dias y jamas, que se supiera, habia tenido
problemas con la Ley y el Orden, a pesar de transgredir la Cuarta Norma,
que decia: ‘Todo subdito de Nos debe acudir al templo una vez a la semana,
como minimo, para escuchar alli las palabras de Nos’. ;Trafico de influen-
cias?, se preguntd maese Zero, que no sabia muy bien lo que significaba
aquella expresion, que estaba no obstante en boca, entre susurros, de todos.
Lo cierto es que a aquella infecta taberna acudian muchos jueces, magistra-
dos y doctores de la ley, asi como guardias de trafico y videntes de la Au-
diencia General del Estado, que estaba alli muy cerca, en la avenida Maris-
cal Ney.

El oficial que habia llegado hasta el rincon volvié triunfante hacia la mesa
con una negra jarra de barro y betiin rebosante de cerveza negra; la espuma
ocre sobresalia del borde del cuenco y resbalaba en hilos dorados a lo largo
de la negra capa de betin que recubria la jarra. Los otros tres esbirros, o
senescales —la verdad es que lord Marshall no los habia llamado ni de una
forma ni de otra; de ninguna-, se le echaron encima al triunfante portador de

la jarra y fue el casi enano, con su gorro romboidal con campanillas, el que

31



se hizo al final con ésta, si bien algo mermada en su contenido. La colocd
en la mesa, frente a Lord Marshall, y dio un repentino salto hacia atras, co-
mo si temiera represalias de sus tres homologos. Sin volverse, sin mirarlo,
acaso sin haberlo visto siquiera, Lord Marshall le dijo.

-Os habéis portado, Onorevole —mir6 a maese Zero con sus mansos, tole-
rantes, benevolentes 0jos oscuros, y le pregunto:- ;No creéis, voaced, mae-
se, que no existe cualidad mas positiva que la diligencia? Pido una cerveza
e ipso facto la disfruto.

Como para subrayar lo antedicho, Lord Marshall le dio un largo y gozoso
trago a la jarra; hilachas de espuma le quedaron colgadas del bigote, y un ri-
bete de burbujas se le dibujo bajo la nariz. Punto menos que hipnotizado,
maese Zero veia a las burbujas estallar en silencio y desvanecerse, hasta que
la ultima y mas grande, al deshacerse, produjo un sonoro ‘blop’ que lo
arrancé de su ensimismamiento.

-¢Desedis voaced cerveza, Maese Zero? — inquiri6 el hombre alto.

Silencio. Maese Zero oy0, entendid, pero fue incapaz de moverse, de con-
testar.

-¢Deseais voaced cerveza, maese Zero? — repitid lord Marshall, con un tim-
bre mas amistoso, aunque un si es no es condescendiente- ;Cerveza negra?
Es de la mejorcita que podréis encontrar en esta ciudad, y me atreveria a de-
cir que en toda la Nacion, si bien no en todo el Imperio, porque cerveza co-
mo la que se fabrica en la Provincia Malgache, que sin duda habréis visita-
do en alguna de vuestras travesias, como €sa ninguna. Eso si, la de marca
Patriotic Kiss; las demas son abominables, inclusive la tan famosa El Nave-
gante —solicito, Lord Marshall ofreci6 cerveza a su convidado y lo gratifico
con aquella cantidad de informacion inutil, porque no ya la Patriotic Kiss
estaba fuera del alcance del magro bolsillo de maese Zero, sino que inclusi-

ve El Navegante también lo estaba; al igual que su version galesa, que ven-
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dian sobre todo en Swansea, The Sailor, era demasiado cara para un carpin-
tero de ribera, que solo bebia cerveza de a granel.

Sin esperar respuesta, Lord Marshall repitio las palabras que habia pronun-
ciado al principio, con la particularidad o perversion de que ‘maese Zero’,
lo dijo con un timbre mas agudo todavia, alto y vibratil. Fue de hecho re-
cién en ese momento cuando maese Zero comprendid que, dentro del apara-
to fonico de Lord Marshall yacia una peligrosa vibora, quiza no de escamas
y carne, de escamas y hueso, pero si viva y activa, alerta. Los seres lagarto;
aquello no preocup6 a maese Zero, que no creia que existieran; acaso tan
solo esa cierta particular vibratilidad siseante en el habla, pero ;qué mas?
(Acaso se convertian en viboras, en lagartos, en enormes cocodrilos del Ni-
lo? En preteridos siglos habia existido una secta de patriotas antilagarto,
que entre otras muchas excentricidades y cuantiosos atropellos que habian
perpetrado -y que los habian llevado, si no a todos a la enorme mayoria, a
sufrir galeras de por vida o a diversas e ignominiosas formas de muerte-,
habian exterminado a una reina madre inglesa de 114 afios, con un veneno
metido en una botella de gin; la corajinosa anciana, de la que voces autori-
zadas afirmaban que era un lagarto, se bebia tres al dia. De aquello hacia
jun siglo? Maese Zero nada entendia de fechas, ni queria entender; era lo
mas sensato. ‘Tratar de saber siempre lo mete a uno en problemas’ era el
motto del Ministerio de Educacion, Cultura y Conocimiento, que a €l le ha-
bian inculcado desde que era muy nifio.

La peticion de cerveza negra para maese Zero produjo idéntico tumulto que
antes a espaldas de Lord Marshall; un tumulto del que, en un principio,
salid triunfante el hombre de ufias larguisimas. Era un hombre si no bajo,
con aire de hombre bajo, ya que tenia un cuerpo macizo y cilindrico, como
st lo hubieran moldeado dentro de un tonel; sus abigarradas vestiduras des-

tacaban de las de los demas por llevar una capa ribeteada por una franja do-
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rada y con una gran equis blanca como Unico adorno; la equis, cuyos dos
travesafios cruzaban la capa de esquina a esquina, en ambos casos, mas que
estampada parecia pintada con jabon de ebanista o con blanco de Espania.
Tampoco €1, empero, consiguio llegar incolume a la mesa para servir la de-
manda de su comandante. Por el camino —eran apenas cinco pasos- los otros
tres se le abalanzaron encima, la jarra se escapo de algunas torpes manos y
se hizo anicos contra el suelo; de inmediato, el Onorevole, de un salto, se
agarrd, como un naufrago desesperado que se asiera de la cofa de un barco
ido a pique, de los tirantes del patron de la taberna y le grit6 algo que maese
Zero no entendio. Algo asi como un:

-Quaaahhh eech da fri zult

Una tercera jarra le fue puesta en la mano al Onorevole, sin tardanza, por la
patrona, una mujer escurrida y pelambruda, con duras y rigidas terminacio-
nes capilares repartidas de manera desigual sobre el labio superior y en las
flaccidas mejillas, y una apretada pelambre negra y dspera en los brazos;
pelos negros le salian enmarafados del angular escote. La mujer tenia unos
ojos inmensos, muy azules, que hubieran sido bellos en cualquier otra cara:
en la de ella producian ndusea, repulsion. Tenian una mirada fija y vacua, y
su boca pequena y prieta parecia masticar o rumiar algo; quiza hablaba para
si, quiza a la vez se comia un caramelo blando, de dulce de leche o cafg,
porque un liquido parduzco le reventaba en globos. A Maese Zero alguna
vez le habian servido de postre dos o tres de esos dados marrones, que los
habilidosos sabian inflarlos en la boca y hacerlos reventar con un blando so-
nido semejante a ventosidades de vieja. Eran, no obstante, una masa sabro-
sa, sobre todo los de café, que ademas eran utiles para evitar la somnolencia
inherente a la espesa y grasienta colacion.

El Onorevole fue a su vez atacado por los otros, y, en esta ocasion, la jarra,

en la que apenas si quedaba la mitad de su inicial contenido, fue colocada
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sobre la mesa sin ninguna ceremonia sino bruscamente, con un golpazo se-
co, que lanzo salpicaduras en todas direcciones, por el cuarto senescal, al
que maese Zero apenas si habia conseguido discernir del montdn hasta ese
instante. Era un hombre de blonda cabellera y mezquinos y algo estrabicos
ojos grises, de nariz mas bien corvida, picuda, alevosa, y una boca pequena
y cruel, de labios rellenos y embadurnados de rouge; unos labios apretados
y muy salidos, con los que no cesaba de farfullar, escupitajear y maldecir.
Se le oy6 decir:’Me cagiiend la mar celeste. Cagiiendi6’. Maese Zero obser-
v0, con horror, que el senescal de pelo rubio, el que le habia servido la cer-
veza, llevaba un puial del que goteaba sangre en una mano; con la otra ha-
bia dejado la jarra sobre la mesa.

-Os habéis salido con vuestros designios, don Ramirez —dijo Lord Marsha-
11-; pero limpiad ya mismo esa daga, hacedme ese favor. Sabéis que detesto
ver sangre.

-Lo sé, Maestre —dijo don Ramirez, mientras, perezosa y morosamente, lim-
piaba la daga con el sucio y grasiento mantel que cubria la mesa; tenia unos
dedos huesudos, con vello rubio en los nudillos y en las separaciones entre
un dedo y otro-. Fue culpa de ese teuton, Maestre, fue puritita culpa de von
Luftendorft, Maestre, que no se supo apartar a tiempo.

-Espero que la herida no sea mortal —comento, con subrayada indiferencia,
Lord Marshall.

-Mortal no, maestre —dijo don Ramirez; se habia enderezado y todo en su
porte indicaba que se habia colocado en una especie de postura reglamenta-
ria, la de un inferior frente a un superior-. Se le rasgo la capa, maestre. Eso
si es grave.

-Que vaya ipso facto al cuartel y embrace una nueva —dijo Lord Marshall;
saco de entre sus ropajes un reloj con una gruesa cadena dorada, de oro sin

duda, para maese Zero, que lo vio destaparlo (al reloj) con la ufia del pulgar
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y de inmediato cerrarlo-. Tiene veinte minutos; que de paso le traten y ven-
den la herida.

-Si es solo un rasguiio, Maestre —se quejé don Ramirez, el dean de maese
Zero no recordaba donde.

Si. Su memoria, siempre feble, estaba hoy aguzada como una gillette. ‘Ma-
drigal de las Altas Torres’, se dijo en voz baja. Se preguntd por donde cae-
ria, con ese nombre tan largo y bonito. ;Por Espafia? Por Espafia, seguro.
-Que igual le traten y venden, caray —oy0 exclamar, con signos claros de
irritacion en el tono de su voz, a Lord Marshall.

-Si, Maestre.

Por las manchas espesas de sangre que habian quedado en la mesa, sin con-
tar lo que debid chorrear el puiial en el suelo y a lo largo del trayecto, era un
rasgufio de pinta y media de sangre, como poco, segun calculé maese Zero.
Un rasgufio que a €l lo hubiera matado. No obstante, un minuto escaso des-
pué¢s salia del local, a paso vivo, el herido, que no era otro sino el hombre
con forma de tonel, sin que se le viera otra herida que un largo rasgufio en
la tela de su capa, cruzada por aquella equis blanca. Llevaba la capa airosa-
mente terciada al hombro. Sus ropajes, botas de cuero renegrido con espue-
las plateadas, jubon abigarrado de verdes, rosas, lilas, carmesies y azules,
justillo con alamares de oriflama, sobrevesta ilustrada con calaveras de tra-
zo purpura y huesos cruzados de trazo azul, paleto ilustrado con rombos
metidos en rombos; del rombo exterior, el mas grande, color azul, al rombo
interior, el mas pequefio, pintado de amarillo, iba una gama romboidal de
colores que aceptaba el naranja junto al verde, y el dorado como vecino del
gris; todo esto mas un barboquejo cerrado en la barbilla por encajes y punti-
llas y encima, a modo y manera de cimera, un airoso sombrero chato, re-
dondo, de terciopelo color ciclamen, con un ala muy estrecha, en cuyo cinti-

llo se erguia una solitaria pluma timon de avestruz. Todo aquello, pensé ma-
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ese Zero, iba muy acorde, de misteriosa manera, con aquel corpachén cilin-
drico, cuellicorto y de enorme testuz; también con la gran cara empastada
de aceites y colorete, esa fea cara aplastada y redonda, en la que descollaba,
por contraste, apuntando hacia arriba, una diminuta nariz, los belfos colgan-
tes; tenia colorete de distintas tonalidades en la frente, en los parpados, en
pomulos y mejillas, en los labios y en el menton, prolongado por una trian-
gular perilla pilosa de color azafran; s6lo en la saliente nariz, diminuta, vi-
gilante y quieta, no.

El teuton salio, pues, con rapidos y resonantes andares, los aires indiferen-
tes y la expresion fruncida y desdefiosa del aristocrata de postin que se ha
librado del abrazo multitudinario de la chusma. Aquel teuton tenia unos
ojos chiquititos, algo saltones, de mirada torcida; ojos recelosos, malignos,
que mostraban haber visto todas las vilezas, toda la crueldad, todos los sim-
bolos y actos del Mal, ora practicados por su propio cuerpo (manos, pies,
dientes, labios, lengua, el falo, si lo tenia) ora practicados por cuerpos de
otros. A maese Zero, si bien es verdad que no destacaba por su agudeza
mental, algo que ¢l era el primero en sustentar y reconocer, los cuatro esbi-
rros de Lord Marshall, los cuatro, llamémosles, se recorddo maese Zero,
senescales, se le hacian cuatro canallas descerebrados.

- Cual es vuestro salario anual, maese Zero? —preguntd Lord Marshall, des-
pués de haber dado tiempo a su contertulio de catar y paladear la fuerte cer-
veza negra.

Maese Zero habia comprobado que de aquella cerveza €l jamas habia bebi-
do; y habia bebido centenares, si no miles, de pintas de cerveza negra en
aquella taberna misma; también en muchas otras, y en muchos puntos del
globo, perteneciesen o no al Imperio (porque todavia se resistian a someter-
se a la Alta Voluntad Inescrutable algunas ciudades y algunos paises, como

antafio se llamaban y hogafio los rebeldes se obstinaban en conservar el
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execrable nombre, que la sabia mano infalible de la Autoridad Suprema ha-
bia abolido habia decenios, o acaso un siglo, 0 acaso mas; maese Zero, co-
mo simple carpintero de ribera que era, sdlo conocia las obligatorias gene-
ralidades, y en cuestion historia sus conocimientos eran mas bien flojos y
escasos, como se debia). Catando aquel maravilloso liquido marrén, maese
Zero se dijo que, caso de ser en realidad cerveza (algo en su estolido cacu-
men le decia que no lo era, que era otra cosa que ¢l era imposible que pu-
diese siquiera intuir que¢), debia ser una cerveza de un tipo harto especial, un
liquido reservado para los magnates y potentados y para sus directos invita-
dos; en este caso el invitado era €l, un humilde carpintero de ribera. Esto lo
hizo, fugazmente, dichoso; lo hizo sentirse, por un breve instante, afortuna-
do de verdad, como jamas lo habia sido. Un instante que podia haber perdu-
rado, de haber perdurado el silencio; mas no. Acababa Maese Zero de llegar
a estas alegres conclusiones cuando al albedrio de Lord Marshall se le ocu-
1116 plantearle aquella complicada, acaso espinosisima pregunta que ya se
ha formulado.

Maese Zero, hasta aquel momento, s6lo habia tenido que asentir con el tes-
tuz; hasta aquel momento sélo habia tenido que pronunciar unas escasas pa-
labras y unas pocas y breves frases de rigor, de cortesia. Ahora tenia que ha-
blar, explayarse, echar nimeros, hacer cuentas, y todo ello se le daba muy
mal. Sinti6 de pronto que sudaba; que, de hecho, le chorreaba por la cara el
sudor. Se secd como pudo, peor que mal, con una aspera manga de su justi-
llo de arpillera, lo que le produjo roces y rojos en la piel y le multiplico el
sudor. Numeros; pagas; sumar, restar, multiplicar, dividir, oh Sefior Que Vi-
gilas. El cobraba lo estipulado segin némina y roles de embarcamiento,
mas viaticos cuando se tocaban puertos de transito y otra serie de asientos
en el Haber y de descuentos en el Debe que €l nunca habia entendido ni tra-

tado de entender. Cobraba lo mismo que cualquier otro carpintero de ribera,
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excepto la diferencia de llevar mas trienios en la agremiacion o menos. Y ¢l
era honesto, no como otros, colegas directos suyos, que practicaban diver-
sas formas de ilicito contrabando; ¢l so6lo contrabandeaba yute, y nunca mas
de tres rollos de treinta metros c/u, segiin los limites prescritos por las leyes
que regulaban el uso y usufructo de los contrabandos legales y/o legitima-
dos. A estas alturas, de tanto tratar de pensar, algo para lo que no estaba he-
cho, con la cabeza hirviente y como un torbellino, maese Zero sudaba por
todos sus poros, de la frente a los tobillos, de forma por demas copiosa, co-
mo si lo estuvieran asando a fuego lento.

-Tened vuesa merced —Lord Marshall se apiado al fin, y entonces, sin perder
ya ni un solo instante, le tendio un pafiuelo basto de batista, que se saco del
pernil de una bota.

-Oh no por favor sefior —pronunci6é maese Zero, mientras ahora si, habiendo
asido el pafiuelo que el otro le habia metido en la mano, se secaba el sudor,
por lo menos el de la cara y el cuello, asi como el de la parte expuesta de los
antebrazos; la voz, de suyo potente y firme, de marinero, le habia salido
quebradiza y desmayada, como de muchachita nubil. Tosi6 para aclararse la
garganta-. Dejadme voaced —dijo, ya con la voz algo maés firme, y repitio:-
Dejadme voaced —ya con su voz habitual, de carpintero de ribera, es decir:
grave, fuerte, capaz de hacerse oir en medio del fragor del martillerio y el
zumbido permanente y penetrante del puerto, con sus graas, sus guinches,
sus poleas, los gritos, los marineros borrachos que desembarcaban, los ca-
pataces que hacian gemir sus latigos, de tiras retorcidas de piel de rinoce-
ronte, sobre las curvadas espaldas de los esclavos negros, lo mismo que en
alta mar, bajo el rugiente ululato de los vendavales como entre el pesado si-
lencio tan inerte de las encalmadas, cuando todo parecia inmovil para siem-
pre y hablar era emplear, con duro esfuerzo, un aire que, de tan quieto, casi

no habia-. Dejadme voaced —dijo por tercera vez-, dejadme echar cuentas,
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voaced, milord, hacer nimeros. Es que se nos pagan semanadas, mas las
primas por rol y los jornales por embarcamiento, a mas de los triefios, los
viaticos, desde hace unos seis afios las ocho semanadas suplementarias con-
certadas por las patronales y la agremiacion; pero de todo se nos descuenta,
un quince por ciento de tal, un treinta y tres de cual, un veintiocho coma dos
de aquello, un veintisiete coma ocho de esto. Sea como sea, milord, y se mi-
re del modo que se mire, no es mucho, es mas bien poco; nadie se hace rico
martilleando madera, ;sabéis, voaced? —maese Zero no recordaba haber ha-
blado tanto desde que era muchacho y pelaba la pava, enrejado de por me-
dio, con Aldelia, su hoy mujer legal.

-Me lo figuro —dijo con voz seca Lord Marshall

‘¢ Tal vez piensa que me burlo, que hago bromas a su costa, que soy un in-
solente, un impertinente, uno de esos malencarados sujetos que se desvian
de su carril, cada cual, prefijado?’ Maese Zero se pregunt6 todo esto con un
conato de temor, que no pas6é mas alla porque lo cortd, como si lo adivinara,
el propio Lord Marshall, con una risita y un leve martilleo con los dedos en
un hombro del carpintero, para lo que habia estirado el brazo por encima de
la mesa.

-Buena cerveza, maese Zero, por vida mia.

-La mejor que he catado en mi vida, milord.

-Muchas cosas atin mejores os esperan, maese Zero —dijo Lord Marshall; y
anadio-. Dos pistolas con cuatro ochavos de cobre a la semana. ;Acierto?
-No llega a tanto —dijo, avergonzado, maese Zero; vagamente, su cerebro se
preguntaba por qué Lord Marshall le planteaba preguntas cuya respuesta sin
duda ya conocia, porque tenia que ser uno de los Enterados, tenia que tener
acceso al gran Cerebro Informatico o Informativico donde constaba todo lo
referente a los stibditos del imperio, tanto la informacion oficial, como el

dia en que nacieron y el lugar, el dinero que cobraban o percibian de la for-
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ma que fuere, la labor que desempenaban o la empresa que poseian, asi co-
mo la informacion de carécter restringido, la que pacientemente recopilaban
las camaras fotograficas, los satélites infograficos, los agentes, espias y ro-
bots humanoides, que hurgaban en los cubos de basura, interceptaban cartas
enviadas por correo, se introducian en cartas enviadas por sistema electroni-
co o telefonico, o las que se dejaban dentro de una botella en el zaguan de
las casas que tenian zaguanes, y que cada vez eran menos, porque el progre-
so crece hacia arriba, y donde antes habia una modesta casa de dos pisos
con cabida para seis subditos, alli mismo, después se elevaba un rascacielos
de cuarenta o setenta 0 mas pisos con albergue para quinientos o cabe que
mil subditos. El edificio Golden Arms, por ejemplo, erigido antes que mae-
se Zero abriera sus ojos al mundo, daba cabida a tres mil seiscientos seres
humanos, entre stibditos y extranjeros, porque el edificio gozaba de estatuto
abierto, es decir que toleraba dar techo a no suibditos del Imperio, quienes,
contra lo que creian las viejas y desparramaban desde el pulpito algunos
sacerdotes mal informados o sencillamente xendfobos, ni tenian cuerno ni
rabo y no llevaban tridente ni olian a azufre. ‘Son como nosotros los subdi-
tos’, se dijo maese Zero, que habia visto no subditos o extranjeros con sus
propios ojos. En eso pensaba mientras seguia sacando cuentas y hablando-.
Si no me fallan las cuentas, lo que no me extrafiaria, la cantidad asciende a
dos pistolas con dos ochavos y cuarto, aproximadamente.

-Y cuatro ochavos de cobre al dia por embarcamiento

-Tres ochavos y tres cuartos —corrigio, mas avergonzado todavia, maese Ze-
10.

‘Vaya forma’, se dijo, ‘de desnudar mi miseria’. Pens6 que su pobre Aldelia
se moriria de verglienza. Pensaba contarle, no bien estuviera de regreso en
su casa, que habia estado departiendo y habia sido invitado a una gloriosa

cerveza por uno de los célebres Caballeros de Espuela, o Espuelas de Oro,
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pero mejor no decirle nada, o suprimir esto de los salarios. No obstante, a
Lord Marshall se lo tenia que decir todo. Maese sabia que no le quedaba
ninguna otra opcion. Lord Marshall no habia exhibido documento ninguno,
ni habia dado muestra alguna de que tuviera poder de ninguna clase, de la
clase que fuera, sobre €l o sobre nadie, pero maese Zero sabia que los tenia;
que los tenia todos, quiza.

-Dos con dos y cuarto a la semana mas dos y tres cuartos por jornal en alta
mar; /y por rol cuanto?

-Por rol una prima de media pistola en barcos estibados y un cuarto de pis-
tola en los lastrados.

-Ah, eso esta muy bien. Voaced se ha embarcado una vez, en el afio que co-
rre, en barco estibado, {me equivoco?, y ha pasado ciento siete dias en la
mar salada. Sumadas las 52 semanadas, la prima por rol y los jornales por
embarcamiento, todo nos da, veamos —Lord Marshall se abismo6 por un ins-
tante en nimeros-; si —dijo, casi en un suspiro, leve y siseante-. Nos da seis
dobles ducados con cuatro luises y dos pistolas, ochavo mas ochavo menos.
Vuestra agremiacion, a la que voaced abona sus dos pistolas y cuatro ocha-
vos anuales, ;si?, le asegura la pertinente indemnizacion frente a toda clase
de accidentes laborales. ;Cubre también enfermedades, gastos de hospitala-
cion? ;Si? ;Tanto los vuestros personales como los de vuestra distinguida
familia? ;Si? Eso estd muy bien. ;Seguro de vida a favor de quién? Supon-
go que de vuestra muj —el hombre de la cruz bifida tosi6 contra su pufio; se
corrigid- vuestra sefiora esposa. /Y fuera del mar y la ribera a vos? ;Y fuera
de sus labores a vuestra distinguida conyuge? Vuesa agremiacion, /qué os
cubre?

-Nada.

-Es natural —Lord Marshall dio un pensativo sorbo a su cerveza y llamo al

patron; lo que hizo fue chascar los dedos, con aire negligente, sin duda con
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su mente en otras cosas, ;acaso tenebrosas? El patron se, practicamente,
materializo a su lado cuando Lord Marshall atn apuntaba al techo con su
pulgar después de haberlo chascado contra el dedo mayor-. Bjdehrehnent,
vitte, fer foosten (1) —dijo, sin mirar al patron, sin mirar a nada, con los ojos
semiencapotados, acaricidndose de forma morosa y grave la mitad derecha
de sus mostachos; y, acto seguido, con sus ojos marrones y hondos de re-
pente clavados en los de maese Zero agrego, a modo de disculpa-. Es que el
celo de mis senescales hace que, por lo comun, la cerveza me llegue sin es-
puma, o con muy poca. Y ahora se me antoja beberla con toda su espuma;
espero que a voaced no os desagrade. Hay quienes desdenan la espuma de
la cerveza; los he visto; inclusive entre gentes de posicion; se la hacen ser-
vir de manera que no se forme espuma, o le quitan la presion, para asi eli-
minar la espuma. Ignominioso, ;no creéis?; Voaced como los llamaria, mae-
se Zero? Me interesa vuesa opinion. jSalvajes, ignorantes o lisa y llanamen-
te cobardes?

-Hay quienes sufren del higado.

-También es verdad. Sois voaced un hombre de rara perspicacia, maese Ze-
ro. Lo adverti no bien crucé mis ojos con los vuestros.

(1)Cerveza negra, de prisa, para dos.

Maese Zero se quedo callado, sin saber qué decir. Ni su querida Aldelia,

con todo lo que lo amaba, le habia dicho jamas que fuera perspicaz. En rea-
lidad Aldelia, con sus muchisimas virtudes —paciencia, laboriosidad, fe,

obediencia a las normas y al marido, y sobre todas la muy encarecida y cru-
cial fecundidad, que le daba subditos al imperio, noble mision de la hembra
de la especie, como dice el viejo adagio anonimo- carecia de toda perspica-
cia. ‘Y yo también’, se dijo maese Zero; acto seguido, empero, se interrogo.
‘¢, También yo?’ Nunca se habia sentido particularmente listo, y mucho me-

nos inteligente. ;De qué le servia la inteligencia para machacar clavos y
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arrancar clavos, medir angulos de espiga y calcular la resistencia de cerni-
da? Estas eran cosas que habia aprendido en el taller de maese Fiumso el
Finés, cuando tenia de doce a quince afios; y nunca habia aprendido nada
mas. Habia ganado experiencia, sin duda; no por nada era un carpintero de
ribera solicitado, requerido, al que no le faltaba trabajo; ‘La vida de nuestra
clase es dificil, amor mio, pero en casa nunca faltara qué meter en el puche-
ro’, le habia dicho maese Zero alguna vez a su bondadosa y solicita mujer.
La cerveza, dos negras jarras desbordantes de espuma ocre, ya estaba sobre
la mesa. ‘Me ha invitado’, se dijo maese Zero, agradecido e incrédulo. No
se animo a tocar su jarra hasta que Lord Marshall le pregunt6:

- Acaso preferis otra bebida, maese? Me lo hubieseis dicho.

-N-no —atino a decir maese Zero-. No no.

Entonces bebio. ‘Néctar’, pensd, ‘Ambrosia’, sin saber en absoluto a qué se
referia. Eran palabras que no figuraban ni lo habian hecho jamas en el ma-
gro caudal léxico de su memoria; sin embargo hoy le salieron espontaneas,
su mente sin duda iluminada por el Ser Inmanente Supremo, que no era una
maquina, que no podia ser una maquina, como susurraban los llamados he-
terodoxos; acaso si fuera un conglomerado de seres humanos; acaso sucesi-
vos seres humanos mortales, pero imbuidos, cabe, si, que educados y per-
feccionados a través de una maquina o de varias maquinas, en todos los co-
nocimientos, conocimientos que en ocasiones se revelaban, se reflejaban, en
una minima parte, como en efimeros y minimos espejos, sobre sus subditos.
Esto le habia ocurrido a maese Zero, lo cual significaba que estaba en un
momento crucial de su vida. Solo otra vez le habia ocurrido, en el puerto de
Mogadiscio, cuando vio pasar a una bellisima negra y sus labios pronuncia-
ron Odalisca, palabra ignota para €l y de ignoto significado, pero conocida
y significativa para la beldad, que se entrepar6 y giro el largo cuello para

mirarlo, de los pies a la cabeza, y tras dar un paso se par6 del todo y con un
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dedo lo llamd, alli en plena plaza lo beso, lo subié de una mano, por una os-
cura y hediente escalera, obstaculizada por nifos y bultos y pieles alevosas
de platano, que una por poco y no lo mata, hasta una pieza en la que apenas
si cabia la cama, y alli los dos se desnudaron y se gozaron. ‘Yo gocé’, recti-
fico, a fuer de sinceridad para consigo mismo, maese Zero, ‘Ella se quedo
con el dinero; con todo el dinero que encontr6 en mis bolsillos, y yo a punto
estuve de darle el que llevaba escondido en la bota. Suerte para mi que la
cara afligida, aunque evanescente, de Aldelia, me viniera en aquel momento
a la memoria, lo que me hizo cerrar el pico en cuanto al dinero de la bota,
que eran dos luises y algunos ochavos mayores’.

-Perfecta —dijo Lord Marshall, mientras le daba lametazos a sus mostachos,
espumarajeantes de cerveza-. Una exquisita cerveza —afadio, y, ordend, sin
mirar a sus secuaces-. Monseigneur, si sois voaced tan amable.

Sin girarse para mirar a sus abigarrados y apretujados senescales, con los
0jos, marrones y mansos, fijados en los de maese Zero, mesa de por medio,
Lord Marshall extendi6 un brazo, con la palma abierta hacia arriba, en la
cual el jorobado, con su horrible cara simiesca haciendo muecas, deposito,
entre gruiiidos, babeandose, una elegante bolsa de terciopelo negro, ilustra-
da con una cruz de puntas bifidas bordada con hilo de plata; la bolsa se ce-
rraba con una cinta que pasaba por ojales y se extendia en dos cordones,
anudados en forma de mona u ocho y rematados con sendas borlas doradas,
de aspecto suave y blando. Lord Marshall desanud6 la mofia y la bolsa se
abrid. Acto seguido Lord Marshall la deposito en la mesa, con un sonido
pesado y seco. Introdujo dos dedos en la bolsa, indice y pulgar, y los extrajo
haciendo girar entre ellos una curiosa moneda dorada, grande y ochavada.
Maese Zero no habia visto ninguna auténtica hasta aquella tarde, pero en se-

guida supo que era.
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-iUn doble doblon ducal! —exclamo; todo el aire se le fue de los pulmones;
sintid que toda su sangre hervia y ardia en sus venas. Mas serenado, des-
pues de dos degluciones de su vaso de cerveza, puntualizd- Un doble do-
blon ducal de veintinueve punto nueve y nueve de ley.

-Sois voaced persona informada, ilustrada, cual corresponde a un hijo meri-
torio de esta nacidon —dijo Lord Marshall, no sin cierta transparente perpleji-
dad-. ;Los habiais visto antes? —pregunto.

-Nunca —reconocid maese Zero-. Sabia que existen —afiadio.

-Es vuestra, maese. Tomadla —dijo Lord Marshall-. Os pertenece.

Lord Marshall habia dejado que la moneda resonara en la madera agrietada
y caduca de la mesa. La moneda, formada por aristas, hizo un breve giro, se
bamboleo, se ladeod y cayo.

-Es vuestra, maese —repitio Lord Marshall-. Asgadla voaced con vuestros
dedos, sopesadla, mordedla. Es auténtica, legitima, acufiada en la ceca de
Brueggen con oro de las minas imperiales de Taurus, en Cyprus.

Con dedos temblorosos, obediente, maese Zero toco la moneda, primero,
con el indice; luego, bruscamente, la asi6 entre el indice y el pulgar y la le-
vanto. Era todavia mas pesada de lo que habia calculado. Maese Zero sintio
la absurda tentacion de morderla, tal como Lord Marshall lo habia espolea-
do a hacer, pero se contuvo.

-.Mia? —pregunto, parpadeando; en su voz latia un sollozo.

-Toda vuestra, maese.

Como todo el mundo, maese Zero sabia que existian dobles doblones duca-
les falsos, o imitados, fabricados con cobre y plomo, que circulaban; tam-
bién los habia de bronce. A ¢l mismo alguna vez le habia caido en las ma-
nos un doble dobldén ducal de estafio, o de cobre, o de plomo. Este tltimo
cotizaba a cuarto de ochavo, y el de cobre a tres cuartos; por el de estafio

habia quien lo cambiaba por un ochavo neto, e inclusive por un ochavo y un
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cuarto. El doble doblén ducal de veintinueve punto nueve con nueve de ley,
[cuanto valdria?; ;en cuanto se cotizaria? Estaba tan lejos del alcance del
pueblo que hasta los usureros y agiotistas ignoraban su valor real en rela-
cion con las monedas al uso, inclusive con las pistolas y los luises, y hasta
con los ducados, que valian treinta luises, o, lo que es lo mismo, 480 pisto-
las; una pistola valia 80 ochavos, aunque las anteriores a la Norma Numis-
matica, que habia entrado en vigor hacia una docena de afios, podian valer
hasta 200 ochavos; por supuesto, aquellas pistolas, acuiiadas en cobre, con
una vibora vertical en el reverso y la imagen alegorica de la invisible Auto-
ridad Suprema en el anverso, habian desaparecido por completo del circu-
lante cotidiano. Maese Zero habia guardado, escondidas en lo hondo de su
casa, no obstante, algunas pocas, hasta hace un tiempo: las habia tenido que
vender, por 150 ochavos la pieza, cuando necesito reparar las techumbres de
pizarra de su vivienda; también gastd en ampliar la carbonera del sotano.
‘Los inviernos’, penso, ‘cada vez son mas frios’. O acaso ellos estaban mas
viejos; habia mafianas en que Aldelia se levantaba encorvada, trémula, con
los brazos temblones y la cara macilenta, como masilla mal moldeada, el
cutis amarillento y mal aliento. Tan hermosa como habia sido en su juven-
tud, rememoro maese Zero, sin apartar sus ojos de la &urea moneda. La po-
bre y sumisa Aldelia. El ultimo parto, por lo demas, la habia aviejado de
golpe; secuelas del parto eran el reuma que ahora sufria, la ciatica que la en-
corvaba, los gases que la hinchaban y que expelia dormida, de resultas de lo
cual el asfixiante dormitorio, pequefio y de techo bajo, hundido, se conver-
tia en una miasma hediente; Seguro que enciendo un fosforo y la casa esta-
lla, se habia dicho mas de una vez, en estos ultimos meses, maese Zero. Los
gases de la pobre Aldelia tenian un olor muy parecido al que salia de la san-

tabarbara de los buques con bocas de fuego.
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A maese Zero, de vuelta en la taberna tras haberlo atravesado desdichados
recuerdos de un pasado no lejano pero que le parecia tan viejo como si per-
teneciera a otra vida, a una vida anterior, le costaba creer que aquella mo-
neda fuese suya. ;Por qué lo era? ;Como se la habia ganado? ;De qué mo-
do habia llegado a ser de su pertenencia? Maese Zero no se atrevia a plan-
tear en voz alta estas preguntas, que le quemaban las entrafias (Y tendria
que haberlo hecho; tendria que haber preguntado; acaso, de haberlo hecho,
al final se hubiese salvado, Ah, maldito orgullo el tuyo, Equis)

Recordod que le habian dicho que habia dobles doblones hechos con madera,
e inclusive con chocolate barnizado; éste, sin embargo, no era ni de bronce
ni de cobre ni de plomo y tampoco de madera o chocolate barnizado; era de
oro; de oro de veintinueve punto nueve mas nueve de ley. Ver, no ya poseer,
solo ver una de aquellas legendarias monedas de oro de veintinueve punto
nueve y nueve de ley, era el suefio de dos o tres usureros a los que ¢l cono-
cia. Tipos que pagarian por verla, pagarian por tocarla, manosearla, sentirla
en sus dedos, pagarian por morderla, lamerla; eran adoradores del oro, y no
existia oro como aquel. Manejaban oro de catorce de ley, de diecisiete, de
veintidos, de veinticuatro, de veinticuatro punto siete y hasta de veintisiete
y de veintisiete punto setenta y cinco, pero de veintinueve punto nueve con
nueve jamas; no habian visto nunca ni una pizca, y aquellas monedas, aque-
llos dobles doblones ducales de veintinueve punto nueve y nueve de ley pe-
saban ;cuanto? Por lo menos 240 pulgaradas, o sea un dieciseisavo de ga-
16n. No existian en el mundo monedas tan pesadas; y ademas fabricadas con
el oro mas puro que la mas avanzada tecnologia mineralogica podia conse-
guir; una impureza de un uno apenas por centésima.

Gente como ellos, los usureros, los prestamistas, que vivia del dinero, por y
para el dinero, pagarian gustosos, quiza hasta dos o tres ochavos, cabe que

inclusive un chelin redondo, s6lo por poder ver y tocar aquella refulgente
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moneda que €l sostenia entre el pulgar y el indice y que, a tenor de lo afir-
mado por Lord Marshall, le pertenecia. A no ser que todo aquello fuera una
farsa gigantesca, cuyo objetivo se le escapaba, el doble doblon ducal era su-
yo. Delicadamente, le eché encima una suave y lenta vaharada de aliento, y
luego lo frot6 con el pafiuelo de batista que Lord Marshall habia dejado so-
bre la mesa.

Maese Zero miraba y remiraba la moneda, bruiiida y s6lida bajo la luz de-
clinante que entraba por la claraboya.

Con una amistosa risita, que sus cuatro senescales corearon de manera mas
grosera, casi procaz en el caso de von Luftendorff, que habia regresado un
momento antes, con una capa nueva, color punzd, Lord Marshall sac6 un
segundo doble doblon ducal de veintinueve punto noventa y nueve de ley
de la bolsa de terciopelo, lo hizo viajar de ida y vuelta entre sus dedos, del
indice al mefiique y viceversa, y lo dejo sobre la mesa. Y después un terce-
ro, y un cuarto.

-Son todos vuestros, maese.

Los ojos parecia que se le quisieran escapar de sus orbitas a maese Zero; su
boca, no obstante, lo cual era otro sintoma de la agradable modorra que lo
habia invadido de resultas de su condumio, pugnaba por abrirse en un des-
comunal bostezo (Otro fallo terrible, como sabria cuando ya era tarde; co-
mo debiera haber sabido entonces). Maese Zero, llegado un punto, ya no
pudo reprimir mas el bostezo (Demostracidn sin vuelta -jy no se dio cuen-
tal- de que todo aquello era demasiado para ¢l; de haberse plantado enton-
ces, de haber rechazado la fortuna que inmerecidamente le daban, las cosas
al final no hubiesen acabado como acabarian); lo ocultd(el condenatorio
bostezo) de la mejor manera a su alcance, tapandose con un brazo la mitad
inferior de la cara, y se sintido mas despierto, mas despejado. ‘Soy rico’,

penso (jAy, ingenuo, despues de la de errores que has cometido!). Con una
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sola de aquellas cuatro monedas podia comprar, si le apeteciera, se dijo, el
flipper mas veloz y de mayor calado de los que hacian viajes a Cathay; po-
dia comprarse una casa en la Villa Alta; podia casar a su hija Ledellina, que
ya contaba quince abriles, con el hijo de ese comerciante en pafos; ese mu-
chachito languido, rubio y altivo por el que la chica suspiraba y padecia,
porque lo sabia insoslayablemente lejos de sus alcances; podia... Maese Ze-
ro sintid un nudo en la garganta; tenia ganas de echarse a llorar. ;De pura 'y
sencilla y maravillosa dicha? ;De simple y natural y comprensible alegria?
No lo sabia; el llanto lo tenia alli en el cogote, atragantado como una espina
de pescado.

-Desahogaos voaced, maese —le aconsejo Lord Marshall, que parecia haber-
le leido las ideas-. Sois voaced un hombre al que le sonrio la suerte. Yo llore
cuando me calzaron mis espuelas de oro. Don Ramirez, y no es que descha-
ve un secreto, llord otrosi cuando mataron en una revuelta al viejo dean don
Pascual de los Santos Orosman y Gonzalvo de Ximénez Quesada, de modo
que el decanato catedralicio inevitablemente recaeria en €l, como asi fue. El
llanto, maese Zero, nos hace hombres, nos hace fuertes. Conoce usted sin
duda el antiquisimo dicho: ‘El que no llora no mama’; de modo pues, mae-
se, que llorad. Estais entre hombres fuertes, que han guerreado; hombres
que entienden estas sutiles y vagarosas fragilidades pasajeras, tan momenta-
neas como necesarias sin duda, puesto que nos recuerdan nuestra mortal
condicion humana en los instantes mas altos y felices.

Maese Zero, empero, no llor6 (Otro error). Hizo otra cosa: se desperezo
(Mas errores; de hecho, a estas alturas, ya no tiene salvacion; ocurre; gentes
que deberian saberlo todo, todo se lo olvidan a la vista de aquel purisimo
oro; y asi terminan). Maese Zero se desperez6 de una manera gradual, lenta,
sensual en cierto sentido; sentia cada uno de sus musculos estirarse y cobrar

energia. ‘Soy un potentado’, pensd. Con esas cuatro monedas podria com-
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prar una flota de flippers y comerciar con Cipango, con Cathay, con la bru-
mosa Islandia y con India, con los puertos de Mogadiscio, de Zanzibar, de
Adén, Dar es Salaam, Conakry, Dakar, Dunbar, Cape Town, Antananarivo,
Buenos Ayres, Hong Kong...

Nombres de ensuefio resonaban en su cabeza como otras tantas monedas de
oro. Se mandaria construir unos banos romanos, como tenian los altos buro-
cratas y los capitanes de capa y espada; como tenian sin duda Lord Marshall
y sus cuatro senescales, a los que maese Zero ya no veia tan extrafios; tam-
poco amenazadores. Eran potentados ellos también; no potentados a la altu-
ra de un magnate como tenia que ser Lord Marshall, claro estd. Cuando fue-
ra rico, es decir ya, no bien se guardara sus cuatro dobles doblones ducales
en su faltriquera, le hablaria a Lord Marshall de igual a igual, de un magna-
te a otro, y le pediria que le mostrara su casa; no: que lo invitara a su casa.
El no entendia de esas cosas: de columnatas, techos abovedados, vitrales,
alfombras de Isfajan, sillones forrados con pieles de leopardo, cabezas de
leon para lucir en las paredes, vajilla de Limoges, cristal de Bohemia, ara-
fias de baccarat, bucaros venecianos, gatos momificados de Angora, gatos
vivos del Siam, letrinas para defecar sentado; lujos, en fin de cuentas; y pa-
ra ¢l, modesto carpintero de ribera, el lujo era lo inconcebible, lo que Alde-
lia hojeaba en el kiosco de la viuda de Amokh, que le permitia mirar aque-
llas carisimas y satinadas revistas. ‘Yo, al fin y al cabo’, se dijo maese Zero,
‘no soy mas que un carpintero de ribera, que cuando embarco ni siquiera
gozo del grado de suboficial, como los médicos, aunque tampoco padezca
del ignominioso y servil oficio de marinero raso’. Se quedo por un instante
meditabundo. ‘;No soy mas que?’, se pregunto, y de inmediato se rectifico:
‘No he sido mas que’.

Al resonar en la mesa la quinta y sexta monedas, una mezquina ideacion se

le filtr6 a maese Zero en el cerebro: ‘;No sera todo esto un suefio?’ ¢; Asi
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son los suefios?’, se preguntd. Maese Zero, que ¢l supiera o se acordara, ja-
mas habia sonado; ni una sola vez en su vida. En ocasiones, Aldelia le de-
cia, con su vocecita afable, timida, un si es no es quejicosa: ‘Has tenido pes-
adillas’; pero ¢l(de también ¢l tenerlas) jamas las recordaba. ‘Me has patea-
do y empujado y has voceado y gritado cosas, o sea que has sufrido pesadi-
llas’, le decia su mujer. ;Qué serian las pesadillas? ;Acaso esto era una pes-
adilla? No, pues la mesa era real (maese Zero la golped con los nudillos), y
las monedas también lo eran: maese Zero levant6 una y después otra y otra
mas, delicadamente en cada caso. Las levantaba con la diestra y las dejaba
caer suavemente en el cuenco de la palma ahuecada de la zurda.

Siete monedas relucian dispersas sobre la mesa, después que maese Zero
devolviera a la mesa la ultima que habia agarrado. Uno de los senescales,
seguramente don Ramirez, ya que el brazo era peludo y a los dedos les cre-
cia pelambre en medio, las alined prolijamente. Lord Marshall sostenia la
octava entre dos dedos.

-Son todas vuestras, maese —dijo €ste-. Recogedlas y guarddoslas. Nos va-
mos.

Habia un subrayado de imperativo en las palabras de Lord Marshall, y el si-
seo de animal sin patas y de sangre fria, que vibraba en el interior de su voz,
se habia hecho perceptiblemente mas intenso. ‘Como si una cobra hablara’,
se dijo maese Zero, que las habia visto erguirse y enroscarse al son de un
flautin, tanto en Bombay como en Madras; sintié un escalofrio. No habia
perdido, por ello, lord Marshall, ni un apice de su amabilidad, de la casi
cordial y amistosa deferencia con que habia tratado a maese Zero en todo
momento.

Maese Zero sabia, porque Aldelia se lo habia comentado, que un viejo em-
peno de las autoridades superiores, que no eran sino emanaciones, como la

llamada Emanacion Divina (o Parlamento), de la invisible Autoridad Cen-
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tral (que habia herejes que afirmaban que se trataba de una maquina). se es-
taba convirtiendo, en estos ultimos tiempos, en una realidad: que los agen-
tes de la autoridad central, fuera cual fuera su grado, debian ser siempre
amables, pacientes y ponderados con los subditos del imperio; hasta con el
mas abyecto, desnudo y pulguiento de todos ellos. Que la cordialidad, sim-
patia y amabilidad de Lord Marshall hacia €l fueran consecuencia, quiza, de
ordenes recibidas y de un largo y duro entrenamiento, no las hacia menos
gratas a 0jos y oidos de maese Zero, que ya habia guardado las ocho mone-
das en su faltriquera, una fortuna como para comprar un reino, y se ponia de
pie.

Con dedos nerviosos, que tropezaban entre ellos y se mezclaban, maese Ze-
ro habia conseguido recoger de la mesa los ocho enfilados dobles doblones
ducales de veintinueve punto nueve y nueve de ley sin que se le cayera al
suelo ninguno. Desliz6 una por una las ocho ochavadas monedas dentro de
su faltriquera, en la que habia algunas monedillas de laton (cuartillos, vinte-
nes, décimos, algun cuarto de ochavo y quiza algin medio); llevaba la fal-
triquera anudada a su cinto. Prefirid, en aras de la seguridad, metérsela en
uno de los hondos bolsillos de los amplios faldones de su gaban de carpinte-
ro, junto con clavos torcidos, pedazos de tornillo y remaches ferrugientos.
‘Aqui estara mas segura mi fortuna’, dijo en voz baja, pero lo suficiente-
mente alta como para que al menos lord Marshall, que era el tnico de sus
cinco acompanantes que iba callado, lo oyera.

-Sois voaced hombre cabal, maese Zero —dijo Lord Marshall-. También sois
hombre de mundo; habéis viajado. jAh! —Lord Marshall mene6 la rotunda
cabeza, lo que hizo que su cuidada melena parda, con hebras grises, se sa-
cudiera y se enredara un poco, un par o tres de ligeros mechones, sobre su

frente; €l los apartd con su fina mano, de nuevo enguantada- jAh! —repitio-
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Lo que daria yo por ver mundo. ;Habéis estado voaced en Ishtanbul? ;Ha-
béis sido testigo de la danza del vientre?

Maese Zero habia estado en Estambul (suponia que Lord Marshall se habia
referido a esta ciudad), pero no habia visto alli danza de ninguna clase. De
todos modos, pensando que de esta forma no desairaria a su caballeresco y
cordial acompafiante, asintio a las dos preguntas.

- Palpasteis voaced la fina piel de la danzarina?

-Pues —Maese Zero era consciente que si mentia y decia que si podia caer
bajo la norma (no recordaba su nimero) que prohibia, a los subditos del im-
perio, trafico carnal con extranjeras; los marineros, por lo demas, sufrian de
un articulado especial en cuanto a esta prohibicidn, ya que se los considera-
ba importadores, al menos en potencia, de gérmenes patogenos que podian
diezmar la poblacién del imperio, tal como habian hecho la sifilis en Napo-
les, la gripe en Berberia, los bubos negros en Inglaterra y Flandes, la tifus
en Portugal, Castilla y Gernada, las fiebres tifoideas en Alaska y Québec, la
sifilis de nuevo en Malta, la fiebre del heno en Neerlandia y Normandia, el
bacilo de la tisis en el Wild West y en Australia y asi sucesivamente; y
siempre la culpa habia sido de marineros libertinos, que se gastaban sus jor-
nales en pagar meretrices; de hecho, pensaba maese Zero, si mentia y decia
que si se hacia reo de cautividad de por vida. Habia, empero, tamafia ansie-
dad en los ojos oscuros de lord Marshall que maese Zero fue incapaz de de-
cirle la verdad.

Dijo:

-Si, un poco.

- Le tocasteis voaced los senos, le arrancasteis el brillante del ombligo con
los dientes, os la tirasteis?

-Lo ultimo, en realidad, no —dijo maese Zero.
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- A pesar de haberle arrancado el brillante del ombligo con los dientes?
(Como salisteis con vida en ese caso? La chusma de la Plaza del Minarete
estaria enfurecida; tenia que estarlo. ;O es que voaced teméis que yo os de-
nuncie por trafico carnal con extranjeras, fuera de nuestro pais? ;Pensais de
mi que yo pueda llegar tan bajo? ; Yo, un caballero con espuelas de oro?
(Yo, William Fitzlorentz du Plantagenet, el hijo primogénito de William Fi-
tzlorentz du Plantagenet, Canciller del Sello, Tribuno tres veces de la Ple-
be? ; Yo, un hombre de sangre azul? —Lord Marshall hacia aquellas temibles
preguntas en voz baja, con un timbre mondtono en el que el siseante cora-
zon de su voz parecia lamer el aire, lamerle a maese Zero el aliento, vibrar
cada vez mas rapido- ;Me creéis voaced capaz de ser yo un vil soplon, un
delator, un ser tan ruin?

-No —dijo maese Zero-, no, en absoluto. Yo a voaced os debo mi fortuna.
-Ocho dobles doblones ducales de veintinueve punto nueve mas nueve de
ley, maese Zero —puntualizé Lord Marshall-. Mas que lo que yo he tenido
nunca ni tendré jamas.

-La verdad es que si.

- Os la tirasteis, pues, voaced?

-Pues si.

Lord Marshall emiti6 un largo silbido admirativo, en el que el siseo vibratil
de reptil alcanzo6 un trémolo agudo digno de la célebre voz blanca de Edoar-
do Thielberg, el famoso castrato al que maese Zero habia escuchado una
vez, desde el puente del Belerofonte, surto en Dubai. ‘Escucha esa voz, mu-
chacho’, le habia dicho el capitain Gamboas, ‘Nunca escucharas otra igual’.
El siseo del silbido de Lord Marshall se la habia, de subito, recordado.
Lord Marshall asi6 por uno de sus largos brazos velludos a don Ramirez y
algo le habl6 en aquel idioma gutural en el que se entendian los cargos ad-

ministrativos y burocraticos, y que también comprendian, mal que bien, los
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posaderos, los pescateros y panaderos y todos quienes vendian mercancias
de la clase que fuera de cara al publico. A todos los demas subditos, inclusi-
ve a los carpinteros de ribera y por regla general a todos los marineros de
barcos mercantes, les estaba prohibido aprenderlo. Habia una norma que lo
dictaminaba. Lord Marshall y sus cuatro senescales hablaron en aquella len-
gua y se rieron a carcajadas. ‘Hablan de mi y de la danzarina del vientre de
Estambul’, se dijo Maese Zero. Le confirmd sus pensamientos el principe
Arvidec de la Tour Abolie, que le guifié un ojo y le dijo:

-Yo también me tiré a una, una vez, hara treinta o cuarenta afios. La plebe
rugia y aplaudia; infieles que le rezan a un lugar llamado Mecca, a un falso
profeta llamado Mahmud y a un dios inexistente llamado Alléh. jPor los
cuernos de Cristo, qué polvo me ech¢ aquel dia!

-Clavos, no cuernos —intervino el Onorevole Ruggiero Giammalcolm ziir
Fieramosca-. Si blasfemas, hazlo debidamente, por los cuernos de Satanas.
-Basta —dijo Lord Marshall.

Los otros cuatro callaron al instante. Habian salido hacia ya unos minutos
de la taberna. Antes de salir, maese Zero, tras aquella su abundante cola-
cion, se habia sentido constrefiido en su rincén. Con las manos apoyadas en
la mesa, habia intentado, laboriosamente, enderezarse. ‘No es que yo haya
engordado’, se dijo, iluminado de subito, ‘Es el tremendo peso de todo este
oro de veintinueve punto nueve nueve de ley. Cada doble doblon ducal pesa
como un bebé recién nacido’. Lord Marshall, que ya se habia incorporado,
ayudo, con su enguantada mano enorme, pero a la vez delicada, de huesos
anchos y largos, a maese Zero a incorporarse y zafarse de su mezquino rin-
con, al que, se dijo, jamas volveria; ni a comer con cucharones de madera
en cuencos renegridos de piedra sin desbastar; ni a beber vino agiieado de
odre ni cerveza floja; ni a clavetear mas clavos ni a encerrarse en un sucu-

cho de sentina en ningun barco. Se mudaria mafiana mismo a algun palacio
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alquilado y amueblado, con su mujer y sus cuatro hijas; y entonces haria
planes para su copiosa, opipara y ociosa vida futura. ‘Aun me quedan mu-
chos afos por vivir’, se dijo. Tenia cuarenta y tres.

Metido en medio del apretado montdn, rodeado de cuerpos que lo rozaban,
lo empujaban y golpeaban, entre pies que lo pisaban y brazos que lo mano-
teaban, maese Zero habia atravesado el local. Solo después de haber salido
a la penumbra incierta del orto declinante de la tarde, maese Zero se percato
de que no habia pagado e intent6 volverse atras.

-No he pagado —habia alcanzado a decir.

-No importa, no importa —le habia contestado, con cierta premura, Lord
Marshall-. Todos los requisitos estan cumplidos, de modo que todos los gas-
tos estan cubiertos. Creo que nos hemos retrasado un poco.

Maese Zero no habia entendido, pero no habia protestado. Sus piernas se
movian al confuso compas de las del grupo, ora a paso de ganso, ora arras-
trando las botas; el sonido de sus modicos botines de madera sonaba mas
fuerte que el de las botas ligeras y finas de los senescales. Lord Marshall
calzaba botas de media cafia, de tacon muy bajo, lo que hacia que las largas
puas de las espuelas ocasionalmente chirriaran contra el adoquinado; aquel
sonido le erizaba la nuca a maese Zero, pero no parecia afectar en absoluto
ni a Lord Marshall ni a ninguno de los otros cuatro. Maese Zero, perdido en
medio del grupo, después de haber hablado de Ishtanbul y de la danzarina
del brillante en el ombligo, se permitid un segundo bostezo mas moderado,
que cubri6 con la mano. Musit6 un ‘perdon’ que nadie parecio oir, que a na-
die parecio importar. ‘Los magnates bostezan, se desperezan, se suenan las
napias, se rascan entre las piernas, se tiran pedos, orinan en las esquinas y
nadie parece ver, ni oir, ni oler’, se dijo maese Zero, ampliamente satisfe-

cho, aunque todavia poco dado a su flamante condicion.
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Cuando el trayecto desde la taberna ya hubiese terminado, maese Zero, re-
signado y cabizbajo, se daria cuenta de que habia sido corto; no se habia
prolongado mas de diez o doce minutos. No obstante, mientras durd, le pa-
recid bastante mas largo.

Siempre amontonados, sin que en ningiin momento se pudiera percibir
quién iba al frente y quién a retaguardia, maese Zero y sus cinco acompa-
nantes atravesaban callejuelas, cruzaban soportales, ascendian y descendian
por escaleras y escalinatas, saltaban pretiles y dejaban a sus espaldas plazas,
plazuelas y plazoletas de muy diversas formas y del més variado tamafio; en
algunas habia egregios jinetes de bronce, demorados en este metal para ser
objeto de admiracidn y recuerdo para toda la eternidad. Las mas, no obstan-
te, eran fragmentos polvorientos de una ciudad que parecia desierta, muerta.
A veces, a lo lejos, se oian pitidos; en una ocasion se vio ascender a los cie-
los un petardo, que escupi6 una traca multicolor y ruidosa. Habia ventanas
iluminadas, pero eran las menos; y las sombras de la atardecida se alarga-
ban ya, hasta oscurecer algunos pasajes abovedados por los que anduvieron;
en estos casos, obligados, andaban en fila india, con maese Zero siempre en
alguno de los lugares centrales, y o delante o detras de ¢l Lord Marshall.

Se habl6 poco a lo largo del trayecto. Bien es verdad que el Onorévole Ru-
ggiero, don Ramirez, Herr Otto Dietrich y monseigneur Arvidec se codea-
ban y pisoteaban entre ellos, escupian, se sonaban las narices con los dedos
y arrojaban el moco resultante contra la pared mas proxima, canturreaban y
maldecian, pero eran solo ruido; lo multicolor de sus prendas se habia des-
vaido en grises, negros y blancos con el devenir de las sombras de la inmi-
nente noche. De hecho, s6lo maese Zero y Lord Marshall hablaron. Los
otros a veces se reian y mas a menudo grufiian. No hablaban entre ellos, o si
lo hacian era en un idioma que no era ni siquiera el desconocido idioma que

maese Zero les habia escuchado antes. Eran grufiidos y toscos silabeos, y la
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voz de todos ellos habia adquirido, a partir de algin momento, una especie
de tonalidfad de lengua bifida, desemejante, empero, a la de la voz de Lord
Marshall; en éste el matiz vibratil era airoso y rico de tonalidades; en los
otros era aspero y agreste; en ocasiones, parecia la fria caricia de una mano
yerta, de una cosa otrora viva y ahora muerta. El hecho, que no le pas6 ina-
dvertido, alarmo considerablemente a maese Zero por un instante; después
se tranquilizo, se acostumbro; se tranquilizo con la idea, acaso sabida desde
su infancia, ;por qué no?, de que mucha gente hablaba asi, con ese reptante
silbido escondido dentro del sonido de la voz; si hablaba asi un botellero, se
dijo maese Zero, ;por qué no iba a hablar igual un dandy como Lord
Marshall, por qué no cuatro altos sefiores como los otros tantos senescales?.
La enorme cantidad de oro que llevaba en la faltriquera, al fondo de uno de
sus profundos bolsillos, le pesaba cada vez mas a maese Zero, sobre todo en
las cuestas. Advirti6 que habia empezado a arrastrar los pies. Lord Marsha-
11, con secos siseos, le metia prisa.

-Vais como una tortuga, maese; mas de prisa, maese; no arrastréis asi los
pies, maese.

-, A donde nos dirigimos, milord, si os lo puedo preguntar?

-Faltaria mas —contesté Lord Marshall-. A la Place de Greve.

-, Donde ejecutan?

-Sois voaced hombre cabalmente informado, maese —Lord Marshall de nue-
vo mostraba una cierta perplejidad, igual que la habia mostrado antes, cuan-
do habia hablado de su ‘rara perspicacia’.

(Habria algo, acaso, de zumbon en lo que Lord Marshall decia? Esto preo-
cupo por un momento a maese Zero, pero pronto lo descartd. Lord Marshall
era un hombre en extremo gentil para mofarse, inclusive de un nuevo rico,

como era el caso del ya ex carpintero de ribera.
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Las crecientes sombras del ocaso desdibujaban los colores; también las si-
luetas y los rasgos de los acompanantes de maese Zero. S6lo por su gran bi-
gote y su sombrero reconocia maese Zero a Lord Marshall

La estacion era el otofio, a mediados, un tipico otoilo metropolitano, con los
gredosos arbustos tefiidos de ocre y amarillo y el aire lleno del polvillo del
polen muerto de los arboles. Habia hojas secas dispersas, y, de vez en tanto,
acumuladas en rincones.

En algun punto inconcreto del recorrido, cuando remontaban una estrecha
escalinata, lo que los puso, por unos momentos, a diferentes alturas, maese
Zero, al mirar a un lado y hacia abajo, se fij6 en que uno de sus acompanan-
tes era otro, uno nuevo. Lo advirti6 porque se trataba de un albino. Era un
hombre de cara ancha, blanda y fofa, de piel casi translicida; su pelo sin co-
lor le caia en guedejas sobre la frente y los ojos, y entre las guedejas asoma-
ba una gruesa nariz comida por sarro o moho o algo; tal vez una especie de
viruela. Maese Zero contd a sus acompafiantes; le costd, porque constante-
mente se movian, pero a la larga lo consiguio: eran cinco, igual que siem-
pre.

-Hay —le dijo a Lord Marshall, tironeandole de una manga- un sefior nuevo
en la comitiva.

-Lo s¢ —dijo Lord Marshall-. Se trata de Gor Ix. Ha reemplazado a Herr
Otto Dietrich, que tenia otra comision.

-No me habia dado cuenta —dijo incautamente maese Zero.

-, Y a santo de queé os teniais que dar cuenta voaced, maese Zero? —le casi
ladr6 Lord Marshall

-No, es claro. No son asuntos mios.

-Voaced lo ha dicho. No son asuntos vuestros.

- Falta mucho? —se atrevid a preguntar maese Zero, que apenas si podia ya

arrastrar los pies.

60



-Queda poco, maese. Arriba ese &nimo —Lord Marsahll lo palmote6 dos ve-
ces en la espalda y maese Zero se estremecid; sintid (no podia ser) que la
mano de lord Marshall era una sustancia viscosa. -;Os sentis voaced feliz
ahora que sois un ricohombre? —preguntod; pronunciaba las haches como
suspiradas o siseantes jotas; habia dicho ‘ricojombre’, con esa jota levisima,
que semejaba un lejano silbido.

Maese Zero asintié con la cabeza, murmuré un Si con la quijada contra el
esternon. No se sentia feliz; estaba lejos, en realidad, de sentirse feliz. Los
pies le pesaban, las piernas le pesaban, el montén de oro que llevaba en el
bolsillo le pesaba horriblemente; también los brazos le pesaban, y la cabeza;
y algo adentro, intangible, era lo que le pesaba mas. ‘Quiza mala digestion’,
se dijo, con escasa conviccion.

Un sol borroso, borroneado por las nubes y la neblina, parecia suspendido
sobre la raya irregular del horizonte ciudadano, como si fuera a quedarse in-
movil, alli, para siempre.

Habian llegado a un altozano, donde, a una callada orden de Lord Marshall,
el compacto grupo se detuvo, jadeando; algunos escupieron, otro tosio, al-
gln otro se sono las narices ruidosamente.

-Aqui —dijo Lord Marshall- estamos en la mitad exacta de nuestra travesia.
Lo hemos medido y comprobado con brajula, astrolabio y teodolito, desde
la taberna del Toro y el P4jaro hasta la Place de Gréve. Hacemos muy en se-
rio nuestro trabajo, maese Zero. ;Gusta de fumar?

-Nunca fumo.

-Entonces —dijo Lord Marshall, al tiempo que encendia un puro torcido con
un yeskero de larga mecha enrollada, amarilla y marrén-, en vuestro honor,
voaced.

Solt6 anillos de humo, pequefios y muy seguidos, y prosiguio:
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-Os decia que nosotros también nos tomamos muy en serio nuestro trabajo,
maese, porque ocurre que nosotros también estamos agremiados, aunque
por desgracia somos inelegibles.

(No se os llama también al revés, Los Elegidos?

(Nunca debiste decir eso, Maese)

-También, también. Es usted perspicaz, maese Zero, bien lo he advertido.
Sigamos.

Descendieron en sucesivos zigzagues del altozano, los cinco apretujados y
callados.

De pronto habia gente en las aceras, poca, pero quieta; no era gente que an-
duviera, sino gente que esperaba, gente que miraba; que los miraba a ellos.
Calle por calle y manzana por manzana el gentio se hacia mas numeroso;
cuando el grupo desembocaba en la Place de Greve, el gentio ya era inmen-
so, al punto que alabarderos con picas mantenian un paso abierto para la co-
mitiva de la que maese Zero formaba parte.

-Hay que seguir el orden preestablecido, maese —dijo Lord Marshall-. Nues-
tra compasiva Autoridad Central es ella misma nada mas que una emana-
cion minimamente activa de la distante y augustamente pasiva indiferencia
de nuestra Remota Majestad Celestial. Lo que significa, maese Zero, que
somos siempre imparciales.

-Pero, ;por qué yo? ;Por qué todo este dinero? ;Por qué ahora? No entien-
do

El inesperado discurso de Lord Marshall, que maese Zero conocia, en sus
lineas generales, desde sus lejanos tiempos escolares, en apariencia intem-
pestivo y fuera de propdsito, era singular, a la vez que, misteriosamente,
adecuado a las circunstancias. ‘No significa hoy lo mismo que significaba

para mi en mi nifiez’, se dijo maese Zero, en un Ultimo rapto de lucidez.
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-¢No entendéis, maese? —silabeo silbidos Lord Marshall, con sus labios pe-
gados a la oreja izquierda de maese Zero; la vibracion de su lengua, tan de
cerca, se dejaba oir, tal como se oyen oleajes remotos en las grandes caraco-
las marinas- Pensadlo y sinceraos; ;de verdad no entendéis?

-Entiendo —dijo maese Zero-. Lo acepto.

-Son las leyes del azar, maese Zero. La Autoridad Suprema ha decidido
crear una nueva diversion para el populacho de la Nacion. Vos la estrendis;
deberiais sentiros orgulloso.

Lord Marshall hablaba con acento neutro; también un poco paternalista. Re-
pitid ‘Las leyes del azar’, y afiadi6 ‘La Divina Inmanencia decidié que ha-
bia que encauzarlas, quitarle al azar, al menos por una vez cada indetermi-
nado tiempo, su tirania sobre nos y sobre Lo Ello’ —Lo Ello era otra forma,
eliptica, de nombrar a la Remota Majestad de los Cielos; La Remota Majes-
tad de los Cielos tenia cien, tenia mil voces diversas, a veces opuestas, que
la aludian.

-Voaced —continué Lord Marshall, con acento algo aspero, y aquella cosa
bifida y vibrante en el corazon del sonido de su voz- pudisteis ser rico; lo
hubierais sido, de haber dicho las palabras correctas, de haber adoptado la
actitud correcta, de haberos comportado de la forma adecuada. ;Dijisteis las
palabras que debiais? No ;Hicisteis lo que debiais? Tampoco. ;Os compor-
tasteis como debiais? No. No sufriréis, maese, y vuestra viuda y vuestros
fragiles y tiernos retofios seran vuestros herederos; seran ricos y felices.
.No os alegra esto ultimo?

Maese Zero no podia tragar; menos hablar.

-Hubiésemos acortado mucho de haber venido por la avenida Rogelio Ba-
con —fue lo tnico que se le ocurrid decir en aquel momento.

-Cierto es —le contestd Lord Marshall-, pero habia un itinerario prefijado

que cumplir.
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-0 sea que por mucho que digais, milord, sobre las palabras adecuadas y mi
inadecuado comportamiento, la verdad es que yo estaba condenado de ante-
mano, desde el principio.

-Se os designo entre millones de candidatos —le contestd de forma elusiva
Lord Marshall-. Se os eligio a la séptima ronda de votaciones. Os voto la
Divina Inmanencia y le ganasteis por solo dos votos al otro candidato que
lleg6 a la final.

-, Quién era? —preguntd Maese Zero, al tiempo que se inquiria del por qué
de aquella curiosidad postrera, ya en los lindes de lo que sabia que seria su
muerte, la sajacion de la vida hasta hoy dia vivida, menos que mejor, mal
que peor pero vivida, suya; para satisfacer la sed de sangre del pueblo se la
suprimian, su nombre desapareceria de los censos, de las listas de votantes,
del rol de carpinteros de ribera, de la vida convivida con su mujer y sus hi-
jos; no tenia miedo, no obstante, ni rabia ni desespero; s6lo un creciente
desprecio por las leyes, por la Divina Inmanencia, por el Sefior de los Cie-
los, que era sucesivos mortales como ¢l mismo- ;Podéis satisfacer mi curio-
sidad?

-Un carnicero —dijo Lord Marshall-. Su nombre es Ardidas Dass.

-, Sabe —balbuced Maese Zero- que estuvo a un tris de morir?

-Por supuesto que no —el acento de Lord Marshall sonaba a definiti-

VO

Maese Zero sintié que capitulaba, que cedia; se sentia una cosa inerte, s6lo
apegada a la Tierra por las leyes de la manzana que vio caer el inglés.
Maese Zero vio cabezas que asomaban a los balcones nutridos de la plaza.
Oy6 a dos mujeres, que hablaban de balcon a balcon. Las oy6, de la forma
mas nitida, a través del bullicio y el jolgorio de cien mil o medio millén de
bullanguero populacho, hez.

-, A quién le ha tocado, misia Julieta? ;A los zapateros?
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-Al gremio de carpinteros de ribera. Lucirdn desde hoy ribete purpura en
sus gorros, que seran ademas triangulares, como iniciadores de una Cos-
tumbre, que se repetira segiin un ciclo perfecto que ha trigonometrizado, al-
gorritmizado y fotosintetizado Lo Ello. La eleccion del Iniciante recay6 en
el Parlamento.

- Esta usted segura, misia Julieta?

-Lo estoy, misia Carmencita. Mi yerno pertenece al gremio de carpinteros
de ribera; es uno de sus cancilleres —esto ultimo lo dijo con orgullo-. Ayer
se leyeron los ostracones, y se mezclaron, y se extrajo el del Elegido. Cada
gremio presentd al Parlamento a un Elegido.

-, Y quién es?

-Un carpintero de ribera, ya se lo he dicho.

-, Y sunombre?

- Qué mas da?

-Es todo un honor tener un yerno canciller de agremiacion, misia Julieta.
-Tampoco es para tanto, misia Carmencita.

A pesar del bullicio, de los petardos que estallaban y los cohetes que subian
al cielo para desparramar estrellas de colores, maese Zero oy6 aquel cruel
didlogo con absoluta nitidez, como si las dos mujeres hablaran sélo para €l;
las veia, en sus balcones, ambas de cofia, una blanca y la otra negra, o sea
una casada y la otra enviudada. Eran dos sefioras ya de edad; maese Zero
les echd unos cincuenta.

En aquel preciso momento, sin sorprenderse en absoluto, maese Zero vio,
en un costado de la multitud, en primera fila, a su mujer, que llevaba en bra-
zos a la pequena. Sus otras tres hijas estaban alrededor de su madre. Iban
todas pobremente vestidas, y tenian la mirada baja y sometida que ensefian
siempre los pobres. Vio cabezas que asomaban a los balcones de la plaza;

vio banderolas y banderas, muchas de ella con la blanca cruz bifida. Los
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gruesos dobles doblones ducales de veintinueve punto nueve con nueve de
ley pesaban cada vez mas en el fondo de su bolsillo.

-Sus manos, maese, por favor.

Maese Zero saco la diestra, humeda, del bolsillo de las monedas, y docil-
mente permitid que se las colocaran ambas a la espalda. El seco chasquido
metalico de los grilletes lo hizo parpadear. Pensé: ‘Soy un hombre; estoy,
por tanto, encadenado, como todos, a la fatalidad’. También esto se lo ha-
bian ensefiado en la escuela.

Su mujer lloraba. La mayor de sus hijas, la bellisima Sulanta, palidisima y
con los 0jos muy abiertos, sostenia ahora a la nifia de teta; la madre se tapa-
ba la cara con las manos y mecia a un lado y el otro su cuerpo informe, ves-
tido de negro. ‘También ella fue bella una vez’, se dijo maese Zero, con
cierta perplejidad.

La alta y negra sombra de la guillotina lo roz6 en aquel instante.
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EL. COCODRILO AL-
BINO

1)

Yo no sabia, no podia saber, que la deliciosa, la embrujadora Nel Ma-
ssini, que aquella noche nos cont¢ la historia del cocodrilo, no era otra sino
la celebérrima Nyalee Vixanamurdri, la nifia diosa que habia sido de la
Meshdaha; no podia saber que no era otra que Nyalee I, la reina destronada,
fugitiva y aun entonces perseguida, del estado de Khanatia, pequeio y pau-
pérrimo, enclavado entre los Himalayas y la India y lindero con Bhutén, a
Occidente, y con Sikkim, a Oriente.

La conoci, la vi por primera, por Unica y ultima vez, una noche de
otofio de 1982, en el duplex neoyorquino de la exitosa acuarelista Celda
Thobias, a donde me habia llevado Petrick Snelk, el galerista, con el que me
unia una relacion superficial, casi estrictamente de negocios, a la que a ve-
ces ¢l afiadia el superavit de unos manhattans en The Misfits, o una cena en
Seneca’s Sister, el recoleto restaurante de la calle Camden, en el Bowery.
En esas ocasiones €1, un judio centroeuropeo grueso y de asperas facciones,
con un pasado deliberadamente enigmatico, un hombre que por entonces
rondaria el medio siglo, hablaba, entre sorbo y sorbo y/o entre bocado y bo-
cado, de sus aventuras diamantiferas en el Congo y petroliferas en Libia,
para lo cual exhibia sendas fotos suyas acompafiado del comandante Itoh, el
Senor de Kinshasa, segun €l lo llamaba, y del coronel Ghadaffi, o Khadaffi,

el lider de la Republica Socialista Islamica de Libia.
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Tenia otras muchas historias, por regla general acompafiadas de una o
de mas fotos, que narraba con un gracejo que al principio resultaba atracti-
vo, en ocasiones inclusive subyugante, hasta que uno se percataba de que se
trataba de una formula, de que todas las historias las contaba igual, segun
un mismo patrén, y entonces el hechizo se esfumaba, y lo reemplazaban,
sucesivamente, el desencanto, la rutina y el tedio. Yo, por mi parte, escucha-
ba; yo compraba y vendia cuadros, era un miembro del odioso gremio de
los marchands, un heredero de aquellos deshonestos, aunque elegantes ca-
balleros que abusaban del genio de Modigliani y del talento de Arp, Redon,
Gris, Utrillo y tantos otros (entre ellos el propio Picasso) a los que daban
magros billetes por obras maestras que en su dia valdrian millones; a Modi-
gliani le daban vino barato, vino peleon; un retrato valia una garrafa de 3 li-
tros que le compraba y le daba el encantador y educadisimo M. Delaclosse,
que jamas se olvidaba de besar, a la europea, id est, a la espafiola, sin ape-
nas rozarle la piel, la manecita fragil de Mme. Modigliani, quien, cuando a
su marido acabd por matarlo el vino peledn con el que le pagaban sus cua-
dros, se arroj6 al vacio desde un sexto piso, prefiada de seis meses.

Yo vendia cuadros y Mr. Snelk compraba, o intercedia, de forma re-
munerada, para que compraran cuadros no solo clientes de su galeria, sino
también amigos o conocidos suyos, o empresas presididas por amigos o co-
nocidos suyos. La vida lo habia convertido en un manhattanita que conocia
a la mitad de sus conciudadanos, a esa mitad que los americanos pobres lla-
man “la otra mitad”, es decir la que vive bien, la que tiene dinero de sobra.
No son, por supuesto, la mitad de los americanos, ni siquiera la mitad de los
neoyorkinos, los que viven asi, ahogados en billetes. Seran un diez por cien-
to, no mas, pero alin en ese caso ya son muchos, son infinidad de clientes

potenciales.
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Yo me s¢ heredero de aquella nefasta tradicion del marchand, tal co-
mo lo pintan tantas crueles y desoladoras historias de la belle époque, y mi
complejo de persona honesta que sobrevive en un mundo de lobos y reptiles
me fuerza a pasar, siempre, en todas partes, lo mas inadvertido que puedo;
lo cual, dicho sea de paso, no me cuesta mucho, ya que soy un tipo anodino,
que ni fu ni fa, siempre bien vestido pero falto de elegancia y distincion.
Soy muy bueno en lo mio, mejor que mi padre, que me dejoé por herencia
centenar y medio de lienzos que, llegado su momento, se venderian cada
vez mas caros: Hockney, Rothko, el repulsivo Bacon, el mas repulsivo
Freud, Arthur, hijo de Sigmund, y otros més de parecida valia y catadura.

He ganado mucho dinero con mi equivoca profesion, que siempre he
practicado de forma casi furtiva, pagando religiosamente mis impuestos y
comprando cuadros lo més barato que podia; obras en muchos casos des-
bordantes de talento, inclusive de genio, como media docena de 6leos de
gran formato de mi fortuito compatriota Fernando Olavidez, que entonces
era un ilustre desconocido, residente de un desangelado pueblo de Extrema-
dura que se llama Torneruelos; recuerdo mi primera visita a aquel lugar,
donde cada tanto, en mitad de la desolada llanura semidesértica, se veia un
meson con una pila de quesos como neumaticos colocados uno sobre otro
delante de la puerta, aiin cerrada; yo viajaba temprano y aquello era La
Mancha; Extremadura es més tortuosa y a la vez mas fértil; su producto em-
blematico es el jamén curado, no cocido, a la manera de York. Me pregun-
to: ;le hubiese pagado con vino peleon a Olavidez de haber sido ¢l un bebe-
dor compulsivo, como Modigliani? Quiero creer que no, pero los marchan-
ds somos una casta, peor aun, una especie, como el cocodrilo, con nuestras
taras congénitas, entre las que descuella la cruda avidez a la que mueve el
dolar. Avida Dollars, llamaba Breton a Dali; en efecto, el dolar tiene un al-

go, los billetes nuevos, los de cien sobre todo, con el rostro empelucado y
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pasmado de Franklin, un sonido, un crujir, que despierta la avidez como una

hambre atroz, indomeinable.

2)

-Quiero que esta noche conozcas a alguien —me dijo, entre sorbo y
sorbo de su manhattan, Snelk, al que muchos llamaban Pet (mascota): yo
no-. Cuando descuelgue a Hunter expondré medio centenar de obras de la
acuarelista Thobias, habras oido hablar de ella.

-La acuarela me interesa poco —contesté, evasivo-. En mi opinidn,
aunque hay excepciones, claro esta, la acuarela es un arte decorativo, no un
arte mayor.

-.Hockney es lo que tu llamas arte mayor, un Rembrandt, un Mon-
drian, un Rothko? Sé sincero.

-Pues no; son affiches; posters, como les dicen ahora. Son cuadros
agradables pero tontos, carentes de espesor.

-Frivolos —aseverd Snelk, con contundencia.

-Todo arte es frivolo, querido Snelk —le contesté-. Wilde, que sabia de
eso, y Pater, que acaso sabia mas, colocan a la frivolidad como raiz tnica de
todas las artes, en especial de la pintura.

-Tu cultura me abruma —dijo Snelk, muy serio-. ;Como es posible que
un codicioso marchand como ti pierda horas valiosas en el pasatiempo esté-
ril de la lectura? Aclarame ese misterio.

-Soy un buen vendedor de arte, querido mio, y he aprendido mi triste
oficio, en buena medida, en ilustres paginas escritas por Pater, por Ruskin,
por Whistler, que era pintor, tenlo en cuenta, por Proust, y por supuesto por
Baudelaire y Stendhal.
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-Stendhal, si, muy bien; un tipo que iba al grano. Es el de la famosa
definicion de la Capilla Sixtina, ;no? Tantos pies de largo, tantos de ancho,
etc,

-De la Plaza de San Pedro —le corregi.

-Es igual —dijo €1, con una sonrisa socarrona-. Lo que no me creo es
que te hayas leido a Proust, ese homosexual interminable, que escribié una
novela de quince tomos, o treinta. Menudo toston.

Yo estaba seguro de que €l también lo habia leido, como a Stendhal, y
que su error con la Capilla Sixtina habia sido deliberado. Snelk era asi. Le
gustaba posar de refinado a la vez que de iletrado, de elegante a la vez que
de analfabeto. Y no era iletrado y mucho menos analfabeto. Tampoco ele-
gante, y muchisimo menos refinado. Era un hombre de negocios habil y as-
tuto, propietario exclusivo de una selecta galeria que le dejaba mas de un
millén al afio, en dodlares, después de impuestos.

-Son so6lo siete tomos —dije yo, en referencia a Proust-, y los dos ulti-
mos estan sin terminar. Hay un solo amarillo verdadero, dice Proust en al-
guna parte; te cito de memoria; el amarillo Vermeer, el amarillo luminoso
de las calles y las paredes y el cielo de Delft.

-No recuerdo ni un solo cielo de Vermeer.

-No los hay; tampoco calles. Vermeer era un pintor de camara, de in-
teriores. No es necesario que los haya; Proust los vio, los presintid; sabia
que eran como ¢l decia, o que lo hubieran sido, vistos con los ojos de Ver-
meer, cuyo amarillo, por cierto, acaso no sera el iinico, pero es sin duda ni-
CoO.

-Sabes de pintura casi tanto como yo —Snelk me observaba con una fi-
na, burlona sonrisa-. ; Vendras?

- A donde?
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-Al piso de Celda; me refiero a la Thobias, la acuarelista. Esta noche
hay alli una pequefia reunion. Yo ya anunci€ que iria contigo.

-, Y mi mujer? No la puedo dejar sola en el hotel.

-Pues la llevas, donde entran doce entran trece.

-Y donde trece catorce.

Mi mujer me puso innumerables pegas, pero estaba derrotada de ante-
mano, porque es una cantabra timida, incapaz de largarse sola por las apre-
tujadas calles de Manhattan, y también de quedarse sola en una habitacion
de hotel; y porque yo, movido no sé por qué enigmaticos resortes, que nada
tenian que ver con la acuarela ni con la exitosa acuarelista Celda Thobias,
estaba decidido a ir a la reunion; ;presentia, acaso, a Nel? No lo s¢. Algo,

mi demonio personal, me empujaba.

3)

ssini, al que ella llamaba Jim. El matrimonio atin no habia llegado cuando

Nel estaba casada, entonces, con un italiano de nombre Giacomo Ma-

lo hicimos nosotros. Habria unas ocho o nueve personas en el salén cuando
entramos. Nos atendidé una mucama con aire de pizpireta, muy maquillada,
con un uniforme de faldas blancas, cefiidas y casi transparentes, y de peto
multicolor, con un amplio escote cuadrado, que ensefiaba mucho mas de lo
que ocultaba. Y un delantalcito con puntillas y una cofia.
Celda, no podia ser otra, vino hacia nosotros con un vaivén amplio y

largo de caderas. Era una mujer guapa, que rondaria los treinta y cinco, a
ojo de buen cubero. Tenia una sonrisa entre amable y voluptuosa en sus la-
bios gruesos, muy pintados. Aparte la boca, era de facciones delicadas, con
orejas muy pequeias y ojos claros, verdegris. Le cogio a Snelk las dos ma-

nos y clavo su mirada en mi.
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-Tu seras Alfred —me dijo, y afiadio, con cierta premura-. Aqui todos
nos llamamos por nuestros nombres de pila; espero que no te importe.

Mi mujer, para mi asombro, que creo haber disimulado a la perfec-
cion, estuvo a la altura. Después de dar dos pasos hacia Celda la beso en la
mejilla y le dijo:

-Eleanora —clarisimamente en espafiol, letra por letra, y anadio, en in-
glés-. Encantada. Tu eres Celda.

El inglés de mi mujer, que en realidad se lama Leonor, suele ser vaci-
lante, por mor de su timidez. En esta ocasion, empero, hablo y pronuncio
con desenvoltura, con apenas un ligero acento.

-Estoy encantadisima de conocerte —dijo, con ojos chispeantes y acen-
to que sonaba a pura franqueza, algo impensable, imposible, en el cerebrito
tortuoso, suspicaz, espaiol a rajatabla, de Leonor-. Me encantan tus acuare-
las, en concreto las que realzan el gran hall de Windboard, que son las que
tengo mas vistas.

-Oh, muchas gracias —dijo la acuarelista, algo perpleja ante aquel
abrupto y casi desconsiderado elogio-. Grap Cias -repitio.

La acuarelista se habia ruborizado ligeramente. Las acuarelas a las
que se referia mi mujer eran una serie de paisajes naif con tigres a lo Rous-
seau (le Douanier) y pajaros de libro de escuela, perros que parecian de palo
y una jirafa que era solo pescuezo, con cuatro patas pequeiiitas, que ramo-
neaba un arbol alto, indescifrable, entre bufalos de peluche y un mono col-
gado de unas lianas. Eran un monton, cuarenta o mas, las acuarelas de Cel-
da Thobias que decoraban el hall de Windboard, la sala de musica para ex-
quisitos a la que mi mujer me arrastraba, cuando visitdbamos Nueva York,
mucho mas de lo necesario. Terceto de violines y arpa, cuarteto de violines
y flauta, dueto de piano y contralto, quinteto de violines, viola y violonche-

lo; interpretaban a Stravinski, a Mussorski, a Paganini, a Prokofieff, en oca-
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siones a Falla, a Ravel, incluso a Satie, alguna vez a Mahler o Brahms; tam-
bién y profusamente a Rimsky-Korsakoff, un predilecto de Leonor. Musica
frustrada, frustracion que en sus malos ratos achacaba al noviazgo, al matri-
monio, a los hijos, mi mujer, sin pasar de ser una aficionada, era una exce-
lente pianista y una soprano esmerada y pulcra. Nunca, empero, ni al piano
ni con su voz, hubiese pasado de ser una mediania en el terreno profesional,

algo que yo, hasta hoy, me he cuidado muy mucho de decirle.

1)

o quince personas en el amplio salon del duplex de la acuarelista. Yo inclu-

Los Massini llegaron cuando ya nos habiamos congregado unas doce

sive habia tenido ocasion (antes de que llegaran los Massini) de mirar Ba-
ttery Square y los muelles reciclados o abandonados del perimetro de
Manhattan sobre el Hudson. La ciudad se habia teniido, rutilante, con un en-
vidiable muestrario de luces de colores. La terraza desde la que me asomé
daba al sudoeste, y me permitia vislumbrar, oscura y opaca contra el cielo,
la pesada silueta de la Estatua de la Libertad, pequefia en la distancia pero
con un aire macizo que la volvia sombria, negativa, a mis ojos cruel, con
aquel brazo doblado en el que yo sabia que llevaba una antorche, pero que
en la noche parecia un mazo con el que la forzuda sefiora tenia toda la in-
tencion de aplastar a las humildes barcazas que le rondaban cerca, con sus
luces de posicion encendidas como brasas de pitillos incandescentes. Por un
momento pense que seria lo mas prudente que las apagaran. A mi las altu-
ras, si bien no me dan veértigo, me producen una sensacion de irrealidad que
no puedo dominar, por mucho que lo intento. Tras cinco minutos de muda y
temerosa contemplacion, giré sobre mis tobillos y volvi al bullicio del gran

salon, donde colgaban cuadros modernos, casi todos de la linea abstracta
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inaugurada por Pollock y Rothko (esos dos farsantes); observé el detalle de
buen gusto de que ninguna acuarela de la duefia de casa se entremetiera en
las paredes de su salon.

En aquel momento me acerqué a Snelk, que hablaba con la acuarelis-
ta. Esta le decia:

-Me lo encontré ayer por la calle y, en un impulso, lo invité.

-Para escuchar sus gruiiidos. Son muchas las mujeres que se deleitan
con sus grufitdos. No entiendo qué le ven.

-Es un hombre la mar de atractivo —asever6 Celda, tajante-. Es uno de
los tios mas atractivos que he conocido en afios. Por desgracia vendra con ¢l
a rastras su mujer. No lo deja ni a sol ni a sombra.

-No me digas que pretendias ligartelo.

- Por qué no? Soy blanca, mayor de edad y, hoy por hoy, soltera y sin
compromiso. Un buen flirteo y un intenso y breve amorio nos vienen bien a
las mujeres de mi edad. Ya rondo los cuarenta. De hecho los cumpli hace
dos afios. Y seguro que conoces el adagio: el libertinaje rejuvenece a las da-
mas y envejece a los caballeros.

-Pues a Massini, en ese caso, deberian haberlo momificado hace tiem-
po. Se tir6 a todas las estrellitas de Cinecittd, a la mitad de las modelos de
pasarela de Europa y a otros cien mil bichos que caminan, sin trabas mascu-
linas entre las piernas.

- T no eres un libertino?

-Libreme Dios. Yo soy un exquisito. S6lo pago putas caras, y con me-
sura.

-Eso se debe a que te duele el bolsillo. Judio naces, judio vives, judio
mueres.

-Tus puyas me resbalan. ;De verdad has invitado a ese rinoceronte?

- Por qué no?
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-Supongo que el matrimonio lo habrd amansado un poco.

-Eso se debe a que ella lo sigue a todas partes, la maldita zorra. ;La
conoces?

-No. Ni siquiera sabia que el tipo se hubiera casado hasta que ti me lo
has dicho.

-Hace mas de dos afios que estan casados. Ella es una flaca escuélida,
de nalgas escurridas y piernas combadas. Tiene un rostro interesante, pero
nada mas. No sé qué le vio Giacomo; no consigo entenderlo.

-Acaso es rica, y ¢l no puede no ser interesado.

-Aunque no me creas no lo es. Louella Partridge, a la que le caen bi-
lletes mientras camina, estaba loca por €l, y €l acaso se la haya tirado, aun-
que creo que ni eso. Una vez me dijo a mi que el dinero, cuando sobra, le da
asco. Lo justo para comer, me dijo, tener un techo y lo justo para unos po-
cos caprichos baratos. S€ que me decia la verdad.

-Las mujeres os dejais engafar facil, sobre todo si el hombre os atrae.
(Por qué no te lo ligaste antes de que se casara?

-Estaba de novia de Freddy, cuando conoci a Giacomo, y yo si pienso
en los ddlares; no queria hacerle un feo a mi prometido, nada que pusiera
trabas a nuestro inminente matrimonio. El divorcio, a los dos afios y medio,
me reportd doce millones. Con ese dinero me compré este piso y una caba-
fia en Vail, para ir a esquiar. También me ofrend¢é mil y un caprichos, entre
otros un viaje a Italia, donde pasé dos meses, y una plétora de amantes jo-
vencitos, pagados, en Grecia. Los griegos de las islas son los hombre mas
guapos del mundo; nada que ver con los del continente.

En aquel momento, mas o menos, sonod el timbre del duplex, y una
camarerita de escueto uniforme, cefiido y casi transparente, acaso la misma

que me habia atendido a mi, abri6 la puerta. Celda se catapulto en esa direc-
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cion y le asio las dos manos al hombre enorme que la traspasaba, después
de haberle cedido el paso a una mujer: Nel.

A mi, en un principio, me llamo6 mas la atencion €l que ella.

Giacomo Massini, Jim, era un hombre grande, de cerca de dos metros,
con unas manos como palas y una espalda como una puerta. Tenia cintura
estrecha y largas piernas, €l si algo combadas. Vestia con negligente elegan-
cia: una chaqueta azul gastado con parches en los codos, una corbata ancha
carente de nudo, solo vuelta sobre si misma al estilo de Aristoteles Onassis,
una camisa blanco impoluto con los dos o tres botones superiores desabro-
chados y unos tejanos nuevos, que crujian suavemente cuando se movia; en
los pies, unos mocasines de fino corte, gastados; calcetines negros o azul
oscuro. El ancho cuello de la camisa estaba rigido de almidon y se combaba
un poco hacia arriba en las puntas. Lo interesante del tipo, empero, eran su
cara, su cabeza en general. Se trataba de una cabeza maciza, braquicéfala, si
bien mas redonda que cuadrada; su pelo era negrisimo, con amplias entra-
das y algunos claros de calvicie en la coronilla. Aunque yo le eché unos
cuarenta afos, en realidad podia tener cualquier edad entre los treinta y los
cincuenta. Tenia la ingrata costumbre de hacer sonar sus nudillos con sen-
dos, sucesivos, ruidos secos cada quince o veinte minutos. Bebia vasos de
whisky puro, llenos hasta medio dedo del borde, como si se tratara de agua.
Fumaba cigarrillos rubios y negros alternados, que encendia con un pesado
mechero de oro con sus iniciales entrelazadas. Las dos dispares cajetillas las
mantenia siempre a su lado, sobre el brazo del sillon, junto a su codo. Invi-
taba siempre que encendia un pitillo, abriendo primero una y despué¢s la otra
cajetillas y, estirando el brazo, con una sonrisa ladeada, preguntaba:

- Fumas? Son negros. ;Quieres? Son rubios.

Se habia apoltronado en un vasto sillon azul, en una estratégica esqui-

na, del que sélo se movio dos veces, en toda la noche, para ir brevemente al
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lavabo; a desalojar sin duda los incontables vasos de whisky que habia be-
bido. Nel, alta y fragil, de timida y melancoélica sonrisa, se sent6 en una silla
de respaldo recto junto a ¢l y no se levanto ni una vez hasta que el relato su-
yo del cocodrilo albino la impulsé a ponerse de pie para rubricar con gestos,
ademanes y movimientos de todo el cuerpo, la veracidad de su increible his-
toria. Hasta entonces habia estado casi muda, y cuando le preguntaban cual-
quier trivialidad, relacionadas en buena parte con su tremendo marido y casi
todas con su matrimonio, ella cerraba los 0jos, se mordia los labios, contes-
taba e, invariablemente, se giraba hacia el gigante y le preguntaba: ‘;No es
cierto, Jim?’ Jim siempre asentia, o dejaba escapar un breve ‘Si’ o ‘Certo’,
con sus 0jos de negros, grandes e inalterables iris semicerrados por unos
gruesos parpados sin poros y casi carentes de pestaias. Sus cejas, por lo
contrario, eran dos peludas rayas negras, colosales, que €l arqueaba, una o
ambas, si algo le llamaba la atencion, lo disgustaba o lo intrigaba; y lo que
mas lo intrigaba parecia ser, a mis o0jos, al menos, su propia, exquisita mu-

jer.

D)

echaba miradas fugaces, mas bien furtivas; al cabo de un rato ya no pude

Por qué me empece a fijar en Nel Massini no lo sé. Al principio le

apartar, por mucho esfuerzo que hiciera, mis ojos de ella. Creo, vamos, s¢,
que aquella noche me enamoré de Nel, ciegamente. Al otro dia su ausencia,
su irremediable y definitiva ausencia, me hacia doler los huesos y me pro-
dujo un poco de fiebre. Era deseo, pero también amor. Lo supe al poco rato
de estarla mirando fijo. El tiempo pasd, la pasion se evapord, el amor, mas
tenaz, tardd mas pero también se diluy6. Entonces, ya libre de aquella garra

flamigera, que debilité por un buen tiempo todos mis sentidos, incluyendo
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mi perspicacia como comprador y vendedor de arte, lo que me supuso un
quebranto econdmico que pudo ser grave, me enteré¢ —me lo dijo mi mujer-
de quién era realmente Nel Massini. Corria 1988, a mediados.

- Te acuerdas de aquella chica, que conocimos hace cinco o seis afios
en New York —a mi mujer le parece chabacano llamar Nueva York a New
York, como decir Beijing en vez de Pekin, o Mumbay en vez de Bombay,
segiin imponen hoy dia los canones de la moda entre la gente enterada-, en
el loft de doble planta de aquella acuarelista, Thobias? Vamos, la del coco-
drilo albino.

-Pues si —contesté, tras una falsa vacilacion-. Vagamente, es claro -
menti-. Los afios no pasan de balde. Recuerdo que esta casada con aquella
especie de energimeno.

-Lo estaba —dijo sonriente mi mujer; observé entonces que llevaba un
periodico doblado, seguramente La Vanguardia, al que era adicta desde que
residiamos en Barcelona-. Se han divorciado. ;Y sabes qué? Mirala.

Despleg6 ante mis ojos el periddico, y en la mitad inferior de la pri-
mera pagina destacaba un titular, acompafiado por una foto borrosa:

LA ULTIMA NINA DIOSA VUELVE EN-
TRE LOS SUYOS NYALEE VIXANA-
MURDRI, QUE VIVIO MUCHOS ANOS
BAJO EL NOMBRE DE NEL MASSINI,
ABDICA DE SU CORONA DE KHANA-
TIA'Y VUELVE A LA INDIA.

Nyalee (decia el texto, que aqui resumo) es la fuerza espiritual de una
secta que congrega mas de cincuenta millones de fieles, entre el Sur de la
India y Sri Lanka. Son, en su inmensa mayoria, de raza tamil. Ella, por su
parte, desciende de la mas elevada casta de bracmanes. Por donde ella anda,

en estos dos paises, siempre descalza, los caminos se cubren con capas de
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pétalos de rosa, para que sus divinos pies no toquen el suelo. ‘Estaba harta
de Occidente, de vivir escondida, del miedo constante, de todo. Me separé
de mi marido no por desamor sino por la necesidad vital de volver con los
mios. El lo entendio; no me puso obstaculos, al contrario. Es el hombre mas
generoso que he conocido. El me convenci6 para que abdicara; me dijo que
mi vida valia més que cualquier trono. ‘S¢é que asi te perderé muy pronto’,
me dijo, ‘pero es la Gnica forma de que vivas segura, de que sigas con vida’.
Yo le agradezco tanto, todo, No sabéis cuanto le echaré de menos’. Nyalee
representaba el principio de continuidad de la monarquia dinéstica de Kha-
natia, y al abdicar echo por tierra que la monarquia, tal como era, pueda
reinstaurarse en aquel pequeiio y desafortunado pais, hoy dia gobernado por
una feérrea y brutal dictadura militar que, bajo el pretexto de que actiia en
beneficio del pueblo, mata, tortura y encarcela a quienes considera enemi-
gos del pueblo. Miles de khéanatos han huido, siguiendo las huellas de su
reina. En cuanto al marido de Nyalee era en principio, segiin se asegura, su
guardian, o guardaespaldas, tarea que le habia encomendado la agencia de
detectives y vigilancia Delta Eye, de Londres, para la que ¢l trabajaba. Se
ignora si en realidad se casaron en algin momento de sus muchos afios de
convivencia, inevitable, por lo demas. El verdadero nombre del ;marido? de
Nyalee no se sabe; se sabe ue Giacomo Massini, como se hacia llamar, no
lo era. Unos dicen que era turco, otros que mongol, otros que nacido en
Hawai, hijo de un luchador japonés de sumo y una corista de Dallas (Tejas).
Nyalee se hizo famosa no bien nacer, cuando los astros la eligieron
diosa nifa de la secta religiosa de la Mishdaha, o Meshdaha, una pseudo re-
ligion sincrética, con elementos musulmanes, jainitas, zoroastricos, budis-
tas, brahmanicos, sikhs y atn cristianos. La Mishdaha fue creada, como he-
rramienta presunta de union de su caodtico y multirreligioso (y multilingiie)

imperio, por Akhbar el Grande, emperador mongol de la India. Adicto al
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laudano, al opio, a la leche fermentada de yak, al cannabis indica y al cog-
nac, este sagaz y astuto emperador, que jamas aprendio a leer, era un escép-
tico confeso en cuanto a la vida ultraterrena, por no decir un agnostico. Su
“religion”, por llamarla de algin modo, tard6 doce afios en fraguarse, y es
un pastiche mal ensamblado que cuenta, entre sus textos litargicos, con
fragmentos del Mahabharatta y los Vedas, con suras del Quram, con salmo-
dias del Libro Sagrado de los sikhs, con pensamientos o doctrinas budistas,
bien lamaistas bien zen, asi como con fragmentos del Nuevo Testamento y
citas, o versos aislados, del profeta Isaias, del Libro de Job y del Cantar de
Cantares. Todo ello, ademas, vertido al bengali, que los fieles tamiles can-
tan, recitan o salmodian sin entender lo que dicen. No por nada Akhbar la
califico de “religion mistérica” y la compard con los misterios de Eleusis y
los del antiquisimo dios/ diosa vedanta Atargatis. A pesar de ser analfabe-
to, el emperador era un hombre de vasta cultura. Borracho y drogado mas
de la mitad del dia, para crear su religion habia formado un consejo asesor
compuesto por “quince sabios”, entre los que figuraban musulmanes, jaini-
tas, zoroastrianos, budistas, sikhs, cristianos e hinduistas, y a la cabeza de
los cuales estaba Motilal Vixanamurdri, cuya longeva familia se precia, o
se preciaba, de descender de Vixen, el conquistador ario, “destructor de ciu-
dades”, que es uno de los demiurgos, mitad dioses y mitad mortales, que
encabezaban las nutridas filas de los conquistadores de la India dravidica,
uno de los acontecimientos, segiin Belloch y Mommsen, entre otros, mas
trascendentales de la protohistoria de la humanidad. La atn joven Nyalee,
que apenas ha doblado el cabo de la treintena, se ha perdido de hecho entre
los suyos a las dos semanas de haber llegado a Madras, donde dijo las que
serian, segun ella, sus Ultimas palabras al tumultuoso resto de la humanidad.
‘Naci hindu y nunca he dejado de serlo; me sentia mas hindu fuera de India

a medida que los dias pasaban, y a pesar de los tiernos cuidados y del deli-
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cado afecto que mostraban por mi mi marido y un par de amigas, mi deseo
de volver me obnubilaba el alma, hasta que corté las hilachas de los cabos
que me habian retenido varios afios en Occidente, perseguida como me en-
contraba por los fanaticos maoistas de Khanatia y por los servicios chinos y
el Mossad israeli, ya que parece que hay un convenio en ese sentido entre
Israel y China, por el temor que inspira a ambos estados la existencia de la
Unidn Soviética, que hasta el golpe de estado maoista era la principal aliada
y financiera de Khanatia. Me he desligado de todo y soy, creo, feliz, aunque
he pagado un alto precio, y otro, alin mas grave, que deberé pagar en la rue-
da de la vida, cuando me llegue la hora. Dicen que la India es mas grande
que el mundo; en la India me perderé’. Desde entonces, y han pasado dos
semanas, como antes hemos dicho, nadie la ha vuelto a ver, aunque se sabe
de periddicos y agencias de prensa que gastan fortunas, y las prometen, para
localizarla.

Eso era todo lo que decia el periodico.

Ha pasado mas de una década, acaso unos quince afios, desde que lei
aquella breve noticia y vi, por ultima vez, en una foto mala, de grano grue-

so, la cara memorable, inolvidable, de Nel Massini.

6)

Nel.

Pronuncio su nombre una vez.

Nel. Nel. Nel.

Lo pronuncio en voz baja, a oscuras, a solas, tirado en la chaise lon-
gue de mi despacho y siento que resucitan y cobran forma los recuerdos de
la Uinica vez que la vi en carne y hueso y la oi.

Nel. Nel. Nel. Nel. Nel
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Oigo latir la breve silaba como un encantamiento, que me devuelve al
amplio salén de Celda Thobias, hace alrededor de veinte afos, El salén que-
da sobre la cresta occidental del Bowery, a un salto de 90 metros de las géli-
das aguas nocturnas del Hudson, es decir del brazo del Hudson que contor-
nea Manhattan de norte a sur por su costado oeste. Al brazo oriental, los
manhattanianos lo llaman rio East. Fue en el Hudson, a bordo de una fragil
yola que pilotaba una de sus raras amigas, donde a Nel Massini le sucedio
su encuentro, o su vision, con (del) cocodrilo amarillo, palida pesadilla de
las cloacas de Manhattan. Oigo la voz apasionada de Nel.

-Y sé que no es el Unico; que pululan; que hay cientos o acaso miles,
cada hembra con sus polluelos, o su nidada, o como se la llame; todos blan-
cos o amarillos. Supongo que esto ultimo es un estigma de la vejez, aunque
yo solo vi aquél, y era amarillo, de un amarillento sucio, ;verdad Jim?

El gigante asiente y afiade. ‘Si, es cierto. Yo no estaba alli, pero sé¢ que
es cierto. Palabra por palabra’. No habia hablado tanto en toda la noche.
Tras una reflexiva pausa, en medio de un absoluto silencio, afiadio, casi si-
laba por silaba, echando miradas nerviosas a su mujer y sin poner los 0jos
en nadie mas: ‘Nel tiene visiones, que descorren la correosa piel del tiempo
sucesivo. Poco después de que nos conociéramos me mostro un dibujo bo-
rroneado, en una cuartilla de papel grueso, para dibujar, al que se le notaba
el paso de los afios. Era un dibujo de mi cara: “Sabia”, me dijo, “que un dia
conoceria a un hombre con esta cara. Era muy nifia, no tenia mas de diez
afos, y esa certidumbre me espantaba. Qué hombre mas horrible me pare-
cias, querido. Ay, querido, ya s¢€ que te lo he contado cien veces, pero yo le
rezaba a Vishnu, a Krishna, a Shiva, bailaba la danza de Shiva, loca como
un derviche, girando como una peonza. Les rogaba que mi encuentro inevi-
table con aquel hombre, con aquella horrible cara no pasara de ser momen-

taneo, pasajero, estaba convencida que un minuto junto a ¢l me volveria lo-
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ca, me mataria de miedo” No la mat6, aunque a punto estuvo’. Massini sol-
t0 una gruesa, blanda risotada; sus ojos chispeaban, divertidos, acaso tam-
bién emocionados, al observar al sesgo a su mujer. Nel escuchaba lo que,
segun su marido, eran palabras que ella habia dicho, con los 0jos muy abier-
tos, como si un gran asombro la dominara. En gesto infantil, delicioso, lleno
de provocacion inconsciente, se chupaba a veces un pulgar, bien el de la
diestra, bien el de la zurda.

(Por qué contd Nel aquel cuento? ;Qué la movio, qué la incito, que la
empujo? (El mero hecho de hallarse en Manhattan? Lo dudo. Un bidlogo de
cierto renombre, Zach Waltham, un tipo de California, que ejercia también
de explorador, un rato antes habia hablado de la selva africana, del rinoce-
ronte enano y los abundantes fosiles de la extinta jirafa enana que habia
descubierto en un yacimiento nuevo. Era un tipo pedante, (un californiano
tipico), pero sabia de qué hablaba. Eso pudo ser un incentivo para ella, pero
habia pasado por lo menos media hora entre los rinocerontes enanos y el
momento en que ella dio inicio, balbuceante, a su relato.

Se habia estado hablando de poker, de las diferentes variantes que se-
gun unos lo enriquecian, segun otros lo deformaban o empobrecian. Ni Nel
ni yo teniamos opinion. El marido de ella curiosamente si.

-El poker —dijo- es una evolucion natural del whist, como lo es, en
una direccion muy diferente, el bridge; digamos que son el tigre y el ledon
que evolucionaron de un ancestro remoto, comun. Tanto el poker como el
bridge pasaron por sucesivas etapas evolutivas o de crecimiento. El bridge
se decanto por la complicacion de tanteadores, manos muertas y demas pa-
rafernalia. Es un juego recargado; no tengo nada contra ¢l pero no me atrae.
El poker, por su lado, se decant6 por la sencillez psicologica. Mas que sa-
berlo jugar hay que saber interpretar los caracteres de los compaiieros de

mesa, o mejor: jugarlo bien es una especie de labor detectivesca para antici-
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parse a lo que va a hacer Mr Jones o deducir lo que piensa Mr. Smith. Yo
soy un buen jugador.

-Ay, buenisimo, Jim —dijo Nel, con ojos brillantes de enamorada-. Po-
driamos vivir del poker, si Jim quisiera. ;O no, Jim?

-Lo que tu digas, palomita.

Jim jamas contradecia a su fascinante y jovencisima conyuge. No lo
hizo ni una sola vez en toda la larga, larguisima reunion, que se disolvio
con ¢l alba (aunque ellos se fueron antes) Estdbamos reunidos, bebiendo y
hablando, desde las ocho de la noche, mas o menos. Los Massini llegaron
hacia nueve y media. Nel cont6 su historia del cocodrilo albino ya cumpli-
da, de lejos, la medianoche.

Se habia producido uno de esos silencios subitos que tienen lugar en
cualquier momento de cualquier reunion, por muy concurrida que sea. Hay
momentos en que todo el mundo, en todos los corrillos que se forman en
esa clase de eventos, deja de hablar a la vez. Es algo que he vivido muchas
veces. Uno se siente un poco incomodo y por lo comin todos rompen a ha-
blar, también a la vez, de lo primero que se les pasa por la cabeza, para rom-
per el silencio. En este caso no ocurri6 asi; el silencio se prolongd mas de lo
habitual en esos casos; no fue un segundo, no fueron dos ni tres. Yo tuve
tiempo de inhalar y exhalar varias veces, con la mirada inexorablemente
clavada en la cara de Nel. La vi palidecer.

-De pronto —dijo- me he acordado de algo que me pasé aqui hace un
tiempo, unos afos, cuando Jim y yo éramos s6lo novios, o cosa por el esti-
lo. Fue, oh mi Dios. ;Puedo, Jim? ;Me dejas?

Hablaba en voz baja, con un acento tenue, inseguro.

-Vas a hablar de tu maldito cocodrilo —anticip6 Jim-. Que no te vea re-

torcerte las manos ni empezar a lloriquear porque te saco de aqui volando.
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-Es que pasé¢ tanto miedo, Jim; y ti no estabas. S6lo estdbamos
Wendy y yo, y aquella bestia, que rugia a cinco pasos. Pasé¢ mas miedo que
cuando —se interrumpio- Que nunca —se corrigio-. Que nunca en toda mi vi-
da, Jim, ;verdad?

-Ejem -el tipo, imperturbable hasta aquel minuto, parecia tenso, preo-
cupado; se inclind hacia delante, metid hacia adentro su poderoso torax y la
espalda se le curvd. Apoyaba los codos en las rodillas y el menton en el
cuenco de las manos abiertas. Con los mefiiques se acariciaba el lacio y lar-
go bigote de mala pelicula mexicana-. Cuéntalo, si quieres —afiadio-. Seguro
que esta gente tan amable te escuchara. No quiero que esta noche tengas pe-
sadillas; pero por favor no te retuerzas las manos, no sorbas por la nariz, no
revolees los o0jos, no lloriquees.

-No lo haré, Jim —Nel mir6 a su alrededor; a mi me sonrid; también a
otros-. ;No les importa? —preguntd, con una solicitud lastimera que me con-
movid-. No es un cuento; es verdad; es algo que vi, que vivi.

- Te atacd un cocodrilo? -pregunto alguien.

-No, oh no —Nel solt6 una risita, lo que hizo que se cubriera de rubor-.
Bueno —rectificod-, no del todo. Es algo que vi, que oi.

- A un cocodrilo? —pregunt6 la acuarelista.

- Fue en un zoologico? —intervino el gracioso de turno, que nunca fal-
ta en ninguna reunion.

Massini lo mird como si quisiera tirarlo por la ventana o partirlo al
medio.

-Fue aqui, en New York; aqui, en Manhattan, y no fue en un zoologi-
co —Nel se exaltaba por momentos; mir6 de reojo hacia la enorme forma de
su marido, a quien no podia ver la cara, ya que ella habia quedado a espal-
das de ¢l cuando ¢l se inclin6 hacia adelante. Entonces Nel trago saliva, res-

pir6 hondo, parpaded seguido varias veces y continud en tono mas sereno,
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mas pausado, aunque ya no vacilante, como al principio, ni apresurado y
trabucandose, como cuando pronuncid su ultima frase. Estaba serena y pa-
recia mas segura de si misma. Sus ojos glaucos, palidos, color del oro vistos
al sesgo, como los veia yo en aquel momento, se posaron en el cielorraso, lo
recorrieron minuciosamente mientras las palabras salian, lentas y precisas,
de sus palidos y turgentes labios, de su temblorosa laringe, de su largo y
hermoso cuello del que pendia una cadenita que iba a esconderse entre sus
senos, pequeiios, firmes, separados-. Lo vi en una de esas grandes compuer-
tas abovedadas que dan al Hudson —prosiguio- Jim me dijo que son tuberias
gigantes de la red cloacal, que han sido clausuradas. Porque la compuerta
estaba enrejada y alambrada, aunque del tejido de alambre quedaban jiro-
nes, y el enrejado se sacudia y le faltaban algunas rejas. Esa fiera, alli enjau-
lada. Jim dice que aquel gran tubo seguramente tiene kildmetros, y bifurca-
ciones, y otros tubos secundarios, o que se cruzan con €se, que hay enormes
salas abovedadas; salas inmensas, gigantescas. No sé. Si €l lo dice sera-
afirmo.

-Que fe ciega en el marido —me susurr6é Leonor.

No le contesté. Habia quedado prendado de Nel, prendado de su voz,
de sus palabras. Bebi un gran sorbo de whisky aguachentado; vacié de he-
cho el vaso, que una atenta camarerita procedid a cambiar por otro a mi me-
dida: tres dedos de whisky, tres cubos de hielo y tres chorros de sifon.

-Gracias —susurré.

-No hay de qué —me susurr¢ ella a su vez, con acento dulzon, acara-
melado, mientras sus caderas pendulaban a cinco centimetros o menos de
mi larga y ordinaria nariz.

(Acaso, me pregunté, su patrona, la exitosa acuarelista, las animaba a
flirtear con los invitados a sus fiestas? ;Les pagaba extra? Ya hace rato que

me habia percatado que lo hacian con todos, incluso con el peligroso mari-
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do de Nel, que no les prestaba ni la menor atencion. Eran varias, no supe
nunca cuantas, todas bonitas, todas vestidas igual, con sus uniformes muy
ceflidos y casi transparentes y sus grandes, alevosos, escotes cuadrados. De

mi se ocupaba siempre la misma, una chica gordecita, lo justo, con hoyue-

los que revelaba al sonreir y flequillos tefiidos de verde que salian en distin
tas direcciones por debajo de su cofia, que era como una especie de toque
final de sus ajuares, como esos sombreritos casi invisibles que se ponen las
jovencitas chic en todas partes de este mundo.

Nel no se habia callado. Seguia con su relato, resuelta, segura, en mi-
tad de un silencio reverente que imponia, estoy seguro, la gravitante, la
amenazante y peligrosa presencia del coloso que tenia ella por marido. Na-
die decia nada; la gente bebia, fumaba, estiraba las piernas, si estaban senta-
dos, pero nadie daba un paso, nadie tosia, uno que encendié un mechero
con un ruidecito recibi6 una fulminante mirada de Massini, que lo hizo
ocultarse detras de una gruesa dama oronda, recamada de bisuteria fina.

-Salimos una tarde Wendy y yo a navegar en su yola, que son unos
barquecitos a vela, a los que se puede acoplar un motor de baja potencia.
Bajar por el Hudson al mar era una experiencia que yo no conocia, y Jim
me habia dado permiso, de modo que le dije a Wendy que si y ella paso6 a
recogerme por el hotel mientras Jim se preparaba para ir a jugar al billar en
no s¢ que antro de Stuyvesant Town, donde se jugaba por dinero, supongo
que fuertes sumas. ;No, Jim?

-Fuertes sumas, querida, si ti quieres —contesto ¢l, y afiadio, con una
especie de desdén que lo involucraba, como si se sefalara el pecho con un

indice-. Niqueles.

7)
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-Si —dijo Nel, que estaba atin sentada; miraba de reojo las enormes es-
paldas encorvadas de su marido; tras un instante de duda, en el que se mor-
disqueo repetidamente los labios, apoy6 una larga y fina mano en el hombro
de ¢€l, que se mantuvo inmovil un instante y, acto seguido, le dio unas pal-
maditas carinosas en el dorso, con la mano contraria-. Si —repiti6 ella-. Fue
idea de Wendy la de bajar por el Hudson hasta las islas y el mar, el océano —
pronuncio esta ultima palabra subrayada, como si se refiriera a algo no sé6lo
grande, no s6lo inmenso, sino terrible y cruel; sucesivas expresiones fuga-
ces pasaron por sus 0jos y demas facciones: sorpresa, horror, también una
especie de vaciedad-. Diferentes embarcaciones surcaban el Hudson en am-
bas direcciones, aguas arriba y aguas abajo. Nosotras salimos desde Peter’s
Point, que es donde vive la familia de Wendy, los Thorwald. Peter’s Point
queda al norte, a unas cuatro millas, de Hyde Park Corner, donde esta la
emblematica mansion de los Roosevelt, hoy museo, que Jim me llevo una
tarde a conocer; me impresiond, uf, como —la muchacha se perdia en mean-
dros, al parecer (a mi al menos me dio esa impresion), asustada por lo que
estaba a punto de contar; yo en aquel momento le crei; hasta entonces duda-
ba, pensaba si no estaria fantaseando, con el V° B° de su gigantesco y sobre-
protector marido, que a mi me habia dado la impresion, no s€ por qué des-
agradable (el amor, acaso, el deseo, el ligero afiebramiento que sentia), de
que la guiaba de la manecita por el mundo.

“La yola —prosiguio Nel-, como apenas si soplaba viento y Wendy
aun se negaba a encender el motor, apenas si se movia, languidamente; nos
paso cerca, en sentido contrario, un carguero; un barco de hierro que a mi
me parecio inmenso, aunque Wendy se rio, dijo que era un buque pequeiio,
que buques mucho mayores surcaban las aguas del Hudson. ‘Buques de re-
creo’, me puntualizo, ‘grandes barcos crucero’, afiadid. Ella llevaba el ti-

mon y ella se encargaba de rotar la vela; era una vela de un material sinteti-
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co, a rayas amarillas sobre fondo azul y con un nimero ochenta y ocho di-
bujado en rojo. Otro barco grande nos hizo desviar, y perfilamos Manhattan
casi rozando los roquedales de Bald Rocks. Yo me empecé a asustar, porque
no conseguiamos apartarnos de aquellas rocas y la barquecita ganaba rauda-
mente velocidad. Wendy, que se conoce el Hudson como las habitaciones
de su casa, no hacia mas que reirse. Llevabamos un canasto con sandwichs
y bebidas. Wendy me alarg6 una Coca Cola, ya destapada, fresquecita, de la
que yo di unos sorbos con deleite, y por unos instantes me olvidé del miedo.
Un gran yate que venia recto hacia nosotras, como si fuera a embestirnos,
me lo devolvid. Con un ligero movimiento de timén, Wendy lo eludio, pero
no hizo sino acercarnos aiin mas a las rocas y a unos cafaverales, dentro de
los cuales, a los pocos instantes, estibamos metidas. ‘Esto es un canal que
conozco perfectamente; de modo que ta tranquila’, me aseguré Wendy, con
la mas resplandeciente y segura de las sonrisas. Porque Wendy, al revés que
yo, es una chica llena de confianza en si misma.

“(No es cierto, Jim?”

Jim asintid.

-Wendy tiene demasiada confianza en si misma. No es que sea malo
tener confianza en una misma. Ojalé yo la tuviera; pero no tanta como
Wendy. Es peligroso. ;/No crees, Jim? —Jim asintio- En una chica, digo —Jim
volvid a asentir-. Tu ya s€ la enorme confianza que tienes ti en ti mismo,
pero tu eres hombre, y grande y fuerte y experimentado. Wendy es de mi
edad; menor aun, ya que yo naci en abril y ella en junio, las dos en el cin-
cuenta y nueve.

Nel se callo, se interrumpid, jadeando ligeramente. Alguien entonces,
en concreto una mujer robusta, bastante desalinada, una pintora, a la que me
habian presentado pero cuyo nombre me habia olvidado —se llamaba, me lo

recordaron mas tarde, cuando Nel y su marido ya se habian marchado, Se-
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miramis Ford-, aprovech¢ el silencio para inquirir, con un ligero tonito iro-
nico

-.Y el cocodrilo? ;Cuando llega?

-Pronto —le contesto Nel, con los ojos muy abiertos.

“Pasamos en la yola por entre los pilotes, las vigas y arbotantes que
sustentan el Pier Thirteen (muelle trece), en el que ahora hay levantadas
tiendas y una noria ademas de esa famosa discoteca, Zoro Aster, con su pis-
ta de baile cerrada y su pista de baile a cielo abierto, circular; hemos ido
con Jim alguna vez. ;No es asi, Jim?’

-Dos veces, muiieca —contesto el gigante.

-Dos veces, en efecto —dijo Nel, y afiadio, con acento memorativo y
aire ensonecido:

“Una el pasado verano y la segunda hace pocos dias”, agregd, ahora
entre risitas, la exotica beldad, “Esta Gltima vez hacia tanto frio que Jim
prefirid que no saliéramos a la pista abierta. “En fin”, sigui6 diciendo, como
resignada, “Sigo con el cuento”, explicitd, “Pasamos volando por debajo del
Pier Thirteen y entonces, antes de llegar a la Sixty Fourth Beach, la yola se
estancd, se empantand, se quedo quieta. El viento inflaba la vela y nos que-
ria empujar a mar abierto, pero algo se lo impedia. ‘Diablos’, dijo Wendy,
‘el canal se ha obturado, obstruido’. No bien lo dijo escuchamos aquel pesa-
do chapoteo, y después los rugidos, que no provenian, como creimos al
principio, ni de ningin barco ni de las grias y chimeneas humeantes de Ho-
boken, sobre la orilla opuesta, lejana, del rio. Procedian de mucho mas cer-
ca y producian ecos. Chapoteos que fueron desapareciendo y rugidos enor-
mes que se acercaban, y roces y rasqueteos. Entonces lo vimos. jAy, qué ho-
rror!”, la muchacha se tapé la cara con las dos manos y se puso, entonces,
de pie, bamboleandose, como si estuviera borracha, ella, la tnica persona en

la reunidn que s6lo habia probado agua.
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-Tranquila —le pidié su marido, con un acento curiosamente dulce-.
Todo eso ya paso, carifio.

-Lo sé —dijo ella-. Lo sé. Lo sé. Es que en mi tierra, tu sabes.

Antes que llegaran los Massini, la duefia de casa nos habia informado
que ella, la mujer de Giacomo, como la llamaba, era turca o irani; hablaba,
empero, un inglés perfecto, no el inglés americano sino el de Oxford o
Cambridge; el de las clases altas de Gran Bretafia, muy semejante, a mi pa-
recer, al que habla la ¢lite de Edimburgo, donde yo vivi los primeros veinte
afios de mi vida, a pesar de haber nacido en Espaiia, concretamente en Cata-
lufia, hijo de un marchand de obras de arte escocés y de una viuda catalana,
de la que mi padre se separ6 cuando yo aun no tenia dos afios. Ella, mi ma-
dre, nacida como Alicia Lloreng, se cas6 después por tercera vez y se fue a
vivir a Brasil. Yo no conservo ni el menor recuerdo de ella; s6lo algunas po-
cas cartas, que me mandaba desde distintos lugares: Rio de Janeiro, Sad
Paulo, Buenos Aires, Caracas, Montevideo, Dakar, Barcelona. Muri6 cuan-
do yo tenia once afios, en un accidente de circulacion, en Bogota. Fue un
accidente espantoso, que ocupd primeras paginas en diarios de todo el mun-
do, ya que murieron mas de ciento treinta personas, de resultas del volca-
miento y posterior explosion de un camion cisterna que llevaba acido
clorhidrico a una refineria de petréleo. Conservo de mi madre, por insisten-
cia paterna, el idioma, el espafiol (cuando yo naci, en el 47, el cataldn estaba
prohibido; no habia escuelas donde se lo ensefiara e incluso era peligroso
hablarlo dentro de casa), en el que escribo casi con la misma soltura que en
inglés. Aparte de haber nacido en ella, de manera algo fortuita, tengo un se-
gundo vinculo con Espana, que es mi mujer, Leonor Ruiz de Lorofio, miem-
bro de una aristocratica familia nortefia, entre vasca y santanderina, muy
venida a menos en cuanto a recursos economicos, al menos. A Leonor la

conoci en Madrid, en la Opera (el teatro), a donde yo habia acompaiiado a
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unos clientes, los Suazo, arquitectos ambos; ella, la mujer, Olimpia Y anez,
habia sido compaifiera de estudios de mi mujer, en un colegio elitista y muy
catolico, madrilefio, que a mi mujer le pagaba una tia abuela suya, monja.

- Tu tierra? —pregunt6 el doctor Westworth, un hombre de nariz aqui-
lina y perilla pilosa entrecana. Se lo preguntaba a Nel, mirandola fijamente
con sus claros ojos saltones, las gafas de medialuna colgadas de la punta de
la nariz.

-S1 —vacilo Nel.

-Nel nacié en Iran —aclaré Jim.

-Eso mismo —djijo ella-. En Iréan.

- En Teheran? —quiso saber el médico, cuyos 0jos, que parecian cada
vez mas saltones, daban la impresion de querer perforar o desnudar a la mu-
chacha.

-No, en

-En QO6m —puntualizo el marido-. Ya sabéis —aniadio-, la ciudad santa
de Khomeini y sus seguidores.

-Yo esteba contenta con el Shah —dijo Nel-. Era un hombre muy sim-
patico, aunque no lo pareciera. Era un dictador, es claro, pero éstos de ahora
también son dictadores; Khomeini y su pandilla, digo. Y no son nada ele-
gantes. Me, eh, me fui.

-, Conocias ya a tu marido?

-No, eh... Lo conoci después.

-Nos conocimos en Londres —apunto €l.

-Eso mismo. En casa de Shea Winthorp, una bailarina. Me lo presento
una amiga, Joanna Villiers. ;Sigo? ;Sigo, Jim?

-No pretendera dejarnos con la incognita, sefiora —dijo, con una ligera

reverencia, el médico.
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-No, oh no. Si de verdad les interesa...-Nel se mordisco el labio infe-
rior-. A veces tengo la sensacion de que aburro.

-Por Dios, sefiora Massini —dijo la mujer del médico, una mujer vul-
gar, en la cuarentena, vestida con unas acampanadas faldas rojas y una cha-
queta verde, que la asemejaban a un gran pajarraco tropical-. Estamos todos
pendientes de sus palabras.

-Ay, gracias. {Has oido, Jim? —Nel se habia vuelto a sonrojar; no se le
habia escapado la ironia, la sorna bastante evidente, tanto del médico como,
sobre todo, de su desagradable mujer- ;Qué hago, Jim?

-T1 sigue con tu cuento, pequena —la anim6 Jim-. No hagas caso —
afnadio, mirando a la cara a la mujer de rojo y verde, que no le pudo resistir
la mirada; tampoco el médico. Los dos desviaron los ojos en distintas direc-
ciones; ella al techo; ¢l al pufio del baston que sostenia con las dos manos;
tenia una leve cojera, segun dijo, fruto de un esguince que se habia hecho
jugando al tenis. ‘Cosa pasajera’, habia respondido, ante el solicito y cinico
alarde de preocupacion de miss Thobias. Eso habia ocurrido antes que lle-
garan los Massini y poco después que lo hiciéramos Leonor y yo. Fue cuan-
do entraron el médico, con su bastoén y cojeando de forma ostensible, y su
mujer, cubierta con una capa color ciclamen de la que, afortunadamente, no
tardo en despojarse; lo que habia debajo era feo, y ella achaparrada y fofa,
pero no tan feo como aquella capa que la cubria entera, del cuello al tobillo.

-Sigo, pues —dijo, irresoluta, Nel-. Estdbamos estancadas con la yola,
entre altos canaverales, cuando lo vimos, casi mismo frente a nosotras. Era
un cocodrilo, pero de color amarillo palido o blanco sucio, un cocodrilo
enorme. Rugia al tiempo que rascaba y golpeaba la reja de la boveda con
sus garras delanteras. De hecho se trepo6 con ellas a la verja como si intenta-
ra derribarla y acometernos. No creo, sin embargo, que nos viera; nos olia.

Estoy segura de que era ciego. Sus 0jos estaban cubiertos por esa especie de
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parpado blanquecino que tienen los cocodrilos debajo del parpado exterior,
so0lo que mas grueso de lo normal. Son parpados translacidos, digo, los in-
termedios, que le permiten ver al animal, en especial cuando bucea. Aquél,
sin embargo, estoy segura de que no veia; no levantd aquellos parpados en
ningin momento, como si los tuviera cosidos a los 0jos 0 como si no le hi-
ciera falta abrirlos, porque igual no hubiera visto nada. Jim me ha dicho que
los tuneles de la red cloacal, excepto los pocos que dan a las calles, son ab-
solutamente oscuros, que nada se puede ver si no se lleva una luz; un farol o
una linterna. De modo que, viviendo en ese medio, ;para qué quiere ojos el
cocodrilo albino? Jim me ha dicho que, sin duda, son mutantes.

-¢,.Son? —preguntd Celda Thobias, alarmada a su pesar.

-Hay muchos, segun parece —musito Nel, retorciéndose las manos. A
un suave golpecito en ellas de su marido, dejo de hacerlo.-. Hay muchos —
repitid-. [ No es cierto, Jim?

-Muchisimos, nena —confirmo Massini.

-Sabe usted mucho de redes cloacales, sefior Massini —dijo el médico,
con animo amablemente vengativo- ;Acaso ha trabajado usted en los servi-
cios sanitarios de alguna gran ciudad?

-No es ningtin desdoro, doctor. Es un oficio tan limpio como cual-
quier otro. Uno lleva un casco en la cabeza en vez de un estetoscopio o fo-
nendoscopio colgado al cuello, y un mono azul en vez de una bata blanca.
Mas diferencias no hay; pagan bien, ademas, por lo menos en Londres, para
meterse ahi abajo, a solas en ocasiones.

- Qué peligro puede haber? ;Cocodrilos?

-Si aqui los hay, doctor, y le aseguro que los hay, ;por qué no en Lon-
dres?

-Si aqui los hubiera se sabria.
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-Muy al contrario, doctor. Las autoridades, del presidente al goberna-
dor y el alcalde, hacen todo lo posible para que la verdad de lo que hay de-
bajo de nuestros pies no se divulgue. Ya son cinco los mantenedores del ser-
vicio sanitario de esta ciudad que han desaparecido en la red cloacal en es-
tos ultimos cinco o seis afnos. Nada se ha dicho en la prensa ni en ningtin
otro medio de difusion.

-Me cuesta creerlo. De hecho no me lo creo —dijo el médico, con una
especie de safia, mirando a Massini a los 0jos y sin hacer caso de los preo-
cupados tironcitos que le daba a su chaqueta su mujer.

-De modo que mi mujer y yo somos un par de mentirosos.

-Oh, no, Giacomo, no —intervino Celda Thobias, evidentemente preo-
cupada por el sesgo que habia tomado la conversacion-. Estoy segura de
que el doctor no quiso decir eso.

-No, oh —dijo y se trabuc¢ alguien, creo que un escritor o pretendido
escritor al que nos habian presentado; un tal Chislem o Chusley o similar;
un tipo flaco, encorvado, de pelo gris, con un mechon en la frente y barbita
caprina gris. Se ator6 al hablar con una pequeia salchicha que habia pincha-
do un segundo antes y que entonces tenia en la boca, en pleno proceso de
masticacion-. Detesto la viole la vio la v —y se callo de suibito, obediente a
un imperioso ademan del médico, que movio tajante un brazo para impo-
nerle silencio.

-No, para nada —el médico se aclaré la voz con tres puntuales toseci-
tas, mas un trago a su combinado a continuacion-. Solo creo que estan uste-
des equivocados.

-Eso, equiv —djjo el de la salchicha, al que otro ademén del médico re-
dujo al silencio; a mi, a nosotros nos lo habian presentado, como he dicho,

pero su nombre se me habia volado al cielo, como el de muchos otros de los
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asistentes a la reunion. Ahora, en cambio, cosa curiosa, lo recuerdo. Chor-
tney, se llamaba.

Eramos una veintena larga, quiza treinta, sin contar con que, a partir
de determinado momento unos llegaban y otros se marchaban. Debieron pa-
sar mas de cincuenta personas por el gran salon aquella noche.

-Mi mujer ;no vio un cocodrilo? —preguntod, con una voz calmada a la
vez que enfatica, Massini- S6lo crey6 verlo, segin usted. ;O insintia que es
mentira, o que lo sofid?

-Crey0 verlo, si, fuera de toda duda —el doctor volvio a aclararse, in-
necesariamente, con sus tres tosecitas y el traguito a su copa, la voz-. Es una
jovencita harto nerviosa, como usted mismo sabra mejor que nadie. Una jo-
ven sugestionable, en fin. No voy a meterme en cuestiones psicoldgicas ari-
das —el médico hizo una pausa para encender un largo cigarrillo marrén,
que saco de una amplia pitillera de plata; no hizo el menor intento de convi-
dar u ofrecer a nadie. Habia sacado la pitillera de uno de los bolsillos latera-
les de su elegante chaqueta a rayas finitas, azul y gris, y al bolsillo la devol-
vio cerrada, después de un seco clac-. La historia —dijo, con un acento ama-
ble, casi melifluo, como si algo blando se le derritiera en la cavidad bucal-,
por lo demas, es muy entretenida, y sumamente interesante, de modo que
quiero conocer el final. Lo digo en serio, sin el menor animo peyorativo.

-Mejor asi, doctor —dijo Massini.

Vaci6 su vaso —iba por su segunda botella- y lo volvio a llenar.

-Sigue, monada —le dijo a su mujer.

Ella seguia de pie. Retrocedio y se sentd; acto seguido se volvio a in-
corporar.

-Me siento mas suelta de pie -murmuré Nel-. ;No les importa?

Hubo un amplio y vago murmullo negativo. Yo mismo dije No y es-

cuché que Leonor, a mi lado, decia Nooo, por favor.
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-Aquel mogote —dijo Nel-, como lo llam6 Wendy, aquel imprevisto
obstaculo de piedras y barro, nos tenia alli embarrancadas, sin poder mover-
nos ni para adelante ni para atras, y menos para los lados —hablaba con pri-
sa, como si quisiera terminar con su historia cuanto antes-, con la fiera
aquella a diez pasos escasos de distancia. Al final Wendy se decidio. Apagd
el motor y me dijo ‘Bajemos’. Anadio, sin duda al ver el espanto que debia
reflejar mi cara: ‘Bajamos, sacamos a la yola por encima del mogote, y se-
guimos. Pesa poquisimo; entre las dos podremos’. Ella acto seguido se bajo
y se hundié en fango hasta las rodillas. Yo recé en secreto y cerré los o0jos y
bajé; trastabillé y me cai, y cuando me incorpor¢ la yola habia remontado
por si sola el mogote, libre de nuestro peso conjunto y por tanto mas ligera.
Suerte que Wendy la retenia de un cabo para que no se largara sin nosotras,
porque el viento soplaba de firme en direccion del mar. Habia empezado a
soplar en esa direccidn, y habia seguido soplando todo el rato, desde que
empezamos a costear la isla, junto a Bald Rocks. Antes ni la mas ligera bri-
sa, y de golpe aquel subito empellon del viento; fue como un milagro; un
milagro malo, que a punto estuvo de llevarnos adentro de las fauces del co-
codrilo albino. Conseguimos, pues, decia, subirnos a la yola las dos, Wendy
encendié de nuevo el motor y entre éste y el viento en un minuto habiamos
dejado lejos al cocodrilo en su cueva. Al final yo estaba tan sucia y me sen-
tia tan mal que, al llegar a la Thirty Fourth Beach paramos la yola y nos
reintegramos al mundo civilizado. Recuerdo que un taxi no nos queria lle-
var, porque las dos estabamos todas sucias de aquel inmundo cieno, que
ademas, es la pura verdad, apestaba, por desgracia. Un asco —Nel hizo una
deliciosa muequecita muy expresiva-. Un billete de veinte dolares que paso
de la mano de Wendy a la del taxista solucioné el problema. La yola la deja-

mos en la playa, amarrada a un poste.
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Nel dio dos pasos hacia atras, luego tante6 a su espalda el respaldo de
su silla y se sentd; su marido se ech6 hacia atras al mismo tiempo.

- Como te sientes? —le pregunto.

-Agotada —contesto ella, con los ojos cerrados.

Buscaba, con una mano, las manos de su marido; se aferré a una de
ellas con los cinco dedos y me parecio que le clavaba las cinco uiias; €l ni
se iInmuto.

-Hay muchos, lo s¢ —susurrd Nel-. Hay muchisimos, gigantescos, ma-
chos y hembras, con sus camadas, en sus nidos y sus cuevas. Estoy espanta-
da. Esta noche, Jim, ;tendré pesadillas?

-No —nego €I, con absoluta calma y total rotundidad.

-Ay, qué alivio —dijo Nel

Nadie mas hablaba; todos estabamos atentos, inmoéviles, como coli-
bris frente a una serpiente, a lo que ellos decian.

-Creo que es hora de irnos, mufieca —dijo €l.

Ella asintio. Celda Thobias protestd enérgicamente, y otros le hicieron
coro, mi mujer entre ellos, pero de nada sirvid. Cinco minutos después los
Massini se habian ido. Habian dejado detras un hueco enorme, que se tradu-
jo en un largo e incobmodo silencio, s6lo quebrantado por algunos bisbiseos.

- Os habéis creido la historia? —nos pregunt6 a todos Celda Thobias.

Hubo sonrisas, movimientos denegatorios de varias cabezas, un claro
‘Por supuesto que no’, de Leonor, mi mujer, y unas toses del doctor Wes-
tworth que a la postre acallaron a todo el mundo.

-Yo —dijo el médico- que como buen profesional de la medicina soy
un escéptico de primer rango, le crei. La muchacha no mentia. Todo, es cla-
ro, era producto de su imaginacion, trabajo del inconsciente. Me gustaria

hablar con esa Wendy, si es que existe.
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-Oh, es claro que existe —dijo Cyrus Monarch, el pintor, que se decia
que era el amante, digamos oficial, de la acuarelista, y a quien los Massini,
cuando llego, saludaron con cierta efusion, al inico; Nel, recuerdo lo que lo
envidi€, se puso de pie para besarlo en las dos mejillas, y €l le dio unas pal-
maditas en un hombro y le dijo ‘;Cémo estd mi nifia? ;CoOmo te trata esta
bestia?’, con un alusivo movimiento de cabeza en direccion a Massini; €so
habia sido unas horas antes. Ahora el pintor hablaba, decia-, Wendy es so-
brina mia —y afiadia-, Winnifer Monarch, hija de mi hermano mayor. Ella y
esta chica, Nel, se hicieron muy buenas amigas hace un par de afios, en
Antibes. Creo que los Massini estaban entonces de luna de miel, aunque no
lo aseguraria. Nel, como habréis podido apreciar, es una chica con una timi-
dez patologica, enfermiza; solo esa bestia que tiene por marido, que a pesar
de su aspecto alarmante es un tipo pacifico, muy inteligente, muy culto ade-
mas (aqui se oyo la voz del médico, carrasposa. ‘Eso no me lo trago’; nadie
le contestd, nadie le hizo coro, nadie agreg6 nada), solo €l la sabe tratar,
animar, consolar. La chica, que es de familia real, descendiente de los remo-
tos persas sasanidas y emparentada con el Aga Khan, tuvo gravisimos pro-
blemas con los muyaidines de Khomeini. Le mataron creo que a su padre y
a un hermano y a ella, al parecer, la violaron repetidamente; la tuvieron re-
tenida, recluida, un par de meses, por lo menos. S¢ que intervino el go-
bierno hindu para que la liberaran.

Al rato nos fuimos nosotros.

8)

de Nel Massini quedo al descubierto. Todo lo de su origen irani era una per-

Pasados unos afios, como ya he anticipado, la verdadera personalidad

sonalidad ficticia que tenia por finalidad ocultar la verdadera. El resto esta
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cercano en la memoria de todos. En septiembre del afio 1997, las autorida-
des neoyorkinas reconocieron la existencia (cito) “de una pequefia colonia
de cocodrilos del Nilo mutantes en las cloacas de esta ciudad”. Los cuatro
grandes distritos son visitados por los cocodrilos; s6lo el lejano quinto dis-
trito, Richmond, en Staten Island, esté libre de esta blanca pesadilla. Las au-
toridades afirmaron, en su dia, que la situacion, como no podia ser de otro
modo, estaba “bajo control”. No obstante, desde entonces a hoy, han sucedi-
do unos cuantos percances graves, con un saldo reconocido de 4 muertos y
5 desaparecidos. Dos gigantescos cocodrilos, que, en efecto, son ciegos,
arremetieron contra un bote, en el East, a bordo del cual bogaba una pareja
de enamorados. Aunque los dos salvaron, milagrosamente, sus vidas, gra-
cias a la intervencion de una lancha rapida de la Policia Maritima, que ca-
sualmente estaba cerca, el incidente gano las primeras paginas de todos los
diarios del mundo. Los incidentes subsecuentes son mas sérdidos, y todos
ocurrieron en las infestadas cloacas, donde estos peligrosos animales tienen
sus nidos y crian a sus proles. Como han podido aparecer, multiplicarse y
mutar estos feroces lagartos en plena Nueva York es algo que ha suscitado
decenas de explicaciones, ninguna concluyente, ninguna determinante, nin-
guna digna de crédito.

Hace ya afios que, oficialmente, los neoyorkinos conviven con coco-
drilos albinos. La historia de Nel, en la que s6lo yo crei, empujado por la

fascinacion, era, después de todo, veridica.

Nota bene
El autor
Miklosz Geogades nacid en 1931, en Bulgaria. En 1958 emigroé a
Francia. Escribe en francés. Publico el primero de sus muchos libros en

1969. Este cuento es de 1995. Jamas pis6 Nueva York.
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LA VUELTA

La conclusion inevitable de la frivolidad es el nihilismo, es
decir la destruccidn por la destruccion en si, incluyendo,
por supuesto, la autodestruccion. Caso sintomatico o, mas
aun, simbodlico, es el patético final de aquel exquisito poeta
y verdadero zar de la frivolidad que fue Oscar Wilde

The childhood of Jack the Ripper
JONAH STERLING

EL POGROM DE LOS IDUS de marzo de 1853, en Jaroslavzl, dejo
un recuento, apresurado e incompleto, de seiscientas doce victimas mortales
entre hombres, mujeres, nifios y ancianos. De los innumerables huérfanos
resultantes de aquella jornada tragica, unos cuarenta, peor que mejor conta-
dos, fueron consignados al Hospicio Infantil Imperial de Murmansk, a fin
de ser alli desjudeizados y consiguiente y debidamente encausados en el
buen orden cristiano, segun Ucase del zar, al amparo y bajo la tutela de la
orden ortodoxa de la Virgen de Dravesnaiana del Dulce Martirio. Llegaron
al hospicio, un barracon de madera que estaba dentro de los altos muros gri-
ses y musgosos del monasterio, en una parsimoniosa caravana a traccion de
bueyes, al final de seis inacabables semanas de travesia. Uno de aquellos

huérfanos, de solo cuatro afios, acaso tres, se llamaba Isach Bascovicz Ne-
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lisse; no tenia a nadie en el mundo, ya que toda su familia habia sido victi-
mada en el pogrom. Por ende, lo bautizaron y cristianaron con el nombre de
Alecsandr (o Alecséi).

La orden de Nuestra Sefiora de Dravesnaiana fue fundada por el noble ruso
Boris Borisevich Kornilov, que habia abandonado el ocio y las riquezas a
cambio de una vida de santon itinerante. Cumplidos los sesenta se instald en
lo que entonces eran las afueras de Murmansk, en terrenos que le fueron ce-
didos por el Kremlin. San Petersburgo atun no existia. Corrian los afios fina-
les del convulso siglo X VI, cuando zares polacos eran asesinados y reem-
plazados por pseudozares no siempre rusos, y cuando tartaros y rusos y ru-
sos y calmucos libraban intermitentes guerras sin cuartel. En tiempos ante-
riores, acaso en el siglo XIII o en la primera mitad del catorce, una horda de
mongoles se habia convertido masivamente al cristianismo tras una apari-
cion de la Virgen en una cueva de la Dravisndiana, un desierto de piedra po-
rosa proximo a Murmsansk. De alli tom¢ su nombre la orden de Boris Bori-
sevich, a quien sus afios de peregrinaje entre tartaros, calmucos, mongoles,
osetios, chechenos, judios, rusos blancos del oeste del Caucaso y rusos ne-
gros del este, méas otro millar de etnias que seria ocioso y a la vez laborioso
citar, le habian otorgado una vision del mundo tan intrincada como estrecha.
La sangre judia la consideraba un pecado mortal per se, desde el dia en que
crucificaron a Dios encarnado; desde el dia en que, advertidos por Pilatos,
los judios reclamaron que la sangre de aquel falso profeta y falso rey cayera
sobre sus cabezas si la verdad no estaba de su lado. Y la verdad, para Boris
Borisevich, no estaba y nunca podria estar del lado de los que €1 llamaba ju-
deznos. Lo del Dulce Martirio fue un agregado posterior, acaso implantado
para escamotear o disfrazar la aspera dureza de los principios fundamenta-

les de la orden.
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Alecséi fue un buen interno, docil y obediente, si bien solitario, triste y taci-
turno. Sentia verdadera inclinacion por los asuntos teologales, y, a los doce
afos, ilumino una Vida de San Jeronimo en la que demostro virtudes inu-
suales en el empleo del lapislazuli. De no haber sido por su irremediable as-
cendencia semitica, los buenos sacerdotes del Dulce Martirio lo hubieran
conducido a la casulla, el habito gris y el cinturén con una borla, que eran
los signos externos que identificaban a los novicios de la orden. La posibili-
dad fue motivo de susurrantes discusiones que Alecséi ignoraria toda su vi-
da. Desde debajo de los soportales del gran patio del monasterio, los popes
lo miraban pasar, con un libro de devociones en la mano, y sacudian con pe-
sar las negras y blandas barbas. Que pena, se decian unos a otros, Sangre ju-
dia, qué pena. Los faciles y falaces conceptos que trajo consigo el aristocra-
ta renegado Boris Borisevich Kornilov, al que su vida de asceta habia dege-
nerado en un individuo tosco, sucio y barbudo, propietario de una barba que
no se lavaba nunca, como tampoco lo hacia con el resto de su persona, y
que implant6 en los blandos cerebros de los popes y monjes superiores que
lo sucedieron, hacian de la orden de Dravesnaiana una cosa sin par posible;
es inconcebible, por lo demads, que todos sus miembros creyeran a pies jun-
tillas en aquel torpe y esquematico fanatismo, pero era pasible de gravisi-
mas penitencias poner en cuestacion los primeros principios de la orden, de

modo que quienes dudaran callaban y asentian.

-Sangre judia, con la mano que tiene para el dibujo y la caligrafia.
-Destreza, hijo mio, que procede de Satanas, como el virtuosismo del her-
mano Volodja con el flautin procede de la Virgen.

-De todas formas es una pena. El muchacho es de docil caracter, obediente,
disciplinado. Seria un buen cristiano.

-No blasfemes, Serguéi. Tiene sangre judia por los cuatro costados —argiiia

el pope mayor Filipomenen.
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“Cuidado con la destreza, decia, cuidado con la habilidad, con eso que gen-
tes legas, gentes ateas, gentes liberales llaman virtuosismo, como si las vir-
tudes no emanaran de Nuestro Sefior y de la Madre de Cristo Redentor; no
llaméis virtudes a las meras habilidades, pues cacis en pecado y deberéis
poneros a bien con Nuestra Sefiora con las duras penitencias que conocéis.
Los judios se aliaron con Satanas cuando procedieron a crucificar a Dios

'99

encarnado. jCuidado! jCuidado!”-Esto lo decia el superior, palabra mas pa-
labra menos, en multiples ocasiones.

Los habia, entre los pacificos, crédulos y amables monjes, quienes se santi-
guaban, de la forma, eso si, mas comedida y discreta, cuando Alecséi, inge-
nuamente, se les acercaba. Eran, en realidad, infelices; eran personas de
buen corazon, al menos la mayor parte entre ellos. El pope Filipomenen,
por ejemplo, que fue quien mas bregd para que Alecséi estudiara y se ilus-
trara, con vistas a enfrentar al tremebundo mundo cuando los altos muros
del monasterio dejaran de cernerlo y protegerlo, era a la par el mas irreduc-
tible en cuanto al punto que, sin violencias ni prisas, con bondad, consuelo
y preces, el monasterio debia librarse hasta de la ultima gota de sangre ju-
dezna. A la orden le habia tocado, en virtud de la caridad y la misericordia,
mas el tcase del zar, encomendarse a aquella tarea, con aquellos huérfanos
de la desatada violencia habida en Jaroslavzl, pero aquella tarea un dia ter-
minaria. De los cuarenta mal contados huérfanos treinta y nueve habian
abandonado el monasterio, algunos enterrados en tierras no benditas, mura-
llas afuera. S6lo uno quedaba: Alecséi Nelisse.

‘Los mas justificados principios desencadenan los mas deleznables fines’,
decia el pope Filipomenen, a quien la edad hacia mas drastico y severo en
cuanto a sus ideas a la vez que mas blando y suave en cuanto a su trato con
los otros, y muy en especial con Alecséi. ‘Que esto nos ayude a ser mas fir-

mes en nuestras creencias, mas pacificos y tolerantes en nuestras practicas,
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mas serenos ante nuestro dolor. La obligacidn esta antes que nosotros. Aun-
que judios, estos desgraciados eran nifios, eran huérfanos, y nuestro deber
era encauzarlos, desjudeizarlos, cristianarlos, fortalecerlos y lanzarlos al
azaroso afuera’. ;Y Alecséi?’, le preguntaban. ‘También se ir4 cuando le
llegue el dia’, contestaba tajante el bondadoso pope mayor.

Con un amplio ademan el pope Filipomenen, un buen hombre, aunque algo
simple, abarcaba, metaforicamente, el mundo, cuyas facetas mas horribles
¢l no habia llegado a conocer, pero de cuya existencia sabia. Promiscuidad,
violencia, hediondez, hacinamiento, concupiscencia, blasfemia, adulterios,
atracos, violaciones, estupros, sodomia, bestialismo, codicia, afan de lucro,
envidia, avaricia, gula, soberbia, lujuria, pereza, ira desenfrenada, todos los
Siete Pecados Capitales y regimientos de diferentes crimenes casi peores.
Dentro de sus muros, en cambio, los del monasterio, reinaba la paz. Habia
discordias, envidias, recelos, celos, ojerizas, etc, pero todo en tono menor, y
un hombre como ¢l, de caracter firme, manejaba sin mayores dificultades a
su grey. De los judios un dia se librarian de todos, y seguramente Alecséi
seria el ultimo, como de hecho lo fue, ya que muchos monjes le habian co-
gido simpatia, y el propio Filipomenen se veia incapaz de expulsarlo cuan-
do tantas buenas muestras de bondad, docilidad, disciplina y obediencia,
virtudes cardinales de un monje, habia dado el judezno que hasta a ¢l mis-
mo, al propio superior de la orden, no sélo jefe de su grey sino vigilante su-
premo de que se cumplieran al pie de la letra los arduos primeros principios
de la referida orden, incardinados en la herencia moral que habia dejado
Boris Borisevich, el fundador, hasta a ¢l mismo, si, al pope Filipomenen, en
alguna ocasion lo habian hecho vacilar de lo que era el cumplimiento exac-
to de su deber, porque ;a donde iriamos a dar si nuestra severa orden, ejem-
plo y prez de la iglesia rusa, produjera monjes de sangre judia? Si un matiz

de aquella detestada sangre los abolia como postulantes, ;qué decir de un
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joven, por muy agradable y obediente, e inteligente, que fuere, con toda su
sangre, por madre y padre y abuelos, judezna? No, el caso de Alecséi Nelis-
se no se podia ni plantear. Una vez hubiera completado su educacion €l mis-
mo se encargaria de ponerlo de patitas afuera, por mucho que personalmen-
te pudiera dolerle, por mucho que a su mente mortal, y por ende equivoca,

aquella accidn se le hiciera nefanda

En la primavera de 1866, a los diecinueve afios, Alecséi se embarco para
América; el navio, un carguero de Copenhague contratado para el transporte
de maderas, zarpd de San Petersburgo en la madrugada del cuatro de abril,
seglin el calendario zarista, o sea el 15 segln el calendario gregoriano. Cabe
muy bien suponer que Alecséi no supiera adonde iba; que América, para su
incultivado entendimiento, s6lo rico en imagenes sagradas y versiculos bi-
blicos, fuese un destino tan impreciso como el infierno o el paraiso, aunque
mucho mas incierto. El viaje se prolongd cuarenta y seis dias enteros, mal
que bien contados, con sus cuarenta y cinco noches; Alecséi viajaba en la
bodega, uno mas e igual de andénimo y prescindible que los otros, uno mas
entre seiscientos bien que peor contados, apretados y malolientes organis-
mos humanos. Ni una vez salido Alecséi a la cubierta ni asomo6 la mirada por
los ojos de buey, o escotillas, del buque.

De hecho, Alecséi no se iba: se lo llevaban. Como en el hospicio se le habia
ensefiado a leer y a escribir (operaciones que ¢l practicaba con la quieta y
laboriosa minuciosidad caracteristica de su raza), Alecséi era uno de los es-
casos viajeros de aquel navio que habian firmado con su nombre el contrato
que les extendieron. Aunque hubiera podido hacerlo, no lo habia, sin em-
bargo, leido; la curiosidad, siquiera por su personal destino, era una opera-
cion caprichosa, capciosa cabia que, bastante mas compleja y arriesgada,

por ende, que la de leer y escribir; era una operacion, en fin, que los absor-
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tos aunque bondadosos monjes del Dulce Martirio no le habian ensefado,
que quizé ellos mismos desconocian.

Para Alecséi, a aquellas alturas de su vida, a bordo de aquel navio que lo
llevaba a América como lo pudiera haber llevado a ninguna parte, el pasado
anterior a su ingreso en el hospicio se condensaba en un Unico recuerdo:
una mancha roja como un borrdn de tinta roja, acompafiada por los gritos de
dolor que proferian agonizantes bocas invisibles y por el olor acre de las lla-
mas y sus palidos fulgores; no recordaba a su madre ni a su padre; tampoco
a vecinos ni amigos ni hermanos. Sofiaba a menudo con aquel tnico recuer-
do lejano, y los gritos y los ayes de la gente moribunda lo devolvian a la
brusca vigilia de su duro lecho estrecho, bajo el gran crucifijo de nudos y
madera que lo presidia; y en el barco, afios después, el siempre brusco des-
pertar lo reintegraba a la tiniebla bamboleante de la hedionda bodega, entre
gruesos maderos estibados a babor y estribor, y al tosco tablon rajado don-
de reposaban sus huesos, mal que peor cubiertos con pedazos de arpillera.
Su vida en el hospicio habia sido monétona y escasa y puede que triste,
aunque sélo en apariencia, porque el lujo de la verdadera tristeza estaba le-
jos de sus alcances, pero no habia sido de ninglin modo ni ingrata ni igno-
miniosa. Los monjes lo habian tratado bien, ya que, a excepcion del pope
Filipomenen, apenas si se habian ocupado de ¢l en cuanto que individuo di-
ferenciable del resto; mas los ocupaban sus rezos, sus ayunos y sus almas.
Unos pocos habian alentado su talento para el dibujo; otros tantos lo habian
desalentado, inquietos porque su sangre hebraica inficionara de maldad las
sagradas imagenes que delineaban sus virtuosos dedos.

En el barco, en las horas iguales de la vigilia, dentro de la luz inquietante,
moribunda, que entraba por los ojos de buey, o escotillas, el joven recorda-
ba con abstracta impavidez, sin ternura ni rencor, a aquellos hombres barbu-

dos, todos ellos, con barbas todas ellas enmarafiadas, en las que medraban
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liendres y pulgas; los recordaba como recordaba su camino a San Petersbur-
go, el cartel fijado a una pared que ¢l habia leido una tarde, el aire recalen-
tado del inmenso barracon donde €1 habia guardado cola, el dolor del pin-
chazo que le habian dado en un brazo, cerca del hombro. Todo lo recordaba
con una idéntica distanciacién, con una misma indiferencia, con una suave
aunque aleve sensacion de tedio. Eran los afios en que triunfaba en Paris el
spleen, cosas que estaban tan lejos de €l (el spleen, Paris), como ¢l lo estaba
de las minusculas y quietas estrellas que, en dias de estio, se asomaban,
frias, a la turbia boveda celeste de San Petersburgo.

Cuando Alecséi cumplio dieciséis afios (segiin una fecha arbitraria conferi-
da al azar del calendario, y que dio por caer sobre marzo, el dia 6, segun el
calendario zarista, el 17 segln el gregoriano, vigente en el resto de Europa),
el pope Filipomenen le puso unas kopeckas en la mano, lo condujo al pesa-
do portalon de acceso del Hospicio y le asegurd que la Divina Providencia
lo acompaiiaria en su camino.

-Reza tus oraciones —le recomendod-. S¢ casto y honrado. S¢ prudente.
Nunca le dijeron, por piedad, que era judio, que a ellos les parecia la peor
calamidad que podia concurrir sobre un ser humano, hijo de la raza maldita,
descendiente de los cainitas que habian reclamado que la sangre de Cristo
cayera sobre sus cabezas; Alecséi de todos modos lo sabia, ya en los claus-
tros, y lo supo definitivamente en los caminos. Sabia no que fuera judio. Sa-
bia que era distinto a los demas, que estaba hecho de otra materia; que no
solo nada tenia que ver, en sus pensamientos, en sus actitudes, en sus osa-
dos ensofieceres, con los pacificos y aborregados monjes de Dravesndiana
ni, después, cuando salié del monasterio al mundo, tampoco habia nada que
lo semejara a las burdas y zafias entidades, indudablemente humanas, que
encontraba en su azaroso y desparejo camino, que, aunque tuviera un exacto

destino, auin ignorado por €I, en realidad, y al menos de momento, no lo lle-
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vaba a ninguna parte, o lo llevaba a todas. Si hubiera sido portador de un
mapa se hubiera dado cuenta de que ni avanzaba ni retrocedia, porque se
metia por un sendero fruto de la casualidad y se desviaba por otro por mor
de lo mismo. Los mapas, empero, entonces, los aiin rudimentarios mapas de
la época, en la retrasada Rusia de los zares, estaba prohibido utilizarlos sal-
vo para casos concretos de topografia, deslinde de tierras o trazado de vias
férreas. Todo esto, por supuesto, Alecséi lo ignoraba; por ignorar no queda-
ba: ignoraba inclusive de la existencia de mapas.

Alecséi Nelisse ambulaba, es decir, sin rumbo fijo, aunque con un oscuro y
dudoso destino, que en algin punto de aquel viaje suyo a ninguna parte se
habia ido perfilando y al final habia fructificado. Fue a lo largo de una de
aquellas inacabables noches sin luna, con su cuerpo cansado tirado en un
pajonal desde el anochecido, mientras el aullido de lejanos lobos y el aspero
croar de sapos cercanos, mas el casual ululato de algiin buho o lechuza lo
mantenian despierto, o cabe que en un entresuefio inquieto; el aullido cer-
cano de los lobos lo ponia rapidamente en fuga, a veces en medio de la no-
che, tropezando y cayendo hasta que conseguia encaramarse a un arbol que
apenas si distinguia, cuyas ramas no veia; tal vez haya sido a bordo de uno
de aquellos arboles, o mientras se lavaba en una charca y se arrancaba de
los parpados las viscosas entretelas de los malos suetios, cuando se decidio.
Iria a San Petersburgo, la imperial, la tnica, la capital del mundo, de la que
habia visto algunas litografias y aguafuertes, con sus grandes avenidas, sus
arboles en hileras y sus potros de reluciente y oscuro bronce o de palido y
gelido marmol, que se encabritaban en las fuentes de los parques y en las
cornisas triangulares de los gigantescos edificios.

Alecséi camind infinitamente por el hielo y sobre el barro, durmid al raso y
bajo puentes, afeitd barbas y seg6d barbecho, cené mendrugos, paso frio y

sufrio fiebres, ayuno incontables veces, pesco peces con las manos y atrap6
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lebratos y una vez una gorda y cebada perdiz, que sin duda era de alguien,
pero que no por ser robada dejé de ser un manjar para el ladrén: lo mejor
que habia yantado en su todavia corta vida, aunque a ¢l le pareciera largui-
sima. Asi pasod casi un afio; el tremebundo invierno, con sus heladas y tor-
mentas de nieve, con sus descargas eléctricas y sus explosiones de aguas
sulfurosas, estuvo a un tris de acabar con su vida; de hecho, y mas de una
vez, Alecséi llegd a desearlo. Pero estaba hecho de una pasta dura; su cons-
titucion, aunque no destacara ni por su altura ni por la anchura de su pecho,
era la de un coloso; su corazdn, por ejemplo, como supo afios después, solo
latia veintipocas veces por minuto.

Una infecciodn a la boca, que soporto acurrucado en un portal, le hizo caer
casi todos los dientes, atormentado por atroces dolores a los que termind
por acostumbrarse. El portal pertenecia a uno de los muchisimos poblados
por los que cruzo, y la casa estaba deshabitada, pero Alecséi jamas paso del
umbral. Comia dificultosamente el pan reseco, mojado en agua, que le apor-
taban unas ancianas de buen corazon, a cambio de que rezara por ellas. Ha-
berlo oido, en su alta fiebre, delirar en latin, mientras padecia sus insufribles
dolores que le ablandaban las encias y le aflojaban los dientes, hizo que
hasta el pedaneo se le acercara, aunque conservando una prudencial distan-
cia, por mor de la enfermedad. El pedaneo era una especie de teniente de al-
calde, que dependia de un prefecto cuyas oficinas estaban a 35 leguas rusas,
y que habia sido designado por éste mas el ineludible icase del zar; la en-
fermedad, las enfermedades en general producian pavor en un pais gigan-
tesco en el que apenas si habia médico y las curanderas eran codiciosas,
aunque no tanto como los santones, que se llevaban hasta un rublo entero, y
algunos un rublo y ocho kopeckas, por una simple imposicion de manos.
Sanar eso si, seglin el vulgo sanaban. Las ancianas, por su parte, todas ellas

desdentadas, no le temian a la cruel y misteriosa enfermedad concreta que
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habia hecho presa en Alecséi. Barbudo como estaba —desde muy jovencito
lo adornaba una envidiable barba dura, de suave color castafio, que crecia el
largor de una ufia cada veinticuatro horas-, metido en el portal, con su re-
mendado y rotoso sayal, con sus mugrientas prendas de abrigo, que no se
habia cambiado ni, por lo tanto, lavado ni una sola vez, hediondo y absorbi-
do por el mal comer y el agotamiento, con los pémulos afilados como pun-
tas de flecha, Alecséi se les hacia, a aquellos ignorantes mujiks, siervos to-
dos ellos del Duque de Stromateish, primo carnal del zar, un santon errante,
de los que prodigaban milagros. Pas6 en aquel poblado casi tres meses, y
cuando se marcho muchas viejas y algn viejo cayeron de rodillas.

Alecséi se habia bafiado en un riacho cercano, y las viejas le habia lavado y
remendado sus pobres ropajes y le habian confeccionado un hatillo con un
par de mudas completas, que incluian ademas, un sombrero de Astrakhan
(que es el nombre de un lugar, no una determinada piel de un determinado
animal) forrado con vellon de cabra caprina, munido también con grandes
orejeras de marta pantanosa, o marta gris, que se ataban al menton, y guar-
necido con papriska lenzei, una especie de mandioca gomosa que se masti-
caba y adquiria un color azul; era inmejorable contra las tormentas inverna-
les de granizo y ademas servia de amuleto contra tigres y caimanes, los fe-
roces cocodrilos de la Siberia, a uno de los cuales Alecséi habia visto a diez
metros, una mafiana, en cuanto clareo; la bestia pegaba grandes bocados a
la raiz medio podrida de un arbol. Segun le informaron afios avante, el arbol
de cuya raiz comia el cocodrilo debi6 ser un palisandrus siberii, de cuya
corteza se extraia el Runze, la después llamada vitamina K, ideal para los
desarreglos gastrointestinales y para robustecer la memoria y demas funcio-
nes cerebrales.

-La raiz —fue la opinion, muchos afios después, del doctor y bacteridlogo

eminente Curtis Brown-Silverado- sirve de purgante y es un antiparasitario
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natural. Sin duda el cocodrilo combatia, con los medios a su alcance, a sus
parasitos, que son decenas. Nada mas que la tenia llamada saginata puede
medir, en un cocodrilo, veintisiete metros, y unos quince la tenia equinoco-
Cus.

-Yo —rememoraba Alecséi, entonces Alexander, pasados muchos afos,
cuando era no ya sélo rico, sino un hombre con cuyos intereses y persona
los més poderosos tenian que contar, siempre- de tan aterrado como estaba
me quedé inmovil, no atiné siquiera a huir, subirme a un arbol, nada. La
gran bestia pard de masticar aquella raiz putrefacta, me mir6 con esos 0jos
malignos de sierpes y lagartos, dio media vuelta y se fue. Lo vi hundirse de-
licadamente en un lodazal cercano. Tres mil kilos de peso y no hizo salpicar
ni gota.

Aunque una tarde de primavera Alecséi perdid en un prado su castidad,
nunca robo, de no ser aquella semiolvidada perdiz, ni se olvido de sus re-
zos; seguiria rezando hasta el Gltimo dia de su vida, cuando ya hacia mu-
chos afios que no recordaba ni el mas ligero atisbo de las antiguas creencias
que los monjes habian pretendido inculcar en su alma; en €l. Nunca robd,
eso si, ni el mas misero mendrugo de pan. Tampoco se rebajo ni una vez,

por mucho que el hambre lo acuciara, a la vil pasion de la mendicidad.

Una mafiana de mayo de 1866, Alecséi leyd un cartel, pegado torcido
contra un muro, en una calle marginal petersburguesa, ciudad en la que lle-
vaba semanas de pasar hambre y frio y pisar nieve y lodo. Dormia en los
fondos de una curtiembre, escabulléndose cada noche de los faroles rojos de
los vigilantes. Comia un plato al dia, consistente en nabos o puerros que flo-
taban en un caldo grasiento, negruzco, a cambio de barrer una enorme ba-
rraca con filas de bancos y mesas, donde se emborrachaba el regimiento
102° de los cosacos del Donetsk, jinetes famosos que se cubrian de gloria

con cada sucesiva derrota. Eran hombres de amplio torax, amplios bigotes,
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amplisimos calzones de montar y tintineantes espuelas, mas las lustrosas es-
padas al cinto, que, cada vez que lo veian, se reian a carcajadas y lo expul-
saban a patadas. Fue uno de ellos el primero que le dijo, tras propinarle un
puntapi¢ entre las costillas:

-Maldito judezno, déjanos en paz.

LAsi que era eso? De alguna forma el brutal cosaco lo habia leido en la cara
de Alecséi. Judezno: judio. Alecséi se identificod con la expresion, de evi-
dente carga desdefiosa; lleg6 inclusive a encarifiarse con ella, a repetirsela
con algo semejante al orgullo, un orgullo en todo caso humilde, cabizbajo,
burilado por la orfandad, los cotidianos desdenes y la universal indiferencia;
lo repetia y recitaba para si, en silencio, en las crudas noches de la dura pri-
mavera petersburguesa. Al fin habia encontrado su lugar, aunque fuese hu-
mildisimo, en el mundo. Ya no era una entidad anénima, un huérfano del
pogrom de 1853 en Jaroslavzl. Era un judezno, pertenecia a una tribu, a una
raza, a un pueblo. Eso era mucho; punto menos (era) que todo.

Alecséi era un joven amable, que jamas rehuia el didlogo con quien se lo re-
queria: mendigos, lustrabotas, rameras encallecidas, anarquistas que inten-
taban reclutarlo para volarle la cabeza al zar, ladronzuelos, el envenenador
de caballos Zuglin Patrass, que moriria deleznado en su dia por una horca
de cafiamo engrasada con grasa de cerdo, para envilecer y degradar su me-
recida ejecucion, de la que Alecséi fue imparcial, acaso impavido testigo.
Hablaba, o, mejor, respondia a lo que le decian campesinos libres, de botas
claveteadas, que procedian a vender sus legumbres y hortalizas en el merca-
do, mujiks que bebian agua de charcos y fumaban unas pipas fabricadas con
cortezas de arbol, la cazoleta llenada con restos resecos de legumbres y
raices, también con chamarileros judios que le pagaban algunas kopecas por
limpiarles sus locales, y cuyas fornidas mujeres lo invitaban con samovar, a

cambio de que ¢l prestara oidos a fragmentos de la liturgia que los maridos,
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los chamarileros, le leian en juedisch, o aleman, como ellos lo llamaban,
idioma que Alecséi fue aprendiendo asi, dia tras dia, semana tras semana,
mes a mes, hasta que muchos afios despu€s descubrié que no solo no lo ha-
bia olvidado sino que lo dominaba; y esto le salvo la vida, segliin se contara
en su momento.

Alecséi cambi6 de trabajo muchas veces, de la barraca a un s6tano donde
claveteaba mediasuelas, de alli a un lupanar donde recogia meados y trapos
sanguinolentos, después a un hotel donde limpiaba las amplias cuadras y
enlustraba las lujosas carrozas de los potentados, y a posteriori a una de las
granjas avicolas del conde Cornelius, y a un coto de caza del conde, donde
daba suelta a zorros para que los angléfilos invitados del conde, y el anglo-
filo conde en cabeza, con decenas de perros de todo pelaje, lo persiguieran
y descuartizaran. Alecséi vivia en un altillo de las zorreras y apestaba a zo-
rro, de modo que los perros a menudo le seguian el husmillo y se iban en su
busca hasta que ¢l trepaba a un arbol y los despistaba. Sonreia siempre, tan-
to cuando uno de los senescales del conde lo reprendia como cuando lo elo-
giaba, lo que sucedia también, aunque en raras ocasiones.

Por fin, después de desempeiar otras tareas, tanto en las vecindades de la
lujosa San Petersburgo como en la campifa cercana a la ciudad, obtuvo em-
pleo fijo, con salario, en los Graneros Imperiales. Le pagaban ocho kope-
ckas a la semana por seis horas diarias de trabajo. Si alguien se lo hubiera
preguntado, hubiera contestado sin ironia que se sentia afortunado, aunque
su carne le dijera lo contrario, y sus huesos, y sus musculos. En su alma,
aun ingenua y bondadosa, primaba como exacta maravilla el sencillo hecho
de ser, de respirar. Creia, lo que es una clara muestra de su entonces esen-
cial candidez, que el zar, la zarina y el zarevitch, asi como todos los duques,
archiduques y otros miembros de la corte, respiraban igual que ¢€l, por la na-

riz y los pulmones.
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El texto que vio y leyd en aquella calleja no era largo; constaba de unas po-
cas lineas en cirilico mas un encabezado en capitulares que decia:
AMERICA REQUIERE BRAZOS FUERTES

Fue otro desclasado que estaba con ¢l en aquel momento, ya que los dos se
encaminaban juntos al Granero Imperial, donde recogerian una paga de
ocho kopeckas semanales a cambio de seis horas diarias de cargar bolsas de
trigo en prevision del invierno, quien se fijo en el cartel y se interesé por €s-
te. El hombre no sabia leer y recurri6 a Alecséi para que le desvelara el mis-
terio de las letras que componian el anuncio.

-Si de verdad te han ensefiado a leer -le dijo, con un tono grosero de desa-
fio-, Iéeme lo que pone ese cartel. Una adivina gitana me anuncio que esta
mafiana, en una esquina, se decidiria mi futuro.

El que se decidio fue el futuro de Alecséi.

Al otro dia, callado y atin confundido, tranquila y anticipadamente desenga-
nado, presa hasta entonces (como habia sido) de las mas crueles afrentas de
la vida, de las que €l s6lo habia sido consciente de un modo parcial y casi
andnimo, puramente contemplativo, tal cual si le hubiesen acontecido a
otro, Alecséi se apersono y aguard6 donde el cartel indicaba. Habia muchos
soldados, repartidos en piquetes, que hablaban a gritos y abofeteaban gente.
Se trataba de un amplio barracon desnudo de todo y sin ventanas, hediondo,
sofocante y mezquinamente iluminado, en donde los postulantes eran forza-
dos, a empujones y gritos, a golpes de culata de los viejos rifles gastados
que portaba la soldadesca, y a puntapiés, a guardar prietas colas y desfilar,
uno por uno y callados, por delante de unas mesas bajas, a las que un escri-
biente sentado tras ellas les requeria, sin mirarlos, nombre y edad; acto se-
guido les hacian quitarse la ropa de la cintura para arriba y les examinaban
la dentadura, como a los caballos, levantandoles el labio superior con el

pulgar. Les pegaban palmotazos fuertes en la espalda, para comprobar su re-
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sistencia, y a los que seleccionaban les clavaban una aguja en un brazo.
Alecséi, al ver que examinaban las bocas, temio, en su fila, que sus desden-
tadas encias lo descalificaran, por lo que estuvo a punto de girarse e irse.
Por fortuna, para €l y, sobre todo, para sus descendientes, el hambre pudo
mas y se quedo.

La tenacidad, virtud cardinal de la raza israelita, estaba ya altamente incar-
dinada en la persona de Alecséi Nelisse. En 1892, a fuerza de ahorro, teson
y tenacidad, Alecséi, entonces ya transfigurado en Mr. Alexander Neliss,
Esq., ciudadano de Estados Unidos, era un hombre rico. Tres afios antes se

habia casado y era padre de un nifio.

Alexander habia empezado su fortuna desde el escalén mas bajo, como
peon de la via férrea de Chicago, propiedad de la Central Pacific Railway,
de los sefiores Harriman y Gould, antafio mortales enemigos que, para aque-
lla fecha y aquella empresa, habian terminado, en bien del mutuo beneficio,
como asociados y casi amigos: jugaban juntos al golf en los mismos links,
compartieron en sus favores de mantenida, primero uno y después el otro —
el orden no estad muy claro, aunque todo parece senalar al sefior Harriman
como el iniciador y/o descubridor-, cual corresponde a caballeros, a la céle-
bre actriz francolituana Archaedia Moronis, y, como culminacion y remate
de su alianza, habian casado al hijo de uno con la hija del otro —en este caso
si se sabe que el novio y despu€s marido fue Averell Thomas Harriman, y la
prometida y a posteriori desposada la bellisima Sussanah Gould, quien, des-
pués de seis afios de matrimonio, se separd y divorcio de su marido y
contrajo rapido enlace con quien habia sido el amor de toda su vida, un in-
geniero de ferrocarriles llamado Tatterell C. Howard, entonces ingeniero je-

fe de la linea Hoboken-Palm Beach y que llegaria a ser vicepresidente eje-
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cutivo de la colosal empresa ferroviaria, y propietario inico de una treinte-
na de su millar largo de filiales.

La CPR, segln sus siglas, tejia entonces, cuando Alecséi Nelisse llegd por
fin a su puesto y lugar de trabajo, un nuevo ramal de su telarafia desde Chi-
cago en direccidn al Pacifico. Cuando Alexander llego, Alecséi todavia, de
New York a Chicago en un tren de ganado, como discordante unidad calla-
da, solitaria y sobria dentro de un grupo ruidoso, gregario y beodo de cin-
cuenta inmigrantes, salidos todos ellos de dentro de los inagotables confines
de Rusia, el nuevo ramal ya habia alcanzado algun punto intermedio entre
el sinuoso curso del rio Waynoka y la avanzadilla militar de Fort Bennings,
en el inhdspito y hostil territorio del Wyoming. En los siete afios, pactados
por contrato, que Alecséi dedico al ferrocarril, muy poco le ocurrio digno
de mencion, aparte de la cotidiana lucha con las traviesas y los railes, los
elementos, las fieras salvajes, el frio nocturno y el calor diurno, las serpien-
tes y los indios dakota, lakota y pawnee; esto sin contar con los desvelos de
su intima y creciente soledad, que habia dado forma, sin que ¢l lo notara o
sospechara siquiera, a una piedra en el centro de su alma. Cuando su contra-
to vencio, a principios de 1874, Alexander era corporal de cuadrilla y habia
ahorrado veinticuatro ddlares. Se neg6 a reengancharse.

La linea se habia extendido, para entonces, desde Mugkeepsie, en
Wyoming, hasta Pookespone, en el territorio del viejo Oregon. Alexander
abandono esa fortuita poblacion y se encaminé a San Francisco, donde vivi-
ria dos afios.

La Novia del Pacifico, como se la empezaba a llamar entonces, era
una ciudad todavia joven y bullente de vida, actividad y oportunidades.
Cuando se marcho6 de alli, en septiembre de 1876, de regreso al Este, Ale-
xander tenia ahorrados, dentro de su cinturdn, en redondas monedas de oro

con el emblema del aguila calva, algo mas de ciento cincuenta dolares. Ha-
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bia sido barrendero, atrezzista de un teatro y conductor de carros, entre
otras varias ocupaciones mas o menos pertinentes o permisibles.

Aqui, en la alegre y casquivana San Francisco, fue donde Alecséi
coincidio con Oskar von Trestke, gunman y jugador fullero, al que tuvo la
osadia de ganarle 60 ddlares en una noche. Tretske lo espero en la larga ca-
lle que encajonaba al viento; revoloteaban hojas muertas y trozos de papel
de periddico. Un gato impune la cruzo y Oskar, para probar su punteria, lo
partio en dos pedazos con una bala del 45 rajada en cruz en la punta. Ya ve-
ria ese p10joso judio. El judio sali6 sin armas visibles, se encamind del mo-
do maés inocente a su pension barata; una voz en crudo aleman se dirigi6 a
¢l. Casi sin darse cuenta de lo que hacia, Alecséi le contestd también en ale-
man. Los dos terminaron la noche borrachos, abrazados, jurandose mutua-
mente amistad eterna. Alecséi, que no estaba tan borracho como aparentaba,
era consciente de que llevaba una derringer escondida en una manga. Oskar
era un buen tio, pero violento, y Alecséi no sabia como reaccionaria al des-
pertar de la borrachera. Odiaba tener dudas. Le descarg6 la derringer en la
nuca un segundo después de haberse despedido. Nunca tuvo problemas con
la ley por ese incidente, que le hizo darse cuenta de una cosa, muy impor-
tante. No solo era valiente; también era listo; y estaba dispuesto a hacer
cualquier cosa siempre que se la pagaran (No hablaremos, pues, aqui, de las
noches en que combatid en los muelles, armado con nudillos de hierro, co-
mo miembro de la ‘mob’ de Spooksie Flanahan, contra los oscuros marine-
ros del mulato Thobias Shelton; noches de sangre, de sesos saltados, de he-
ridas bajas con armas blancas, de la herida de arma blanca en la ingle, cuya
larga y lineal cicatriz €l —Alecséi- conduciria, intacta, como barnizada por
los afios, hasta su tumba; tampoco hablaremos de las botellas de whiskey de
centeno que Alecséi descargd aquellas mismas noches u otras semejantes

del ‘Nightingale’ o el ‘Albatross’, para consumo de los burdeles que regia
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Flanahan y regentaban gruesas madamas francesas de evocadora nomencla-
tura —Ivette, Ivonne, Poupée, Jolie, Mignon, Mignette, etc- y alma de hierro;
ni de la muerte del demagogo De Witt Leland, ocurrida en Park Lane, el ba-
rrio mas elegante de la ciudad y jamas esclarecida; ni del asalto a las nomi-
nas de la Western Mining C° por tres repentinos hampones con las caras tiz-
nadas con hollin o betun; cosas todas éstas de las que un patricio de Boston,
que era en lo que si no ¢l sus hijos se habian convertido, jaméas habla, nunca
menciona -—téngase en cuenta que la buena sociedad, convencida por el es-
plendor de sus residencias, por el cegador resplandor del oro, los habia ad-
mitido como partes integrantes de ella misma. El viejo Alexander Neliss
Esquire, no obstante, en ocasiones, se jactaba de aquellos violentos hechos
delictivos y de sangre; estrictamente en familia, pero se jactaba, o, caso
contrario, se arrepentia, con una contricion que le arrancaba lagrimas, en
arrebatos ocasionales pero sublimes, en los que nadie creia excepto su nieto
predilecto, Freddie. ‘Siiii, sefior’, afirmaba, con gesto solemne e imperioso
ademan Mr. Alexander Neliss, Esq.

Eran tiempos duros, en un pais duro. ‘Si, sefior’

(Quién, de los alegres potentados que bailaban el minu¢ bajo seis-
cientos refulgentes candelabros, entre gigantescos espejos que los reflejaban
decenas de veces y con sus botas hundidas todo el talon en las gruesas al-
fombras que fabricaban los otrora belicosos indios crow, no debia por lo
menos una muerte?

‘Si, sefor’, afirmaba el poderoso Mr Neliss, miembro de pleno derecho del
reducido clan de los que mandaban; de los que sacaban y ponian ministros y

senadores, e inclusive, si se terciaba, presidentes. ‘Si, sefior’.)

En marzo de 1879, Alexander, antes Alecséi, estaba de regreso en New Yo-

rk; sin en realidad proponérselo habia atravesado dos veces, en uno y en
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otro sentidos, el casi inacabable continente americano. Habia algo, indesci-
frable y casi sagrado, de New York, que lo atraia; New York, una ciudad a
la que, hasta su retorno, s6lo habia entrevisto un dia, en su trayecto del
muelle al andén ferroviario de donde saldria para Chicago. Ese algo, oscuro
y andnimo, enraizado de manera misteriosa en su espiritu, un anhelo secreto
y ciego que lo habia perseguido y acosado a lo largo de sus laboriosos y ru-
tinarios (y peligrosos) afanes en las grandes praderas y la costa del Pacifico,
era como una voz interior que lo llamara, en un lenguaje, hasta un exacto
dia, indescifrable. Su significado lo descubri6 e interpretd Alexander una
madrugada, mientras observaba desde un ventanuco las silentes calles de-
siertas de Manhattan: se trataba de las ajetreadas, apretadas y apresuradas
multitudes, en aquellas horas ausentes. Noto su gravitacion y su densidad en
razon de su misma ausencia y desed confundirse y mimetizarse en ellas. La
alargada raya negra, vacia, de la avenida a la que estaba asomado, lo anona-
daba. Al rato, tras una turbia aurora, invirti6 treinta y dos de sus doélares, di-
ficilmente amasados, y adquiri6é un carro y un caballo. Hasta aquella pun-
tual aurora, Alexander habia oficiado de ropavejero, empujando una carreti-
lla de mano por las estrechas callejas del Bowery neoyorkino. Aquella ma-
flana, ignorante de la trascendencia del paso que habia afrontado, pero ate-
nazado por una sucesion de escalofrios que luego creeria premonitorios, y
que lo acometieron en el momento de desprenderse de sus doradas monedas
(eran, en realidad, el dolor de la avaricia), Alexander Neliss habia ascendi-
do el primer peldafio a la opulencia.

El dia era el 9 de junio de 1881, un martes.

Con su caballo y su carro, Alexander transportaba inmigrantes, de los mue-
lles portuarios a los tenebrosos cobijos que los recibian. En 1884 era el due-
o de tres carros con sus respectivos caballos y daba cama y comida, mas

un raquitico jornal, a otros tantos inmigrantes rusos. El ocupaba sus jorna-
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das en una reducidisima oficina de Dane Street, por las mafianas, entregado
al papeleo y al reparto de trabajo, y a gestiones comerciales y de negocios
en diferentes lugares por las tardes. Su pequeiia empresa se expandia casi
hora tras hora. Muy pronto, al transporte de inmigrantes se sumaron varias
funciones anejas y subsidiarias: distribucion de mano de obra entre distintas
empresas y compaiias; tramitacion de documentos y certificados; recogida
y reparto de paquetes; tareas de vigilancia en depositos y almacenes. La la-
bor, mas oscura y mejor remunerada, de romper intentos de huelga y apa-
lear inmigrantes sediciosos o descontentos, la emprendid con su habitual
frio entusiasmo después de haber elegido, minuciosamente, como lo hacia
todo, a los secuaces mas feroces, adecuados y eficaces.

En 1888, Alexander adopt6 la ciudadania americana y tom6 una decision:
no salirse ya jamas de los tramites y transitos, de los negocios y pactos deli-
mitados y autorizados, cuando no bendecidos, por las leyes; no le hacia fal-
ta; ¢l pronto seria uno de los que las hacian: esto, que ¢l sabia con igual cer-
tidumbre con que al dormirse, cada noche, sabia que se recordaria temprano
por la manana (era y seria, hasta su muerte, hombre madrugador), era fruto
de ese entusiasmo impavido y mudo, de ese impulso callado y como quieto,
de ese empuje silente y gravido, un fruto atavico; el que, seguramente, aun-
que ¢l ya no lo recordaba, le habia salvado la muy corta vida, de forma sin
duda instintiva, en la masacre de marzo del 53; el mismo que lo habia con-
ducido, €l a ciegas, por los laberintos cirilicos de la copiosa lengua rusa, pa-
ra €l ajena y casi ignorada hasta el pogrom (porque ¢l si recordaba que s6lo
hablaba en judeitz o yiddisch, que sus antepasados habian traido de Alema-
nia, cuando llegd al Hospicio); lo que lo habia conducido, sobre el barro y
bajo la nieve, sobre el hielo y bajo el palido sol estepario, a la capital del
mundo, la colosal y calculada San Petersburgo de amplios boulevards, soli-

das e inmensas bovedas de iglesias y gigantescas estatuas de marmol; el in-
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trincado afan que lo habia guiado al barracon de las agujas y al navio dina-
marques; ese mismo sentimiento, o esa misma secreta compulsion, que lo
habia alimentado de codicia y avaricia mientras machacaba pernos con el
pesado marron, cortaba railes de hierro a golpes de formon, colocaba travie-
sas entre los simétricos railes, cobraba su paga los sabados y no visitaba ta-
bernas ni burdeles por la noche, sino que rezaba sus oraciones y contaba
una por una sus monedas con sus avidos aunque imparciales dedos (enton-
ces sumaba; después multiplicaria); ese adquisitivo, a la par que tranquilo,
entusiasmo, lo habia guiado, peor que a ciegas, como a un hombre sin bra-
Z0s ni piernas, como a un corazon duro y prieto, diminuto, latiente, de pe-
dernal o basalto, desde la bella San Francisco, de regreso a la opaca, turbia
y aun sordida New York, menos ciudad que puerto de llegada.

El hombre buscaba, es dable y legitimo suponer, en favor de la paz de su al-
ma, caso que €sta fuera inmortal; buscaba redencidn a los agravios padeci-
dos, recompensa a su orfandad temprana, a su estéril adolescencia de hospi-
ciano de orfanato, a la callada y sumisa resignacion de su juventud, a la fal-
ta de amor, calidez y carifio, a la muerte esquinada, lateral, solapada, cerca-
na siempre, bien a lo largo de su trayecto a San Petersburgo como en los su-
cios suburbios de esta lujosa capital y en las agotadoras jornadas de pedn de
linea férrea, a cuya vera, durante millas y millas, quedaban los cadaveres,
los esqueletos lirondos, los huesos dispersos, mondos, el polvo seco, nada,
de otros todavia mas desgraciados, a los que habian picado los alacranes,
mordido las viboras de carraca, atravesado a flechazos los feroces dakotas o
escalpado el cuero cabelludo los vengativos e incesantes pawnee, que ador-
naban sus teepees con cabelleras rubias; y Alexander, judio nacido en Ru-
sia, descendiente de askenazies procedentes de acaso Baviera, acaso el Pa-
latinado, quiza Prusia o Austria o Mecklemburgo o el ducado de Holstein,

pero sin duda de algin punto de de la intrincada y vasta Germania, era ru-
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bio; era de estatura media, de frente alta y despejada, ojos claros, nariz
aquilina, imperiosa, que los afos degeneraron en carnosa y ganchuda; los
mismos aflos que le mermaron y grisearon el pelo, que le abultaron el vien-
tre otrora liso y le encorvaron y doblaron hacia adentro las anchas y fuertes
espaldas.

Pocos meses antes de tomar aquella artera y licida decision, comentada
mas arriba, Mr. Alexander Neliss, Esq., se habia asociado a la Grogan y
Smithers Corporation, que era una de las firmas mas s6lidas del mercado de
la mano de obra foranea, dedicada a embarcar a decenas de miles de brazos
famélicos, en diferentes rincones de Europa, para vomitarlos luego sobre
los muelles neoyorkinos (también los de Chicago) y repartirlos mas tarde
entre los colosos madereros, ferroviarios y mineros del continente ameri-
cano. En 1887, ya con la Estatua de la Libertad verdedndose de orin y sarro
en la bahia, se fund6 la United Shipping, sucesora de Grogan y Smithers,
de la que Alexander Neliss era ya el primer accionista. En 1889, a los cua-
renta y dos afios, Alexander se habia casado con Merion O’Rourke, una jo-
ven de veintiséis anos, de familia irlandesa, ya viuda aunque sin hijos; su
padre era un médico oriundo de la localidad de Armagh, viudo también, sin
otros hijos que la dulce y obediente Merion y so6lo seis aflos mayor que su
yerno. El médico celta, bebedor, desenvuelto y blasfemo, preso del rudo ca-
tolicismo heredado de sus ancestros, que ardia de nostalgia por las colinas
de la verde Erin y por su mar, y el huérfano ruso de sangre israelita, ascéti-
co, abstemio y descreido, que se habia impuesto la obligacion de obliterar
su pasado y sus origenes, asi como sus dias de mala vida, ya eran, antes de
la boda, buenos amigos; compartian una pasion: el cerebral ejercicio del
ajedrez, y eran ambos proclives a las largas caminatas de atardecida, que
emprendian en mutua compaiiia, los dos cavilosos y silenciosos, mientras la

infinita New York, que sigilosamente crecia y se expandia, parecia agonizar
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y morirse ciclicamente, dia tras dia, con sus tornasolados crepusculos ves-
pertinos, sus anocheceres ocre, su noche despoblada de estrellas, El médico
irlandés apuntaba al cielo:

-Sirio —decia-. Marte, aquello rojizo, Jupiter, aquel punto verdoso.

-Te hubiese ganado la ltima partida si hubiese jugado pedn seis caballo da-
ma y no alfil cinco alfil.

-Aquello es el Carro, y aquel punto mas brillante Betelgeuse.

El doctor O’Rourke tenia devocion por la astronomia. Creia, no carente de
razon, que vislumbrar el pavoroso universo era igual que conocer el fondo

abismal de la propia alma de uno.

Henry Aloysious Neliss, hijo primogénito de Alexander y unico varon, na-
ci6 en febrero de 1892. Sus hermanas, Patricia y Jennifer, nacieron respecti-
vamente en 1894 —junio- y en 1895 —diciembre.

Henry hizo estudios de derecho, y en 1915 se diplomd6 de abogado por la
Universidad Van Hallen de Rhode Island. En la familia, la fe catolico irlan-
desa de la madre se habia impuesto, de una manera tan facil y suave como
tibia e inoperante, sobre la incredulidad, de raices semiticas, y el pesimis-
mo, de ascendencia germano eslava, del padre; un pesimismo respirado, no
heredado, geografico, no historico, emocional, ajeno, prestado, y por estas
razones veteado, si no contaminado, de un crudo y alerta cinismo, que su
hijo no compartia.

Cuando estudiante, Henry atravesé una etapa de fervor religioso, con ribe-
tes algo grotescos de misticismo, que lo apartd temporalmente de los libros
y lo forzé a dejar el campus de Yale y a reiniciar los estudios, una vez supe-
rada la crisis, en una universidad de corto historial y menguado prestigio.
También retraséd por un tiempo la recepcion de su diploma. Cuando lo obtu-
vo, con veintitrés afos, Henry, hombre de temperamento fragil y sobre todo

inerte, era, en mas de un sentido, un viejo.
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Cuando por fin le dieron (a Henry) el diploma, a mediados de 1915, Europa
llevaba casi un afio en guerra y América daba pasos cada vez mas presuro-
sos y amplios hacia el abismo de una conflagracion que se haria universal.
Sin dar tiempo a que se secara la tinta en su diploma, Henry Neliss se enro-
16 en el ejército. Lo destinaron a Century Lake, una flamante y enorme base
militar de Kansas, para donde parti6 en septiembre de 1916; su padre se ne-
g6 a ir a despedirlo a la estacion; nunca se habian llevado bien y hacia me-
ses que apenas intercambiaban palabras.

Shaun O’Rourke, el abuelo médico, habia muerto en 1911; en 1915, a los
apenas cincuenta afios y tras una breve enfermedad, habia muerto Merion,
la mujer de Alexander Neliss y madre de sus tres unicos hijos.

Las dos hermanas, hijas de Alexander, se casaron ambas muy jovenes, antes
del deceso, en los dos casos, de su madre. Patricia, la mayor, se habia casa-
do, en octubre de 1913, con un ingeniero de minas, Dermott Claythorne,
que se fue a hacer prospecciones a Nevada al afio siguiente y se la llevo
consigo a Carson City. Jennifer se habia casado, en abril de 1914, con Ash-
ley Simkins, hijo de un rico traficante de diamantes de New York, de ascen-
dencia en parte judia; el matrimonio Simkins se habia ido a vivir a Cheddar
Ground, en las afueras de la gran ciudad, donde, en febrero de 1915, Jenni-
fer alumbro al primer nieto vardn, un nifio de nombre Hugh. Su padre, Ash-
ley, como directa resultante de su matrimonio, habia pasado a desempefnar
un alto cargo dentro de la United Shipping; hacia 1930 pasaria a ser su prin-
cipal ejecutivo.

Despuées de la segunda guerra mundial, y entonces bajo la direccion de Ash-
ley Simkins, que se habia convertido en el principal ejecutivo de la firma, a
la United Shipping se sumo la Neliss Investments, una especie de banco ex-
clusivo para inversionistas. Mas tarde nacio la Neliss Corporation, que pro-

ducia motores de avion. La firma se diversifico en pocos afios; se introdujo
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en el ramo de los laboratorios farmacéuticos y de investigacion, en la indus-
tria inmobiliaria, en la maderera, en la de los metales, en la fabricacion de
vehiculos pesados y de telémetros para el ejército. En mi mas temprana ju-
ventud ya se la conocia como Grupo Neliss, o The Neliss Trust (E1 Mono-
polio Neliss) y se hablaba del lobby Neliss que actuaba en interés del Grupo
entre los miembros del Capitolio, en Washington.

Mientras tanto, solitario, enviudado, envejecido y castigado por desarreglos
digestivos cronicos, derivados seguramente de la mala digestion y de las
malas masticaciones (ya que de poco le habian servido las sucesivas denta-
duras postizas que se habia hecho poner y quitar a partir de los treinta y seis
afios), declinante y consumido, reducido al final de su vida a su casa del
East Side y a esporadicas salidas en vehiculo a motor, acompafiado en todos
los casos por gente contratada al efecto (chauffeurs, mecanicos, enfermeras,
lacayos, aids de chambre), sentado las mas de las veces sobre una silla de
ruedas, Alexander Neliss se sobrevivio a si mismo a lo largo de mucho mas
tiempo del que le hubiese gustado de haber podido elegir. Lucido y escépti-
co, rico, victima de furtivos padecimientos espirituales, que agravaban los
otros corporales, el anciano se extingui6 en la madrugada del 7 de octubre
de 1932, un miércoles. Tenia ochenta y cinco afios.

La United Shipping, por lo demas, se habia reconvertido, un afio antes, de
cabeza del grupo en una mas bien modesta compatfiia de navegacion y cabo-

taje, propietaria de una veintena de navios.

Henry Neliss, heredero principal de su padre, era el mayor accionista del
grupo, pero poco se habia ocupado hasta entonces del funcionamiento de
¢éste, en cualquiera y ninguna de las muchas firmas y empresas, mas el ban-
co, que lo integraban, y a aquellas alturas no se preocupaba de nada en ab-
soluto. Percibia por semestres sus gruesos réditos anuales, firmaba en los

papeles en donde sus abogados y asesores le indicaban que lo hiciera y asis-
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tia, con un gorrito de carton que se ladeaba sin gracia hacia su oreja dere-
cha, a las celebraciones de Navidad y Accion de Gracias que se llevaban a
cabo en la sede central de la empresa, sita en la esquina de las calles Mai-
den y Pearl, a la vuelta de Wall Street y a tiro de piedra de la rada portuaria
en la que su padre habia desembarcado, como andénimo bracero, empujado
por la ignorancia y el hambre, un pufiado de afios antes.

Cumplidos los cuarenta poco antes de la muerte de su padre, casado en
1916, divorciado al cabo de seis afios y tres meses y padre de un hijo y una
hija, Henry Neliss era un hombre vertiginosamente alto y estevado, de piel
cetrina y cuerpo encorvado y magro; en su alargado semblante, por lo co-
mun inexpresivo, rematado por una barbita caprina puntiaguda, anodina,
pedante y caprichosa, destacaban los profundos ojos célticos, de tonalidad
verdosa. La ocupacion fundamental de Henry Neliss, su orgullo y su ambi-
cion, eran las probetas y los tubos de ensayo de su enorme y completisimo
laboratorio. Hombre de temperamento inercial y de caracter invertebrado,
abrumado por la superioridad fisica e intelectual de su padre (al menos en
tanto en cuanto se relacionaba con los negocios; el Debe y el Haber, las le-
tras de cambio, las letras de cambio protestadas, las letras de cambio a ses-
enta, noventa y ciento veinte dias, los intereses, los intereses acumulables,
los réditos, los impuestos; a todo aquello el cerebro de Henry Neliss era ab-
solutamente irreceptivo; tal vez sentia, oscuramente, que la Matematica,
que para ¢l era sindbnimo de Dios, era rudamente empleada en aquellas tran-
sacciones, gestiones y labores cuyo nombre genérico era business, nego-
cios), Henry habia encontrado, en los experimentos quimicos, primero un
fortuito pasatiempo de aficionado y, con el discurrir de los afios, una moro-
sa, una callada y solitaria pasion, perfectamente adecuada a su gris forma de
ser, sin responsabilidades frente a terceros ni consecuencias buenas o malas.

Si siempre habia sido una persona difusa, de animo apergaminado e inasible
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y de personalidad neutra, con los afios su carencia de relieves se habia ex-
pandido de su figura a su entorno. Todas sus cosas, su casa, sus muebles,
sus libros, las ropas que se ponia, su laboratorio y los alimentos que comia
y, sobre todo, ¢l mismo, parecian fantasmagorias; eran sombras; sombras
chinescas contra el telon fortuito de su gabinete, de su comedor, de su salon
de lecturas, de las calles que transitaba, de las calles por las que caminaba,
fragil, encorvado y con la mente ;donde?; probablemente en sus probetas, o
en sus numeros, porque para ¢l la quimica era nimeros, como era nimeros
la fisica,. Como lo eran la historia, la filosofia, inclusive la literatura y, por
supuesto, el irreal, grandioso, prohibitivo universo.

Henry Neliss, después de su traumatica separacion de mujer e hijos, vivia
solo en Drury Lane, a orillas del Hudson, lugar distante veintitrés millas de
Times Square. Su casa era un palacete neogotico descuidado, con salpicadu-
ras de musgo y salitre en los muros, postigos arrancados que colgaban por
sus goznes de las ventanas, un tejado con teselas quebradas y caidas, un
porche despintado, cafierias ferrugientas y el jardin desventrado, rajado,
carcomido, reseco, invadido de maleza y de hierbas malas. Unos pocos cria-
dos atendian al ya espectral Henry Neliss, y su chauffeur lo llevaba, en las
raras ocasiones en que se atrevia a salir, a bordo de un largo automovil ne-
gro (sucesivos Lincoln con cortinillas en el asiento trasero y tubo acustico)
que ¢l nunca habia aprendido a conducir. Su laboratorio lo tenia en una to-
rre de ventanucos oblongos a los fondos del jardin. Con dudoso derecho re-
cibia de la gente el tratamiento honorifico de Comandante (Major), un gra-
do que ¢l jamas habia alcanzado en el ejército, donde no habia pasado nun-
ca de teniente y donde, si bien en Europa y en el teatro de la guerra, sélo ha-
bia desempefiado funciones de despacho y escritorio.

De joven, durante un permiso pasado en New Orleans, a finales de 1916,

Henry se habia casado con una seforita hugonote de origen franceés, llama-
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da Cicely Wakes Blanchard. Su hijo primogénito, Frederick (Freddie), nacio
en octubre de 1917. En abril de 1918 Henry fue embarcado de uniforme a
Europa, de donde regreso sin pena ni gloria once meses después. Su hija
Loreley naci6 en junio de 1920, cuando sus padres ya vivian en Drury Lane.
En 1923 Henry Neliss y su mujer se separaron y los nifios se fueron a vivir
con la madre. Henry alcanz6 una edad provecta; muri6 en 1980. Llevaba
mas de cincuenta afios solo, al punto de haberse convertido definitivamente
en un fantasma. Sus trabajos quimicos se editaron postumos en 17 volime-
nes en 1987. El mundo cientifico y académico los ignor6; aunque minucio-
sos, habian quedado irremediablemente obsoletos. La edicion la financioé su
familia, que también fund6 una catedra con su nombre en la Universidad
Van Hallen en 1983. De muerto, por un curioso proceso de arrepentimiento
y conmiseracion, Henry dio més de qué hablar a los suyos que en vida.

En 1986, el viejo e inservible caserén de Drury Lane, que llevaba ino-
cupado seis largos afios, desde la muerte del llamado comandante, iba a ser
demolido; sus herederos se habian desprendido de la finca (el jugoso y alta-
mente rentable solar junto con la obsoleta e incomoda construccion que lo
afeaba) por una discreta cifra de millones; seis y pico, de hecho, en total.
Cuando ya estaba sobre el terreno la pesada maquinaria de demolicion, des-
cubrieron, en una pared del cavernoso laboratorio, unas extrafias filas de na-
meros. Se habian metido en la casa, para evaluar posibles riesgos a los obre-
ros en el proceso de demolicion, ademas de decidir la forma mas rapida y
sencilla de llevar a cabo dicho proceso, el capataz de la cuadrilla de obreros
y dos sefiores, un especialista en demoliciones, asalariado de la empresa en-
cargada de la tarea, y otro sefior joven, carirredondo, anodino, que lucia
corbata y gemelos, incongruentes bajo su casco de metal obligatorio, de co-
lor blanco en su caso, simbolo para todos los demas del novato, del desco-

nocedor, del visitante, del curioso, del intruso. Aquel hombre se llamaba
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Milton Spinelli, y era un ejecutivo, de mediano a menor, de la poderosa fir-
ma inmobiliaria Nathans & Golkz, que habia adquirido el terreno. Spinelli,
aparte de su corbata, sus gemelos y su casco, sujeto a la barbilla por una tira
de material sintético, blanca también, llevaba algo mas: llevaba colgada del
cuello una maquina de hacer fotos. Era una preciosa Hasselblad compacta,
de doble obturador, con flash incorporado, sistema cuddruple de filtros y
cronometro de exposicion. La llevaba, 1a maquina, no porque fuera necesa-
ria para su tarea, que nadie (seguramente ni €l mismo) sabia en qué consis-
tia. Sus jefes le habian dicho ‘Ve’, y él, un empleado ambicioso, bien retri-
buido y casado en fecha reciente, habia obedecido, sin preguntar para qué.
La camara la llevaba por curiosidad, porque era fotdgrafo aficionado, por-
que cargaba con ella siempre que lo mandaban a ver una adquisicion nueva,
cuando entonces si era necesaria, ya que se trataba, por regla general, de ca-
sas para reformar y vender, no un vetusto edificio que demoler; también lo
hacia, porque si, sin que figurara bajo ninguna de las llamadas ‘priorida-
des’, cuando se trataba de visitar fincas sin edificaciones, o edificaciones
viejas, como en este caso, cuando jamas sabia qué hacer que no se tratara de
obturar fotografias, por curiosidad, porque era un tenaz fotografo aficiona-
do, con laboratorio propio en casa, porque tenia la intuicion de que tal vez,
un dia, alguna de aquellas fotos le pudiera revelar algo insolito, algo maca-
bro, algo perturbador o enigmaético, acaso un cadaver momificado dentro de
una chimenea, o una bodega con preciosos liquidos bordeleses bajo capas
de polvo y telaraias; en realidad, como se ha dicho y repetido hasta el har-
tazgo, Spinelli llevaba consigo su Hasselblad porque si.

Spinelli tir6 muchas fotos, fuera y dentro del caserén. En el cochambroso y
abandonado laboratorio, donde las telarafas, en este caso, se habian aduena-
do de tubos de ensayo y probetas, y en cuyo suelo, casi en el centro mismo,

habia una obesa rata muerta, en fase de pudrimiento, envenenada acaso por

132



olisquear, lametear o mordisquear algin producto nocivo (habia soda caus-
tica en el laboratorio, y mercurio, arsénico, cianuro en diversas modalida-
des, un alarmante tubo de ensayo todavia tibio, a pesar de los afios transcu-
rridos desde la muerte de quien lo habia manipulado), Spinelli tir6 un carre-
te entero de 37 exposiciones. Los nimeros inscritos en la pared, rayados
con tizas de colores, ya desvaidos, ya muchos ilegibles, otros corroidos y ta-
pados por la accion de la herrumbre, el moho y el orin, lo intrigaban. Habia
unos pocos encerrados dentro de circulos de tiza roja, otros subrayados con
tiza verde y uno solo circuido con azul. Los fotografi6 todos (otro carrete
entero), en conjunto y por sectores, desde diferentes angulos, una vez que
quedo a solas en el lugubre habitaculo donde un viejo solitario y quiza loco
habia practicado la infusa arte de la quimica, tan proxima a la magia. Acaso
el loco, el antiguo residente del sombrio caseron, buscara oro con sus retor-
tas bullentes, sus mecheros de llamarada azul, sus probetas graduadas y sus
frascos con venenos, muchos de ellos etiquetados con una calavera y unas
tibias blancas sobre fondo rojo.

Spinelli, que jamas lo habia visto en vida al viejo, que no sabia siquiera
quién habia sido o como se llamaba —ni siquiera sabia, de hecho, que era o
habia sido un viejo-, sentia una especie de vago temor, como si el espectro
del antiguo morador pudiera materializarse alli en cualquier momento. Oia
los pasos y los ecos de los pasos, las voces y sus ecos, de quienes lo habian
acompafiado al interior del cason, y esto lo tranquilizaba, aunque no del to-
do. La ciencia, y en especial la quimica, la reina de las ciencias, con sus
complicadas formulas y su abecedario de elementos, S para el azufre, P pa-
ra el fosforo, K para el potasio, H para el hidrogeno, Hg para el mercurio,
Ag para la plata, Au para el oro, y con nombres tan sonoros y enigmaticos
como molibdeno, selenio, kripton, circonio, vanadio, berilio, antimonio,

praseodimio, disprosio y xendn, siempre le habia producido ese incierto res-
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peto, entre vergonzante y reverencial, que suele resultar de lo ignoto. Re-
cordaba sus clases de quimica, en los tiempos, ain no lejanos, en que estu-
diaba el bachillerato. A ¢l no se le daba la quimica; €l era un buen estudian-
te en nimeros; multiplicar, dividir, usar la regla de tres, sacar raices cuadra-
das, despejar ecuaciones: en esto se sentia como pez en el agua, respiraba;
de alli que siguiera administracion de empresas en la universidad; y de alli
que Nathans & Golkz, que era de hecho una filial de 1a Keeper Builders
Corp., lo hubiera contratado.

Milton Spinelli ascendia de forma tan pausada como segura dentro del esca-
lafon de su empresa. En veinte afios, ;por qué no?, podia llegar a director
ejecutivo de la misma. El actual director ejecutivo, Random Colouris, habia
empezado como ascensorista; era del tiempo en que inclusive una maquina
tan elemental como el ascensor necesitaba de una mano humana para que la
guiara. Colouris era un setenton a punto de jubilarse; y era rico, por supues-
to, muy rico. Hacia muchos afios que era rico. ;Conocia Colouris la existen-
cia del mero Spinelli? Seguro que no. Este no se hacia ilusiones; no era
hombre dado a fantasear, salvo con sus camaras de fotos. Tenia varias; la
principal y preferida, el Rolls Royce de su laboratorio fotografico, era la
Hasselblad que llevaba colgada del cuello aquella tarde cualquiera en que se
f1j6 en aquellos numeros y los fotografio; la primera foto, no obstante (€l lo
sabia antes de revelarlas), le habia salido fallida. Las manos se le habian
puesto a temblar ligeramente un instante antes de que accionara el obtura-
dor. A un hombre tan sereno como ¢€l; ;por qué?

(Qué significado podian tener aquellos borrosos numeros, colocados en co-
lumnas y en hileras horizontales, que se cruzaban y se mezclaban? Spinelli
lo ignoraba, pero, impelido por una misteriosa compulsion, los fotografio
diez, doce, veinte, treinta y siete veces: un rollo entero de fotos de aquella

grisacea pared, que mafiana o pasado ya no existiria como tal. Esta certi-
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dumbre momentaneamente lo entristecio, lo dejé perplejo, casi anonadado.
Una voz interior, inexplicable, ilogica, le decia que aquella pared no se de-
bia demoler, pero €l sabia que se demoleria. Para eso estaba entonces €l: pa-
ra dejar constancia. ;|De qué? No lo sabia ;De aquellos extrafios nameros,
que a ¢l, hombre de numeros, nada le decian? No podia ser. Y sin embar-
go... Spinelli sintié un ligero escalofrio al tirar la foto trigésimo séptima.
-Mister Spinelli, sefior —era la voz, deferente y pizca burlona, del capataz.
-Milton, joder, ;donde c... te has metido? —era el técnico, el especialista.
Spinelli sali6 de prisa del laboratorio, con la cdmara al cuello, el objetivo
sin cubrir, al advertir la creciente irritacion, una cierta aprension también,
en quienes lo llamaban.

-Aqui viene el cantamafanas —dijo el otro sefior, el técnico, el especialista
en demoliciones, quien, por azar o por disposicién de hados satiricos, se lla-
maba Walter S Kafka, la S por Scott; su padre era un diletante de la literatu-
ra, con un marcado apego por las novelas historicas, y mas en concreto por
Ivanhoe-. ;Qué demonios hacias? ;Fotitos? —habia abierto desdén en esta
ultima pregunta, cosas ambas, desdén y pregunta, que Spinelli ignord. Lo
que no pudo evitar fue que a su palida faz subiera un leve rubor, que ¢l adi-
vino en el ligero ardor de sus mejillas.

El capataz no dijo nada; escupio en el suelo tabaco masticado. Llevaba un
rollo de tabaco en un bolsillo y cada tanto le daba una tarascada, habito que
Spinelli s6lo habia visto en el cine y que creia extinguido. Al ver al capataz
morder su rollo de tabaco, masticar su tabaco, escupir aquellos espesos gar-
gajos marrones de tabaco, se le representaba la cara de un actor, cuyo nom-
bre desconocia, que masticaba tabaco, impasible, bajo el tronar de los cafio-
nes enemigos. (Era una pelicula de guerra y el actor, aunque Spinelli no lo

supiera, no lo habia sabido nunca ni lo sabria, se llamaba James Whitmore).
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Al dia siguiente, las maquinas empezaron a trabajar, a devastar: las dos api-
sonadoras, las grias, una de ellas con la bola pendular de cuatro toneladas,
que golpeaba las paredes y las desmoronaba como si fueran de galleta cro-
cante, la desescombradora y la sierra motora para aserrar los hierros empo-
trados en los cimientos; la cuadrilla de obreros, con la boca y la nariz cu-
biertas con mascarillas de quir6fano, manejaban picos, palas, azadas, cestas
y martillos pilones. El especialista, el sefior W.S. Kafka, sentado en el basa-
mento de un pilar derribado, movia, con un dedo aburrido, los achatados
trebejos de un ajedrez magnético, de bolsillo.

Pasaron los afios.

Las fotos de la pared con numeros, que habia tomado Milton Spinelli en
1986, cayeron en manos del matematico Junius Mboko hacia junio de 1989.
Milton y Junius eran vecinos; en ocasiones, los sabados, compartian, con
otros vecinos, una barbacoa, bien en el jardin de uno, bien en el de otro u
otro. Eran media docena de matrimonios con jardines traseros colindantes.
Milton, que habia tardado meses en revelar, en su modesto laboratorio case-
ro, aquel impulsivo rollo que habia tirado de la pared, sentia una recondita,
aunque tenaz y persistente, sensacion de culpa, por haber fotografiado, de
manera compulsiva, a escondidas, aquella pared con nimeros. Habia llega-
do a odiarlos; la pared y los nimeros. Habia pensado en tirar a la basura el
rollo, sin revelarlo. Lo reveld porque oy6 una noche a Junius hablar de lo
que éste denominaba ‘pasion numerologica’.

-El hombre, el ser humano, vive, trabaja y sufre para dar curso a sus pasio-
nes. Las hay de todo tipo, expuestas y secretas, ingenuas y macabras, de
grupo e individuales. Sin las pasiones, con el mero amor, el mero trabajo, la
mera organizacion social, el mero engendramiento de vastagos, el ser hu-
mano no pasaria de ser una bestia mas o menos racional. Son las pasiones,

bajas o elevadas, las que dan consistencia y razon de ser a nuestras vidas —
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dijo Junius aquella noche; le gustaba hablar y lo hacia bien, con un inglés
lento y atildado, elegante a la par que sazonado de un delicado pero intenso
sabor exdtico, a jungla y fieras, a mediodias torridos y rugido de leones, a
infinitas caravanas lineales y lineas de blandas y doradas dunas.

Estaban, aquella noche, en el jardin de los Kendall, un matrimonio ya cin-
cuenton, con un hijo casado y una hija soltera (y, segun suponia o sofiaba
Milton, algo casquivana), que ocasionalmente se dejaba caer por el jardin
de sus padres, o por el de los Spinelli, o los Mboko, los Axelrod, los Gonza-
lez o los Cheney, que completaban el sexteto de jardines colindantes, vesti-
da con un pantaloncito prieto, una blusa destefiida anudada a la altura del
ombligo y unas delicadas botitas de piel de mapache y medias negras cala-
das, de trama gruesa y calados romboidales grandes, como aquella precisa
noche.

-Existe la pasion de la pornografia —decia Junius, mientras se limpiaba los
dedos con una servilleta de papel: en una mesa proxima habia varias cajas
de pizza apiladas, vacias, e incontables botellas de agua mineral y cerveza-,
por supuesto, en todas sus variantes, desde el voyeurismo a la cruda paido-
filia, pero es una pasion grosera, zafia, vulgar. Existe la pasion del ajedrez,
por ejemplo; no la pasion de jugarlo, que es algo 16gico, verosimil, concre-
to, sino a la callada e inconcreta pasion de mirar jugar. Conozco a un par de
tipos, que por su parte conocen a docenas y acaso a centenares de otros, cu-
yo unico manjar vital es ver a otros jugar al ajedrez. No a campeones, ni si-
quiera a jugadores profesionales, sino a los aficionados que se relinen en
Central Park, en el recodo entre el Paseo (The Mall) y el Lago (The Pond);
alli hay mesas de piedra, con banquetas de piedra a cada lado, y en las me-
sas, labrados sobre la piedra, hay tableros fijos de ajedrez.

-Los he visto —contestd con voz liquida y aire distraido Kink, como le de-

cian, la hija de los Kendall-. Los fines de semana aquello se llena de gente.
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-Aficionados a jugar al ajedrez —dijo Junius, con su placida, resplandeciente
sonrisa-. Y aficionados a mirar jugar, una pasion, por lo que he entendido,
tan fuerte, por lo menos, como la de jugarlo.

-Una pasion pasiva —dijo Kink-. Puede haber pasiones pasivas estupendas.
Con los ojos entrecerrados, las pestaias temblorosas por un minimo y conti-
nuado parpadeo, Kink parecia observar a Junius con aire especulativo. Mil-
ton penso, con un conato de envidia y temeroso de que un repentino sonrojo
lo traicionara, que la chica parecia evaluar a Junius como ¢l mismo (Milton)
habia evaluado y tasado viviendas. ‘;Sera bueno para la cama? Eso se esta
preguntando la muy desvergonzada’, se dijo Milton; se lo imaginaba e ima-
ginarselo lo excitaba y al mismo tiempo lo amargaba. Se habia casado con
una chica que, si no fea, era anodina; y lo habia hecho sin mucho pensarse-
lo, de hecho sin pensarlo en absoluto, de la noche a la mafiana, como quien
dice, al mes y medio de haberla conocido. Con ella como conyuge (se lla-
maba Esther Williams de soltera, como la famosa nadadora cinematografi-
ca, de la que ni ella ni Milton habian oido jamas hablar cuando se dieron los
respectivos sies), Milton sentia una cierta seguridad, una cierta tranquilidad.
‘De haberme casado con un bombdn como Kink estaria todo el dia temien-
do que me metiera los cuernos. ;Pero qué chica de ese porte, con ese atras y
ese adelante, con esos 0jos y esa boca turgente se iba a fijar en mi?’

-Yo tengo la pasion de la fotografia —se atrevio a decir; queria que ella lo
mirara, que algo le dijera. Ella ni lo oyd; o mas grave aun: lo oyo6 y no le in-
tereso, no se tomo el trabajo de decir nada. De hecho ni lo mir6-. Creo que
la foto es una pasion estupenda —anadio, con cierto tono chillon, que queria
ser desafiante, agresivo, pero que no salio, o peor: salié mal, un sonido
aflautado, ridiculo. ‘Necesito un trago de algo fuerte’, se dijo Milton.

Bebian todos cerveza, y los Kendall whisky o vodka no debian ni tener.

138



- A t1 qué pasion te mueve? —le pregunto Kink a Junius, con la voz aletar-
gada y aquel parpadeo.

-La numerologia —dijo é€l.

-La numerologia —repiti6 Kink, una octava mas bajo; se desperezo sin re-
milgos, de resultas de lo cual la camisa se le trepd por el torax hasta amon-
tonarse contra la doble medialuna de los senos-. Qué cosa.

-, Qué cosa qué? —lo pregunt6d Milton; se habia desplazado, sin darse cuenta,
hasta el filo mismo del asiento de hormigon sobre el cual, con un almoha-
don interpuesto, estaba sentado; el almohadon se deslizo de debajo de sus
nalgas y cayo al suelo. Milton se doblé para recogerlo; al erguirse mir6 a
Kink; ésta miraba al cielo, curvado y tenso el cuello, en el que resaltaban
como cuerdas vibrantes los tendones, a ambos lados de 1a mandibula.
-Bueno —la chica se incorpord; les soplo un beso a sus padres, uno a cada
uno —Adids, mami; adios, papi.

- Te vas asi? —se sobresalto la sefiora Kendall- ;Sin haber comido?

-Estoy a dieta —dijo Kink. Miraba a Junius; lo mir¢ largo rato, ella de pie,
con las piernas algo separadas y en una pose a la vez altiva y provocadora-.
Un dia, si tu mujer lo permite, me explicaras lo que es la numerologia.
-Cuando ta gustes —contestd Junius.

Su mujer era negra, como ¢l. Era joven, guapa, de cara redondita, sonriente,
con ojos hermosos y un cuerpo flaco, bonito sin duda, aunque algo desgali-
chado. Andaba y se movia sin gracia, aunque su expresion y su sonrisa eran
graciosas. A Milton le parecia rara en una negra la soseria de la mujer de
Junius, que se llamaba Giselle y era jamaicana. Tenian una hija de seis o
siete afios que, a aquellas horas, dormia, acompafiada por una baby sitter
guapa, jovencita, una estudiantilla a la que Milton habia visto en més de una
ocasion y que, muy al contrario que Kink, lo saludaba siempre con una am-

plia sonrisa, pero Milton, aunque propenso a ensofiecer de aventuras de al-

139



cobas y tugurios la dura y costrosa, la anodina y quieta realidad, en el fondo
no se engafnaba. La chica, que respondia por Sugar, aunque era una latina,
una cubana, le brindaba sus amplias sonrisas sin asomo de coqueteo; de
igual modo le sonreia a todo ente con quien se cruzaba y a quien conocia.
Junius Mboko era un negro grande; era en realidad inmenso. Media siete
pies y cuatro pulgadas (dos metros veinte, aproximadamente) y calzaba un
diecisiete (un cincuenta y cuatro, segun la escala europea). Habia venido de
Camerun a jugar al basket ball. Un ojeador, a sueldo de un importante ma-
nager de deportistas, lo habia descubierto en un descampado de un suburbio
desmantelado de Yaoundé, dos cabezas mas alto que los otros adolescentes
que practicaban basket ball con ¢€l; usaban una pelota de goma roja, ablan-
dada y deformada por el uso, que apenas si botaba. El ojeador, un tal Tom-
my Lorenzo, no se fijé en la pelota, ni en el unico tablero que tenian los
adolescentes, clavado torcido en lo alto del tronco de un arbol. Se fij6 en el
enorme jovencito y lo observo. Era torpe y lento, ain no coordinaba correc-
tamente el movimiento de sus largos brazos; tampoco el de sus larguisimas
piernas. Observé sus descomunales pies descalzos y le calculd, a ojo, que
pasaria de los siete pies en un par de anos. Entonces Junius tenia dieciséis.
A los dieciocho lo trajeron a jugar al basket en la Universidad de Andrews,
de Rhode Island, que le otorgd media beca pensionada; la otra mitad la puso
de su bolsillo un manager de deportistas, un tipo tosco y rudo, salido de los
muelles de New York, con la nariz aplastada y un pedazo de oreja perdido
de un mordisco en el camino. Se llamaba Pemberton Smith, y su familia
materna era de sangre polaca. Smith, segun Junius, era el primer apellido
que se le habia ocurrido a su madre, no muy imaginativa, cuando legaliz6 la
existencia de Pemberton, que seria hijo de cualquier marinero vagabundo.

Lo llamaban Pretty Face (Cara Bonita).
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Junius jugo seis temporadas como profesional, después de haber destacado
en la Liga Universitaria y de haberse hecho con una medalla de oro en los
Juegos Olimpicos de México, en 1968, nacionalizado americano. Una
malhadada y recurrente lesion de rodilla, el punto flaco de los gigantes co-
mo ¢l, de 220 centimetros y 160 kilos de peso, termind por apartarlo de la
practica activa del deporte en 1975. En la universidad, a la que habia ido
para jugar al basket ball, se inscribid primero en Artes, que le parecid mas
facil, pero a la postre se cambi¢ a Ciencias y se especializd en Matematicas
Puras. En 1989, a comienzos del verano, cuando Spinelli le ensen6 aquellas
fotos, Junius Mboko habia cumplido su primera década como profesor de
Matematicas Aplicadas, Geometria Descriptiva y Calculo Diferencial. Im-
partia clases en el Instituto Webley, de New Jersey, en el Rockefeller Center
y en el Centro de Altos Estudios, ambos en Manhattan; el Gltimo estaba fi-
nanciado por la Fundacion Alexander Neliss, algo que a Junius Mboko ni le
iba ni le venia. Era inteligente; era cabal y puntillosamente apolitico. Su as-
piracion era ganarse la catedra de Matematicas Puras de la Universidad de
Fordham, también en Manhattan. Junius se habia hecho a New York. Aun-
que viajaba todos los afios a Camerun, volvia a New York como si volviera
a su casa ancestral, a su hogar de siempre y para siempre. Colaboraba de
forma discreta con los movimientos en pro de la igualdad entre las razas, te-
nia una querida (blanca) que residia en el discreto y lejano distrito de Rich-
mond y, bajo el escueto alias de Pit, publicaba una cuadricula de sencillos
problemas numerologicos en el suplemento dominical del matutino Tribune,
de New York. Esos eran todos sus secretos.

Una mafiana, un domingo, su vecino Milton Spinelli, a quien Junius consi-
deraba un buen muchacho algo bobote, con mucho de nifio que jamas termi-
naria de madurar, le telefone6 con voz nerviosa y lo urgi6 para verse. Habia

un temblor de ira contenida y acaso miedo o vergiienza en el tono de Spine-
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1li. Se encontraron media hora después en el amplio estudio de Mboko, pre-
sidido por un gran globo terrdqueo y un mapa de Camertiin, mas una escua-
dra y un compdas como escueto y elegante motivo decorativo del papel de
las paredes. Un pequefio retrato de Lincoln, enmarcado, sostenido por un
pie de metal en una esquina de la mesa de trabajo, era la unica, visible, se-
nal de vida, de una vida no del todo aséptica y numeroldgica, que habia en
el estudio. Ni un solo recuerdo de las noches de gloria de Junius cuando su
etapa de estrella del basket ball.

Los sillones eran blandos y cémodos, el café excelente, el whisky de malta,
que Spinelli en un principio rechazé y aceptd después, y del que bebid con
espasmodica avidez, era del mejor, un Laphroaig.

-Te-tengo algo que quiero que veas —dijo Spinelli; llevaba un manojo de ho-
jas en la mano, que Junius no tard6 en darse cuenta que eran fotos-. No sé
de qué se trata, pero me inquieta. Tu entiendes de nimeros, y hace unas no-
ches hablaste de la pasion de la numerologia. Pensé que esto podria intere-
sarte.

-Y asi tu te lo quitas de encima.

-Cierto —Spinelli se seco el sudor de la frente con una manga-. No s€ por
qué tome estas fotos, pero desde el dia en que lo hice me persiguen suefios
numerologicos —hizo un vago y frustrado intento por sonreir-. ; Tienen al-
gun sentido para ti?

Spinelli, con un ademan resuelto, definitivo, desparram¢ las copias fotogra-
ficas sobre la impoluta mesa escritorio de Junius Mboko. Este les echo una
ojeada.

-Asi —dijo-, a primera vista, no s¢.

-Quédatelas —dijo Spinelli, con un ademan rapido y nervioso que abarcaba
las fotos-. Haz con ellas lo que quieras.

-Parecen todos niimeros primos —dijo Mboko
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-Mira qué bien —dijo Spinelli, sin interés

Se puso de pie, empujandose hacia arriba con las manos sobre los brazos
del sillon.

-¢, Ya te vas? —Mboko lo pregunto por cortesia; tenia la intencion de hacer
cuatro millas a trote corto esa mafiana, y después darles un rato al pun-
ching-ball y al saco de arena en el club, y quiza saltar un poco a la comba;
para €l era una cuestion de orgullo racial mantenerse en forma.

-Le prometi a mi mujer que la acompanaria a misa y después al club.
-Acaso nos veamos ahi —dijo Mboko, cortés a la par que indiferente.
-Saludos a tu mujer —dijo Spinelli.

-Y los mios a la tuya.

La puerta se cerr6 y Mboko regreso a su sillon, de respaldo con resortes, de-
trads de su mesa. Se bamboleo6 un rato hacia atras y hacia delante mientras
mordiscaba el extremo romo de un lapiz. Levantd una de las fotos, que
mostraba entera la pared, con manchas de orin y herrumbre en la franja su-
perior y en un lado y las listas de numeros del otro; habia algunos que ape-
nas se distinguian; un sector era un manchon borroso, con la piel del revo-
que descascarada. Después de varias noches de observar aquellas fotos, in-

cluso con lupa, Junius determin6 que los nimeros se disponian asi:
1/3/7/ 13/ 21
5/ 7/ 11/ 17/ 25

11/13/17/23/ 31/ 41/ 53/ 67/ 83/ 101/
121

17/ 19/ 23/ 29/ 37/ 47/ 59/ 73/ 89/
107/127/ 149/ 173/ 199/ 227/
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257/ 289

41/ 43/ 47/ 53/ 61/ 71/83/97/ 113/ 131/ 151/ 173/ 197/
223/251/ 281/ 313/ 347/ 383/ 421/ 461/ 503/ 547/ 593/ 641/ 691/ 743/ 797/
853/911/971/ 1033/ 1097/ 1163/ 1231/ 1301/ 1373/ 1447/ 1523/ 1601/
1681

1/3/7/3/1
2037

Junius Mboko reviso las demas fotos y consiguid reconstruir el sistema en-
tero; porque se trataba de un sistema; a ¢l no le cabia duda ninguna. Las lis-
tas de la pagina anterior son la reconstruccidon del orden primitivo en que
trazo sus cifras mi abuelo Henry. A Mboko le llevo unos dias descifrar todo
el sistema. Se trataba de cinco listas de nimeros primos, a partir del uno,
del cinco, del once, del diecisiete y del cuarenta y uno, que, sumados a pa-
res sucesivos a partir del cero, terminaban en el multiplo del nimero inicial
después de igual nimero de operaciones; todos excepto el uno, cuya cadena
acaba en el veintiuno, cifra que abuelo destacd con un circulo de tono oscu-
ro (acaso el azul que observé Spinelli).

Cinco, siete, once, trece, veinticinco, por ejemplo, suma cinco operaciones
sucesivas, cinco mas cero, cinco mas dos, el resultado de ésta (siete) mas
cuatro, el de ésta (once) mas seis, y el de €sta (diecisiete) mas ocho, cuyo
resultado es veinticinco, 0 sea ¢cinco por ¢inco.

Igual ocurre con las listas encabezadas por el once, el diecisiete y el cuaren-
ta y uno.

Los nimeros que figuran en mas de una operacion aparecen subrayados,

verbigracia el siete, el once, el diecisiete, el veintitrés; el nimero mas alto
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de los subrayados es el ciento setenta y tres. Cerradas en circulos estan las
cifras finales de cada lista, es decir: el veintiuno de la primera lista, el vein-
ticinco de la segunda, el ciento veintiuno de la tercera, el doscientos ochen-
ta y nueve de la cuarta y el mil seiscientos ochenta y uno de la Gltima. Eran
circulos seguramente de colores distintos, porque el veintiuno aparece en un
tono mucho mas fuerte que los demas. También hay una sexta lista, com-
puesta por cinco cifras: uno, tres, siete, tres, uno. Son las cifras finales de la
primera, corta, lista, y también de la ultima y mas extensa, que se repiten a
todo lo largo de la misma, con una cadencia que, pensé6 Mboko, no dejaba
de tener cierta elegancia. Y, al final, mi tio escribi6 4 cifras, 2, 0, 3, 7; es de-
cir dos mil treinta y siete, que es el resultado de las cifras finales de las cin-
co listas sumadas.

Aquello utilidad no parecia tener ninguna. Transcurrieron de esta guisa mas
de tres afios. Por alguna razén que Dios o la magia o el azar conoceran, los
numeros de la pared no se le iban a Mboko de la cabeza, en especial aquella
especie de tonadilla, que una tarde, después de un par de horas intensas con
su querida (a estas alturas la muchacha de Richmond, de nombre Amity, le
habia cedido el lugar a una estilizada vecina de Tribeca, mulata y modelo,
que se hacia llamar Charlene), se descubri6 tarareandola bajo la ducha

-U unno tres siette tres u unno. (U udn zri sev ven zri u udn)

Fue después de haber pasado una primera y tnica (y ultima) noche en la ca-
ma con Kink, que en el interin se habia casado y divorciado y estaba a un
tris de volverse a casar, cuando a Junius le cayo del firmamento la solucion,
en la que intervienen, por desgracia, factores de mecanica cuantica y de cal-
culo infinitesimal, ademas de una serie de algoritmos de repeticion y hasta
una ecuacion con n incognitas; todo lo cual hace prohibitiva, para esta na-
rracion, la trascendental aventura numeroldgica que emprendié Junius Mbo-

ko. Su resultado ;aclara? el problema de la composicion del universo, que
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segun la teoria de La Pared Enumerada, es finito y decreciente, y esta for-
mado por diecinueve dimensiones, doce de ellas colapsadas y siete activas;
su Unica materia son redes, hechas de nudos y cuerdas, y antirredes, hechas
con antinudos y anticuerdas. Las redes dan entidad a los electrones y a las
demas particulas atomicas, y las antirredes dan entidad a los positrones y al
resto de la antimateria. Materia y antimateria tienen cada cual sus tres di-
mensiones fisicas; la otra dimension activa, el tiempo, la comparten. Al lla-
mado ‘polirritmo base’, o sea a las cifras capiclas uno tres siete tres uno, se
lo conoce como Numero de Neliss, ya que Mboko tuvo la honestidad y el
valor de investigar quién era el que habia escrito aquellas escalas numéricas
cuyas fotos le ensefid Spinelli, y de esa forma llegd hasta mi. Yo le cont¢ a
¢l la historia de mi fosilizado abuelo y €1 a mi la de su hallazgo y su compli-
cado descubrimiento, que le oi atentamente, aunque sin la menor esperanza
de comprenderlo. Hablé también con Spinelli, que poco antes se habia que-
dado sin su empleo, tan bien retribuido, y se hallaba en un estado entre hu-
rafio y servil. Su mujer, a la que me presento, insulsa y fofa, estaba prenada
de seis meses. ‘Va a ser un varoncito’, dijo, y afiadid algo que me dejo per-
plejo: ‘Espero de todo corazon que se parezca a papa’. Me dije, a modo de
consuelo para mi estupor, que la mujer acaso se referia al padre de ella, por-
que ¢ qué mujer en sus cabales querria para su hijo que se pareciera a un po-
bre engendro como Milton Spinelli? ‘Acaso el amor...’, me dije. El amor
ciega, record¢; sabia ademas, que ese viejo dicho, procedente de la honda
sabiduria anénima del pueblo, era una dura, una durisima verdad. Lo sabia
en carne propia.

A cambio de un relato pormenorizado del incidente de la pared numerada y
de como y por qué le habia pasado las fotos de aquélla a Mboko, usé por
unica vez mi modesta influencia y consegui, para Spinelli, un cargo bien re-

tribuido en una de las empresas del Grupo Neliss; un cargo mejor retribuido
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que el que Milton tenia antes; la empresa me olvidé cual era. Milton me lo
quiso agradecer profusamente. En unos meses, y antes de tener que mostrar-
me descortés con €l, la empresa lo trasladé a Honolulu y Spinelli se esfumo

de mi entorno. Juro que no movi un dedo para el traslado del tipo.

Los afios, como ya he dicho, pasaron. Los afios pasan.

Podria aqui referirme a otros de los muchos descendientes del viejo Alecséi
Nelisse que hoy pueblan o que han poblado la tierra; a mi tia abuela Patri-
cia, por ejemplo, que tuvo dos maridos y trece gatos de angora. A sus mari-
dos los enterro; a sus gatos, que poseyo uno tras otro, cuando se le morian
los hacia momificar. Yo vi a doce de ellos en fila, colocados detras de un
cristal en una vitrina. El decimotercero arqueaba el lomo y se lamia el lujo-
so pelo, desparramado como un maharaja en el ancho respaldo de un sillon.
A sus trece sucesivos gatos mi tia los bautizd Voltaire, y al morir cada uno
de ellos, bajo su momia se colocaba un cartelito de bronce con su nombre y
el lugar, temporal, que habia ocupado, desde Voltaire I hasta Voltaire XII. A
mi, al verlos, me parecia encontrarme delante de un apretado y lineal pan-
teon real de Habsburgos, Borbones o Hohenzollerns.

Al ultimo Voltaire, el que hubiera hecho el XIII, el que aun vivia cuando
murid mi tia abuela, al morir €l a su vez lo tiraron a la basura. Estoy seguro
de que este cruel designio fue obra de mi tia Katherine Claythorne, dos ve-
ces viuda y otras tres divorciada, una mujer agraz y acida, avara hasta la in-
dignidad, codiciosa, que de mayor, tras enterrar a su quinto marido, acaso
nunca se volvid a bafar (para ahorrar en la cuenta del agua, supongo, y en
la del gas). Olia a suciedad, a soledad, a odio y amargura. Era una mujer ri-
quisima, que les discutia centavos a los fiambreros. Muri6 en 2002, a los 87

afos, y una parte, pequefia, de su herencia, me cayo a mi.
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O podria hablar de la propia tia Katherine y de sus cuatro maridos, o de su
hija Violet, prima mia, algo mayor que yo, a la que una tarde encontré¢, en
Nantuckett, en una casa que la familia tenia (tiene) en aquella famosa isla
de Hermann Melville y de tantos y tantos piratas, capitanes rudos y crueles
y toda clase de halcones y tiburones de la alta mar, metida en un granero
con dos zafios y malolientes pastores. La vi de forma fugaz, algo azorado, y
escuché sus risas y sus obscenidades, gritadas a todo pulmon. Me las grita-
ba inclusive a mi, porque también ella me habia visto asomado a la puerta,
intrigado por los ruidos y las voces procedentes del granero.

Me gritaba:

-Primito maricon, primito mamon, primito chupeton.

No le hice caso.

Hablar¢, por hablar de alguien, para dar algo mas de frondosidad a este es-
poradico (y espectral) retrato de familia, de mi prima Thomasina, que debe

ser la mejor de todos los de nuestra sangre.

En California, grupusculos de ecologistas, procedentes de los cuatro puntos
cardinales y de todas sus intersecciones, habian coincidido en el bosque
Shastaham, a los pies del mitologico volcan apagado Shasta, para impedir
que una colosal empresa maderera, la Bascombe & Bridges Inc., incurriera
en el desafuero de talar cuatrocientos acres de robles, cedros y nogales con
la finalidad de transformarlos en patas de silla y sillon y en sillas enteras, en
pasta de celulosa para papel, en traviesas ferroviarias, en marcos de venta-
na, en virutas, en cajas de madera compostada con las que proteger transis-
tores, aparatos de video, miembros ortopédicos para lisiados, relojes baratos
de pared que colgar en los bares, o en lapices, vigas y viguetas, cofres y ar-
cones, maquetas de rascacielos, decorados para seriales de television y zue-
cos de bafio y playa; los defensores del bosque se habian encadenado unos a

otros a los arboles mas altos, gruesos y venerables (sequoyas, vulgarmente
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llamados redwood), y se negaban a soltarse de sus cadenas. Alli, dentro del
bosque, los alimentaban grupos de simpatizantes, les llevaban ropa con qué
cambiarse, trapos menstruales cuando se necesitaban y bacinillas para que
vertieran sus necesidades, que a su vez eran vertidas en un vertedero cer-
cano y mezcladas con cal y bitumen para hacer fertilizantes con los que re-
forzar y fortalecer el amenazado bosque. Después de casi dos semanas de
gestiones de abogados, consultores, mediadores y gestores de la B&B, que
era una pieza de tamafio menor dentro del organigrama del Grupo Neliss, el
gobernador cedio, cedieron alcaldes, jueces de condado y de distrito y jefes
de policia, y la milicia estatal recibi6 6rdenes de actuar. Munidos con gran-
des tenazas, los agentes del orden quebrantaron las cadenas de los defenso-
res del bosque y a €stos los expulsaron; a quienes se resistieron los encerra-
ron en calabozos de varios pueblos de la comarca; también los metieron en
gimnasios, en escuelas estatales, en graneros y henares y en los minicines
Embassy, en la esquina de las calles Ocho y G de Yellow Bluff. Todos, una
vez arrestados, se comportaron pacifica y civilizadamente. La maderera no
queria problemas; su tnica finalidad, en todo aquel asunto, era talar las cua-
trocientas cuarenta y nueve mil quinientas toneladas ctibicas de madera que
les rendiria aquel bosque. Ocurrid, no obstante, que tuvieron que enfrentar-
se a incesantes y variopintas denuncias, demandas y querellas que llovieron
sobre los tribunales de dos docenas de ciudades de California, desde San
Diego, en el extremo sur, hasta Crescent City, en el extremo norte. Llegado
un dia, tres de cada cuatro de los caros abogados de la bateria judicial del
Grupo Neliss estaban implicados en el llamado Caso del Bosque de Shas-
taham, y el presidente y director ejecutivo del Grupo dijo basta.

-iBasta! —exclam6 Hugh Simkins, que entonces era el presidente del Grupo
Neliss- Esto es un motin. Estan organizados; es una conjura. Son todos unos

p..., malditos bastardos rojos. Quieren guerra y la tendran.
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Los directivos de la B&B, ante la actitud cerril e intransigente de su amo,
agacharon el testuz y presentaron denuncias contra los agitadores. Varios de
quienes se habian encadenado a los centenarios robles del bosque de Shas-
taham, arboles en muchos casos tatuados y burilados con imagenes budistas
y representaciones alegoricas de dioses lares indigenas, pasaron a juez. Des-
tacaba, entre los acusados, una hermosa y timida doncella, rubia como fue
Brunhilda, callada y hosca cuando un amable agente de la ley la condujo al
banquillo a declarar ante un iracundo abogado de la empresa maderera. Esto
ocurria en el Tribunal Cautelar de Oakland, y la muchacha, como sus cama-
radas, deberia pagar una multa de quinientos dolares, caso de ser sentencia-
da; de no pagarla deberia cumplir cien horas de servicios comunitarios. La
muchacha se llamaba Thomasina Alexandra Davis.

En New York, en la penualtima planta del Murmansk Building, sede central
del Grupo Neliss, Alfred Mumford Davis miraba el juicio por television,
con una cierta fruicion al ver las expresiones, bien derrotadas, bien desa-
fiantes, de aquellos mugrientos caras palidas, defensores de arboles e in-
dios, y la severa faz del juez. Pensaba que habia elegido bien; porque al
abogado lo habia elegido ¢l, asesorado por varios miembros del cuerpo juri-
dico del Grupo, pero la palabra definitiva habia sido la de ¢l. Igual con el
tribunal. El abogado le presento las tres opciones posibles; ¢l mir¢ las caras
de los jueces y plant6 en indice sobre una de ellas.

-Este —dijo-. Quiero que los juzgue éste

-Los juzgara el jurado, sefior —le contesto el abogado.

-El jurado, bien, si, es claro —dijo Alfred Davis, Alfie, como se le conocia
entre familia y amigos-. Pero quiero que la orquesta la dirija éste.

Y volvid a golpear con el indice en el rostro avinagrado y colérico de Su
Senoria Justice Edmond Pryce-Smartley, un tipo de facciones sorbidas, se-

micalvo y de envenenada mirada dura. Un canalla, seguramente. A Alfie le
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divertia que aquella bestia dirigiera los procedimientos contra los malditos
bastardos rojos que se habian encadenado a sus arboles y que tanto dinero le
estaban costando al Grupo. Su tio Hugh lo habia mandado llamar a su des-
pacho y le habia dicho:

-Alfie —le habia dicho-, a ver si de una buena vez demuestras que sirves pa-
ra algo. Quiero que te encargues de ese lio del bosque de Shastaham. Ten-
dras manos libres, y podras disponer del dinero que haga falta, siempre que
no exceda de diez millones.

-Puedo contratar pistoleros por bastante menos, Hugh.

-No digas idioteces. Mueve el trasero, Alfie.

El abogado, elegido por Alfie, como ya se ha puntualizado, se llamaba
Louis Jefferson Towney, y no era uno de esos juristas de salon, que constru-
yen bonitas alocuciones cargadas de términos de la jerga judiciaria; no: To-
wney era duro, correoso, afilado como un estilete, e iba al grano. Ya habian
pasado por el banquillo, para ser interrogados (para ser, de hecho, sacudidos
como gatos metidos en una bolsa), seis de los trece acusados. Entretenido
como estaba en servirse otro whiskacho con hielo y soda de sifon, ocupa-
cion de por si bastante ruidosa, Alfie, que lo estaba pasando bomba, no
prestd oidos al nombre del séptimo acusado; acusada, en este caso. No es-
cucho el nombre; la vio, lo que fue muchisimo peor. La vio en primer plano,
a pantalla entera, y la oy6. El asombro le habia quitado el habla, la respira-
cién, el dominio de su cerebro sobre sus musculos, la vision, el oido. La es-
tupefaccion lo dejé mudo, ciego y sordo por unos instantes. Ni se enterd de
que su vaso, servido por sus manos medio minuto antes, se habia estrellado
contra el suelo de baldosa rugosa, gris y crema, importada de Padua, en Ita-
lia; tampoco capto lo que Towney decia, pero si la respuesta.

-Erica, ahita de su opulencia, se revuelca en charcos de dolares, dolares po-

dridos por la contaminacion de los rios, por la tala abusiva de los bosques,
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por el veneno que sus fabricas escupen a la atmdsfera; dolares tefiidos con
la sangre de los pawnee, los pieds noirs, los algonquinos, los sioux, los na-
vajos, los cheyenne y decenas y centenares de tribus indigenas que estaban
aqui mucho antes que nuestros mas remotos ascendientes llegaran a estas
tierras. Se trataba de fanaticos y rigidos puritanos y calvinistas, sanguina-
rios idolatras del becerro de oro, idolatria que transmitieron a sus descen-
dientes de una generacion a la siguiente, y que me ensefiaron a mi; yo, al re-
ves que usted, sefior letrado, la repudié. Repudio el credo sangriento y bes-
tial de mis padres, de los padres de mis padres y de los padres de los padres
de mis padres. Dejad en paz los bosques, alejaos de los rios, devolved a los
verdaderos americanos sus lares, sus hogares, sus praderas, sus bufalos que
habéis aniquilado, las moradas de sus dioses que habéis invadido. Aunque
me condenéis, yo me niego a pagar multa ninguna, yo me niego a

De un manotazo, Alfie aferr6 el mando a distancia del televisor y lo tird
contra la pared. El pequeiio artilugio se hizo pedazos y el aparato enmude-
10y, acto seguido, la imagen que mostraba su pantalla se difuminé. La
pantalla quedo6 negra, muda. Ruidos que no procedian de aparato ninguno,
que no procedian de lugar ninguno sino que nacian alli dentro, bullian y au-
llaban en la cabeza de Alfie Davis.

‘Hay que pararla’, pensaba Alfie, ‘Hay que parar esto ya mismo, como sea’.
Se puso de pie laboriosamente, dio unos pasos hacia la puerta, en torpes y
lentos zigzags, como si estuviera beodo, y se detuvo.

‘La muy zorra’, se dijo, ‘Las muy zorras. Esto no es solo cosa de Thommie.
Esto es cosa de Barbara. Las muy zorras’

Alfie Davis era hijo de Alexandra Mumford, nieto de Patricia Neliss Mum-
ford (antes Claythorne) y biznieto del viejo Alecséi, como yo. Thomasina

era su hija.
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Alfie se habia casado mal, como muchos otros de la familia; como yo mis-
mo. Se habia separado de su mujer a los dos afios de haberse casado y a
Thomasina, su Uinica hija, hacia afios que solo la veia ocasionalmente. La
nifa lo queria; la muchacha, al crecer, empez6 por discutirle sus ideas y ter-
mino por despreciarlo. Alfie (me duele decirlo, porque cierto afecto le he
tenido, ya que los dos, aunque de muy distinta manera, estuvimos hermana-
dos en la desgracia; los dos fuimos dos infelices, dos poca cosa, dos desgra-
ciados; los dos nacimos demasiado adinerados, embrutecidos a la par que
amansados por la creciente, la pavorosa fortuna de la familia, un dinero que,
como el espiritu de un totem indigena, nos gobernaba a todos sin que nin-
guno tuviera conciencia de ello; la tuvo Thomasina, la iluminada, pienso
yo, de la familia, como acaso la haya tenido, en su dia, mas palida, como
yerta, el viejo, apatico y blando Henry Neliss, el quimico, el de los name-
ros); Alfie, decia, no era un muchacho demasiado avispado, pero que ya en-
tonces, de muy jovenes, de cuando nos veiamos asiduamente y nos trataba-
mos, demostraba, ademas, lo que si es grave, escasa inteligencia. Le gusta-
ba burlarse de los pobres, de los homeless, que entonces habian empezado a
trasladarse, timidamente, por plazas y calles de las grandes ciudades, con
bolsas viejas cargadas al hombro; lo de los carritos de la compra que empu-
jan hoy fue un avance posterior a nuestra adolescencia. Alfie, de mayor, fi-
guraba con un alto cargo en la nomina del Grupo Neliss porque era, mal que
mejor, un Neliss. No habia elegido a Towney, como €l creia y como declard
en el juicio; otros lo habian hecho, adjudicandole a €l el mérito porque para

€so, entre otras cosas, les pagaban.

Un escandalo, resultante del affaire del bosque de Shastaham, sacudié poco
tiempo después, al pais. El bochorno habia llevado al tontaina de Alfie a
atentar, con un rifle de mira telescopica, desde una azotea, al mas tipico es-

tilo Oswald, contra la vida de su ex mujer.
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Barbara, nacida Robinson, era una corista procedente de Nebraska que ac-
tuaba en un espectaculo del off Broadway cuando conocio6 a Alfie. Barbara
era codiciosa, avida, vulgar; no bien pudo, tras darle una hija, se separd y
divorcid de Alfie, lo que costo a la familia un alto numero de millones. Co-
sa curiosa, Barbara y su hija se llevaban maravillosamente bien; que la ma-
dre fuera una arrastrada ramera rastrera y la hija una chica mas bien serieci-
ta, partidaria explicita del amor libre pero, en realidad, desde un punto de
vista tedrico mas que practico, o sea: mas como espectadora que como prac-
ticante, no hacia variar un apice el carifio maternofilial que siempre se ha-
bian, mutuamente, profesado. Pero Barbara, contra lo que Alfie daba por
hecho, tenia poca o nula influencia sobre su hija. Era mas bien al revés: la
que ejercia influencia, hasta cierto grado, era la hija sobre la madre. En algo
que, empero, la influencia de Thomasina sobre mama se habia mostrado in-
capaz, era en el efecto hipndtico que ejercian sobre Barbara los pantalones.
Le gustaban jovencitos, bien provistos, atléticos, que pudieran saciarla, y

ella era inagotable.

Barbara, la tarde de marras, la de la tragedia, salia de un hotel en el que ha-
bia pasado la noche con un chico apenas veinteafiero de nombre Everett Ca-
rey, que la acompafiaba solicito, asiéndola de un codo con las puntas de los
dedos, cuando recibi6 (ella) un disparo en el cuello y otro en un tobillo. Ca-
rey recibio el tercero, que le atraveso el pulmén derecho. Tanto él como
Barbara salvaron la vida de puro milagro. Alfie se entregd de inmediato.

El juicio fue largo y enrevesado, pero solo sirvio para que Alfie disfrutara,
por un tiempo, de sucesivas libertades bajo palabra, ganadas a fuerza de
fianzas. Al final el juicio se celebro, el jurado se reunio y se dictd sentencia.
Alfie alin pena condena en Sing Sing, de donde saldra, si nada se tuerce, en
2012. A pesar de que lo defendia un equipo de juristas carisimos, encabeza-

do por el abogado penalista Bartholomew Hart, que cobraba a razén de
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7.500 dolares la hora de despacho y 12.000 la hora en tribunales, Alfie fue
declarado culpable de homicidio frustrado en primer grado, con infinidad de
agravantes; lo condenaron a 20 afios de reclusion, sin remision de pena. El
incidente de Palm Beach ocurridé en mayo de 1992, el 19, un lunes.

La familia, después del primer momento de estupor, y a excepcion de Tho-
masina, que a pesar de sus graves divergencias y diferencias, lo iba a ver a
la carcel, se desentendi6 de Alfie como un bloque. A mi, concretamente,
después de haber hecho acto de presencia en las dos primeras sesiones del
tribunal que juzgaba a Alfie, otro primo, Stephen Boyd, me invit6 a un café.
Era nieto de Dermott Claythorne y Patricia Neliss e hijo de Charlotte Ann,
casada con un tal William Boyd, un actor de teatro de bastante renombre
que también actud, en papeles cortos pero importantes en peliculas como
Cuando caen los rayos (When the rays fall) y Un hombre malo en un
mal lugar, (A wicked man in a wicked place), ambas de Cameron Cope-
land, asi como en media docena de titulos mas. El matrimonio fue un éxito,
ya que duro casi 20 afios y después del divorcio los ex conyuges siguieron
siendo intimos amigos. Charlotte Ann, a la que yo llegué a tratar bastante,
al igual que a su marido, llamado Bill en familia, era una mujer dulce, reca-
tada, de corazon bondadoso, muy poco malograda por el dinero, todo lo
contrario que su hermana Jennifer, que se caso tres veces, tuvo decenas o
centenares de amantes y, lo grave, estaba absolutamente convencida de que,
excepto la Estatua de la Libertad y, tal vez, la Tour Eiffel, todo podia adqui-
rirse con dinero. ‘Todo tiene su precio, queriditin’, le decia a su hijo Alfie
cuando ambos éramos nifios. A mi no me lo decia porque mi madre, que era
una mujer mal que bien sensata, se lo habia prohibido.

Stephen me hablo, mientras paladedbamos dos mokas con limaduras de
chocolate, en una terraza proxima al tribunal.

-Ya s¢ que es muy feo, muchacho, pero me ha tocado a mi decirtelo.
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-¢Decirme qué?

-La familia Neliss ha decidido quedarse al margen de este desagradable qui-
lombo en el que se ha metido Alfie.

-, Lo piensan dejar colgado?

-Pensamos dejarlo colgado. Tt inclusive.

-Yo no puedo —balbuci-. No s6lo somos parientes. Somos amigos desde la
infancia.

-Yo también soy su amigo desde la infancia, Alex —dijo Stephen, muy se-
rio-. Por eso me encomendaron esta maldita tarea. ; Cuanto has ahorrado?
- Ahorrado? —repeti, confundido-. ;Eso qué tiene que ver? Percibo mi asig-
nacion, como todos.

-Y en ocasiones pides anticipos.

-Lo hice una vez, para comprar un barco.

-Estan dispuestos a suspenderle la asignacion a quien no obedezca
-,Incluso a Thomasina? —no me lo podia creer; sabia que la riqueza, sobre
todo cuando es excesiva, genera su propia, o sus propias, formas de cruel-
dad, pero no me imaginaba que los Neliss llegaramos a tanto.

-Thomasina es hija de Alfie. Ella puede asistir, lo puede visitar. T si quie-
res puedes ir a visitarlo una vez a la carcel. Una vez, Alex.

Decidi no ir. Alfie no era tan tonto como para no leerme Judas, dibujado en
la frente. Es que yo sin mi asignacion, ;qué hacia?, ;de qué vivia? Me ha-
bian criado y educado para no hacer nada. Desde nifio se me vio, lo vieron
los especialistas, que yo no estaba destinado a ser un capitdn de empresa.

Era un chico sofiador, al que le gustaban los libros; jmala cosa!

Pero volvamos con la familia en un orden, dentro de lo que quepa, cronol6-
gico.
Frederick, llamado Freddie en familia, era el hijo primogénito, y inico hijo

vardn, de mi abuelo Henry Neliss. Freddie habia heredado de su abuelo
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Alexander la tenacidad, el calculo y la cautela; también la avaricia y la falta
de escripulos. De nifio, Freddie fue muy amigo de su primo Hugh Simkins.
Juntos, y por lo corriente acompafiados por alguna de sus madres, solian ir a
visitar al viejo Neliss en el cavernoso caseron del East Side. Con la llegada
de la adolescencia, Hugh espacio y a la larga suprimio sus visitas; Frederick
no.

La amistad de Freddie con su abuelo se lleg6 a constituir en el eje de la vida
del muchacho. Sentados uno junto al otro en un largo y viejo sofa de mue-
lles ruidosos y rebeldes, en una estancia grande y sombria y vacia de casi
todo, con los techos altisimos, el anciano esclerosado y tembloroso y el
adolescente rubio, espigado y palido pasaban y repasaban las hojas de unos
gruesos albumes de fotos en los que el viejo habia recopilado una somera
historia de su vida, desde los lejanos dias en que prensaba moldes de esca-
yola en San Francisco, tal como lo mostraba la foto cronoldégicamente mas
antigua, con mandil blanco hasta los tobillos, incongruente corbata de lazo e
impar chistera, hasta la muerte de su mujer y su posterior reclusion casi ab-
soluta en aquel caseron de suelos de madera rechinantes, de negros pasillos
como 0jos muertos y ventanas malamente tapiadas, por la que se filtraban
temblorosas rayas grises de luz; el adolescente, mientras el anciano dormi-
taba sus suefios seniles en su sillon, después del parco almuerzo comparti-
do, se adentraba, cauteloso y pasmado, por pasillos y escaleras, y abria
puertas mohosas y sin aceitar, que crujian y se quejaban, para atisbar en ha-
bitaciones pobremente iluminadas, que olian a polvo y a encierro. Ocasio-
nalmente, Freddie penetraba en la biblioteca, que era una estancia alargada,
dividida al medio por una elevada arcada; las hileras de libros no leidos, en
su mayoria ni siquiera nunca abiertos, llegaban al cielorraso. Habia algo, en
el espeso y grotesco silencio de aquella estancia sin ventanas, que le daba a

Freddie pavor. Freddie nunca abria los libros; nunca los leyo.
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La politica atrapd muy pronto el espiritu de Freddie. Su abuelo, en los albu-
mes de fotos, le senalaba a sefiores de chistera y pechera de plastron, solem-
nes y envarados, de cuyos caprichos dependia que se abatieran bosques para
trazar carreteras, se desecaran pantanos, se construyeran presas, se erigieran
pueblos y ciudades que después los honraban con sus nombres, que estalla-
ran guerras y se firmaran paces. Eran hombres, en muchos casos, nacidos en
cabarias de troncos, sin otro capital que su tenacidad y su ingenio, y habian
trepado por sus propios meritos hasta la copa del arbol; €1, por su parte, Fre-
ddie, procedia de una familia acaudalada, estudiaba en uno de los mas pres-
tigiosos colegios de la Unidn, acudiria en su dia a Yale, Princeton o Harvard
y, a la larga, haria colgar de su puerta un réotulo de bronce con patente de
abogado. Para Freddie, estupefacto y maravillado, que el pueblo, llegado el
momento, eligiera a aquellos hombres, los admirara y votara y colocara sus
destinos colectivos en aquellas avidas manos, era algo que escapaba a su in-
telecto y no cesaba de asombrarlo. De aquellas tempranas perplejidades na-
c10 su vocacion y se configurd su porvenir.

A los veintidos afos, de esta forma y empujado por estas ambiciones, hacia
nebulosas pero altas metas, Freddie se doctoré como abogado en Harvard.
Entonces ya tenia muy claro que todos los pasos que diera en la vida, como
habia dado aquel primero, tenian que estar enteramente sometidos a un fé-
rreo esquema y encaminados a una Unica finalidad; impelidos todos ellos,
ademas, por la pasion feroz de su voluntad. El paso siguiente a dar, el se-
gundo y trascendental, consistia, como no podia ser de otra forma, en
contraer el adecuado matrimonio. Freddie era un buen partido, lo que cons-
tituia un bagaje inicial nada despreciable.

Con aquel claro propdsito en mente, Freddie se establecid en Washington,
la capital politica de América, que se le representd, en un primer momento

(observada, segiin comprendié mas adelante, desde una optica erronea), co-
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mo una ciudad provinciana y de espiritu mezquino, miserable en muchos
aspectos, con sus populosas barriadas suburbiales, de negros y recién llega-
dos, endémicamente castigadas por la mas cinica desidia y el mas afrentoso
abandono por parte de las autoridades. Era una ciudad de politicos, fabrica-
da para que en ella medraran los politicos, quienes, sin embargo, constituian
una pequefiisima minoria; una ciudad hecha por y para los politicos y go-
bernada directamente por ellos, hasta el punto que sus meros ciudadanos
habian sido despojados del derecho basico de votar y elegir a quienes los re-
presentaran. Todo esto Freddie lo observo, lo estudid; no abandono su em-
peno hasta haber comprendido las secretas leyes que regian el mecanismo.
La logica aplastante e implacable de la politica sedujo pronto su espiritu.
Corria un afio sombrio: 1940. Freddie vivia, en Washington, en la mejor
suite de un hotel lujoso y caro, y cauta, metodica y prudencialmente, tendia
dia tras dia sus redes. Conocio a Tilly Walcott, la que seria su mujer, en una
recepcion que se celebro en la casa de un diplomatico retirado, al que ¢l ha-
bia discretamente frecuentado y agasajado. Tilly, delgada y de aire fragil,
refinada, religiosa y convencionalmente respetable, amante de la poesia 'y
de la musica, no se parecia en nada al tipo de mujer exuberante y sensual
que Freddie preferia. Era mas bien apatica y sin duda timida, una debutante
(debutee) inexperta y algo fria; por no ser ni siquiera era atractiva, con sus
escuetos rasgos finos, su lacia melena rubia y su fisico rectilineo y elegante.
Todo aquello, no obstante, pesaba muy poco; Tilly era la tinica hija del
senador republicano por Kentucky Lamarr Walcott, y esto si pesaba; y pesa-
ba mucho.

Freddie y Tilly se casaron en septiembre de 1942, al final de un afio exacto
de noviazgo y después de cuatro meses de compromiso formal. Pasaron su
luna de miel en un lugar escogido por ella, respetablemente convencional y

ligeramente aburrido y kitsch (;cursi?): Niagara Falls.
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Entonces Ameérica ya se habia involucrado de lleno en la guerra de las de-
mocracias contra el nazismo. La democracia electiva y representativa, siste-
ma en el que Freddie habia depositado el ciento por ciento de sus ambicio-
nes, pasaba por sus horas mas bajas, por lo menos en Europa. Salvar aquella
democracia, nacida y desarrollada en América, implicaba para Freddie, en
primer lugar, una cuestion personal, que afectaba directamente a su futuro, a
sus mas caras esperanzas de medro y de triunfo. Seis meses antes de su bo-
da, consecuente con sus ideales y sus intereses, Freddie se habia enrolado
en el ejéreito. Tres meses después de aquélla lo destinaron a Europa; los
buenos oficios y las influencias de su suegro habian demorado este inapela-
ble llamamiento hasta la fecha mas conveniente.

Algo hay que debe quedar en claro: Frederick Neliss era no solo un hombre
de cerebro frio y privilegiado, sino, por encima de todo, un politico innato,
uno de los mas lucidos y destacados de una generacion cuajada de politicos
brillantes. Neliss tenia una inteligencia poco comun y una perspicacia tan
agil y rapida como profunda y amplia, y si bien es verdad que todo lo su-
bordinaba a sus ambiciones, no es menos verdad que jamas se implico en
sobornos, corrupciones, fraudes o abusos de confianza ni en ninguno de los
multiples vehiculos que siempre han colocado a la actividad politica al ser-
vicio de los intereses economicos de minorias poderosas. Siendo ¢l mismo
un miembro, por nacimiento, de estas poderosas minorias, el ‘senador Ne-
liss’ (rango que lo distinguiria, vox populi, en el vértice de su carreray a lo
largo, desde entonces, del resto de su no larga pero exitosa vida) no sentia
otra cosa que desprecio —un desprecio frio y altivo y un si es no es indife-
rente- por quienes se aprovechaban de la politica en el beneficio privativo
de sus bolsillos, o que trabajaban para que se llenaran, a la par que los su-

yos, los bolsillos de otros.
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Freddie Neliss volvié de la guerra, o, mas concretamente, de la despedazada
y desesperada postguerra europea, a mediados de 1946; traia con ¢l una ho-
norable hoja de servicios, un par de utiles condecoraciones y, lo principal,
un conocimiento de primera mano, vivido y padecido en los campos de ba-
talla de Francia y de Alemania, de las capacidades intrinsecas del ser huma-
no para humillar y destruir a sus semejantes. Los horrores de Auschwitz y
Biichenwald, que habia observado con sus propios ojos y aspirado en sus
pulmones, le sirvieron de recordatorio, para el resto de sus dias, en cuanto a
la ruindad fundamental de la especie animal de la que ¢l formaba parte.
-Por primera vez en mi vida senti, y de subito —diria; me lo diria a mi en
persona, mas de veinte afios después de haber ¢l vivido aquellas atroces ex-
periencias- comprendi, lo que significa ser judio; senti en mi sangre y en mi
carne la presencia de incontables antepasados encerrados como perros en
los ghettos y me supe identificado con ellos, portador yo también del atavi-
co ¢ indeleble estigma de la raza. Comprendi, a pesar de mi mismo, a los
nazis y sus aberrantes delirios y los odi€; los odiaron mi sangre y mis ner-
vios, la herencia recibida, la colectiva memoria biblica atesorada, transmiti-
da y heredada a través de sucesivas generaciones de pequeios artesanos, or-
febres y usureros, de innumerables Shylocks y Asueros (4hashverus) que
nos precedieron y nos continuaran. Me senti un renegado; me senti aver-
gonzado y culpable por no estar circuncidado; porque entre aquellos millo-
nes de gaseados, apaleados, colgados y fusilados debi estar yo.

En 1949, a los treinta y un afios, Freddie Neliss ingreso en la Camara de Re-
presentantes. Entre los dos grandes partidos, y a contracorriente de la perte-
nencia de su suegro al republicano, Freddie se inclind por los demdcratas; y
no porque sus convicciones politicas (de todos modos difusas y a menudo
cambiantes) lo movieran a ello, sino por puro y frio calculo y después de

una medida y deliberada meditacion. Ideologia politica Freddie no tenia en-
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tonces ni jamas tendria, al margen de un inarticulado pesimismo basico de-
rivado inevitablemente de sus experiencias bélicas y postbélicas; y genéti-
camente recibido del ghetto del que habia salido, huérfano, su abuelo.

En seguida de licenciarse del ejército, Freddie se habia ido a vivir, con su
mujer, a la pequenia ciudad de Boulders, en el estado de New Jersey. En
agosto de 1944, secuela impensada de un permiso, habia nacido su hija Ma-
ry Jane. En junio de 1947 naci yo; me pusieron Alexander por mi bisabuelo.
Yo apenas si conoci, en realidad, a mi padre. Lo conoci, mejor dicho, mu-
cho mejor como politico que como padre. En 1960 lo eligieron senador por
New Jersey. En el senado, para el cual lo reeligieron en 1966, trabajo de
forma incansable a favor de los designios de Kennedy para terminar con el
poder omnimodo del pool de las grandes compaiiias petroleras y de otros
poderosos monopolios; no le importd, en este sentido, perjudicar de lleno a
su familia; entonces la Shetland Oil y la Oil Trade & Transport, entre mu-
chas otras firmas, empresas, compaiiias y filiales de todas las anteriores,
formaban parte del creciente Grupo Neliss, con el que mi padre jamas se in-
volucro. En cuanto al conjunto de los contados monopolios que se repartian
las grandes riquezas del pais y del mundo, el Grupo Neliss era uno de los
mas fuertes.

Mi padre recibia, eso si, sus largos emolumentos, fruto de los dividendos
del grupo, y los empleaba en vivir bien €l y en que viviera bien su familia;
el resto lo volcaba en obras de beneficencia y a favor del Partido Democra-
ta. No obstante su apoyo a la campana anti trusts de los Kennedy, el senador
Neliss fue, ante todo, un johnsoniano. El presidente Johnson lo nombr6 Se-
cretario de Estado y después embajador en Gran Bretafia.

En la convencidon demoécrata de 1968, a la que Johnson, con la guerra de
Vietnam ya en su apogeo, declind presentarse, la candidatura del senador

Neliss —despu¢s de asesinado Bobby Kennedy- estuvo a un corto paso de
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ganar la nominacion del partido para competir por la presidencia. El triunfo
final del vicepresidente Humphrey, un politico gris, de escaso relieve, fue,
de hecho, un compromiso, el resultado de un pacto; habia sectores, dentro
del partido, asi como también en la administracion central, que aborrecian
al senador Neliss y le temian; hicieron todo lo posible por frenarlo y, en la
convencion democrata del 68, lo consiguieron; aunque solo parcialmente y
de momento, segun parecia, ya que el senador se aprestaba para seguir lu-
chando, y tenia muchos ases en la mano. El mismo me lo dijo un dia, en
tono de broma (pero ¢l nunca hablaba en broma):

-De aqui a cuatro afios seras hijo del presidente de la nacién, muchacho; de
su primer presidente de sangre judia, aunque no practiquemos la religion de
nuestros antepasados ni estemos circuncidados.

-Somos catdlicos —le contesté-

-¢ Lo somos? —una sonrisa ligera le curvaba los finos labios-. Seamos lo que
seamos, muchacho, tendras que acostumbrarte a vivir con guardaespaldas.
-No sé si me gustara, papa, pero lo aceptare.

-Eso esperaba de ti, muchacho —mi padre me dio dos palmadas en la espal-
da; dos palmetazos, pensé, campechanos, de politico en campaia. Papd era
un politico de 24 horas al dia, full time-. Aplastaré¢ a Walker y Andrews —se
referia a dos importantes senadores democratas, rivales de €l a machamarti-
llo-. Ya tengo a McCarthy y a Clemence de mi parte. ;Qué te parece?

-, Seguro, papa?

-Seguro, muchacho —papa me guifio un ojo.

Era un hombre alto y grande, que exudaba fortaleza y salud. Yo soy mas
bien bajo y no muy fuerte; las dos nuevas palmadas en la espalda me sacu-
dieron la entera osamenta.

-Haré mejor este mundo, muchacho —me dijo pap4, no sin cierta sonriente y

confiada solemnidad.
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-Estoy seguro, papa.

En 1971, el 17 de junio, tras una breve enfermedad, el senador Neliss mu-
r10. Era un jueves. El senador era un hombre arrogante y despiadado, del
que yo, como hijo, conservo un recuerdo desleido y exento de carifio; no de

respeto.

Yo no hago nada; nunca he hecho nada. Escribo cosas, si bien no para dar-
las al publico. Se trata de un pasatiempo, de una aficion mal que peor for-
tuita, sin duda futil y frivola, carente por completo de ambiciones. Yo (al re-
vés que mi padre) nunca he alimentado ambiciones de ninguna clase. En es-
te sentido (y seguramente en otros, /y por que no en todos?) me identifico
con mi abuelo Henry, un hombre irrelevante y parsimonioso, que se desen-
volvia entre sus probetas y tubos de ensayo en un estricto segundo plano,
satisfecho de su insignificancia y agradecido por no haber tenido nunca que
ganarse la vida con sus manos y el sudor de su frente; yo confieso que, por
mi parte, jamas hubiese sabido como.

Tengo un velero con el que salgo a navegar siempre que puedo. Le he pues-
to por nombre ‘Landor’, a modo de homenaje hacia un poeta inglés, de los
llamados ‘menores’, al que siempre he admirado (1). El ‘Landor’ es una
embarcacion de cuarenta y dos pies de eslora y mil ochocientos ochenta
pies cuadrados de velamenes, capaz de alcanzar dieciocho nudos calibrados
de velocidad crucero cuando se le suelta todo el trapo. En ¢l he recorrido las
islas de Barlovento y Sotavento y el archipi¢lago de Liguania; hemos estado
otrosi en la Zona del Canal y remontado hasta Dubuke el Mississippi. Del
fondo del golfo de México he recogido monedas de oro con los dientes
(monedas que yo mismo arrojaba), a la manera de muchos jovenes nativos,
y he arponeado longilineas y plateadas barracudas entre los cayos de la Flo-

rida.
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En 1979 zozobré cerca de Nantuckett y se me dio por desaparecido y muer-
to; sobrellevé tres dias y dos noches a flote en alta mar, sujeto a la convexa
barriga invertida del casco del velero y con una desesperada ansiedad por
sobrevivir que me sorprendia y me disgustaba. Llevaba entonces no mas de
seis semanas separado de mi mujer, y hubo quienes se precipitaron a con-
clusiones disparatadas. La verdad es que jamas me he sentido mas alejado y
ajeno del suicidio que en aquellos tres dias que pase€ perdido en el mar, de
cara, yo a solas, a un destino que parecia muy breve. Me salvo la vida el en-
cargado del radar de un buque frigorifico, que distinguio el destello infinite-
simal de mi barca en un rincon de su pantalla; me recogieron marineros del
mismo buque, que me subieron a bordo y, de alli, en helicoptero a Provi-
dence, donde pas¢ once dias en un sanatorio. Mi mujer (aunque separados,
aun no nos habiamos divorciado), me telefone6 dos veces y me dijo que se
alegraba mucho de que me hubieran encontrado vivo. No paso a verme, pe-
ro me envid un ramo de doce rosas rojas, carnosas, opulentas, con aguzadas
espinas y un penetrante olor, que soporté tres cuartos de hora antes de man-
dar a que las retiraran.

-Unas flores tan bonitas, sefior Neliss —me dijo, con suave tono de reproche,
la enfermera.

-Quédeselas usted —le propuse.

Era una chica bastante bonita, que llevaba su uniforme lo mas tenso y apre-
tado que le consentia el reglamento; acaso se maquillaba en exceso. Se lla-
maba (o la llamaban) Dolly.

-Oh, seior Neliss —parpaded-. Muchas gracias, sefior.

Me ofrecid una sonrisa casi picara y se marchd, con el florero y las flores en
una mano. Meneaba con gracia las ancas.

Tengo hoy dia (es el 19 de mayo de 2002, un viernes) cincuenta y cuatro

afios; de hoy en un mes exacto habré cumplido cincuenta y cinco. Llevo
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diez dias encerrado en Morrison (Maine), en una granja que esté en las
afueras de la poblacion, alquilada por mi. Estoy aqui yo a solas con Playne,
mi secretario, que es la Uinica persona del mundo, hoy por hoy, que cuida de
mi salud y mi confort. Al segundo dia de estar aqui (un sitio que no s€ por
qué elegi para recluirme; tal vez porque esta lejos de todo y nadie me cono-
ce), sin posibilidades de llenar las paginas de mi diario, puesto que nada su-
cedia (ni sucederia) excepto la mera continuidad de las horas, me dio en re-
llenar estos renglones, deshilvanados y caprichosos, sin causa ni propdsito;
volver a mis ancestros.

Hay unas cuantas cosas que me he dejado en el tintero; algunas al menos re-
feriré, de manera sucinta.

De las dos hijas de mi bisabuelo Alexander, ambas dejaron descendencia.
Patricia, la mayor, tuvo dos hijas y un hijo de su primer matrimonio, y un
hijo de su segundo, Elmer Grant Mumford. Del primero, Dermott Claythor-
ne, se divorcio en 1922; del segundo enviudo en 1941. Jennifer tuvo dos va-
rones y tres hembras de sus tres matrimonios.

Hugh Simkins, el primogénito de su generacion (la de mi padre el senador),
merece por lo menos un parrafo de este texto. Nacido en 1915, segtin creo
haber ya consignado, hacia 1950 paso6 a dirigir la United Shipping, posicion
de predominio que hered6 de su padre y acrecento, ya que su padre, a fin de
cuentas, ajeno por sangre a la familia, no habia sido mas que un empleado,
por elevado que fuera su lugar y lujoso y extremado su salario, mientras que
Hugh por sangre, era un miembro verdadero de aquélla.

Hugh se caso tres o creo que cuatro veces, y produjo varios hijos e hijas de
por lo menos dos y cabe que tres mujeres legitimas, ademas de un hijo ilegi-
timo reconocido. De sus (cuatro, creo que fueron) hijas, la segunda fue San-
drine, prima mia en segundo grado, nacida en 1949 y con la que contraje

matrimonio en 1973; no es €ste el lugar donde consignar pormenores de mis
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desdichas de hombre casado; seria ésa una tarea por demads ingrata, que me
envenenaria el alma, si la acometiera, en esta invernal soledad. Basteme
apuntar que nuestra convivencia se arrastrd un lustro y dejé un tnico fruto:
un hijo varon, Tommy, nacido Thomas Simkins Neliss el 31 de marzo de
1975, un domingo.

A posteriori de mi ruptura conyugal, y mientras fue nifio y adolescente, To-
mmy quedaba a mi cargo en fines de semana alternos y un mes entero de
sus vacaciones de verano, que soliamos pasar en mar abierto, raramente en
compaiiia de terceros, a bordo del ‘Landor’. Yo entonces me hacia a la mar
con la mayor de las prudencias, teniendo a Tommy a bordo, sobre todo des-
pues de la espantosa experiencia vivida cuando el velero volco en el
Atlantico Norte (por fortuna fue en verano; en invierno, el frio de estas
aguas me habria matado por congelamiento).

Yo temia que Tommy saliera a su abuelo el senador; en realidad lo temia
por un lado, mientras que por otro, de manera mas oscura y menos confesa-
ble, era lo que le deseaba: los hombres duros (supongo) no las pasan tal mal
como los blandos. Yo soy blando y sé lo que digo, mientras que el senador
era duro y no creo que nunca haya sufrido; el abuelo Henry, por su parte,
era blando y el viejo Alexander duro. Si esta cadencia alternativa se conti-
nua en €1, a Tommy le habra tocado ser duro; ese porvenir probable de mi
hijo de a ratos me alegra y de a ratos me llena de congoja.

(Escribi buena parte de este texto en 1988, cuando Tommy tenia trece afios;
hoy tiene cerca de veinticinco y ha salido a su abuelo, un chico duro y te-
naz, batallador; tiene no obstante una inclinacion que inclusive su abuelo,
liberal como era, hubiese considerado una lacra: es gay)

En la mar, Tommy era valiente, metddico y decidido desde muy tierna edad,
algo que a mi me enorgullecia y espantaba al mismo tiempo. Era también,

mar adentro y mar afuera, obstinado y tenaz. De adolescente, sin embargo,
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la mar paulatinamente le dejé de interesar. Otros intereses lo habian empe-
zado a mover, que yo entreveia y me desagradaban. Hoy dia, con veintitan-
tos afios, con los treinta cercanos ya, ahora que lo pienso, sobresaltado, To-
mmy ya ha dado sus primeros y firmes pasos en los pantanos de la politica.
Los ha dado igual que los dio su abuelo el senador, con la misma clase de
inteligencia despiadada y fria y la misma y decidida obstinacion; parece ha-
ber nacido para ello. Su inclinacion, su filiacion, su lacra, ;por qué no decir-
lo, st para mi también lo es?, le va a acarrear, me temo, y ¢l lo sabe, no po-
cos problemas e inconvenientes.

-No llegar¢ lejos en la politica, a no ser que cambien mucho las cosas —me
dijo hace poco-. Prefiero, no obstante, mantener mis convicciones y no
avergonzarme de mis inclinaciones que llegar a senador, o inclusive a presi-
dente.

Yo no soy muy liberal, de modo que a mi, la condicién de Tommy, cuando
la hizo publica, me hirié como una flecha emponzofiada. Todo lo que €l no
se avergiienza me avergonzo a mi por €l. Pienso y registro y revuelvo entre
mis recuerdos para descubrir si alguna faceta de esta malhadada inclinacion
suya se revelo en su infancia o en su adolescencia y me digo que no, que
cuando lo anuncid, a su madre y a mi, enganchado ¢l del codo de su ‘ami-
go’, el asombro, la vergiienza y la rabia que senti fueron genuinos; yo nunca
habia vislumbrado nada. Recordé, no obstante, no hace mucho, aquel viaje
a Rusia, cuando ¢l tenia doce afios, y el recuerdo me dio que pensar. Poco
mas adelante relato mis impresiones de aquel viaje, que hicimos Tommy y
yo juntos, los dos a solas. Redactar aquellas lineas, con las que cierro este
texto, me sirvidé como una especie de exorcismo. No s¢ decirlo mejor; quiza
tampoco debiera, caso que supiera.

Tommy nos habia citado, a su madre y a mi, en New York, en el piso que

tenia entonces Sandrine, mi ya ex mujer, sobre Madison Avenue, para, se-
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gun me dijo a mi, ‘darnos una noticia a los dos juntos’.

Recuerdo que su madre, cuando Tommy dijo que era gay, parpaded un ins-
tante, sorprendida, y después corrio a besarlo. ‘Ay, Tommy’, le dijo; estaba
emocionada; pocas veces la habia visto yo emocionarse. En realidad, ahora
que lo pienso, no la habia visto nunca. ‘Ay, Tommy’, repiti6. Me mir6 des-
pués a mi, que me habia quedado sentado.

-A tu padre —dijo- no le ha hecho gracia. Mirale esa cara, toda desencajada.
(No piensas dar un abrazo a tu hijo, Alex? Tu siempre has dicho que respe-
tas el coraje; y éste ha sido un acto de coraje; de todo el coraje que tu dices
respetar y que te falta.

-, Papa? —Tommy enarcaba una ceja.

-Debiste saber —alcancé a decir, con un hilo de voz.

- Qué no te iba a gustar? Lo sabia, papa. Lo siento.

Me fui. Descolgué mi sombrero y pegué un furibundo portazo al salir. Fui
de un lugar a otro y bebi en uno y el siguiente y el subsiguiente. Dormi en
mi club, el Clay; alguien, algiin camarero, me subi6 a mi cuarto y me metio
en la cama. Tres o cuatro dias después hablé por teléfono con Tommy, ya
mas calmado, mas relajado; resignado, en realidad.

-No lo entiendo —le dije-, pero en fin, esta bien, lo acepto.

‘No tengo otro remedio’, pense despues de colgar. El didlogo habia sido
breve, espasmddico, cuajado de incoémodos silencios y embarazadas toses
de los dos lados.

Ser el Uinico hijo varon del respetado e importante senador Neliss lejos ha
estado de ser facil para mi. Tal como temia y me habia propuesto no infli-
girme, he terminado, una vez mas, hablando de mi mismo. ;Por qué todavia
me compadezco tanto?

¢ Qué he hecho yo con mi vida? ;Qué soy? ;Soy escritor? Solo una vez, pa-

gado de mi bolsillo, en mi irresoluta edad juvenil, di un libro mio a la im-
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prenta. Tratabase de una coleccion de breves biografias, desmafiadamente
noveladas, escritas en una desmayada prosa poetizada, de los grandes con-
quistadores de la historia de la humanidad: Alejandro Bicorne, Julio César,
Atila, Carlomagno, Genghis Khan, Tamerlan y el mas grande y misterioso
de todos ellos: Napoleon Bonaparte. Pensé incluir a Hitler y a Stalin pero
desisti, a pesar de que ya tenia escrita buena parte de sus vidas. Las terminé
de escribir afios después, imbricadas en un Uinico texto, como las dos caras
de una unica moneda; o como la misma unica cara desdoblada de una unica
y misma moneda, igual que la del florin de Leopold Bloom. Todo lo demaés
que he escrito o lo guardo secreto o lo he 1do perdiendo en hoteles y viajes.
So6lo de mis diarios me preocupo por conservarlos; no es que crea que val-
gan como literatura, pero son el testimonio particular y personal del hijo de

una familia muy rica que trata de ser sincero.

UNA VISITA A RUSIA

En 1988 Tommy y yo viajamos a Rusia, que entonces todavia era parte inte-
grante, o propietaria, de una Union Soviética en avanzado estado, ya, de
descomposicion. A mi, el capitalismo me ha formado y estructurado desde
la misma cuna en cuanto a habitos, inclinaciones y debilidades; a pesar de

ser un miembro conspicuo de la clase privilegiada, el capitalismo, empero,
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nunca me ha cegado. Yo siempre contemplé con interés (si no con simpatia)
el experimento soviético con el comunismo. Hasta entonces, no obstante,
cuando la visité con Tommy, jamas habia pisado Rusia; me entristecio su
marcada decrepitud. Moscti me parecio fea y chabacana, con sus largas ca-
lles sucias y sus omnipresentes colas para comprarlo todo.

En el hotel, un gigantesco organismo lento, de interminables pasillos y pe-
sados ascensores, alguien se nos llevo una maleta del vestibulo, y tuve la
mala ocurrencia de denunciar el hecho en la recepcion. Al rato se persona-
ron dos policias, con ropas de paisano; uno de ellos consumia su rutinaria
energia en la continuada masticacidon de un chiclet de sabor a fresa, con el
que expelia globitos rosados que se le pegoteaban en los labios al estallar.
El otro, de aire mas marcial y grave gesto incambiado, me sometio a un in-
trincado cuestionario en la oficina del gerente. Se llamaba Olenkov y era
inspector detective de tercera. Me hizo firmar la denuncia y me asegurd que
la policia haria por nosotros, turistas con dolares, todo lo que estuviera al al-
cance de su mano, pero que por favor no me hiciera muchas ilusiones; se
despidid y se fueron. Al otro dia telefonearon de la comisaria para que me
presentara alli. Pensé, ingenuo de mi, que habrian encontrado la maleta. To-
mmy me acompano, aunque muy de mala gana. No habian encontrado na-
da. De lo que se trataba era de oficializar la denuncia. El tramite nos llevo
mas de dos horas, de modo que ya anochecia cuando emprendimos el regre-
so al hotel. Yo estaba furioso y me sentia deprimido. Tommy, que se habia
aburrido muchisimo en la comisaria, estaba del peor humor; andaba con las
manos hundidas en los bolsillos y bisbiseaba maldiciones.

-Estos apestosos comunistas —se quejo-. Nos han tenido alli todo este rato
de proposito, para nada, porque si, para fastidiarnos porque somos america-
nos y estamos mejor vestidos. Y ta ni siquiera has levantado la voz. Mama

tiene razon. Eres un don nadie y siempre te dejas avasallar.
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-Asi que eso dice tu madre.

-Dice la verdad.

Aunque este corto didlogo parezca ilustrar lo contrario, lo cierto es que To-
mmy y yo nos llevabamos bien, cuando €l era un nifio, acaso porque nos
veiamos relativamente poco. Ser padre no me ha obnubilado nunca. Tommy
distaba de ser un muchacho perfecto; era arrogante, caprichoso, tornadizo,
de animo variable; su madre lo habia maleado y malcriado desde muy pe-
quetio. Ella se habia vuelto a casar. Su segundo marido, Hall Steward, era
un corredor de bolsa de origen humilde, que habia llegado a hacerse muy ri-
co por sus propios medios antes de cumplir treinta afios. También €l (que
me detestaba) consentia y malcriaba a Tommy; un Rolex deportivo que To-
mmy llevaba en el brazo, en aquellos precisos dias de nuestro viaje por Ru-
sia, se lo habia regalado su padrastro.

Yo soy un hombre, dentro de lo que cabe, bastante equilibrado. Aquella no-
che no sé qué fue que ocurrio; si el mal humor encaprichado de Tommy; si
lo que le habia dicho a Tommy de mi su madre (y que ¢l me habia repetido);
si el ostentoso Rolex deportivo que Tommy consultaba cada dos o tres mi-
nutos, con gesto adusto y elocuente, en la comisaria; si meramente el tiem-
po que me habia hecho perder la policia o si la vision de aquella metropolis
abatida y tifiosa en la que nos encontrabamos. Tal vez fuera en razon de to-
do lo antedicho junto. Y, afado ahora, el saberme judio sin sentirlo, sin abo-
chornarme ni siquiera alegrarme.

El resultado fue que me di en beber al regresar al hotel; era algo que hacia
afos que yo no hacia y que constituia mi faceta mas vulnerable, imprevisi-
ble y peligrosa; nunca he sabido beber.

Cuando Tommy se acostd, sobre las once de la noche, yo ya estaba ebrio a
medias. Cuando se durmio, hacia media noche, yo bajé al bar, ya bastante

bebido, para seguir bebiendo. Mi recuerdo, a partir del momento en que sali
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del bar, es fragmentario y difuso. De nada vale entrar en incidencias confu-
sas y minucias poco claras. La consecuencia fue que amaneci en otro sitio,
con una mujer rolliza y rubia dormida desnuda junto a mi; tenia la piel pe-
cosa, lechosa y translicida, que dejaba visible el recorrido tortuoso de las
venas. La mujer farfulld no sé qué cuando me aparté de encima la sdbana y
la manta y me senté en el borde de la cama, con la intencién inmediata de
vestirme y largarme. Nunca he sabido qué cara tenia ella, porque no se la vi
entonces y habia olvidado por completo donde la habia encontrado y como
la habia conocido. Me pregunté, recuerdo, mientras me vestia, si, estando
yo en aquel estado de ebriedad de la vispera, habriamos copulado. Senti, an-
tes de irme, un leve impulso por acercarme a ella y verle la cara, pero prefe-
ri no hacerlo. Habia dejado un pufiado de billetes arrugados en la mesilla de
noche. Del dinero que llevaba encima, que no era mucho, reservé solamente
unos cuantos billetes para pagar el taxi. Por fortuna, cuando estuve de re-
greso en el hotel, hacia ocho y media del dia, Tommy todavia dormia.

A los dos o tres dias nos trasladamos a San Petersburgo, que entonces atin
se llamaba Leningrado. A mi, la estupida borrachera de Mosct me habia
dejado un sedimento de vergiienza y también un fondo de melancolia, que
persistia en mi espiritu a pesar del paso de los dias. Tommy, que tenia doce
afos en aquel entonces (creo haberlo dicho ya, quiza mas de una vez), lejos
de aplacar su malhumor, se soliviantaba dia tras dia por las mas absurdas
nimiedades: porque el café del desayuno estaba frio y un refresco que pidid
en otra ocasion no lo estaba; porque un dia llovia; porque no pasaban pe-
liculas en inglés por television, porque se atrasaban unas horas en entregar-
nos la ropa lavada y porque, ya en Leningrado, habia que guardar cola para
visitar el Ermitage.

Habiamos pasado ya alrededor de una semana en Leningrado y yo dudaba

todavia entre si hacer o desistir de hacerlo el viaje que me habia propuesto,
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a modo como de peregrinaje; mi subsiguientes destinos planeados eran
Murmansk y, como punto final, Jaroslavzl, de cuyo ghetto habian surgido y
cobrado entidad los Neliss, nuestra estirpe. Era el mio un deseo timido; era
una intencion confusa, atrabiliaria, desmedrada. Sabia que Tommy me pon-
dria mala cara cuando le comunicara lo que pretendia, y esto me refrenaba.
Percibia que un razonamiento de especie semejante era en el fondo cobarde;
de todos modos, sumido en aquel incierto devenir, me contuve varios dias.
Cuando le trasmiti por fin a Tommy mis intenciones, €l no las recibi6 tan
mal como yo temia.

-Si te parece —dijo, con acento indiferente-. Nos vamos a aburrir.

-También te aburres aqui.

-No sé como se me ocurrié acompanarte —se quejo Tommy-. Ojala me hu-
biera quedado con mama. Ahora estaria con ella en Palm Beach. En cambio
aqui me tienes. Esta galleta esta blanda; da asco.

La galleta del dia antes, recorde, estaba, por el contrario, dura, y le habia
dado asco también. Partimos para Murmansk, por fin, al alba, en un auto-
movil que conducia un chauffeur nativo, ya que de otra forma no nos hubie-
ran autorizado el viaje.

-Son cuatrocientos sesenta kilometros, sefior Neliss —muy circunspecto el
chauffeur, que hablaba con un impecable acento oxoniense-. Estaremos alli
al caer de la noche, siempre que todo nos marche bien.

-No hay razon para temer lo contrario, Ivan.

-No, sefior —Ivan titube6 un momento-. Espero que no, sefior.

No parecia del todo convencido; era un muchacho de pesada osamenta y
porte y semblante rasticos, aunque barnizado por unos suaves modales cos-
mopolitas; un hijo y nieto de mujiks, sin duda, educado en Inglaterra con
cargo al partido. ;Un agente camuflado de la KGB, encargado de vigilar a

un notorio plutdcrata? Me dije, con cierta tristeza, divertido a mi pesar al

174



mismo tiempo, que no seria en absoluto de extrafiar que mi hipotesis fuera
la verdad; que a mi me pareciera absurda no queria decir que se los parecie-
ra a los jerarcas del Kremlin.

No todo rodo en el viaje como la seda. A mitad de camino nos retuvieron en
un puesto fronterizo (de una de las incontables y mas o menos arbitrarias
fronteras interiores que tajeaban el territorio soviético) y nos condujeron a
un lagubre cobertizo, de paredes desnudas, con la hoz y el martillo flamean-
do en una bandera detras de un unico escritorio; también habia una foto de
Lenin, desvaida y enmohecida por los afos y la indiferencia burocratica.
Verlo me entristecio de una forma peculiar, tristeza que se desagotd en una
especie de callada furia, que con los minutos mermo y en su momento se
desvanecio. El escritorio lo ocupaba un oficial calvo, que vestia un unifor-
me gastado y destefiido. Nosotros avanzamos entre dos guardias armados
con fusiles. El oficial nos hizo infinidad de preguntas, insensatas en su ma-
yoria, y manoseo largo rato nuestros documentos. Perdimos de esta forma
varias horas y era noche cerrada cuando avistamos Murmansk.

-Murmansk, la perla del Baltico —nos informo6 Ivén, desde detras del volan-
te, con un brazo extendido.

Murmansk, bajo la noche, era un reguero irregular de luces que serpenteaba
sobre la orilla del mar. Yo me habia informado y sabia que alli habia una
importante base de submarinos atomicos, por lo que previ que los controles
y la vigilancia dentro de la ciudad y en sus accesos serian rigurosos. Nos
pararon, en efecto, por el camino, un par de veces, pero a la postre llegamos
al hotel sin novedad. Tommy se habia dormido, un rato antes, en una esqui-
na del asiento, y tuve que sacudirlo para que despertara.

-, Donde estamos? —parpadeaba.

-Hemos llegado, Tommy.

-Ya era hora. Me muero de hambre.
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Donde antes habia estado el Hospicio Infantil Imperial de la orden de Dra-
vesnaiana del Dulce Martirio, se elevaba hoy en dia la desagradable solidez
de un edificio de oficinas estatales, de rigida y pesada construccion estali-
nista. Lo miré un par de minutos, sin bajarme del vehiculo, y no quise ver
mas. Tommy no me habia acompafiado; se habia quedado con un libro en el
hotel.

-Estoy harto de este viaje —se habia lamentado-. ;Cuanto tiempo mas vamos
a pasar aqui?

-Poco —le asegure; yo también habia empezado a tener ganas de irme.

Era media mafana cuando regresé al hotel. Por la tarde de aquel mismo dia
salimos a Jaroslavzl. El viaje, de seis semanas, de los huérfanos del pogrom
de 1853, se habia reducido, desde la existencia del motor de gasolina y las
carreteras de macadam (las deficientes pero insoslayables careteras rusas), a
poco mas de ocho horas. Nadie nos puso trabas en el trayecto, en esta oca-
sion, de manera que, en las primeras horas de la madrugada, ya estabamos
dormidos en nuestro hotel.

Yo habia planeado, en principio, salir a Jaroslavzl por la mafiana, en seguida
de mi fugaz visita al extinto Hospicio Infantil Imperial, pero un telegrama
que habia llegado de Londres me habia retenido. Habia un Constable, un
paisaje campestre con perro, que me ilusionaba adquirir, y las gestiones se
habian iniciado hacia ya alglin tiempo. El telegrama era de un agente mio
en Londres; me lo habia enviado a Moscu, de donde lo habian expedido a
Leningrado y de alli a Murmansk, de modo que lleg6 a mis manos con bas-
tante retraso. Como el asunto era urgente, ya que habia aparecido otro inte-
resado, con una oferta bastante mas sustancial que la mia, me vi obligado a
telefonear a Londres para hacerme cargo personalmente de las circunstan-
cias y aguardar despues la llamada de respuesta. Dio el mediodia y yo se-

guia aguardando. Despu¢s hubo que almorzar, y no hubiera sido inteligente
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emprender aquel viaje por carretera con la digestion a medio hacer. (El
Constable, por cierto, a la postre lo perdi.) Al final salimos a Jaroslavzl pa-
sadas las cuatro. A Tommy, la larga espera lo habia impacientado y punto
menos que enfurecido. Tenia los pomulos enrojecidos y los ojos le llamea-
ban.

-Por uno de tus malditos cuadros —me acusé, con acento agrio y desabrido y
los pufios apretados-. Mama dice que te han estafado varias veces con cua-
dros y estatuillas falsos. Este que ahora quieres comprar no me extrafiaria
que también fuera falso. Mama dice que tienes cara de victima, que se caso
contigo porque le dabas pena; a veces me das pena a mi también. No me ha-
ce ninguna gracia que te estafen, porque a la larga tu dinero va a ser mio.
Deberias tratarlo con mas cuidado. Al fin y al cabo un dia lo recibiré yo.
-Primero tendréas que esperar que yo me muera.

-Puedo esperar —Tommy emitid una risita caustica, como si la perspectiva se
le hiciera placentera-. Mama dice...

-No vuelvas a mencionar a esa maldita bruja.

Yo habia estado a punto de abofetear a Tommy, que creo que se dio cuenta 'y
que por eso se callo. Sonreia, sin embargo. Yo jamas le habia pegado, que
era algo que ¢l no hubiera podido decir de su madre. En cuanto al Consta-
ble, que al final perdi, como ya he anticipado, me pregunto: ;fue acaso la
insinuacion de Tommy lo que me retrajo, cuando llego la hora de mejorar
mi primera oferta? Me apasionaba aquel cuadro, con sus vividos y lumino-
sos azules y sus tenues y opacos rojos; hubiese sido la joya de mi pequena
coleccion. Haberlo perdido me causa, hoy todavia, un melancolico estado
de desazon.

Sali del hotel para el ghetto muy temprano en la mafiana, tras un ligero des-
ayuno. Habia llovido por la noche y el cielo estaba cubierto por una capa

palida de nubes bajas. La luz del sol se filtraba, mortecina y liquida, entre
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jirones de bruma procedente del mar. Ivan me llevo en el auto; Tommy se
habia quedado de nuevo en el hotel.

Una extrafia, misteriosa sugestion fue creciendo dentro de mi de camino al
ghetto. Este ocupaba no mas de ocho o diez manzanas de callejuelas maltre-
chas y tortuosas, con casas envejecidas y dobladas alineadas a los lados; no
habia arboles y apenas aceras, y las casas, curiosamente, eran casi todas de
madera. Eludiendo charcos, me adentré por una callejuela adoquinada, de
apretado e irregular trazado. Desemboqué en una plazoleta vacia de seres
humanos, con unos pocos bancos alargados, despintados, y una fuente de
dos platos, enmohecida y rofiosa, en el centro. Un perro dormia en un rin-
con soleado.

Ivan me seguia a dos o tres pasos; su sombra alargada se mezclaba con la
mia sobre el adoquinado desparejo. En la fuente quedaba un poco de agua,
encharcada y legamosa. Contra el cielo flotaban algunos pajaros negros,
que parecian, en la distancia, de buen tamafio. El lento planeo de aquellas
aves tenia algo de premonitorio y a la vez de definitivo.

-Grullas siberianas migradoras —me coment6 Ivan, al verme mirar el cielo-.
Dicen que son pajaros de mal agliero.

-,Son negras?

-Se vuelven oscuras en verano —dijo Ivan; tenia los ojos estrechados en ren-
dijas y una expresion sonriente e indescifrable a la vez-. Cambian de pluma-
je una vez al ano. En invierno se vuelven blancas para confundirse con la

nieve. Entonces se considera que traen buena suerte.

Walter Savage Landor (1775-1864), poeta y prosista romantico inglés, autor
de la tragedia Count Julian (basada en la figura del visigodo hispano conde

Julidn) y de narraciones en verso y prosa sobre temas mitologicos griegos,
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como La muerte de Artemidora y Hamadriade. Su obra maestra es Con-
versaciones imaginarias, cuya redaccion le llevé largos afios. Era también
un magnifico ensayista, como lo demuestran varios trabajos suyos sobre
Shakespeare. El estilo de su prosa alcanz6 alturas dificilmente igualables.
Sentia una agradable inclinacion por asuntos mintsculos y a menudo frivo-
los. El mismo se jactaba de ser un frivolo. Murié muy viejo y amargado.
Nota del Traductor

*** También son mias (del traductor) las italicas o bastardillas con que
he subrayado algunas expresiones del original inglés, que me parecio nece-
sario cotejar con la insuficiente version traducida, en beneficio del sagrado

matiz, tan caro al escritor angloparlante de este texto.
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DIARIO DE CAMPANA
DEL ESCRIBIENTE MERCHAN

13 de

marzo, martes
AYER LUNES OCUPAMOS Inza Grande. Yo viajé con el tren de impedimenta, los ultimos en llegar,
dentro de un carretdon con sebos y cueros de oveja, donde me hicieron espacio para que me instalara
con mi tintero y mis papeles, el lacre y las plumillas. Habia muchas fojas que llenar, muchas cosas que
transcribir, firmar y sellar.
Pasadas unas horas desde nuestro arribo, el coronel Joanic6 salié a un balcon de la alcaldia y pronun-
ci6 una breve arenga para tranquilizar a la poblacidn; para advertirla también. El sol caia a plomo. De-
bajo, en la plaza, habia unas doscientas personas, mujeres en su mayoria. Algunas cargaban lactantes
en brazos. Las habia que masticaban algo, que de vez en cuando escupian. Se pasaban bolas de un ver-
de bilioso, feo, de mano en mano y a hurtadillas, aunque muchos soldados observaron la maniobra.
Nadie, empero, intervino. ;Para qué?
Las sombras rectilineas de las casas se desplazaban insensiblemente sobre el adoquinado. La alocu-
cion se prolongd unos quince minutos y la gente tardé mucho en dispersarse después que el coronel se
retirara del balcon. A mi, testigo distante, la escena me parecio ligeramente ridicula a la par que muy
triste.
Por la tarde hubo unos pocos fusilamientos contra una tapia del cementerio. Con cada descarga, ban-
dadas de cornejas y alcaramuces se proyectaban graznando hacia el ocaso; después descendian en am-
plios circulos, sin batir casi las alas, a la espera de la siguiente descarga. La ultima se produjo cuando
la noche ya caia.
Inza Grande ha resultado ser un poblachoén grande y chato, desmedrado, de casas de un piso o dos,
pintadas de blanco, y calles largas, irregulares, empedradas, que se deshilachan entre edificios aislados

y solares baldios. Hay bastantes iglesias; las campanas repican a menudo y el aire es limpio y claro.

Nos han alojado en una vivienda de familia. Se trata de un modesto minorista de ultramarinos, con su
mujer y una caterva de nifios. A Trejos lo han destinado conmigo. Nos han cedido una habitacion es-
trecha, de opresivo techo de laton, declinante y demasiado bajo, que de noche temblequea con el so-
lano. Yo, que no soy alto, toco el techo con la mano, sin estirarme. A pesar de todo dormi bien y salté
de la cama con la diana de aurora.

Hoy martes hemos tenido parada. Yo por supuesto no desfilé. Lo hicieron el 4° y el 7° batallones de
combate, con sus tenientes coroneles al frente, y la compaiiia de zapadores de Isla Mediodia, con sus

uniformes de camuflaje y sus boinas color lodo ladeadas sobre la oreja izquierda. Todo muy marcial y
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acompasado, muy eficiente. El espectaculo imprimid respeto, sin duda, en el animo de una poblacion

de momento tranquila aunque inevitablemente hostil.

La parada se alargd mas de una hora, con pifanos y redoblantes. La gente miraba desde azoteas y ven-
tanas; poca habia en las calles. Conté, eso si, en unos minutos apenas, una veintena de nifios de pecho

colgados de sus madres; hay, parece haber, muchisimos.

Como en toda la comarca, abundan en la ciudad los guichones (o guichoneses). Son una raza cetrina y
de corta estatura, que no sonrie: varones achaparrados y rollizos y hembras de caderas anchas y seno
voluminoso y pesado. Son de cara redonda y aplastada, con el belfo colgante, la nariz chica y los ojos
sesgados; el pelo, retinto y graso, lo llevan anudado en crenchas tras las orejas o en forma de trenza
gruesa sobre la nuca. Muchos lucen bombin, tanto hombres como hembras, y un como a modo de pon-
chito corto, de escote cuadrado, fabricado con una lana cruda tefiida de colores opacos y apagados.
Tienen una sabida fama de independientes, rebeldes y alevosos; también de feroces. No lo parecen,
empero; parecen una ralea vencida y cansada, que envejece rapido y muere pronto.

No obstante, todos los oficiales han sido arengados para mantenerse alerta; lo supe por Garabin, escri-
biente del escritorio B, que lo supo a su vez por el subteniente Carraicedo, uno de cara aviruelada, del
3° de ingenieros, que sufre de caspa y juega muy bien, segun dicen, al casin. Aqui, sin embargo, por lo
poco que he observado al asomarme a tascas y tabernas, escasean los billares.

Escasear, de hecho, escasea de todo. Se ha repartido pan entre la poblacion de los suburbios mas nece-
sitados. A mi, Inza Grande entera me parece un desmantelado y desgalichado suburbio de una urbe

que no existe.

Me siento un poco poeta; asaz melancolico y bastante turbado por fugaces imagenes que conjura mi
yo secreto, mi subconsciente; me deslio en divagaciones neutras, opacas, de esta fea guerra en la que
me ha tocado intervenir. La toma de Inza Grande fue sencilla; nadie defendia la ciudad, nadie dispard
un tiro a excepcion de las estipidas salvas al aire con que descargan su frustracion de matar los reclu-
tados de las comarcas nortefias, gente fronteriza y de mala entrafia; son casi todos mocetones de apelli-
do vascuence enrolados en los batallones de combate que manda el coronel Burrull, que es también
nortefio, nordestino, algunos dicen que nacido allende de la frontera, en la provincia imperial de Os
Matolhos, cruce de una blanca criolla con un gafian domador de caballos, mitad negro y mitad albino.
Burrull tiene fama de brutal; es brutal. Yo le vi con mis ojos volver de una refriega a orillas del Lour-
des, con la pistola ain humeante encajada al cinto y la faca tefiida de sangre que atin goteaba; la lim-
pi6 a machetazos contra un cedro, del que saltaban rodajas de corteza ensangrentada; ¢l sonreia con
sus dientes careados y sus carrillos chupados; habia un conato de locura, creo yo, en el brillo febril de
su mirada. A muchos, Burrull les da miedo. ;Me da miedo a mi, un simple escribiente en el que nunca
se ha fijado, que €l ni sabe que existe? Mi anonimato, dentro del gran despliegue de caos que es un
ejército en ejercicio de guerra, es mi mejor proteccion. Yo empuiio lanceta, no lanza; empufio mi plu-

ma, no una pistola; uso mi tinta, bien negra, u azul u roja, para los partes e informes, y no ristras de
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balas dum dum ni cartucheras en bandolera. Nunca he matado a nadie; nunca he disparado contra na-

die; nunca he disparado, de hecho.

Llega esa hora del dia en la que el aire se agranda y aquieta en espera del ocaso. Yo, en esos alargados
minutos, que parecen medir el doble o el triple de los sesenta segundos reglamentarios, me encuentro
también a la expectativa. Larguisimas sombras de arboles, postes y casas se mezclan unas con otras
hasta formar un trazado de diferentes grises, que van de un palido y transparente gris perla a un sélido
y duro gris alquitran, que al final devora a todos los otros grises y los torna de un negro frio, uniforme,
en el que las manchas de luz se enturbian y amarillean. Entonces cae la ciega y unilateral noche, que
nos hunde a todos en su abrazo.

Entrada la noche, yo respiro de nuevo con regularidad y los minutos se exactan en sus sesenta segun-
dos rituales; pasa alguna patrulla con ritmico pisar de botas y algin vozarréon marcial, pasan automovi-
les que petardean; se han encendido las escasas y aisladas farolas de las calles. Yo vuelvo a solas, por
callejuelas marginales, al alojamiento que nos han asignado.

Trejos aparece medio ebrio al filo de medianoche y me da un empujon gratuito con un hombro al ir a
la puerta para meterse en el mintisculo y hediente urinatorio-lavatorio que tenemos puerta enfrente,
para nuestro exclusivo uso; el sitio, que tiene un solo ventanuco alto, inclinado, sobre una saliente de
una pared, dispone inclusive de una modesta duchita de roseta, que dispara agua en todas direcciones

excepto en vertical.

Nota tardia, en horas de insomnio:

Temo que para los pobladores de esta infeliz ciudad es entonces, es ahora, noche adentro, cuando em-
piezan las peores horas. La soldadesca se libra al desenfreno, amparada por la unanime oscuridad.
Aqui han pateado y sacudido la puerta, con animo vociferante de entrar; eran cuatro o cinco soldados
borrachos, que se largaron, escupiendo maldiciones, cuando Trejos y yo nos asomamos a una ventana.
Yo me calcé el kepis a proposito antes de asomarme. Me pregunto qué hubieran hecho los de afuera de

haber sabido que somos sélo escribientes.

14 de marzo, miércoles.
Se han erigido casamatas y paramentos y tendido rollos de alambre de espino en el perimetro méas ex-
puesto de la ciudad, al nordeste y al norte; también en la margen cercana del rio, que bordea el casco
viejo de la ciudad y lo comunica a través de puentes con barriadas miserables, de construccion mas re-
ciente y que, no obstante, parecen viejisimas. He dicho lo comunica; debi decir lo comunicaba; todos
los puentes han sido socavados, minados y explosionados.
Me he informado; el rio recibe el nombre de Santa Marta en los mapas oficiales; los guichones lo 1la-
man por su viejo nombre indigena, Tji, que se pronuncia mas o menos ‘yi’. Para pasar del casco de la
ciudad a la margen opuesta del rio, la que, segiin mis rudimentarios calculos, vendria a caer al sud sud

oeste, se emplean lanchones y pontones de barcazas amarradas. Se han dado unos pases azules a ocho

183



o diez moradores sorteados de la barriada que las casamatas y las alambradas han aislado. Ya la chus-
ma la llama Barrio del Espino, por mor de las alambradas, entre las que tienen que retorcerse los por-
tadores de pase azul para meterse del otro lado. Van en busca de viveres e impedimenta civil (rollos de
papel higiénico, biberones, trapos menstruales, pafiales, dentaduras postizas) y son cacheados de for-
ma menos rigurosa que ignominiosa por chuscos y gritones niimeros, al mando de un alférez; los tur-
nos son dos, que cubren 16 horas, de seis ante meridiam a diez post meridiam. A esta ltima hora se
cierra con candados la barrera y se apostan tiradores en las casamatas. Los desgraciados del otro lado
del rio no tienen autorizacion ni para morirse en las horas que median hasta el alba. El Barrio del Es-
pino, segun me ha asegurado el alférez Barriola, que esta al mando del segundo turno, no alberga ni un
médico; tampoco partera ninguna o comadrona ni enfermeras; hay, eso si, un par de viejas curanderas,
que soplan humo de chala verde sobre moribundos y alumbratrices; y también encima de los recién
nacidos. Igual hacen con heridos, tumefactos y todo quien que sufre dolor de dientes o de oidos, o fun-
ciona mal del higado o padece diarrea; en este caso le soplan humo en el ano.

-, Qué quieres ti? Ahi son todos ellos guichones —me dijo Barriola, con indiferencia.

Yo, por mi parte, he cumplido mis seis horas marcadas de escritorio en la Escuela Elemental Archidu-
que de Aquitania del Sur, dentro de un aula con los pupitres amontonados al fondo, que se ha converti-
do en oficina del Escritorio D. El coronel Salvatierra ha firmado una decena de ejecuciones mas, que
se cumplimentaran mafiana con el alba, de nuevo contra la tapia del cementerio. En esta ocasion, entre
otros, caeran los tres Navarro, guichones.

Los Navarro son una familia guichonesa de larga data en la comarca, cuando a ésta la llamaban la
Guichoneria, y abarcaba hasta el macizo minoan por occidente y Laguna Os dous Amoures por orien-
te. En sus buenos tiempos, los Navarro fueron caciques de mesnadas y contrabandistas, y después pia-
laban negros profugos para los terratenientes y plantadores ingleses. Los tres de ahora son dos herma-
nos y un primo, buscados y requeridos bajo el rétulo algo vago de ‘sediciosos’; si hubiesen caido en
manos de los tribunales civiles, o se hubiesen acogido a la amnistia de hace tres afios, en el primer ca-
so hubiesen estado presos por algin tiempo, acaso libres ya, y en el segundo hubiesen ganado una in-
mediata, si bien vigilada y censurada, libertad. Ahora, en cambio, los van a matar ‘para dar ejemplo’,
segun palabras textuales que pronunci6 vox populi el coronel Joanicéd desde el balcén, al otro dia de
entrar en Inza Grande. Los arrestaron cuando ya se habia ocupado la ciudad, dentro de ésta, escondi-
dos al parecer en un s6tano o una bodega.

A los otros nueve los trajimos de fuera; son francotiradores (un par de ellos) y campesinos que escon-
dian armas los demas. Las armas probablemente las dispuso la Oficina Central de Inteligencia y Enla-
ce, es decir nosotros; en este caso concreto el secreto y subterraneo Escritorio Z, que no tiene despa-
chos ni se sabe quiénes lo integran ni el nombre del oficial que tiene al mando. Se sabe que existe y
mas 0 menos se conocen sus funciones; entre ellas la del Servicio Interior, o sea la delacion contra sus

camaradas de armas.
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Me he enterado, también, de qué es lo que mastican los guichones. Lo llaman ‘bensané’ y es una espe-

cie de opio.

Hacia las 3 pm se cerrd nuestra oficina y di en ambular, sin propdsito fijo, por el casco viejo de la ciu-
dad y el distrito de los muelles. Vencida y entregada, Inza Grande muestra un semblante contempori-
zador y sumiso. Hay muchos comercios abiertos y menudean los puestos callejeros, donde se exhiben
empanadas caseras, frutas del pais, fiambres embutidos, ropa usada y toda clase de baratijas; también
gafas graduadas y dentaduras postizas, que, amontonadas, me dieron la impresion de ser los tltimos
despojos de un cementerio neanderthalense.

La escasa gente lugarefa que se atreve a las calles mira al suelo.

16 de
marzo, viernes.

Lucia tiene trece afios y es hija de nuestro forzado anfitrion. Es delgadita y muy palida, bonita como
un titere de alambres. Tiene unos inmensos 0jos negros que parecen comerle el resto de la cara.

En los muros de los edificios se han pegado carteles que anuncian juicios sumarisimos para los solda-
dos que abusen de la poblacidn, con especial mencion a ‘los atentados al pudor y la violencia sobre
mujeres’ (Iéase violaciones). No obstante esta advertencia, he visto como Trejos mira a Lucia, con la
lujuria rebalsando de su perverso espiritu, de su alma mezquina, de su lateral y cejijunta mirada impu-
dica. Me he enterado, para empeorarlo todo, que Trejos es nordestino, otro nortefio del este como el
coronel Burrull y sus pandillas de facinerosos uniformados. Yo soy nacido en el sur, cerca de la anti-
quisima Pan de Azucar, una comarca de gente blanca en la que no hay albinos.

Trejos es uno de mis dos coescribientes. Siempre lo he odiado. Es feo, tosco y sucio. Pons, en cambio,
mi otro coescribiente, tan peripuesto siempre y atildado que me recuerda a Osric, el recargado corte-
sano de Hamlet, me resulta agradable, si bien algo estirado y distante. Inclusive en uniforme de diario,
casaca azul liso con botonadura plateada y el guion blanco y rojo con la D, distintivo de la Oficina
Central y del Escritorio D, Pons se me hace elegantisimo, envidiable. También ¢l, lo sé de cierto, aun-
que no me lo haya dicho con palabras, odia y desprecia a Trejos.

Trejos tiene veintisiete afios y Pons cuatro mas que yo; si entre los tres sumamos setenta y nueve,
[cuantos afios tengo yo?

Pase¢ a solas de nuevo, esta atardecida, hasta ya avanzada la noche.

Hay miedo entre los lugarefos; un miedo que se respira y palpa. Hay odio también; no es para menos.
Hay, ademas, una inquietante sensacion de euforia escondida, de esperanza a corto plazo. Se le nota en
las caras a la gente, cuando ésta osa y alza la vista para mirarlo a uno. Los guichones o guichoneses en
concreto, que s6lo son una parte de la poblacion, ni siquiera la mayoritaria, estan, estoy seguro, si no

todos confabulados todos en actitud expectante, en estado de alerta. Esta noche me crucé con tres de
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ellos, dos hombres y una mujer, que masticaban esas bolas del yuyo que ellos llaman ‘bensané’ o
‘benjudi’, y que, segun los quimicos, es una variante de la adormidera.

Los guichones hacen bolas con eso, hervido y mezclado con cal disuelta en agua. Se han requisado y
quemado grandes cantidades del yuyo, encontrado en secaderos clandestinos repartidos por toda la
ciudad, por lo comun en las azoteas. Las quemas son publicas y anunciadas, y muchos guichones acu-
den impavidos a observar. Los poseedores de los secaderos saqueados no han sido castigados ni encar-
celados siquiera, pero la autoridad militar ha hecho circular e imprimir un bando, en el que se advierte
de duros castigos en caso que se descubran nuevos secaderos; también se refiere a escondrijos, lavade-
ros y plantas de procesamiento. Por qué el ejército quiere privar a los guichones de ese deleznable vi-
cio, que les hace chorrear jugo verde por las comisuras de la boca y les corroe los dientes, es algo que
escapa a mi comprension. Yo, si de verdad quisiera que gandramos esta guerra, los obligaria a masticar

sus bolas de ‘benjudi’ todo el maldito dia.

19
de marzo, lunes.

Dias de mucho calor y agobiante trabajo. El sabado hubo un conato de incursion de los rebeldes, que
se resolvid con unas cuantas balas perdidas; ni el susto siquiera.

Yo he dado en observar dia tras dia a Lucia, que nos atiende a la mesa cuando desayunamos en la casa.
Trejos aun no la ha tocado, pero ya la acosa. Fusilaron hace un par de dias a dos suboficiales por abu-
sar de una duefia. No derramaré una lagrima cuando fusilen a Trejos. Tras el desayuno lo tuve que mi-
rar (lo tenia enfrente) mientras se escarbaba tenazmente los dientes con un palillo de madera. ;Qué se
puede esperar de un sujeto que tiene ese repulsivo modal? Y que parece disfrutar de él, para colmo;
sorbetea mientras se escarba las muelas, y se traga con delectacion el detrito que arranca de las caries

y demas agujeros y hendiduras de su aparato masticador.

20
de marzo, martes.

Los rebeldes han logrado introducir en la ciudad, y hacer que circule, un panfleto mal impreso, en pa-
pel grumoso y aspero, por el que convocan a los vecinos a la resistencia y al sabotaje. En nuestra pie-
za, al despertarnos para desayunar y salir a la oficina, encontramos esta mafiana varias de estas su-
brepticias hojas, desparramadas por el suelo tras haber sido introducidas por debajo de la puerta. Fu-
rioso, Trejos las sacudio en el aire y las arrugd con su pufio convulso.

-Un acto delictivo -bramo; se movia a largos pasos, muy agitado, descalzo todavia y con los tirantes
colgando a los costados-. Un acto de soberbia subversiva.

Con una de esas hojas en la mano, antes de sentarnos al desayuno, Trejos amenazé a nuestro timido y
cabizbajo anfitrién con denunciarlo a la autoridad competente.

- Como llego esto aqui? ;Quién lo trajo? ;Quién se lo dio? ;De quién era la dafiina mano que metié

varias de estas hojas subversivas en la habitacion de dos oficiales del ejército? —Trejos empalidecia y
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enrojecia alternativamente; llegd a poner una mano en el esmirriado pescuezo de nuestro anfitrion, an-
te lo cual yo, que ya me habia sentado a la mesa, me incorporé. Trejos y yo intercambiamos una mira-
da y ¢l aflojo la mano, no sin darle al hombrecito un empujoén final que lo aplasté a la pared, tembloro-
s0 y sin voz. Abria y cerraba la boca sin emitir otro sonido que un desmayado ronquido- No es usted
un maldito guichon —Trejos bajo el vozarrdn pero no apartd ya los ojos de nuestro inofensivo anfi-
trién, que no se atrevia a moverse-, pero aqui en este poblacho todo hiede a guichon. Lo denunciaré —
un dedo amarillo de Trejos, con una de esas ufias largas que se deja crecer, apuntaba a la cara del hom-
brecito-. Lo denunciaré a la proxima y lo fusilaran.

Yo me rei, de proposito, y vi, con el rabillo del ojo, casi dichoso en aquel instante, que Lucia osaba
una fragil sonrisa, camuflada detras de una servilleta. Esa mintiscula complicidad, que nos uni6 por un
fugitivo segundo, ha sido el inico momento de esta guerra en que me senti hombre, tanto como Trejos
o el propio Burrull; hombre entero y duro y sin entrafias ni escriipulos, capaz de matar a sangre fria.
Hubiese matado a Trejos, en aquel momento, de pura y dura y salvaje alegria. Fue cosa fugaz; paso.

Dejo, no obstante, una empecinada y peligrosa huella en mi animo.

Trejos es un hombre pesado y grande, a quien una frustrante hipermetropia y los pies planos han re-
cluido tras un escritorio; ocasiones como la de esta mafana le vienen pintiparadas para descargar su
rencor y su amargura. El duefio, de apellido Araujo, es un hombrecito magro, cuarenton, de pequeiio
rostro palido y 0jos acuosos, con un bigotito esquematico que parece subrayar su desvalimiento. Tarta-
mudeaba delante de Trejos, enmudecido y trémulo y como delicuescido de terror. Era evidente que el
pobre hombre era del todo ajeno a cualquier provocacion rebelde, que apenas si entendia de qué se le
acusaba. Yo me levanté otra vez, di dos pasos, aparté de él a Trejos y todos nos sentamos. La mujer de
Aratjo se habia quedado petrificada a unos pasos, con la bandeja en las manos. Tres o cuatro nifos si-
lenciosos y graves nos miraban desde abajo, chupandose un dedo.

La escena fue penosa. Lucia se mantuvo a distancia, en un sector en sombras de la mezquina y asende-
reada habitacion. Observé que, después de aquella breve sonrisa, con la servilleta ya caida a un lado,
de pie ella sola en el apretado comedor, se mordisqueaba, nerviosa, los labios.

Al irnos, ya con el kepis puesto, a ojos de los estupefactos y anonadados padres, Trejos se acerco subi-
tamente a la chica y la manose6. Le puso una mano en las nalgas y le apret6 con la otra uno de los pe-
quefios senos. Un hilo lascivo de saliva viscosa se le escurrid de la boca entreabierta. Yo preferi
aguantarme, acumular odio y ultraje.

-No vuelvas a tocar a esa chica —le adverti, no obstante, a Trejos, cuando los dos ya estdbamos en la
calle.

-¢{No? —se ri0 Trejos- (| Tu me amenazas, muileco?

-Te aviso —le contesté.

-La tocaré cuando me dé la p... gana, y me la montaré cuando me salga de los giievos. Para eso estan
—dijo Trejos, cuando cruzabamos la calzada-. Y tii mejor que no te metas de por medio, gachupin ca-

gatintas.
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Yo le repeti que se comportara, tratando de conservar la calma. El se reia, pero me fue facil advertir
que estaba, por encima de todo, furioso.

-Th no te metas —repitio-. Las guichonas estan para ponerse abajo.

-La nifa ésta no es guichona.

-Son todos guichones aqui, si no de raza de alma, si tienen alma. Son bestias, animales. Nos comemos
a las vacas, ;no? Los guichones son peores que vacas.

Tras este corto didlogo inutil los dos nos callamos. En nuestro camino se nos sum6 Ramon Nufiez, es-
cribiente del C, que es sobrino del coronel Vitoria, lo que le da ciertas infulas. También es manco, o,
para precisarlo, naci6 y crecid con un brazo, el izquierdo, diminuto, que nunca se desarrollé y que es
apenas un mufion flexible en el sitio del codo, acabado en cinco dedecitos fragiles como escarbadien-
tes. El se hace llamar Manco y hace que los demas lo llamen Manco. Su tio, el aplebeyado aristocrata
del coronel Vitoria, lo llama a voces Manco, lo que para el referido es como un titulo de orgullo.

-, Vienes con nosotros, Manco? —pregunt6 Trejos, que con Nufiez, por el cercano parentesco de éste
con un poderoso, se muestra zalamero y casi servil- ;Has leido esta m...?

Le tendi6 al Manco una de las hojas subversivas que habian metido por debajo de nuestra puerta.
Nufiez la 0jeo con actitud entre desdefiosa y burlona.

-¢Seguro que el Servicio de Cifrado no tiene nada que ver con esto?

-¢Crees tu que...? —balbuce6 Trejos.

-En este embolado nada es lo que parece, viejo. Me lo ha dicho cien veces mi tio, el coronel Vitoria,
que algo sabra de lo que habla.

Los Vitoria, el coronel en concreto y su hermano, un distante Ministro de Suministros, descienden de
los Setubales, los famosos marqueses do Jardim y principes do Tras os Montes, aquellos marineros
portugueses que vendian esclavos al mejor postor y que fueron ennoblecidos por el Imperio en el siglo
XVI o XVII. Son gente de alcurnia, los Vitoria, el coronel y su hermano el ministro, pero la van de po-
pulacheros, les gusta o divierte mezclarse con gente baja, con maleantes, con terceristas, con forajidos.
Vitoria, por su cuna y sus contactos, no por el rango, que es equiparable y, por trienios contados de
oficialato, inclusive inferior, es el mejor respaldo que tiene Burrull para ganar esta guerra, sucia y deli-
berada, promovida por traficantes de armas y grandes terratenientes, con los métodos de exterminio y
sometimiento que aprendi6 en Fort Sumnters y en la lejana Albion, donde Burrull residié dos afios y
gano sus galones de teniente.

Nuiiez, el Manco, dice ser del temple de su tio y de Burrull. En su caso es ese ridiculo bracito, que es-
conde, por lo comun, bajo una manga plegada; en el caso de Trejos son su hipermetropia y sus pies
planos. Los hermanan esas desdichas, como los hermana la fatuidad de creer que serian equis o zeta si
no fuera por hache o por jota.

-Tengo entendido —dijo Nuiiez, sotto voce, con su tnica mano habil abierta en una comisura de la bo-
ca- que Burrull ha presentado un plan operativo al general San Jorge, y que éste le ha dado el V° B° -lo

dijo ve o be o, lo que a mi me desconcert6 por un instante, de modo que no escuché parte-...cerrar una
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tenaza sobre las fuerzas del bandido Serrano, lo que dejaria al bandido Lozada separado de sus tropas

de a caballo y demasiado lejos como para intentar una ofensiva sobre esta poblacion.

Por la tarde, unos hombres a caballo se acercaron a los contrafuertes del perimetro norte y tiraron unos
cuantos tiros inutiles. Nadie sali6 a perseguirlos. Nosotros los oimos desde nuestra oficina.

Los tres Navarro y varios de sus secuaces estuvieron expuestos, cadaveres, sobre unos lienzos cuaja-
dos de sangre, en la Plaza Matriz, bajo el balcon de la alcaldia. Al caer la noche los enterraron. Una
viejuca encogida, madre acaso de alguno de los muertos, fue la inica comitiva. Andaba detras de los
atatdes, sin lagrimas ni lamentos, con un rosario entre los dedos. Masticaba benjudi y, cada tantos pa-

s0s o0 cuantos, escupia un chorro de liquido bilioso.

Por la noche, en la cantina del hotel Parlamento, circul6 la noticia de que se acerca el bandido Lozada,
al frente de una columna de mil doscientos rebeldes. También hubo desmentidos. Atin perdura entre
nosotros una cierta confusion de recién llegados. No pocos se emborrachan en las horas de asueto y
abundan las pendencias y reyertas entre la soldadesca.

Trejos y el Manco se entregaron, por la noche, en la cantina, a declamar a duo un largo poema porno-
grafico, que arrancaba carcajadas a la concurrencia. Trejos pronunciaba los soliloquios del amante y
Nuiiez los de la hembra; y ambos se alternaban los papeles en los didlogos picantes. Yo los escuché un
rato, aburrido, y me retiré temprano. Escuché llegar a Trejos, farfullante y tropezando, en horas de ma-
drugada. Después ronco.

Son las 6:15 del miéreoles.

21 de
marzo, miércoles.

El capitan Clavijo, del 4° de Dragones, salié en descubierta a media mafiana, al mando de la mitad de
su Compania Montada. Volvieron a ultimos de la tarde con dos heridos; uno murio en la tabla de ope-
raciones. Fue nuestra primera baja desde que entramos en Inza Grande, y dejo un reguero de emocio-
nes sombrias, inadecuadas, de las que afligen y envenenan el animo; la gente uniformada maldecia por
las calles y rasgaba el aire a balazos; ningtn lugarefio estaba asomado, y hacia el mediodia, por orden
de nuestro jefe, el coronel Salvatierra, director del Servicio de Cifrados de la Oficina Central de Inteli-
gencia y Enlace, todos los negocios, incluyendo los lupanares, se cerraron en cuestion de minutos.
Muchos soldados, y atn algunos oficiales, querian ver correr sangre, querian matar; se paseaban en
patotas, armas al aire, por las vias mas expuestas de la ciudad, y a cada pocos instantes se oian descar-
gas.

Los amotinados, no hay otra forma de calificarlos, descargaban su primigenia ira contra ventanas y si-
luetas que veian detras de €stas. Hubo varios heridos, acertados por los tiros dentro de sus casas, y dos
viejas muertas, una de ella de un fallo cardiaco. El coronel Beltramelli, el Jefe Superior de la Oficina

Central, firmo6 con el general un bando en el que advirtié de severos castigos, ‘que no excluyen el fusi-
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lamiento’, para los que atenten contra el buen orden publico. Beltramelli es un soldado ya viejo, can-
sado, para quien ésta sera sin duda su ultima guerra. Estaba en situacion de retiro desde hacia afios
cuando la guerra estallo, y lo reengancharon porque nadie mejor que €l conoce los vericuetos de la
Oficina, de la cual fue uno de los subdirectores en tiempos en que la dirigia el terrible Vesanich, el Lo-
bo Balkan; ningtin apellido mas adecuado que el suyo para la misidon que tenia a su cargo. Beltramelli
aprendi6 con él, pero por lo poco que de éste se sabe (de Beltramelli) se trata de un milico justo, ecua-
nime, con todo lo de justicia y ecuanimidad que puedan caber dentro de un uniforme, que lleva su mi-
sion como una pesada carga. Se sabe que reza todos los dias y se comulga y confiesa cada domingo.
De hecho, segiin las voces mas autorizadas, el verdadero director de la Oficina es nuestro Salvatierra,
que es un filosofo, un intelectual, mas que un soldado. No lo creo capaz de damnificar porque si a ter-
ceros; ni siquiera aunque se trate de los odiados guichones. Me refiero, al hablar con este acento lugu-
bre, al odiado e inubicuo, y a la par presente en todos sitios, el siniestro Escritorio Z, el de los ejecuto-
res y delatores. El resto de la Oficina la compone la pesada maquinaria de departamentos de recogida

de informacion, archivamiento y cifrado.

Al final del dia, de un dia largisimo, confuso y triste, el general San Jorge mandé formar en los acuar-
telamientos y en la Plaza Matriz a todos los hombres, escribientes inclusive, y los mandos subalternos
leyeron una severa proclama de su puiio. Se acabo la tolerancia con los borrachos y los camorristas.

Espero esta noche dormir mejor.

22
de marzo, jueves.

Pons y yo subimos esta tarde al campanario de la Iglesia Matriz, que preside la plaza homonima; hay
alla arriba un retén de centinela permanente: tres hombres mustios y desgrefiados, con la mirada perdi-
da sobre las pefias grises de la serrania que oblitera el horizonte. El curso escueto y tortuoso del arroyo
Mar se deslie entre cactos y matojos resecos. No hay alma a la vista. Me fijé en unas viviendas incen-
diadas y en unos pajarracos marrones que aleteaban alrededor de un aljibe semiderrumbado. Uno de
los soldados, de apellido Mufioz, me dijo que eran chajaes, un ave endémica de esta region, a la que se
considera de mal agiiero cuando se retine en bandadas.

Han empezado a circular augurios, vaticinios, presagios y premoniciones. La soldadesca es chusma
crédula y gregaria, apegada a oscuros y ancestrales temores; todo se les vuelve de mal fario cuando las

cosas se tuercen un poco. Igual ocurre desde tiempos de los griegos y romanos.

Una gitana vieja, me conto Pons, le leyd el porvenir en la mano hace unos dias, por un niquel; le vati-
cind que moriria viejo.

-Lo que ya es algo —me comentd €1, con un tono, no obstante, desconsolado-. ;Ta por qué te has enro-
lado? —me pregunto acto seguido.

-No me enrolé; me reclutaron —le contesté-. ;Y ta?
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-Yo queria vivir aventuras. Me enganché por cinco afios y llevo tres. No me voy a reenganchar.

Pons caminaba, como hace a menudo, con los pulgares metidos en las sisas. [bamos por una callejuela
de tierra de aire dormido. No soplaba la menor brisa. En los campanarios tafieron las siete; la hora de
la melancolia. Largas sombras desiguales, de variada intensidad, cambiantes y alargadas, nos acompa-
fiaban.

-Monto bien a caballo —dijo Pons-. Aspiraba a ser oficial de caballeria. Por desgracia sé leer y escribir
con fluidez, de modo que me destinaron a un escritorio.

-Eres de buena familia —quise saber; me rendia la curiosidad; sus modales desenvueltos, tan discordes
con la grosera fanfarroneria de Trejos y con mi propia timidez, me intrigaban a la vez que fascinaban-.
(Me equivoco?

-Comerciantes catalanes —se ri6 €l-. Gente pacifica, ordenada y ahorrativa. Hice dos afios de universi-
dad, con resultados mas bien desalentadores.

-, Qué carrera?

-Agronomia —Pons sacudi6 los hombros-. Jamés supe por qué; soy de raices urbanas —meditd unos se-
gundos-. Quiza precisamente por eso. Creo que tengo vocacion de fugitivo. También quise ser marino.
En ocasiones lamento no haberme lanzado al mar.

-Yo soy hijo de maestra —le dije; sentia la urgente necesidad de comunicarme, de hablarle de mi a
aquel joven elegante y arrogante, tan atento también, y tan remoto y distinto a lo que soy-. Soy huér-
fano de padre desde que tenia dos afios. Soy de pueblo, del litoral sur, cerca del Sacramento; Obispo
Orbellanos, ;/conoces?

-Jamas habia oido mentar.

-Es un pueblo de dos o tres mil almas. Mis padres nacieron alli, al igual que la mitad materna de mis
abuelos. El padre de mi padre era arriero, una especie de nomada. Lo fusilaron cuando el Alzamiento
del Zanjon. Soy el tnico hijo de mi madre, pero tengo medio hermanos paternos que me sacan veinte
afios... Apenas si los conozco. Podria cruzarmelos cualquier dia sin saber quiénes son. Mi padre ha
muerto; muri6 cuando yo era nifio. Creo que ya te lo he dicho. Mi mama se caso otras dos veces. Mi
ultimo padrastro muri6 hace tres afios. Poco después llegaron al pueblo los camiones y me reclutaron,
junto a otros veintitantos. No me gusta la guerra y detesto en especial ésta.

Pons parecia, por una vez, inquieto, a disgusto.

-¢Has visitado los burdeles? —pregunt6 de pronto; €l mismo contestd: -No me parece. /Llevas dinero?
- Cuanto?

-Dos o tres pesos.

-¢Quieres ir?

-No creo que me interese. ;Doénde estan?

-Yo sé de un par. Hay mas. También hay casas de familia —Pons me observaba de reojo-. ;Qué te pare-
ce la hija de tu casero, la pequefia Lucia?

-Te has fijado en ella...

-No soy ciego. (Qué te parece? —insistio.
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-Es una nifia.

-Una nifia muy atractiva —los ojos a Pons, de golpe, le brillaron, mientras en la boca se le dibujada una
gradual sonrisa; un instante después sus facciones habian adoptado una abrupta seriedad-. Temo que
Trejos haga un dia un disparate.

-Lo fusilaran —no pude ocultar un arranque intempestivo de feroz alegria vindicativa.

-¢Lo denunciarias? —inquirié Pons.

-Esas cosas se saben -balbuci.

-, Ta crees?

-¢Abusarias tu de Lucia?

-jAbusar! —Pons elevo los dos brazos al cielo-. No seas absurdo, Merchan.

Pons esta alojado en la parte alta de la ciudad. Segiin me inform¢ esta tarde, paga su alojamiento de su
bolsillo, con un dinero que recibe de su familia. Después de hablar unos momentos en la calle, me in-
vito a subir con ¢él. Lo han instalado en unas habitaciones amplias, de nobles y agradables proporcio-
nes, con una larga balconada que da al mar. Sobre un estante precario se alineaban unos pocos libros
de viajes y biografias. Pons me invit6 a llevarme el que quisiera; elegi una vida de Napoleon. No vol-
vimos a hablar de burdeles ni de mujeres; tampoco de Lucia. Para terminar, Pons habia predicho:

-Esa nifia va a ser un problema.

Antes, habiamos hablado de la guerra. Fue Pons quien me dijo que esta guerra la han promovido los
traficantes de armas y los latifundistas. Yo quise saber por qué.

-Los unos para hacer negocio —me contestd Pons-. Fabrican y venden armas, de modo que su negocio
son las guerras; cuando no las hay tienen que crearlas. Los otros para defender sus intereses. Esto es la
vieja Guichoneria, que durante medio siglo fue, de facto, un pais independiente, equidistante de la Re-
publica y del Imperio, que terminaron por repartirselo y sojuzgarlo. Lo que ocurre es que resulta difi-
cil sojuzgar a un pueblo. Ni el Imperio lo ha terminado de conseguir, ni mucho menos nosotros. El Im-
perio es nuestro gran enemigo directo, cuyos planes, a largo plazo, consisten en tragarse nuestra rept-
blica, como ya se han tragado la del Oruro y la de Manaus. Ahora, sin embargo, somos aliados; nues-
tro comun enemigo es la Guichoneria.

‘Sebastian Lozada, prosiguid, el oficialmente llamado “bandido Lozada”, se ha vuelto molesto, de un
lado y del otro de la frontera; les ha dado la excusa perfecta, tanto al Imperio como a la Republica, de
salir en defensa de sus sendas oligarquias latifundistas y de hacer negocio con los fabricantes y trafi-
cantes de armas. Los imperiales, mejor armados que nosotros, han expulsado a Lozada de su parte de
la vieja Guichoneria, lo que hoy se conoce como estado de Lagoa Salada do Sul, y nosotros, por nues-
tro lado, lo perseguimos dentro de nuestra parte de la vieja Guichoneria, que comprende los departa-
mentos de Haedo y La Puebla y de parte del de Melgarejo. A la larga Lozada est4 perdido; la suya es
una causa perdida, y €l lo sabe; lo tiene que saber; se le considera no s6lo un brillante estratega en la
guerra de guerrillas y un habilisimo tactico, sino también como a un brillante e inteligente politico.

Como tal, tiene que ser consciente de que la suya, hoy por hoy, es una causa perdida.
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-, Entonces por qué pelea? ;Por qué no se acogieron todos ellos a la amnistia del presidente Llarch,
hace tres afios? Hoy serian libres; formarian parte de la reptblica, pero serian ciudadanos libres, como
lo has sido ti mismo antes de embutirte el uniforme; como creia ser yo hasta que me lo embutieron.
Llarch, por lo demas, era un presidente democratico, que cayo6 por promulgar y defender la amnistia.
(O esto tampoco es cierto?

-En realidad no lo sé —dijo Pons, con un tono de desaliento raro en él-. Supongo que si, que lo es.

Nos quedamos callados unos segundos. Por la ventana entraba el sol, que formaba una gran mancha
dorada, claramente dibujada entre las sombras rectilineas de las paredes. El suelo, formado por baldo-
sas blancas y negras alternadas, relucia. Yo lo miré cabizbajo unos instantes.

-En el fondo a los guichones y guichoneses les da igual. Sea una democracia, como lo fue con Llarch
y con Doolittle, sea una dictadura mas o menos camuflada, como lo que padecemos ahora, Lozada y
los suyos luchan por el futuro, para que la savia de la libertad de la Guichoneria permanezca viva,
aunque sea de forma latente.

-¢Diferencias guichones y guichoneses? —le pregunté, bastante perplejo.

-Los guichones —me dijo-, segtn la historia, son un pueblo mestizado que moraba aqui cuando llega-
ron a esta comarca los primeros conquistadores, en el siglo XVII. Los guichoneses son los guichones
mas los descendientes de los colonos que trajeron aqui los conquistadores. Parte de este pueblo, la in-
mensa mayor parte, anhela la independencia de que disfruté hace un centenar largo de afios. Lozada
pelea por eso, que quiza sea una idea insensata, pero no mas insensata que la de creernos nosotros una
Republica o el Imperio creerse un Imperio. El hombre de las cavernas nunca debid dejarlas, Merchan.
Nunca.

Al rato, después de hablar de otras diversas cosas, Pons me dijo que Lucia era un bocado apetitoso, no
para un infeliz como Trejos, que en su opinidén no contaba para nada.

-Espera que un oficialillo cualquiera se fije en ella —me dijo, con acento ligero, sonriendo mientras ha-
blaba-. Pasara de teniente a capitan, de capitan a comandante, de comandante a coronel, como un fruto
mordido pero a cada mordisco mas y mas apetitoso. Esa nifia —lo dijo entonces- va a ser un problema,
Merchan, va a ser todo un problema.

La idea, que a mi me revolvia las entrafias, a ¢l parecia divertirle. Preferi no seguir.

Volvi a casa cuando anochecia. Lucia nos sirvio la cena a Trejos y a mi; su familia, que supongo que
habria cenado antes, no aparecio: ni los padres, amedrentados y sin embargo hostiles ni los perplejos y
curiosos infantes. Lucia se mantuvo callada todo el rato; Trejos le lanzaba miradas de reojo, y me las
lanzaba a mi. Yo en un momento me percaté de que asia el cuchillo de mesa con toda la fuerza de mis
dedos; los nudillos se me habian blanqueado; lo solté. Era un cuchillo romo y blando, intitil para nada
que no fuera cortajear embutidos y carne hervida. Igual me pareci6 advertir que Trejos dejaba escapar
un respiro de alivio.

Me enfrasqué en la vida de Napoleon después de cenar, y abandoné la lectura a medianoche. Una frase

del prélogo volvid a mi memoria cuando me dormia: ‘La vida militar hace héroes a los insensatos y
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jefes de hombres a los atrevidos’. Yo tengo el triste convencimiento de haber nacido para cualquier co-

sa menos para llevar una vida de soldado.

23

de marzo, viernes.
Incursion armada de los rebeldes ayer noche. Un grupo logré penetrar en la ciudad por el nordeste;
mataron a un guardia y le pusieron fuego a un par de viviendas que alojaban a soldados. Dos rebeldes
cayeron al fugarse y a un tercero lo atraparon herido. Eran, en su mayoria, guichones, segun se afirma
hoy.
El comandante Velasco y el capitan Sagrera salieron de inspeccion esta mafiana al mando de un fuerte
contingente.
En la Escuela Elemental se han duplicado las guardias. Para el Escritorio D ha habido un incremento
serio del trabajo. Trejos, sobre todo, lo ha recibido mal. Hoy no ces6 de murmurar para si, y lanzaba
miradas cargadas de veneno cada vez que un propio le traia nuevos oficios a transcribir.

Pons y yo nos mirabamos en silencio.

A mediodia, los tres comimos juntos, en una fonda de la calle Luna que es una vieja cochera reforma-
da, con largas mesas para diez o doce comensales. Atienden sefioritas y un par de muchachos adoles-
centes. Los comensales éramos todos militares. Los oficiales con mando habian hecho mesa aparte.
Nosotros, los escribientes del Escritorio D, adscriptos al rango de alféreces de complemento, como to-
dos los demas escribientes de los cinco escritorios del Servicio de Cifrado, comimos los tres a solas.
Mal que nos pese, los demas dificilmente nos puedan tener por hombres de armas; jamas las llevamos.
Esto le duele especialmente a Trejos, hombre dado a expansiones violentas y a exhibir una vanidad
mas bien simplista y en cierta forma grotesca. Hoy nos hablé de su trato con mujeres. Como narrador
resulta presuntuoso y aburrido; creo que tiende a mentir mucho. Servida la achicoria, que aqui concep-
tuan café, Pons le pregunt6, como me habia preguntado a mi, que le parecia Lucia. Los ojos de Trejos
titilaron.

-, Y ati? —replico.

-Es atractiva -dijo Pons-. Y peligrosa.

-, Qué quieres decir?

-Lo sabes muy bien. Si yo durmiera bajo su mismo techo me andaria con pies de plomo.

Por la tarde se interrumpio el telégrafo. Era algo que ya se temia y que muchos veiamos venir.

El teniente Dominguez nos cit6 a los tres en su despacho; es el segundo al mando del Escritorio D; el
jefe es el capitan Roldan. Salvatierra es el director de todo el servicio de cifrado (los cinco escritorios,
de A a E) y Beltramelli de la Oficina Central, que comprende otros tres departamentos.

Dominguez es un soldado veterano, que ha ascendido al rango de oficial desde la mera trinchera. Es

un cuarenton bajito y desalifiado, mas sargento de maniobras en espiritu que oficial de escritorio; fue
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sargento doce o quince afios. Sorprendente para su tamafio, casi diminuto, Dominguez tiene un voza-
rron brutal. Cuando da 6rdenes lo hace siempre a gritos. Parecia muy a disgusto cuando nos mandé
entrar. Se paseaba de pared a pared con las manos enlazadas a la espalda y la mandibula clavada en
una clavicula.

-jFirmes! —mando.

Fue y vino varias veces por delante de nosotros tres, con los ojos llameantes. Yo apenas si osaba respi-
rar y sentia gotas de sudor frio que me resbalaban de la nuca. Supe que algo iba muy mal.

-Estamos incomunicados —dijo Dominguez; era algo que nosotros ya sabiamos a aquella hora: el telé¢-
grafo llevaba ya un par de horas muerto-. ;Quién de ustedes es casado? —aguardo6 un instante; nos mi-
r6 a los 0jos a uno tras otro: yo estaba entre los otros dos y soy el mas bajo, el tnico de los tres al que
Dominguez pudo mirarlo a los ojos sin tener que levantar los suyos-. Solteros los tres, pues -concluyo.
Los tres cabeceamos al unisono nuestro asentimiento.

-Preciso de un valiente —dijo Dominguez.

Fue hasta su mesa, colocada de través en un rincon, y algo escribid en un papel. Nos daba la espalda.
Yo me atrevi a mirar a Pons, que habia enarcado una ceja. Trejos abria y cerraba los dos pufios y se
pasaba repetidamente la lengua blancuzca por los gruesos labios. Dominguez sacudi6 el papel con una
mano y se volvio.

-Un oficial valiente e inteligente, esto tltimo lo subrayo —dijo-, que esté dispuesto a exponer su vida.
Uno de ustedes.

-Somos simples escribientes, mi teniente —dijo Pons, con voz educada y firme.

-Son mis hombres, los tinicos oficiales de quienes yo dispongo —Dominguez pased la mirada de uno a
otro de nosotros-. ;Quién de ustedes es un buen jinete?

-Yo presumo de serlo, mi teniente —dijo Pons.

-De un paso al frente, oficial.

Pons lo dio. Observé que sonreia y los ojos le brillaban.

-Al caer la noche —dijo Dominguez- saldra por el Portalon Occidental una patrulla al mando del capi-
tan Clavijo. El objetivo es alcanzar al general Ortega, que seglin las tltimas noticias que hemos recibi-
do acampa en las vecindades de Tulta. Aunque desconocemos con precision fiable los movimientos
del enemigo, es de presumir que habra que atravesar sus lineas para llegar donde Ortega. Usted se uni-
ra a la patrulla como oficial del servicio. Esto es que ird desarmado. Su misién no es combatir sino lle-
gar a donde se le envia. Una vez alli, preséntese al capitan Delano, a quien entregara este mensaje —
blandi6 la hoja de papel en la que habia escrito-. Memoricelo y quémelo. Preséntese a las siete en la
compaiiia montada. Ellos le suministraran cabalgadura. Ahora vayanse.

Acompaiié a Pons al encuartelamiento de la comparia montada. El iba de fajina, con botas altas, y yo
de paisano. Cuando salia para ir a recoger a Pons le pregunté a Trejos si €l también venia.

- Para qué? —me contesto. Estaba tumbado boca arriba en su catre y fumaba- Tengo otras cosas que

hacer.
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No sé por qué pensé en Lucia. No me habia gustado el tono de voz de Trejos, lento y como espeso de
oscuras intenciones. Pensé que €1, que se las daba de valiente, que se quejaba por no poder calzar pis-
tola y llevar espada por culpa de su miopia y de sus pies planos, se habia quedado calladito y como si
no quisiera ocupar mas espacio del imprescindible cuando el teniente Dominguez nos habia arengado.
(Era Trejos en realidad un cobarde? Se vanagloriaba de lo buen jinete que era, aunque, a fuer de since-
ridad, debo puntualizar que jamas lo vi montar ni sé¢ de nadie que lo haya visto. Tal vez su mutismo se
debio a que en realidad no monta bien a caballo; yo, por mi parte, apenas si sé subirme a uno; las po-
cas veces que hice la prueba no ya de galopar, sino de ir al trote mero, el caballo me expelié con la
arrancada por encima de sus orejas. No obstante, algo me dice que Trejos tuvo miedo; yo no lo tuve.
De haberse tratado de salir a pie o dentro de una carreta, o en cualquier otro vehiculo, de traccion ani-
mal o de traccion a vapor o nafta, hubiese reclamado para mi la mision, aunque cabe que Dominguez
me hubiese descartado. Como todos los bajitos (yo mismo lo soy; lo sé por eso), nuestro teniente se fia
en exceso de la altura de los hombres, del tamafio. Trejos es grandote y pesado; Pons es lineal y ligero.
Acaso era lo logico, lo inevitable, lo fatal, que la mision recayera en este ultimo, que ademas, como lo
han visto hoy mis ojos, es un espléndido jinete.

Vi a Lucia al pasar cuando me iba para acompafiar a Pons. Menuda y silente, la nifia se aplasto, al ver-
me, contra la pared. Le dije ‘Buenas tardes’, sin detenerme, y ella le habl6 a mi espalda con voz fragil

e indistinta: ‘Con Dios sea, sefior’: un ligero sonido monocorde que me conmovié como un sortilegio.

Pons estaba en su balcon cuando llegué; lo vi desde la calle. Volaban vencejos en circulos amplios;
anuncios de la noche que se cernia, palida y espectral. La luna llena ya se habia dejado ver en nacien-
te. Pons agitd una mano.

-Bajo en seguida.

Lo esper¢ en la calle. Un sefior bien vestido pasé con un perro; no me mir6d. También pasaron dos se-
fioritas que se reian y enmudecieron al verme; me miraban al sesgo al alejarse. Mi propia juventud,
aun no acabada cronoldgicamente, se me represent6 de golpe, alli, lejanisima, irrecuperable, perdida
para siempre, antes y después. Pons salid; silbaba una tonadilla popular que vagamente reconoci, aun-
que sin identificarla.

- Qué me dices de este encargo? —me pregunto.

-Curioso como poco —le contesté-. Atn diria que sorprendente.

-¢No te da que pensar? Yo hago mis cabalas y encuentro una inica respuesta.

- Cual?

-Desconfianza —dijo Pons-. Y una explicacion para la misma —bajo la voz-: la traicion. El teniente re-
cela. {Sabes qué decia el mensaje que me obligd a memorizar?

-Creo que no deberias comentarlo con nadie.

-Lo comentaré contigo —Pons se rio-. ;jPor qué no? —preguntd; malicié que se lo preguntaba a si mis-
mo, en realidad- Aun en el caso de que fueras un traidor —afiadid-, cosa que, por lo demas, no creo en

absoluto —puntualizo-, ;de qué te serviria?
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Pons se entrepard al acercarnos a una esquina. Olia a agua de rosas. Colegi que se habia bafado y aci-
calado como para una cita amorosa. Pensé, tontamente, que la Muerte, a fin de cuentas, lleva articulo
femenino, se la adjetiva como a mujer.

Un automovil viejo, sin duda requisado, con soldados armados trepados en los flancos, paso tosiendo.
-‘Somos setecientos cuatro hombres utiles para defender una ciudad no amurallada, con un perimetro
total, excluido el flanco maritimo, de casi cinco kilometros’ —recitd Pons-. ‘Carecemos de artilleria pe-
sada y estamos cortos de suministros de boca’.

- Ese es el mensaje? —me sorprendi; eran datos irrelevantes y cifras archimanidas, que nada decian.
-No acaba alli —dijo Pons-. ‘Urgenos saber situacién y nimero de fuerzas de Lozada’. Y atiende ahora:
‘Sirvase proveer a merced de Salvatierra 6rdenes de arresto refrendadas por Ortega’. Fin del mensaje.
Eso solo puede significar altos oficiales; en plural. Ordenes es plural. Hay mar de fondo, Merchan. No

hay mal que por bien no venga. Me alegrar¢ de estar lejos.

25 de
marzo, domingo.

Dia de misas en todas las iglesias de la ciudad. La soldadesca ha acudido en masa por disposicion de
los mandos. Yo mismo fui a la misa de once en la Iglesia Matriz, sobre la plaza del mismo nombre.
Habia un lleno a rebosar. El capellan castrense en persona, capitan Fuentes, oficiaba. Presente com-
pacta la plana mayor en pleno, con una unica obligada ausencia: Clavijo. Su hueco se dejaba ver como
un diente de menos en la mas resplandeciente dentadura.

Trejos fue a misa conmigo. Otrosi hicieron los Aratjo, aunque no en la Matriz. Los vi salir, Lucia con
mantilla en la cabeza y un misal nacarado entre los nerviosos dedos.

Sali de misa abatido. En el camino de ida, Trejos no habia dejado de mirar a las mujeres que pasaban.
En ocasiones, con un lado torcido de la boca, pronunciaba obscenidades que me resisto a transcribir.
Remontamos juntos, sin hablarnos, la calle Utrera, de regreso a nuestra vivienda. Por la tarde teniamos

trabajo: en el ejército el domingo dista de ser un dia sagrado entregado al Sefior.

Por el camino se nos juntd otro escribiente de nuestro servicio, de nombre Arqués, un chico amable y
compuesto, ligeramente estrabico y que cecea un poco. Sabe latin, lo cual a mi me habia sorprendido
muchisimo al enterarme, hace unos meses; también me habia proporcionado una cierta, inexplicable
congoja. Como yo ignoro de la forma mas cabal y conspicua la noble lengua de Catulo, no puedo ase-
verar hasta qué punto la conoce Arqués; de hecho no puedo saber si la conoce de verdad siquiera. Har-
to sé que gusta de emplearla.

-Fugiz tempore, Merchan —me saludo ¢l esta mafiana-. Laz horaz vuelan. ;Voy con uztedez? —Trejos
grufio cuando Arqués, amistosamente, le palmote6 la espalda-. ; Vienen de miza? No te hazia a ti cre-
yente, Merchan. ;O ez zimple ezprit de corpz? —no buscaba que se le contestara-. Pro doma zua, te di-
ré, me ha dicho Goi, el gordito de gafaz del C, que el teniente coronel Vitoria se halla bajo arrezto en

zuz apozentoz, con guardia armada en la puerta.
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-No propales rumores —aviso Trejos-. Nosotros a lo nuestro. Esto es el ejército.

Arqués se sonrojo de subito, parpaded un poco y tragod saliva. Satisfecho por el instantaneo efecto de
su advertencia, hosco de semblante y amenazante, Trejos gird sobre sus talones y cruzo la calzada. En
mitad de ésta se detuvo y mird atras. Levant6 un dedo.

-Tenlo en cuenta —amenazo.

Acera enfrente habia una tasca ruidosa con las puertas abiertas. Trejos se sumergio en ella entre cuer-
pos apifiados.

-, Qué bicho picd...? —Arqués se rasqueteaba aturdido la cabeza-. Menudo imbézil —sacudio los esmi-
rriados hombros-. En fin. Alea jacta ezt, dijo el poeta.

-Lo dijo César.

-Zézar ezcribia verzitos lubricoz en zuz ratoz de ozio inzpiradoz, igual que tantoz y tantoz politicoz y
generalez —dijo Arqués entre risitas-. ;No te zientez zercado, amenazado? Tantaz miradaz hoztilez.
Llegamoz aqui como conquiztadorez y en unoz cuantoz diaz noz hemoz tranzformado en ;qué? Cor-
tan unos hiloz de telégrafo y noz dejan a merzed de Lozada y zuz guichonez. ;Creez que noz degolla-
ran a todoz, como hizieron con la guarnizion de Alcantara?

-Degollaron a seis —precisé.

-Todoz degolladoz —Arqués ni me oy0; la perspectiva del degiiello masivo parecia producirle una in-
mensa fruicién-. Y enzima en el alto mando ze conzpira. Ze palpa en el aire la conzpirazion, Merchan.
Pareze que a eztaz alturaz z6lo por mar noz puede venir ayuda... zi ez que alguien ze acuerda de nozo-

troz. La calma chicha, Merchan. Ze azercan diaz de tormenta. O témpora o morez. Zi zabr¢.

En la casa, en el himedo y 16brego salon en penumbra, junto al yerto bostezo cuibico del hogar en ce-
nizas, sentada en una silla, con las piernas muy juntas, Lucia acariciaba un gatito; el animal se despe-
rezaba en la falda de la nifia. Era blanco y negro, a manchas, y parecia enteramente inerme y blando,
como si careciera de esqueleto 6seo. La nifa lo contemplaba con reconcentrada seriedad. Lo levanto
por el pellejo del occipucio, lo escrutd por la panza y el lomo y lo depositd de nuevo suavemente so-
bre su falda. Hasta aquel momento no me habia visto.

La distrajeron de su escrutinio unos pasos cansados y desiguales, que provenian de la escalera, y alz6
los ojos. Entonces me vio. Yo me habia quedado parado, inmdvil, en el vano de la puerta; observarla,
tan leve y tan grave, ensimismada en la contemplacion de su mascota, me producia un suave senti-
miento de placer tefiido de piedad. La veo, pienso ahora, como a una victima propiciatoria de odios
tan ajenos y ambiciones tan lejanas que ella ni entiende ni sabe siquiera que existen; también de la as-
querosa carnalidad tan inmediata de Trejos.

La que bajo era la madre. Me miro, callada y con aire fugaz de estupefaccion, como si yo fuera un vi-
sitante repentino, inesperado. Se dirigi6 a su hija:

-Hay que preparar la mesa, Lucia.

-Si, mama.

Y a mi, sin mirarme (la madre):
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-A la una comemos, si le hace al sefior.

Son las doce menos diez de la noche. Estoy en un cuartito diminuto, anejo al dormitorio que comparto
con Trejos. El cuartito es una especie de vestidor, poco mas grande que un armario, donde apenas si
tienen cabida esta mesa sobre la que escribo y la silla en la que estoy sentado.

Trejos ronca en la pieza contigua, pared de por medio y con la puerta cerrada (una puerta enclenque y
delgada que encaja mal); el sonido llega a mis oidos venturosamente amortiguado; pero en breves mo-
mentos tendré que ir; pero en breves momentos tendré que enderezarme y bostezar y apagar el quin-
qué y meter mis papeles en mi macuto gris; pero en breves momentos tendré que atravesar el dormito-
rio donde yace el roncante y salir al pasillo, orinar y lavarme y volver; tendré que desnudarme y me-
terme entre las sabanas para procurar dormir; tendré que tratar de pactar treguas con los frios temores
que me acechan, con los conatos gélidos de mis pesadillas, que ya alborean en mi cerebro, y dormir,
descansar.

Una agradable perspectiva de la muerte se ha conjurado en mi y cobra forma: mataré a Trejos si osa

abusar de Lucia.

26
de marzo, lunes.

Hoy encontré una pistola en la oficina. La encontré al abrir un cajon de mi mesa; lo preciso: es el ter-
cero y ultimo de la fila de cajones superpuestos que estan a mi derecha. El cajon estaba vacio hasta
ayer; lo sé porque lo he abierto tres o cuatro veces, no s¢ por qué. Tampoco sé por qué abri hoy ese ca-
jon concreto, ya que siempre lo habia visto vacio y no habia guardado alli nada ni pretendia guardar
cosa ninguna. Sencilla y fatalmente lo abri, distraido, como lo habia hecho antes otras veces; no sé
cuantas, si tres o seis 0 acaso mas. El arma no podia estar alli antes de ayer, porque la hubiese visto.
Alguien la ha dejado alli. ;Trejos acaso? ;O Pons antes de irse? ;O quién? S€ que esto suena absurdo.
La pistola, ;escondida alli por quién? Tal vez la puso alli alguien ayer; ;0 si no cuando? ;Y para qué?
Esta ultima pregunta me devana los sesos, me va a enloquecer: ;para qué?

Yo, al ver el arma, volvi a cerrar de prisa el cajon, como si en su interior se agazapara una alimafia o
yaciera un sueflo terrible. Unos minutos después, y tras haber recuperado mi pulso normal, sacudido
por la sorpresa y con infinita cautela, lo volvi a abrir. La pistola no la habia yo sofiado: seguia en su si-
tio, negra y dura, fria y letal. Esperé a quedarme solo para sacarla e inspeccionarla.

Trejos suele levantarse cada dos por tres para ir a orinar a las letrinas o a tomarse cafés de achicoria en
la improvisada cantina de la planta baja. Hoy esperé, mas impaciente que nunca, que se largara. Cuan-
do por fin lo hizo, y después de dejar transcurrir dos prudenciales minutos, abri el cajon y saqué la pis-
tola. La sopesé en mi mano. Es una Mauser de nueve milimetros con cargador de siete capsulas y do-
ble percutor. Esta engrasada y cargada con ocho balas: las siete del cargador mas la de la recamara.
Aun no sé que hacer con ella; si presentarla a la superioridad, lo que conduciria a una inevitable ronda

de preguntas y explicaciones, de tramites y papeleo (harto lo sé€, no por nada ejerzo de escribiente), o
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si perderla por cualquier parte o sencillamente dejarla en donde estd. De momento la he tapado con
unas carpetas.

Cada dia que pasa, empero, aunque me esmero por prolijizar todos mis informes al maximo, la escritu-
ra de este rutinario diario se me vuelve vez a vez mas ominosa, mas laboriosa. Termino de emborronar
unos cuantos renglones y me siento tenso, ansioso, enfermo, preso de lo que en mis supersticiosas tie-
rras litoralefias se llamaria premoniciones. Nunca es bueno sentirse rondado por el aleteo de las pre-
moniciones, de las cosas por venir. Hay muchos, por la region de Nueva Palmira, muy cerca de donde
yo di mis primeros pasos, a los que se tiene por clarividentes. A Pons una gitana le augur6 una larga
vida; a mi, uno de esos presuntos clarividentes me aseguro: ‘No volveras de esta guerra’. No le hice

caso. No creo en esas cosas. Encore, encore...

Rumores.

El rumor se alimenta a si mismo y de si mismo y se multiplica por un vertiginoso proceso de parteno-
génesis. No hay mejores cultivos para el rumor que la desazon, la incertidumbre y el miedo.

Hoy en Inza Grande el silencio es una cosa palpable y con vida propia; es casi un estado del espiritu, y
sin duda una opresiva amenaza. El frecuente tafiido de las campanas rompe por un instante el silencio,
que de inmediato se recompone, compacto e interminable; ni siquiera las cornejas graznan.

Aun nada se sabe de Clavijo y su patrulla; es temprano, empero, todavia, lo que da lugar a que subsis-
ta la esperanza. Del lado del mar, al que con frecuencia volvemos la vista, nada perturba la quietud de
las aguas; ni siquiera la brisa. En las alturas se cavila en torno a la conveniencia de botar alguna de las
desvencijadas embarcaciones amuradas a la escollera. El mas grave escollo a este proyecto es que no
figuran marinos entre nosotros, y ponernos en manos de los avezados lobos de mar de la comarca po-
dria equipararse al suicidio colectivo; son casi todos guichones.

Todo lo antedicho son rumores, que circulan con creciente variedad.

Mas grave es lo del teniente coronel Vitoria, a quien nadie ha echado la vista encima desde ayer. ;Es-
tuvo en misa? Hay quienes dicen que si y quienes dicen que no. Yo no me percaté de modo concreto
ni de su presencia ni de su ausencia. Solo adverti que no estaba Clavijo, algo que yo, por lo demas, ya
sabia.

Alto, muy rubio y de temperamentales ojos azules, el capitan Gregorio Clavijo, comandante de la tni-
ca compafiia montada con que contamos aqui, tiene fama de ser el soldado mas valiente; hoy por hoy
se ha convertido en una desmayada esperanza, que temo que mafiana empiece definitivamente a peri-
clitar.

Una bienvenida Iluvia, que lleg6 al atardecer, limpi6 el aire polvoriento, espeso de sospechas y rumo-
res. Paisanos sigilosos cruzan por las bocacalles cuando voy de regreso a mi vivienda (no la puedo lla-

mar mi casa).

1.15 am.
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Lucia se presenta sigilosa en nuestra habitacion, después de tres timidos golpes en la puerta, y me
anuncia, con voz aflautada por ese miedo omnipresente, que afecta por igual a guichones, guichone-
ses, soldadesca y oficialidad, que hay barcos cerca, mar adentro.

Nos asomamos los dos a una ventana en el pasillo, desde la que se divisa el mar. Altos torreones de
humo blanco, iluminados adrede desde las cubiertas, nos llenan el corazon; de esperanzas a mi; a Lu-
cia, me pregunto, ;de qué? Pienso que cuando todo esto termine me la llevaré, aunque sus padres se
opongan. Lo haria aun a fuerza de pistola. Quisiera tener sus ojos puestos en mi, como hace un rato,
cargados de algo que no era ni esperanza ni miedo, siempre.

Trejos, por fortuna, no estaba. Llegd, ruidoso, hacia las cuatro, quiza las cinco; aiin no clareaba,
pero un cierto crepusculo dorado se adivinaba, mas que veia. Debian ser las cinco, me digo, o0 més.
Trejos volveria de algin burdel, porque estuvo bufando y como riéndose a solas un rato. Trejos practi-
ca el sexo activa y asiduamente, cosa de la que yo abomino. Yo me llevaria conmigo a Lucia tan s6lo
para mirarla; acaso para acariciarle con la yema de un dedo el perfil, o el contorno de la mandibula, o
el despuntar de un seno. No por otra cosa. S¢ que la nifia, a estas alturas, consentiria, acaso me lo agra-

deceria; ;pero cuando crezca?

29
de marzo, jueves.

Los rebeldes mataron a dos oficiales y tres soldados de linea a las puertas del Casino Mayor. Ocurri6
el martes a media mafiana. El escribiente Manrique, del Escritorio B, fue testigo directo de los hechos,
ya que lo habian comisionado a entregar una cartera de documentos al coronel Beltramelli, que estaba
en el casino.

Las noticias que tengo son, aiin ahora, fragmentarias y confusas; se ha implantado una apresurada cen-
sura provisional, lo que ha volcado sobre el incidente el manto del secretismo. Aherrojados, hueros de
la necesaria ‘version oficial’, los pormenores se han disparado, multiplicados y deformados. Los
muertos, por lo menos, ya han adquirido su identidad definitiva. Son el capitan Moratalla, del 4°, y el
teniente Cruz Soto, furriel de intendencia, o sea adscripto a la Oficina Central, mas tres soldados del
regimiento de minadores que respondian por Overo, Marginés y Camprudun.

Después de un dia en el hospital, en calidad de paciente bajo observacion, y de prestar detallada decla-
racion delante de un Comité de Instruccion creado al efecto, al mando de Salvatierra, atin demudado y
tan tembloroso que se le hacia labor de Sisifo armar, liar, lamer y encender su desmedrado y renuente
pitillo de hojilla y hebra, que se le disolveria después poco a poco entre los dedos, Manrique nos refi-
ri0, a Trejos y a mi y a otros dos escribientes del Escritorio de Entradas, su privilegiada vision de los
hechos. (Manrique, valga puntualizar, procede de Pasaje Yaco, un surdestino; de ahi los peculiares gi-
ros arcaistas de su habla):

-Daba yo en llegarme cabe del casino —nos dijo-, en mitad de la via, cuando torcio la esquina y endere-
z6 hacia mi un vehiculo negro. Sus llantas chirriaban y hacian volar polvo. De la puerta en fuera del

casino habia pufiados de viandantes, oficiales y nimeros. Los tiros parecid que me sonaban en el seso.
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Percaté los fogonazos y me crei muerto. Me precipité de cabeza al bitumen y cerré los ojos. El auto
me zumbd en las orejas y me empercudio de polvo hasta el esofago. Polvo danzaba en el aire atin
cuando me forcé a mirar: era todo lo que habia. El auto se habia ido. Sobre la acera yacian cuerpos
dispersos, como bolos tumbados. Algunos se perecian.

Eso fue todo lo que Manrique vio o supo. De inmediato lo arrestaron y lo recluyeron en el hospital,
igual que a otros nueve testigos directos.

El rumor le adjudico, en un principio, al atentado, una docena de muertos y varios artefactos ex-
plosivos; de estos ultimos no hubo ninguno: sélo balas; bastaron algunas rafagas. Segun una version,
acaso pertinente, los autos fueron dos; se afirmoé también que hubo disparos desde una ventana de la
acera de enfrente. En cuanto a los criminales:;se los detuvo o no? El silencio oficial al respecto inclina
a pensar en lo segundo.

Como fuere, por unas noches, ayer y en la antevispera, se procedid a ejecuciones. Las elocuentes des-

cargas se prolongan hasta la aurora y le confieren una macabra musica a la noche.

Esta mafana, por ultimo, en una biblioteca requisada con no sé qué propodsito, que dejaron olvidada,
después de transportarla (tres altas estanterias de vieja caoba y un armarito encristalado casi gracil),
en el traspatio de la escuela, bajo herrumbradas y mugrientas claraboyas, encontré un ejemplar de Car-
los Dickens, Obras Completas, Vol. I, en papel biblia, que me apropié. Hace semanas que no tengo na-
da que leer, de modo que el hurto me ha hecho feliz, de un modo casi irreverente, en mitad de tanta
desolacion y tanta muerte. Por lo tanto (son mas de las 2 am), pienso quedarme a leer aqui en mi quie-

to cubiculo, aunque la noche se me vaya de claro en claro.

30 de marzo, viernes.
La peor noticia que se pudiera recibir: han cazado al destacamento de Clavijo en una emboscada. Hu-
bo muertos y heridos; prisioneros también algunos, que estan en manos de los rebeldes. ;Quién puede
prever el destino de los que caen en poder del desaforado y atrabiliario Lozada? Igual pueden ser libe-
rados, con un puiiado de monedas de oro de regalo, como degollados o aun peor: enterrados vivos y
sazonados con miel para que sean manjar de las hormigas carnivoras. No se tienen noticias en firme
de los supervivientes, aunque se presupone que Clavijo habra intentado alcanzar, por todos los me-
dios, el campamento de Ortega. Circulan diferentes rumores al respecto; que el propio Clavijo ha
muerto o caido prisionero no es el mas deprimente de éstos. En cuanto a Pons nada se ha dicho, nada
al parecer se sabe.
Todo se supo porque un correo de Clavijo consigui6 llegar a Inza Grande esta mafana. A mediodia,
sin dar nombres de victimas o bajas, el coronel Joanico dio pabulo oficial al desastre, no por previsible
menos demoledor. Al final de una arenga seca y severa, que pronuncio6 desde el balcon de la alcaldia,
el coronel apostrofo:
-Sepan civiles y soldados que la guerra de exterminio la han proclamado los rebeldes. Nosotros s6lo
cumplimos nuestro deber, y por dificiles que sean las circunstancias, y por mucho que cieguen a algu-

nos las abyectas ambiciones personales, no vacilaremos.
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El sagrado énfasis que dio a sus palabras produjo un generalizado escalofrio que se transmitio entre

sus oyentes como una descarga eléctrica.

Por la tarde, de regreso a mi pension (me decido a llamarla de este modo, menos distante y municipal
que vivienda y no tan intimo y cargado de nostalgia como casa u hogar), descubri a Trejos espiando a
Lucia.

La chica lavaba ropa en la pila del fondo; un patiecito cuadrado, entoldado con remiendos y adornado
con malvones, esa rosa carnosa y vulgar de los pobres decentes; la pila es un rectangulo de cemento en
un rincon, con una tablazon ondulada para fregar. Lucia se inclinaba para recoger del suelo el balde
con agua (la pila carece de todo grifo), y en cada ocasion quedaban expuestos sus delgados muslos, asi
como una fugaz entrevision de una braguita remendada, color blanco terroso, fabricada quiza con una
camisa desechada del padre o de un abuelo. Desde una puerta en penumbras, entreabierta, Trejos mira-
ba. Yo menos lo percibi que adiviné su respiracion, espesa a la par que entrecortada. Se estuvo alli,
que yo lo viera, unos cinco minutos, hasta que se percatd de mi presencia.

Estabamos los dos tan cerca que hubiéramos podido tocarnos con sélo alargar un brazo. Al advertir mi
cercania, a Trejos lo sacudio un ligero, contenido respingo culpable. Desaparecio.

Caida la noche, por una vez bafiado a conciencia (también horriblemente perfumado con una colonia
alcanforada barata, que hedia a virilidad y tifia), luego de colgarse del pescuezo una minuciosa corbata
estampada con cocodrilos, con el pafiuelo en el bolsillo, el gacho empujado hacia una oreja sobre un
kilégramo de goma de peinar, que doblegaba y hacia brillar la reacia mota color canela (;descendiente
de sambos o mulatos?: esta noche crei vislumbrar en ¢l un sombrio y solapado rasgo guichonés), lus-
trados los zapatos y con el fajo intacto de billetes de su soldada, que cont6 y reconté mas de una vez
ante mis 0jos, metido en el bolsillo (hoy nos han saldado en parte las mesnadas atrasadas), Trejos se

marcho, camino sin duda de los burdeles.

Sobre las nueve, Lucia golpe6 a mi puerta y entrd; vi detras, en el pasillo, planas como dos laminas
pobremente iluminadas, las siluetas de sus padres, que se desdibujaban en la penumbra. La madre car-
gaba en los brazos al bebé menor, que no he sabido aun si es varén o hembra. El silencio, adverti, era
absoluto.

Yo me habia estado demorando, con una misteriosa sensacion de deleite, en pasar y repasar morosa-
mente las finas hojas de Dickens, sin leerlas. El anticipado placer de inmiscuirme de nuevo en las tri-
bulaciones de Oliver Twist y de sumirme otra vez en el tenebroso Londres de la familia Dorritt habia
abolido por un rato a la fea crudeza de la guerra y al vacio horror de la muerte probable. La dura reali-
dad circundante habia cedido lugar al pasmo de la ficcion. Todo se habia vuelto para mi literatura; leia
frases aisladas de paginas sueltas. Mr. Micawber asomaba su chistera y la bella miss Rose Maylie atis-
baba la neblinosa calle desde una esquina; una farola de luz amarilla iluminaba el rastro de unos pasos
sobre nieve. Creo que me dormi.

Los golpes en la puerta, timidos, tres, me arrancaron de un estupor de plomo liquido; me senté como

un resorte en el borde de la cama. Lucia me miraba, con sus grandes ojos encerrados entre circulos
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violaceos; parecian insondables y oscuros como pozos sin luz. Sin emitir palabra, la nifia dirigio6 sus
largos pasos a la ventana y descorrio la cortina. Yo la segui como llevado por hilos invisibles. De los
faroles, en la esquina, pendian cuerpos colgados.

Salimos a la noche los dos. Vagos chirridos, crujidos y gemidos de cosas con y sin vida —una puerta, la
brisa, ratas que se movian- subrayaban el inhumano silencio. Al fondo, se percibia un distante y apa-
gado rumor. Un gato negro de albanal, de ojos amarillos y pelambrera rigida, cruzo frente a nosotros.
También sond un disparo mientras el rumor crecia y se fragmentaba en componentes identificables.
Después una carcajada mezclada con una especie de entrecortado lamento. Eran voces humanas, ruido
de motores y cascos de caballos. Repicaba una campana. Al sonido de nuevos disparos, Lucia me aga-
rrdé una mano con una mano suya convulsiva; sus dedos eran huesudos y estaban frios.

Anduvimos sin hablar hasta la esquina donde estaban colgados los cadaveres. Eran paisanos y los ha-
bian maniatado. Una patrulla, en la que se mezclaban soldados de uniforme y de civil, nos par6 a las
pocas calles; un teniente, cuya cara redonda de mufieco de estopa reconoci como de un tal Mordn, de
Fusileros del 5°, nos dio el alto y me pidié mi identidad.

-Alférez de complemento Alcides Merchan, del Escritorio D del Servicio de Cifras. ;Qué ha ocurrido,
oficial?

Mordn se negod a informarnos y nos aconsejo que diéramos la vuelta. A mi, su tono severo y suficien-
te, de milite a civil, me encrespd, me encocoro.

-Tengo derecho a saber —dije.

-¢Con una guichona colgada del brazo? —pregunt6 una voz burlona tras los circulos de luz de varias
lamparas traslaticias.

Nos escrutaban desde la sombra rostros hostiles. Algunos soldados portaban fusiles; Morén una pisto-
la amartillada. Un soldado borracho emergi6 de la noche jadeando, e hizo un tosco remedo de saludo
marcial, con una mano titubeante subida de canto a la visera del kepis

-De parte del comandante Vieytes, mi teniente —farfullo.

Llevaba en la mano vacilante, extendida, un sobre largo dedeado que Morédn le arranco. Antes de
abrirlo me mird con ojos duros; su cara redonda y lampifia, de suaves y carnosos rasgos de campesina
regordeta, hasta la vispera ductil y ligeramente comica, habia ganado una segunda piel mas aspera y
adulta. Su voz sond metalica y rayada:

-Vuélvase, alférez.

Saludé y giré en mis talones. Asi a Lucia de un codo y nos volvimos. Ella recién entonces pronuncio
palabras:

-Tengo miedo y frio —dijo, en un tono de voz escasamente audible.

No sin cierta perplejidad, con una ligera aprension ademas, me di cuenta de que no era la primera vez
que oia su voz, pero que me sonaba como si nunca antes la hubiera oido. Al romper su décil mudez
cotidiana con aquel susurro un poco inexplicable (el miedo se justificaba, ;pero el frio?: la noche es

casi tibia), Lucia habia traspasado la frontera de la nifia a la mujer. Acaso sea otra secuela mas de la
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guerra; lo cierto e incuestionable es que yo, absurdamente y en aquel instante, me enamoré. Unos pa-
sos después la oi afiadir:

-El corazén me palpita como un gran pajaro que aleteara dentro de mi pecho.

31 de marzo, sabado.
Anoche empecé a leer Tiempos Dificiles. A media madrugada, cuando ya hacia un rato que habia apa-
gado la luz y trataba de dormir, angustiado y confundido por las repentinas e inesperadas profundida-
des de mi espiritu, capaz (para mi horror) de caer enamorado de una nifia apenas puber, entonces, Tre-
jos volvio. Tarareaba; se movia por la pieza con torpeza, haciendo ruidos quiza deliberados.
Respetuoso al menos de un acuerdo previo al que habiamos llegado, Trejos no encendid su lampara de
noche para acostarse; us6 para ello de sucesivos foésforos que dejaron en el aire un relente acido, como
de escenografia de misa negra. Volvia, en paz pasajera consigo, con su apetito saciado, de su ida a los
burdeles. Yo lo odié. Yo que soy si no asexuado asensual y casi casto (forzado a mis trece afios a mi-
rarla, tocarla y yacer juntos por la horrible mujer de carne fofa y piel resbaladiza de mi tio Rubén Ce-
peda, el prestamista; después s6lo contadas veces visité lupanares, mas por acompafiar a otros que por
genuina volicion mia, de los que invariablemente sali asqueado, sintiéndome miserable), lo aborreci
fervorosa y febrilmente.
De enemigo abstracto mio, aborrecible para mi instintivamente (por sus modales y su olor; por su or-
dinaria y grosera bravuconeria), Trejos se habia trocado en mi enemigo personal y concreto. Sus soe-
ces caricias a Lucia, que yo me pregunto si se habran repetido, son ahora una injuria, una afrenta, no
por secreta menos personal e imperdonable, que ¢l me ha inferido. Pienso que si de los dos uno puede
obtener la aquiescencia de la nifia (por mero y crudo terror, mediante la violencia) serd Trejos. Tendré

que matarlo antes, idea que me alivia.

Hoy se ha sabido que Vitoria, que de hecho en efecto estaba arrestado, se fugoé y escap6, con compli-
ces y adictos, el Manco Nuifiez (;para qué?) entre ellos, a los montes. Se temen incursiones de los re-
beldes; por toda la ciudad la vigilancia es estricta y rigurosa. Grupos de soldadesca, librados a su ex-
clusivo albedrio, ejecutaron en arboles y farolas a ciudadanos incursos en sospechas de simpatizar y/o
colaborar con los rebeldes. La sefiora Aratjo no ha cesado de lloriquear en todo el dia.

Yo he tenido mi jornada semanal de asueto; practicamente no me he movido de la casa. He procurado
no ver a Lucia, pero no he podido evitarla al almuerzo y a la cena. Su presencia me intimida; siento
que mis huesos reblandecen y mi pulso se acelera en su presencia.

Noche tranquila hasta el momento (00.35 am).

2 de abril, lunes.

Racionamiento en ciernes; empiezan a escasear las provisiones de boca en la ciudad. Tres salidas en

descubierta, ayer domingo y hoy, se han saldado en catastrofes. La cifra de muertos (sin contar a Cla-
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vijo y su tropa), fluctia entre ocho y quince, segun las versiones. Todos los caminos, salvo el del mar,
estan ya irremediablemente cegados. La criminal inaccion de nuestros mandos en los primeros dias,
tras ocupar la ciudad, traera consecuencias todavia imprevisibles, pero que seran gravosas. Inza Gran-

de, la gran conquista, resulté una trampa cebada.
(ORTEGA DONDE ESTA?

Manos anénimas han hecho florecer esta parca leyenda en muchas paredes. Su misma repetida parque-
dad, amén de la multiplicacion por toda la ciudad de idéntico mensaje, habla de un esfuerzo concerta-
do. ({Quién hay detras? Se especula con las dispares ambiciones y las multiples enemistades de los
mandos.

El mar sigue vacio.

Lunes por la noche.

Infiltrados rebeldes, al atardecer, al mando del bandido Serrano, primer lugarteniente de Lozada, se hi-
cieron fuertes en Loma San Pedro, distrito alto de la ciudad, donde ocuparon la mansién amurallada
del millonario holandés Ludo van Bolek, ausente en Europa, y que casi nunca la visita.

A medianoche atin menudeaban los disparos, que a esta hora en que escribo son ya esporadicos.

En cuanto al narrador de este diario de campaiia, el de hoy ha sido un dia de farragoso trabajo. Los
partes e informes han circulado en todas direcciones, y los escribientes de los cinco escritorios apenas
si ddbamos a basto. Yo, resignado a mi secundario oficio (agradecido inclusive en ocasiones) por la la-
cra de mis limitaciones fisicas, carente ademas de designios heroicos, me tomo mis deberes con estoi-
cismo y una somera satisfaccion. Muy diferente a mi, tascadas a duras penas sus veleidades guerreras,
frustrados sus suefios marciales a raiz de su miopia (hipermetropia) heredada y sus pies planos, Trejos
da rienda suelta, siempre que puede, a su rencor y a su amargura. Compartir con €l el escritorio, sin el
respiro de la presencia de Pons, se me hace minuto a minuto mas intolerable (si bien no tanto como

compartir el suefio debajo del mismo techo).

Hoy Trejos tuvo un violento altercado con Olavidez, un escribiente del E, puntilloso y detallista, que
le reprocho un par de ligeros deslices en un documento redactado con prisas. Tras el incidente, ocurri-
do en nuestra oficina, y marchado que se hubo Olavidez, Trejos dio en desplazarse a pasos nerviosos
de pared en pared, mascullando juramentos y amenazas. A mi me lanzaba miradas de odio.

-¢Qué ocurre entre ti y Lucia? —me pregunto6 de repente.

Habia plantado su pesada y sudorosa anatomia delante de mi mesa. Abria y cerraba los puiios, peculia-
ridad suya de cuando esta furioso u ofuscado que yo ya habia notado antes.

-, Qué quieres decir? —pregunté yo a mi vez, con laboriosa indiferencia; el nombre de Lucia, expelido
por aquella trompa, se me hacia insoportable.

-Lo sabes muy bien. He visto como te mira desde hace unos dias. ;Te la has...?

206



Trejos pronunci6 el crudo verbo con una risita, y no esperd que yo le contestara. Unos segundos des-
pués me habia dado ya la espalda; se habia sentado y resoplaba. Yo recordé la Mauser del cajon. Abri

éste y levanté las carpetas que ocultaban el arma. Después lo cerré.

Por la noche, de regreso en la pension, a la hora del condumio, me armé de valor y traté de encontrar
en Lucia, mirandola lateral y furtivamente, alguna sefial de ese cambio que habia percibido Trejos en
la forma en que ella me miraba. Yo por mi parte nada habia percibido hasta esta noche; hoy percibi al-
go, palpitante y fugitivo. Qué, no sé. Lucia, en ocasiones, me mira a la cara y busca mi mirada con la
suya, pero cuando ambas se cruzan ella al instante desvia los ojos.

Antes de acostarnos, esta noche, al pie de la escalera, Lucia me balbucio:

-Duerma usted bien, sefior.

Su voz tiene una cualidad magica, indescifrable, que suena a mis oidos como musica. Una extrafia me-

lodia se agita en mi cabeza y acelera mi corazon.

5 de abril, jueves.
La situacion adquiere tintes sombrios. Las incursiones, emboscadas y escaramuzas se han convertido
en un asedio en toda regla. Lozada ha instalado ostensiblemente su cuartel de mando, todo embandera-
do, a tiro de cafion de la ciudad (cafiones que no tenemos: s6lo dos arcaicas bocas de fuego del 18, que
son reliquias de las guerras de banderias de la primera mitad del siglo pasado, y que nos resultan inuti-
les a todo evento). La escuela, por lo demas, se ha convertido en objetivo de los rebeldes. Hoy se su-
frieron dos conatos de ataque con fusileria, por fortuna sin consecuencias.
Mi vida, empero, transcurre al margen de los sobresaltos, con una especie de esencial monotonia. Ig-
noraba lo intenso que puede ser el sentimiento del amor carnal; también el del puro odio sin macula.
La vision, calibro que por el amor, se me ha vuelto otra hacia todas las cosas; miro el mundo con los

ojos distraidos e ignorantes de un recién nacido.

El general San Jorge ha sido destituido del mando superior; lo han detenido en su lujosa suite de hotel.
Lo reemplaza una junta de tres coroneles de la que forma parte Salvatierra, el jefe de nuestro servicio.
Los otros dos son Joanico y Davalillos, este tltimo un teniente coronel del cuerpo de intendencia de
minadores e ingenieros. Que ¢l y Salvatierra sean ambos oficiales de escritorio es un claro indicio de
que el mando real descansa en las manos de Joanicd, el unico de los tres que tiene mando activo. La
pretericion del valeroso comandante Vieytes, el guerrero mas prestigioso, como tal, que nos queda,
desaparecido Clavijo, y, sobre todo, la del tenebroso y maquiavélico Burrull, en beneficio del oscuro y
maleable Davalillos, ha generado cierto contenido malestar y también un raudal de perplejidades de
diferentes signos. Joanico es en extremo temible y expeditivo, no obstante, como para que las voces
discordantes osen dejarse oir. A Salvatierra también se le respeta, pero mas por el servicio que encabe-

za, que es la savia sigilosa del ejército, que por su propia persona.
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Salvatierra es un intelectual; su firma rubrica tratados eruditos de informacion militar, de estadistica
militar y de economia y finanzas militares. Es un hombre adusto y grave, que jamas ha mostrado en
publico una sonrisa. Dirige su Servicio de Cifrado (y, segiin voces ya citadas, la entera Oficina Cen-
tral) con distanciada pericia, por medio de durisimos subordinados del corte del teniente Dominguez,
superior nuestro inmediato, que esta tarde nos volvio a citar a su despacho. No se trataba en este caso
de una diligencia peligrosa que encarecer, sino de una queja que transmitir.

-Se nota cierta desidia en este escritorio —nos dijo, con una voz alarmantemente atona-. He recibido un
par de quejas en estos ultimos dias —el tono de su voz, potentisima de por si, descendi6 gradualmente a
los lindes de un bisbiseo-. jFirmes los dos! —bramo6 de golpe: el rugido hizo temblar el suelo bajo mis
pies- A la proxima queja que se me traslade los hago arrestar a pan y agua.

-Es que solo quedamos dos —atiné a farfullar yo, a modo de defensa, irrisoria por lo demas.

-A pan y agua —me vociferé Dominguez-. No tenemos gente letrada para dedicarla a un escritorio.
Tendran que hacer entre dos el trabajo de tres.

-A pan y agua —farfullé Trejos, después que volvimos a nuestra oficina; lo habia repetido ya varias ve-
ces por el camino-. Nunca podria ser peor que la bazofia que nos dan ahora. Y en raciones de hambre.
Es una triste verdad. El condumio ralea dia tras dia en el humilde hogar de los Araujo. Lucia parece
cada vez mas palida, su cara consumida por los inmensos 0jos y las ojeras violaceas que los circundan.
La nifia apenas si come; deja su plato por lo general intacto o ligeramente picoteado y se abisma en un
triste silencio; a veces se lo da, a escondidas de sus padres, al gatito. Su madre no ha cesado de llorar
todos los dias. Su padre trasuda miedo, con los ojos hundidos y un permanente temblor en los labios
flaccidos y finos.

Yo escribo este diario en la alta noche y leo a Dickens con creciente desgana. La cabeza se me va ha-
cia vaguedades y mi fantasia me lleva a paisajes hasta hoy desconocidos. Duermo poquisimo y siento

un vaticinio de cosa final.

8 de
abril, domingo.

Hace dos dias mat¢ a Trejos; aproveché una nueva incursion de los rebeldes, que balacearon la escue-

la, para, en la subsiguiente confusion, los dos a solas en la oficina, meterle un tiro en la nuca. Trejos ni
se enterd; murio sin un quejido, sin sufrir. Usé la Mauser del cajon. Para eso (pienso ahora) la guardé,
la conservé; para eso, creo, convencido, estaba el arma alli, puesta por ;quién? ;Por Dios?

Mi razén no sabia todavia lo que hacia cuando apreté el gatillo; mi corazén y mi voluntad si. Pasara

por una bala perdida. Me siento muy cansado.

Nota.
Liberados los sitiados por la fragata Mercedes, una investigacion pericial puso al descubierto el cri-
men; el informe de balistica sobre el angulo de tiro fue decisivo. Detenido de inmediato, el alférez

Merchan fue juzgado y condenado a la pena mayor. Lo ejecutaron el 23 de febrero de 19**, un martes.
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Este breve diario suyo fue encontrado entre sus pertenencias después de haber sido €l enterrado en su
pueblo natal. Se han modificado algunos nombres de personas y lugares.
Coronel Hugo

S. Salvatierra
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EPILOGO

Los relatos traducidos son, segun su orden cronologico y de exposi-
cion, La exigua paga, La vuelta y El cocodrilo albino. El cuento original

es el que cierra la lista: Diario de campaiia del escribiente Merchdn.

LOS AUTORES

1) La exigua paga

Jonah Sterling (1904/1991), escritor inglés, uno de los mas destaca-
dos novelistas islenos del siglo XX, firmante de novelas tan eminentes co-
mo The childhood of Jack the Ripper (La infancia de Jack el Destripa-
dor), editada en 1953, Genghis Khan at the gates of Peking (GK a las
puertas de Pekin), de 1961, The double murder at Baker Street (El doble
asesinato de la calle Baker) y (Sunrise in Norrkoping (Amanecer en No-
rrkoping), publicada en 1973. A estos titulos valga sumar Matsukuo and
the liberal crafts (Matsukuo y las artes liberales), de 1971 (para muchos
su obra maestra), Briefings for the presidencial desk, (Resefnas para la
mesa del presidente), 1978, su libro mas exitoso, con mas de dos millones
de ejemplares vendidos y traducido a mas de veinte idiomas, y un largo
etcéetera. Publico en total una veintena de novelas, otras tantas novelas
cortas, tres colecciones de relatos breves y varias colecciones de ensayos;
jamas burilo un verso, a no ser que se considere como a tales los parrafos
de 2 a 5 lineas, a la manera de Sandburg, que configuran su celebrado

poema ciclico Heaven knows whom (Dios sabe quién), publicado en pleno
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fragor bélico, 1942, como contribucion lirico/épica de un escritor al es-
fuerzo guerrero del viejo leon inglés. Adscrito desde joven al batallador
Sindicato de Artes Grdficas, ya que su primer contacto con las letras fue
en calidad de tipografo, adscripcion que jamads declino, sin dejar de pagar
nunca su cuota de afiliado de pleno derecho, Jonah Sterling, hijo de un
chamarilero de incierta sangre hebrea y de una judia sefaradi nacida en
Londres y de padres y abuelos londinenses aunque apellidada Corasson,
proteica malformacion del original hispanico Corazon, heart en inglés, se
crio y educo en la Gran Guerra y en la inmediata posguerra. Fue tipogra-
fo, como ya se ha dicho, marinero (navegante, segun su terminologia),
minero en Oklahoma y pastor no conformista en Cork y en Dublin, entre
cerriles y hostiles catolicos; fue marido, padre, pastor divorciado y a con-
tinuacion ateo militante, reclutado para las oficinas de Cifrado y Desci-
frado del Foreign Office al comienzo de la segunda guerra mundial, ofi-
cinas secretas ubicadas en algun rincon de Whitehall, desde el que se oia
la ardua batalla aérea de 1940. Alli JS termind, tardia pero firmemente,
de hacerse hombre y encontro su largo y brillante destino literario entre
las cinicas admoniciones del elegante lan Fleming y las burlas y frases de
doble sentido del siempre despeinado y pecoso Dylan Thomas, que no se
recataba de su todavia reciente militancia fascista en Cardiff y Swansea,
de la que lo habia corregido su tio el almirante Baldwin Rupert Thomas,
CBE, DSC, MDE, FCC, etc., mediante el recurso de retorcerle la oreja y
asenderearle a bastonazos los lomos, “maldito piojo galés”, segun lo
apostrofaba, como si él hubiera nacido en Dinamarca. DT exhibia su foto
de dandy fachista, con sombrero, cadena de reloj dorada y pendular, capa
corta negra, la correa acerada de un perro que jamds habia tenido y dos

tersos hoyuelos en su sonriente, redonda y engominada cara infantil.
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Aungque Sterling era el mayor, Fleming era el mas vivido de los tres,
un dandy auténtico, que llevaba a los otros dos a locales (malos) de Chel-
sea y del Embankment, donde las afiligranadas coristas y mariposas noc-
turnas se grufiian unas a otras y se desmoronaban a fuerza de unas el es-
merado lacado para sentarse en las rodillas del misterioso caballero de
amplias solapas y pantalon a tiralineas, que les leia, a las chicas, al igual
que a sus dos menos llamativos acompaiiantes, diferentes relatos manus-
critos, que, segun juraba su autor, jamads verian la luz. El inmaculado y
repetitivo protagonista de aquellas paginas manuscritas era un agente
britanico de apellido Bond, que inevitablemente se parachutaba tras las
lineas alemanas, era perseguido, caia en manos de la Gestapo y se esca-
paba, bien por mor de la solicitud de una maqui enamorada, bien por su
propia y peculiar astucia, bien por la pasion desenfrenada de una oficiala
de las SS, bien por la congénita estupidez de los arios nazis. ‘Escribo co-
mo simple y puro entretenimiento, sin pretensiones, ni literarias ni de nin-
gun otro tipo, ni economicas ni de fama’, solia decir Fleming. ‘Todo en
mi se rebela contra la labor profesional; un escritor profesional seria tan
venial y estupidizante como un pastor o un cura profesionales, como un
premier profesional, como un monarca profesional, como un Dios, si
existiera, profesional’.

Thomas, en cambio, ya se consideraba un profesional; tanto, que
inclusive encontro quien le publicara, en 1942, un librito de chocantes
poemas, titulado: All these shots!, del que Sterling conservo, hasta el final
de su vida, un ejemplar con una memorable dedicatoria: “From us who
will win wars, endlessly, to thou who will leave them lost, hopelessly, dear
Jonah”. Un cuarto miembro del grupo, menos asiduo a las francachelas,
era un tal Sir Lester Kelso, baronet por tradicion familiar, no por el em-

brutecedor y habitual meritoriaje, segun afirmaba él mismo. ‘Tan fino,
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tan elegante, también un poco amanerado’, recordaria Sterling. ‘Resulto
ser un espia, que termino primero condecorado en Berlin por manos ale-
manas y poco tiempo después colgado de una cuerda por manos britani-

cas. Le recuerdo, pese a todo, con simpatia y cordialidad y lo acogeria en-

cantado a mi parca mesa si Dios, ese inexistente farsante, me lo resucita-

ra’.

Sterling escribio “La exigua paga” en 1977, y el relato, publicado
primero en la fugaz revista Against, se incluyo en un volumen llamado
Dim light area, que salio a la venta en 1987. El volumen incluye cuatro
relatos, el que le da nombre, “The thin payment”, titulo original de “La
exigua paga” y otros dos, titulados “Inside the amber” y “Adios”, en es-
paiiol en el original, incluyendo la ausencia de la tilde. A pesar de sus in-
dudables méritos, este volumen, producto de un escritor ya cansado, qui-
zd, pero dueiio, todavia, de sus grandes cualidades literarias, que no hay
que buscar en su retorcido estilo sino en la fuerza de sus imagenes y en la
creacion de ambientes y personajes, nunca se tradujo a nuestro idioma y

paso inadvertido en el suyo propio, tanto en Inglaterra como en Estados
Unidos; la gente ya se empezaba a olvidar de este gran escritor, acaso un
poco prolifico de mas, generosidad que suele devolverse con rapidos olvi-
dos; del suyo, de su nicho propio dentro del gran cementerio de la desme-
moriada humanidad, lo rescataron Christopher R. Bembler, Joyce Thrue-

tte, Hamilton StJohn y otros narradores y poetas nacidos en los afios 40 y
primeros 50.

2) El cocodrilo albino

Miclosz Georgades, valaco, nacio en 1931 en la ciudad hoy bulgara
de Zest, muy cercana a la frontera con Rumania y que formo parte del

reino desaparecido de Valaquia. Georgades, por tal razon, siempre se ha
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considerado valaco, e inclusive aprendio, laboriosa y no del todo feliz-
mente, aquel idioma que hoy ya no se habla, hibrido como lo es del latin y
el protobulgaro. En 1955 consiguio salir de Bulgaria del modo mas como-
do y sencillo, como asistente del coreografo de una compania de danzas;
de utillero, en palabras claras. Llegado a Paris el grupo, amplio, del que
formaban parte tres miembros (bulgaros) del KGB, dos notorios, que via-
jaban como agentes de proteccion, en realidad de vigilancia, y un tercero
camuflado dentro del conjunto artistico, al que Georgades habia identifi-
cado tiempo atrds, nuestro autor se fugo limpiamente, al bajar por la no-
che por una escalera de servicio del hotel donde se alojaban, escalera
que, habia comprobado, no estaba bajo vigilancia, y que de hecho él des-
cubrio por azar, ya que daba a las cocinas y se intrincaba y trepaba del la-
do interior de unas grandes puertas cristaleras que la separaban del sec-
tor de las habitaciones, las suites, los ascensores y las salas de reunion
que habia en las plantas pares; la escalera daba a un estrecho y oscuro
pasillo que daba a una puerta de laton que daba a un callejon. El encar-
gado nocturno del hotel lo vio aparecer y le seiialo la puerta, al final del
pasillo y detrdas de un muro transversal de barricas, puerta que daba al es-
trecho callejon, con altas paredes en ambos flancos, sin ventanas las de
en frente y con diminutos ventanucos de vidrio granulado las del hotel. El
callejon hedia y habia gatos que maullaban y escarbaban en la basura,
imagen que aparece repetidamente a lo largo de la obra édita del artista
valaco. En 1961, de su magro bolsillo, Georgades se pago una edicion de
250 ejemplares de la novela Buld stiltzy nova, o Vetusta ciudad nueva, es-
crita en un vdlaco pordiosero que pide auxilios permanentes tanto al bul-
garo como al rumano e inclusive al francés; aun asi, el libro es ininteligi-
ble, inclusive para quienes dominen el valaco, y me temo que también (o

sobre todo) para su atolondrado autor. El medievalista francés Ambrose
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Lapiebie leyo la novela, mucho después de que Georgades la publicara, y
le confeso al autor que, a pesar de su buen dominio del valaco y del tran-
silvano, idiomas hermanos, como el servio y el croata, o el checo y el eslo-
vaco, no habia entendido nada. La primera verdadera novela de Georga-
des, escrita y publicada en francés, en 1965, se titula, precisamente,
Cuando maullan los gatos, y es una divertida parodia de su fuga de Bul-
garia, que él engloba dentro de una excesiva Union Soviética. Yo no soy
anticomunista, de 1966, es otra sdtira que presenta a altos burocratas so-
viéticos, y a otros medianos y mds chicos, como seres angelicales y cando-
rosos; el KGB, en esta novela, es una asociacion recreativa, que saca ni-
fios de camping y organiza grandes algaradas de borrachines en rios, la-
gos y termas. Su tercer libro, de 1968, se llama Musica y baile en Vala-
quia, y no es una novela sino una especie de estudio psicologico del pue-
blo valaco, segun la imaginacion del autor. También en 1968 publico Pa-
seos por Georgia, otra feroz sdtira antisoviéetica. En Georgia, conviene re-
cordarlo, nacieron Stalin y el sonriente Felics Dzserzhinski, el temible e
implacable fundador de la Cheka, antecedente del KGB. Georgades no se
los olvida en su librito, en el que sefala que aquel georgiano que no baile
ni cante ni toque algun instrumento musical, tiene, invariablemente, el
corazon reseco como un orejon sin almibar.

Practicamente todos los violadores de niiios y/o niiias y/0 mujeres
no bailan ni cantan ni son afines de forma alguna a la musica, como tam-
poco lo eran el Gran Felics, como se conocia oficialmente a Dzserzhinski,
ni losipz Dzughadzvilli, nombre real de Stalin. Stalin reintegro Georgia a
la URSS, después de que Lenin le hubiera concedido la independencia. El
Gran Felics, por su lado, se ensaiio de manera particular y especifica-
mente ruin (y rutinaria) con su pais natal, y fue el promotor crucial de

una intensa y violenta campaiia de rusificacion, que, entre otras cosas,

215



intento prohibir las bellisimas y diversas canciones populares pastoriles
que bailaban las diferentes etnias que se acumulan en la pequeria Geor-
gia, a la que el autor califica de ser “la tierra mas feliz de la Tierra”, aun-
que, por supuesto, jamas la piso. Otra caracteristica de este extrafio y aca-
so genial escritor, es el deleite que extrae situando la accion de sus relatos
en lugares que desconoce por completo. Sigue, en esto, el util consejo de
aquel escritor uruguayo, Felisberto Herndandez, al que cita mds de una
vez en sus libros: ‘Un escritor no tiene que escribir sobre lo que conoce,
sino sobre todo sobre lo que no conoce’. Estos primeros libros, a pesar de
su interés intrinseco, pasaron inadvertidos, no solo en Paris y en el resto
de Francia, sino en el mundo entero, incluyendo a Bulgaria y la URSS,
donde, por supuesto, estaban prohibidos.

A lo largo de los ya diez aiios que llevaba vividos en Francia al pu-
blicar su primer libro, MG habia desempeiiado los mds diversos oficios,
desde limpiar y aceitar las cuatrocientas catorce mdaquinas de escribir que
se alineaban en seis filas de sesenta y nueve mdquinas cada una y que
colmaban una especie de pequeiio hangar, en pleno corazon de Paris, cer-
ca de La Bagatelle. Lo hacia todos los dias, de lunes a sabados, entre las
cinco y las ocho y media de la maiiana; el personal entraba a las nueve;
nunca vio a ninguno de ellos, ni varon ni mujer. Se trataba de una firma
de copiacion o copiamiento de documentos de toda clase, y las maquinas
eran utilizadas a fondo; también MG debia reemplazar las cintas gasta-
das, lo mismo que cintas no gastadas por otras diferentes, para lo cual los
usuarios le dejaban una nota junto a la maquina. Las cintas eran todas
de dos colores, o rojo y negro o verde y negro, o azul y negro o azul y rojo
o azul y verde o, inclusive, verde y rojo, aunque las de esta variante solo

se empleaban en tres o cuatro mdaquinas. MG ponia todo su empeiio en
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hacer bien aquel trabajo, aunque la paga era infima: doce francos a la
semana.

Por las noches limpiaba paredes en el Pris-Unic, esto de lunes a
viernes y con una paga de veinte francos, pero a seis horas de trabajo por
noche, de nueve a tres de la madrugada. Se alimentaba con bocadillos de
fritanga en Les Halles, y vivia en Les Halles, entre barricas y cartonaje
descartados, con mendigos, vagabundos y ladronzuelos; también viejas
prostitutas varicosas y deformes; una vez una tuerta le hizo una felacion,
sin que él se lo pidiera, y le reclamo al terminar diez francos, que él se ne-
20 a pagarle, por lo cual aparecio el maquereau de la mujer, un individuo
bajo y rechoncho que quiso amenazar a MG con una navaja. MG era en-
tonces un muchacho alto, fuerte y agil. Le arranco la navaja al sujeto y se
la guardo, ya que le venia bien para afeitarse y para pelar frutas, asi co-
mo de arma defensiva, por si las moscas.

Un dia, corria 1966, se puso a trabajar también por las tardes, en la
carga y descarga de bolsas y cajas de frutas y vegetales, asi como de tu-
bérculos. Pommes de Terre, publicada en 1987, da cuenta de aquellas le-
janas experiencias.

Sus tres primeros libros se publicaron en una editorial marginal de
tinte anarquista, para la cual era tan licito burlarse de la URSS como ata-
car a Estados Unidos. La dirigia una mujer que formaba en la alta bur-
guesia, duenia inclusive de titulos nobiliarios que jamds usaba, entre otros
el de marquesa nada menos que de Pompadour. Era una mujer menuda,
algo timida, de ojos bonitos y fisico magro. El rudo aunque atractivo vala-
co termind, fatalmente, por convertirse en su amante y por aceptar un
empleo con un sueldo, magro pero digno, dentro de la editorial, donde su
trabajo era difuso: asesoraba, emitia opiniones escritas sobre manuscritos

que llegaban, con la pretension de que se publicaran, lo que lo llevaba a

217



mantener dificiles discusiones con jovenes o maduros escritores enfureci-
dos, y a platicar amablemente con autores complacidos; también pasaba
dos o tres tardes a la semana con la propietaria. Ella, Belline de Renau-
dot, tenia alrededor de 40 anios, estaba casada con un alto burocrata del
ministerio de Asuntos Exteriores, de apellido Lafaraut, tenia dos hijos y
era desdichada. Post coitum hablaban de literatura, en el meubleé; ella le
decia a MG que su francés, el de él, era demasiado prolijo, demasiado pu-
lido, fruto en buena medida de la mala influencia del diccionario, o de
los, en vasto plural, ya que MG se habia leido varios enteros, de la A a la
Z, inclusive uno que encontro en el ultimo cajon del fondo de una libreria
de viejo que era de francés-transilvano y viceversa, el unico que existia en
aquella fecha y probablemente el unico que existio jamads..

. Transilvano? El idioma del diccionario era en realidad el goy, el
que hablaban los goy, los madjan y otro par de etnias que habitaban dis-
persos en caserios tanto en Transilvania como en la propia Valaquia. Los
goy eran originarios del Kazajstan, donde también los habia. Aquel idio-
ma no era el valaco de MG, y tampoco el transilvano, idioma espejo del
vdlaco. No era el que los lingiiistas occidentales llamaban, mayoritaria-
mente, doly, que en Valaquia se llamo vdlaco y en Transilvania transil-
vano. Este era el idioma que se hablaba en la region de Tovar, de donde
procedia la real familia de los Dracul, dinastia que perduro mas de dos si-
glos, entre el XIIl y el XV, primero en Valaquia, después en Transilvania
y que llego a tener, bajo el reinado de Viad Tepes, a la propia Bucarest
por capital.

Los Carpatos de Bulgaria, es decir la Valaquia bulgara, con sus
frias neblinas, sus repentinos picachos, sus subitas hondonadas tefiidas
de bruma que el sol quema lentamente, sus tenebrosas ciénagas, sus férti-

les valles, sus rios y arroyos inmoviles y mudos como muertos, fue donde
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Georgades paso la mayor parte de su vida hasta su traslado a Sofia, en
1953, donde consiguio introducirse en el conjunto de danzas Koorpicque,
primero de barrendero y después como utillero, bajo ordenes directas del
coreografo de turno; después se fugo, se nacionalizo frances, se caso con
una bellisima francesa de origen lituano, Nedesha Romanidis, que le dio
una hija mas bella todavia, Nedelja Georgades. En Francia se hizo famo-
so y gano dinero. Hoy es dueiio de una amplia y moderna casa en Paris,
en el séptimo arrondisement, y de una segunda casa en Nimes, donde pa-
sa los veranos.

En la playa con Picasso es un librito escrito a vuelapluma, en el que
Georgades conversa naturalmente con Picasso vivo, por las noches, y con
su fantasma, por el dia. Publicado en 1996, se hizo acreedor, para asom-
bro de su autor, del Prix Stendhal, que promueve la Académie francesa y
que estaba dotado con tres millones de francos.

Volviendo al vetusto y polvoriento diccionario comprado en la libre-
ria de viejo, un libro editado en 1929 por el erudito en lenguas cdarpatas
Jean Jules Narcellard des Etemples, le sirvié de mucho a MG, ya que éste
conocia bastante bien el goy, que era el idioma lirico por excelencia de
Bulgaria y el que mas habian combatido los agentes rusificadores envia-
dos por el Kremlin.

Alentado por Belline, MG, aun soltero, escribio laboriosamente una
cuarta novela que se desarrolla en Paris; la novela, titulada finalmente
Basta de infinitos, aunque influida, a través de Belline, por Sartre, Camiis
y el existencialismo en general, es original y bella, y en ella el escritor
principia a encontrar su verdadera voz. La novela no se publica en la pe-
queiia coleccion Torche Bleu, la que poseia Belline de Renaudot, sino,
merced a gestiones de ella, en la prestigiosa editorial Réveille, en su co-

leccion Ecrivains d’aujourd’hui. El libro se vende bien. Sale a la venta en
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abril de 1968 y, a pesar de que, en mayo, Paris, y Francia entera, tiem-
blan y bailan, copulan y ensucian paredes con la guerrilla urbana que li-
deran Cohn Bendit y otros, la novela de MG se abre camino, y al final de
aquel aiio convulso ha vendido la no despreciable cifra de 8.782 ejempla-
res en la edicion de tapa dura, que se reimprime tres veces, con tiradas de
3.000,y 23.614 en la edicion en rustica, que sale a la venta en junio y que
se reimprime cinco veces, con tiradas de 5.000. El autor percibe cerca de
5.000 francos por la edicion de tapa dura y mas de ocho mil por la edicion
en rustica. En 1969 las ventas decrecen algo, no mucho, y en 1970 se ha-
ce una nueva edicion, no reimpresion, como libro de bolsillo, que vende
en seis meses mds 40.000 ejemplares.

Esto ultimo no tendria explicacion de no ser por la aparicion, en
abril de este ultimo ariio, de Los colgados, cabe que, al menos para mu-
chos, la obra cumbre de Georgades, novela que se abre con los famosos
versos de Villon, “Saura mon col que mon cul poise”. Los colgados es
una tremebunda satira, o tragicomedia, del Juicio de Nuremberg, y la
portada es una obra maestra, como portadista, de Nicol Friedman, un vie-
jo judio francés, pintor de cierto renombre, que habia sido deportado a
Dachau a los 23 arios, en 1941, y habia sobrevivido, no asi sus padres y
sus dos hermanos, uno de ellos hembra, que habian acabado en camaras
de gas y crematorios. En la portada se ven caras difusas, en parte trans-
parentes; son las caras de Goring, Hess, Goebbels, Speer, Ribbentrop, el
bestial Kaltenbruner, el refinado y sadico Reynhard Heydrich, Stracher y
Streicher, etc; falta curiosamente Hitler.

De entonces hasta hoy, la carrera literaria de Georgades se ha soli-
dificado con una docena de novelas, cuyos titulos seria obviedad citar (to-
das han sido traducidas al espariol) y cuatro volumenes de relatos, amén

de dos colecciones de poemas. Georgades es, hoy por hoy, uno de los tres
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o0 cuatro escritores mds notables de Occidente; es un gran admirador del

peruano Vargas Llosa, dato a tener en consideracion.

3) La vuelta

Christopher R. Bembler, narrador americano nacido en 1944, escri-
bio “La vuelta” en 1997, para la revista bostoniana Minuteman, de larga
tradicion liberal, de la que el autor habia sido, veinte anos antes, redactor
y jefe de redaccion. EI cuento, por ignoradas razones, nunca fue recogido
en volumen y, por lo tanto, tampoco traducido a idioma ninguno, pese a
la merecida celebridad que le dio a su autor la publicacion de la Tetralo-
gia de Liliput, publicada entre 1999 y 2002, cuyos cuatro densos voliume-
nes, Charlas de sobremesa, Ninias enamoradas, El Sargento Mayor y Ti-
nieblas, configuran, quizd, el cuadro mds grotesco, frivolo y tenebroso, o
sea, el mds minucioso y completo, de los aiios postreros a la derrota y fu-
ga de Vietnam. La Liliput del titulo es la infrahumana sociedad bostonia-
na y neoyorquina, asi como la gran trituradora de vidas y almas que es
Washington; los Estados Unidos, en suma. De una carta rezumada de la
memoria imaginaria de Dexter V. Vexter, el antropologo vegetariano, se
lee una frase, ‘I’m off, at last, with Lilliput, that tiny vicious people’. La
firma Deacon Swift y va dirigida a “my improbable grand grand grand
grand sons”, uno de los cuales es el odioso Vexter. No hay otra mencion a
la ciudad del titulo en todos los cuatro libros. Antes de publicar esta obra
de envergadura sobrehumana, Christopher R Bembler se habia caracteri-
zado por sus breves y esquemadticas novelas (Punch & Judy, Seamen on
shore, The political fitness, Men Vs Women, Wolves, Patches of Italy, Life
of Pound, Man running, etc.) y sus enrevesados relatos, de los que “The
coming back” (La vuelta) es un buen ejemplo. Desde su tetralogia, causa

directa del Nobel que le concedieron en 2004, Bembler no ha vuelto a
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emitir ni una linea de literatura, aunque si ha pontificado su fervor por la
frivolidad, que él identifica con free will (libre albedrio), desde diversos
voceros y sobre todo a través de la television, medio que domina con una
soltura que envidian los mds curtidos profesionales del mismo. Hoy dia
protagoniza un programa semanal, Soliloquios ambulantes, en el que se
pasea entre cables, escenografias de carton piedra, muiiecos de goma es-
puma y titeres electronicos, sin parar de hablar a lo largo de una hora. Se
dice que le pagan un millon liquido al mes y él mismo ha declarado que
“Por fin he encontrado mi voz”, en referencia a la television, a la que
siempre habia driblado hasta que el espaldarazo sueco lo volvio parlan-
chin.

Su procedencia, de una aristocrdtica y opulenta familia bostoniana,
de gentes liberales, amantes de las artes, las letras y la ciencia, gravito
contra Bembler, al que los literatos e intelectuales tenian en poco; lo te-
nian en menos, de hecho, que al menor de los escritores menores, y lo
consideraban un mero aficionado, cuando no un intruso; esto hasta la
tremenda publicacion de la Tetralogia, que hubo quienes compararon con
la inconclusa obra mayor de Proust, no por ninguna afinidad intrinseca
sino por lo poblado y detallado de un mundo que corre parejas con el
mundo de la cotidianeidad.

No es, en opinion del traductor, el mejor de los tres autores traduci-
dos, mérito o demérito que, en su opinion (mi opinion) recae en Georga-
des; tampoco el mas prestigioso, que lo es el rescatado Sterling. Es, eso si,
el mas complejo, el de miras mas ambiciosas, al menos mientras escribia,
y el autor del libro mds impresionante —me refiero a su feroz, cinica y fri-

vola tetralogia.
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DEL TRADUCTOR
De mi amigo Gonzalo Meirelles (1939/2006) ya lo he dicho todo en
la introduccion a este libro. Meirelles es el unico responsable de las tres
traducciones que se incorporan a este libro. Es autor, también, del unico
relato escrito originariamente en espaiiol: Diario de campaiia del escri-
biente Merchan, publicado en EI cachalote con periscopio, aiio 1, n° 2,
abril de 1994, San Juan de Puerto Rico.

ADENDA o NOTA BENE

El peculiar libro de Gonzalo Meirelles fue rechazado por diversas
editoriales espaniolas y por todos los agentes literarios con los que entro
en contacto a propdosito del mismo. Creo que esto se debe, esta unanimi-
dad negativa, a un rasgo que distingue a los espaiioles de todos los demas
pueblos del mundo. Los espaiioles, que jamds oyen a quienes les hablan,
tampoco entienden las bromas educadas ni los chistes, a no ser que sean
de sal gruesa. Consideran una broma muy divertida tirar a una cabra des-
de lo alto de un campanario, como consideran un arte el asesinato de in-
defensos toros. Era, por ende, imposible que entendieran este libro; que
Meirelles se hubiera inventado tres célebres escritores, uno de ellos galar-
donado con el Nobel, para mas inri, como diria un castizo madrileiio, les
parecia o una impertinencia gratuita o una estupida diablura. El libro por
tanto, se publicara donde oscuramente se genero: en Uruguay, tierra na-
tal de Meirelles.

Los cuatro cuentos estan llenos de deliberados errores, asi como de
improbabilidades incontables. Son no obstante, en opinion de quienes los
leyeron, altamente verosimiles, y, como dijo nada menos que Ben Jonson,
‘cuando uno escribe, solo importa que el resultado sea verosimil’. Se refe-

ria al teatro, pero lo mismo vale, digo yo, para la narrativa, que es, en
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mads de mil formas, hija de la tragedia escénica.

editor
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Para mas informacién, o descubrir otros li-
bros inéditos de Alvaro, visiten
alvarocastillo.net

Biografia resumida de Alvaro
Castillo:

Nacido en Montevideo en 1948, Alvaro Castillo trabajé en
la Agencia EFE y en el semanario Marcha antes de trasla-
darse, en 1973, a Espana, donde, ademas de publicar sus
primeras novelas con Plaza y Janés, escribidé para diversas
publicaciones, como Cuadernos Hispanoamericanos, El In-
discreto Semanal o la revista Nuevo indice, y colaboré en
los guiones de la serie de televisién Curro Jiménez. Alvaro
fallecié en Madrid en 2015, dejando siete novelas inéditas
que ahora se publican por primera vez.
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