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LAS FLORES QUE SE ARRANCAN
SE MARCHITAN

(entrevision de la Madre Espana tardofranquista, 1973)

Si la Madre Espana cae
Digo, es un decir, si cae
Espana, aparta de mi este caliz
César Vallejo, 1937



PROLOGO

La suscinta fila de viajeros del vuelo 693, a Lisboa, gotea y se deslie,
poco a poco, sobre el hormigon a rayas del aeropuerto internacional de
Eceiza, en las afueras de Buenos Aires.

Despunta una mafiana clara y fria, otofial, un poco triste. El sol, al
borde del horizonte, parece diminuto, estar lejisimos.

El ultimo de los viajeros en salir del edificio terminal, de cemento ex-
puesto y grandes ventanales, ser¢ yo. Puertas adentro todavia, bajo la mira-
da entre impaciente, indiferente y comprensiva de un steward de uniforme y
una azafata de tierra, beso a Marisa, una vez mas, en la frente y las mejillas.

- Te acordaras de mi, Diego? —me pregunta Marisa-. ;Me escribiras
cada dia? Quiero que me lo cuentes todo, Diego, hasta lo que no se debe —
sonrie-. Me quedo muy sola, no te olvides. Muy, muy, muy, muy sola, cora-
zon.

Se aprieta contra mi, rigidos los musculos, tenso y hacia atras el largo
cuello, refulgente la cabellera cobriza, muy abiertos los 0jos y casi sin par-
padear.

-Quiero que me lo prometas de verdad, Diego —me pide.

-Prometido y pactado, princesa —le digo-, siempre que vos me cuides
a Isabel y me la trates bien.

-Ya me empiezo a sentir viuda, Diego, arrinconada en el olvido —Ma-
risa me clava las ufias en el dorso de la mano, separada ahora un paso de

mi-. /No es horrible? —se rie sin ganas.



Freya van Calster, Maria la Segunda y su tltimo marido, que nos han
acompafiado, fingen un hipnotico, un silencioso y como pasmado interés,
no demasiado convincente, a decir verdad, por unas grandes fotos murales,
a todo color, que publicitan a la silvestre y sofisticada, a la tan lejana como
contradictoria Bariloche. En las fotos (son unas cuantas) hay un infinito la-
go inmovil, de color plata, hay un denso y sombrio bosque de coniferas,
surcos de esqui sobre nieve ondulada, bungalows que humean por la chime-
nea, una calle de noche con anuncios de nedn, vehiculos a cable que penden
del aire y gente vaso en ristre que sonrie bajo techo, que flirtea, se acaricia,
platica y se emborracha al calor de grandes lefios encendidos. Melancdlico
final, me digo, para los adustos gigantes de los bosques.

-No te olvides de mi, Diego —dice, repite, insiste Marisa.

-Aunque quisiera, princesa, /como podria?

-Me voy a sentir muy mal, Diego —dice Marisa-. Ninguno de nuestros
adioses, tantos que han sido, me ha resultado tan dificil, tan doloroso, tan
desesperado. Tal vez no nos volvamos a ver, Diego. Me siento morir de s6lo
pensarlo.

-No lo pienses entonces —le digo-. Es una estupidez sin fundamento.
¢(Cuando vas a volver a Montevideo?

- Te preocupa Isabel? —el tono de voz de Marisa se hace mas cortan-
te- La trataré como a una diosa, Diego —me asegura-. La cuidaré, veras, la
mimaré, la sacaré a pasear. Atenderé a todos sus gustos, caprichos y deseos;
seré su esclava si es necesario. Nada le faltara, Diego. ;Conformes?

Me toca en la cara, como a ciegas, se pone en puntas de pies y entre-
laza a mi nuca sus finos dedos, hoy frios. Con deliberada lentitud aproxima
a mi cara sus ojos color violeta, su nariz rapaz y su boca entreabierta, el ti-
bio aliento.

-Corazon —balbuce.



Me besa en los labios una vez, 2 veces, 3. A la siguiente me introduce
la lengua, vibrante, entre los dientes. Se separa después, jadeando un poco,
y se suelta de mi, se deja caer.

-Mejor que te vayas —dice.

El texto que viene a continuacidn lo escribi para Marisa, bajo forma
de cartas, entre mediados de abril y finales de julio de 1973, fechas ya lo
bastante lejanas como para impulsarme a creer que estas paginas, intrascen-
dentes y sin pretensiones, hoy acaso se dejen leer como si se tratara de un
relato de ficcidn, facturado bajo argucia como del género epistolar y ads-
cripto su autor al minimalismo, a la tendencia menguante, a la escuela re-
ductivista de Turin o al método de omphaloskepsis neoyorquino. Lectura,
en suma, de ferrocarril y salas de embarque, del kiosko al cesto; subliteratu-
ra pura.

D.B.
diciembre, 1998
Madrid






UNO

El avion esta casi vacio. En la clase barata habra, a lo sumo, entre 12
v 15 pasajeros, y en la clase de lujo no hay nadie hasta hace muy poco:
ahora estoy yo y estoy solo. Trataré de contarte como ha sido.

De Buenos Aires, no se sabe por qué, nos trasladan, por encima de
los Andes, a Santiago de Chile, en donde nos demoramos cerca de una ho-
ra, sin que se nos autorice a salir del aparato y sin que se haya subido ni
bajado, que se sepa, pasajero ninguno.

Hace unos minutos, por fin, hemos vuelto a despegar, ahora con des-
tino a Asuncion del Paraguay, donde nos espera otra escala de una hora,
sin que se nos autorice, tampoco entonces, a salir del avion. El por qué de
esta desatinada trigonometria a reaccion es uno de esos misterios de la
ciencia aeronautica que nadie de a bordo, ni pasajero ni tripulante, ha sa-
bido desvelar.

-Hacemos lo que nos mandan —se disculpa el comandante, mediante
megafonia.

El viajecito, como comprenderas, promete ser largo, pero no aburrido
—no para mi, por lo menos, y siempre que el destino, tan voluble, no se tuer-
za como suele.

Confiado mal que bien en mi buena estrella, Marisa de mi vida, y
obediente y fiel a lo pactado y prometido, me he puesto sin perder tiempo,

del aire arriba, a escribirte.

Al subir al avion, con las turbinas ya en marcha y un luminoso encen-

dido, No smoking, al que acto seguido se le sumara otro, tan innecesario
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como el anterior hostil, Please fasten your seat belt, pienso y me digo, no
bien acomodarme, que necesito con urgencia beber algo, un trago fuerte,
para afrontar la magna travesia. Y sabedor de lo mucho y lo bien que me
conocés ni trataré de engariarte, corazon, no podria aunque quisiera, como
no podreé olvidarte.

Sentado hacia la cola del avion, en la mas olimpica de las soledades,
sin ningun otro otario que me incordie en media milla a la redonda, por lo
menos, me dedico a contemplar, con una tan acechante como cautelosa mo-
rosidad, el continuado ir y venir, profesional, sonriente y ductil, de las aza-
fatas.

Como ya calcularas, hay un par que me miran cada vez con una dis-
cernible picardia invitatriz, el humedo airecillo receptivo. Es otra, sin em-
bargo, la que mas me llama y me despierta la atencion. Es una jovencita
campaneante y tersa, de pelo y ojos oscuros, boquita frutal y piel canela,
terracota suave. Te diré, por mas que te suene a ofensa e insulto personal,
que si ella me mira es porque estoy ahi, nada mds, su rutinaria mirada so-
lamente me registra, me suma como uno mas a la cifra de viajeros.

Los cuentan, ya sabés.

Yo, por mi parte, la miro venir, la veo alejarse. Anda siempre muy de
prisa, con una actitud airosa y resuelta, mas o menos petulante, que me re-
sulta un poco patética en mitad de aquel desierto de respaldos alineados
que configura el campo, para mi desolador, donde ella pone en practica su
desafiante eficacia, de la que yo no dudo.

Ya la he visto pasar 2 o 3 veces en una direccion y otras tantas en la
otra, tan formal, tan seriecita y segura de si misma, tan linda ademds, por
supuesto, cuando la veo venir una vez mas, acercarse, y me decido y la lla-
mo:

-Sernorita.
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Le hago senias con una mano.

-Senhor?

-/ Me puede traer un whisky, si es usted tan amable?

-;Ya?

La muchacha parpadea y arquea una ceja, como si mi peticion, como
poco, le resultara inusual, condenatoria. Parece algo mas que perpleja, alli
de pie, en el pasillo, junto a mi linea de asientos; son 3, y yo estoy junto a
la ventanilla, de modo que otros 2 asientos, vacios, nos separan.

/Serd posible, me digo, que yo haya irritado ya, asi, a la 1 a esta
tersa jovencita? Su actitud, al menos, me lo da a entender, la muchacha
golpetea un par de veces el respaldo de un asiento, con un dedo de punta
nacarada, se encoge apenas de hombros y no esconde, al mirarme, una
sombra de desden. Me sonrie también, aunque solo al impulso de la meca-
nica cortesia que dan las horas de vuelo. ~ Me parece que esperara, de mi
parte, una respuesta, disculpa o justificacion de causas, pero yo me he que-
dado callado, sin dejar de mirarla, y sigo callado todavia 3 segundos y 5
después. Entonces la muchacha se recompone, se endereza, se ajusta sin
que haga falta el cuello del uniforme, tironea de los puiios y me dice:

-En seguida se lo traigo, senhor.

Tardara varios minutos, no obstante, en volver, y cuando al fin reapa-
rece, desde el fondo del avion, viene trayendo, en las manos, una bandeja
de plastico azul y, sobre la bandeja, el pertinente vaso, de pldstico también,
transparente, con 2 cubitos de hielo, mas una botella pequenia de agua mi-
neral o soda y una de esas ridiculas botellitas de whisky para avion, con el
emblema, en este caso, blanco y negro, de los 2 perritos.

Sin pronunciar ni palabra, la muchacha se inclina a disgusto, se le
nota, entre las filas de asientos, estira un brazo y descuelga una mesita ple-

gable, que viene sujeta al respaldo del asiento de adelante. Pone la bandeja
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en la mesita y, cuando va a destapar el agua mineral, la soda, lo que sea, le
digo que no se moleste, que no hace falta; ni el vaso tampoco ni el hielo. La
muchacha se endereza, acentuado el desdén de su expresion.

-Lo que usted diga, senhor.

Su voz es acida.

Recoge de la bandeja la botella de soda y el vaso y se va. Yo me la
pienso medio minuto, con los ojos cerrados, al tiempo que paladeo el pri-
mer sorbo de whisky, que me consume una buena mitad del escueto conteni-
do de la botellita.

Veré pasar a mi hostil azafata alguna que otra vez, por el pasillo, con
el mismo andar rdpido de antes y el mismo aire, decidido y eficaz, y enton-
ces ya no me ignora, ya ni me mira. Elude mirarme cada vez, y yo cada vez
no solo la miro, corazon, sino que me giro, doy vuelta y contorsiono para
seguirle la nuca, la espalda, las ancas y piernas hasta que se me la tragan,
aparato al fondo, unas antipaticas cortinillas verdosas, color bilis.

Me he terminado la botella de 2 tragos, pero todavia esperaré un
buen rato para pedir reposicion de liquido, y encima con ganas de fumar,
cosa que me impide el admonitor letrerito iluminado, que se multiplica ad

nauseam sobre los asientos.

No sé, nena mia, si te has percatado de lo que tarda el avion en des-
pegar. No sé siquiera, no puedo saberlo, si en realidad te habras quedado
hasta que el avion despega. Te aclaro, por las dudas, que el despegue se de-
mora y la demora se alarga, se prolonga y eterniza. Pasara mas de una ho-
ra, desde que subo al avion por la escalerilla en popa, con tus lagrimas aun
en la solapa y el perfume de tu piel y el aliento de tus besos en mis dedos y
mis labios todavia, hasta que el avion despega. Todo el rato me lo paso con
el tajo irrestariable de tu ausencia, corazon; y sin fumar y sin alborotar por

la demora, como hacen otros, y sin beber y sin hacer preguntas.
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Resignado, saco del bolsillo del gaban que me compraste una del
monton de novelitas de Maigret que me obsequiaste y de paso aprovecho
para palpar, una vez mas, con mis toscos dedos falaces de albaril que nun-
ca he sido, esa tersura inimitable y unica que tiene el dolar —los ddlares
que vos me diste con tu llanto, tu fragancia y con tus besos, corazon.

Me leo unos capitulos de la novela de Maigret, que ya he leido, lo que
no me impide disfrutarla igual, como la visita de alguna agradable tia vie-
ja, entre conatos ahogados de bostezo y una especie de ternura misteriosa,
producto de la nostalgia, supongo, de los recuerdos de infancia.

Asi que, mientras Maigret se enfurruiia y fuma en pipa, una azafata y
un steward nos detallan, con el mudo lenguaje de la mimica, lo que uno tie-
ne que hacer para encontrar y ponerse el salvavidas de emergencia y para
usar la mascara de oxigeno. La breve demostracion es ya, de por si, lo bas-
tante explicita, macabra y agorera como para que encima nos la reciten tri-
lingtie por los altavoces, primero en portugués, luego en inglés y por ultimo
en un grdcil y preciso espariol en el que reconozco la voz de terracota, gra-
bada sin duda, de mi remota y desdeniosa azafata; muy pronto me enteraré
de que responde por Ayné, de modo que, si no te importa, pasaré a llamarla
asi a partir de ahora; un lindo nombre, ;no te parece?

Superado el mal trago de aquella demostracion, en pro de un salvata-
je mas bien harto improbable, transcurridos unos cansinos y aletargados
minutos bajo el sonido compacto y monotono de las turbinas en marcha, la
veo que pasa, Ayné, y espero que vuelva, de frente a mi, para llamarla por
segunda vez:

-Senorita.

-Senhor?

Su tono esta justo al borde de caer en la aspereza, y sus ojos persisten

en evitar los mios. Le enserio, entre 2 dedos, la botellita vacia, al tiempo
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que recurro, para ver de poder romper el hielo, aunque sin gran optimismo,
te diré, en cuanto a los resultados, a la mas ecléctica y mundana sonrisa
del variado repertorio. Lo unico que consigo es que la muchacha levante
una ceja, contrariada.

-Otro whisky, senhor?

-Hagamos que sean 3, si no le importa, sefiorita. Asi no la molesto
por un rato.

-No me molesta, senhor, es mi trabajo —dice la muchacha-. Por lo de-
mas, hay otras 4 azafatas a bordo. No tiene por qué llamarme siempre a mi.

-La llamo a usted porque me gusta mirarla, sefiorita.

Con una fria sonrisa envarada, Ayné se gira, se aparta. Antes que se
me aleje, si es su intencion hacerlo, la toco en un brazo, lo que la obliga a
volverse y mirarme. Un bosquejo de arrebol le sube a las mejillas, aunque
no es por pudor o vergiienza sino de pura rabia contenida, nada mas.

-Enfadese si quiere, seriorita —le digo-. Sin duda esta en su derecho,
pero antes subamos el pedido a media docena, asi ya no la vuelvo a fasti-
diar, se lo prometo, hasta que estemos sobrevolando el Atlantico.

-En Sao Paulo —me contesta- se releva la tripulacion.

Advierto en su voz un matiz vengativo, jubiloso, que me deja callado,
entristecido casi. Un idilio imposible tronchado de raiz, me digo, no hay
Justicia.

Ayné me mira ahora a los ojos. Me mira, ademas, con una especie de
naciente, de vacilante curiosidad, y acaso, también, con una pizca de lasti-
ma. Sacude la cabeza, como desencantada y a la vez arrepentida, discul-
pandose, y me pide, por favor, con una voz muy tenue, tosecitas, si le alcan-
zo la bandeja, senhor. Me da la impresion de que no se atreve a recogerla
con sus manos, o que, por lo menos, la idea no le agrada. Para hacerlo, es

claro, se tendria que inclinar entre los asientos, estirarse hacia mi, y es
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bien probable que se piense y crea, con esa retorcida logica que distingue a
las hembras de la especie, que soy muy capaz de tratar de besarla, mano-
searla, actuar como suelen, en ocasion semejante, los machos de la idem, el
sexo idiota. De modo que no, criatura, me digo, y voy y le doy, faltaria mds,
su maldita bandeja.

-Obrigada, senhor —me dice.

Pasados unos minutos, cuando Ayné todavia no ha regresado, se apa-
rece del fondo del avion un tipo con uniforme, que lleva unas alas doradas
desplegadas en la solapa. El tipo, esbelto y casi elegante, de nitidas faccio-
nes y grandes cejas, sigue de largo unos pasos, se gira a medias y me mira,
pienso, y me vuelve a mirar desde mas lejos, con visible desconfianza y qui-
za con desagrado. Acaso prevé inconvenientes, calcula las medidas a to-

mar.

El avion ya empieza a carretear, hacia la pista de velocidad, cuando
Ayné reaparece y se para en el pasillo frente a mi, con la bandeja sobre las
manos. En la bandeja forman fila las 6 botellitas, 3 y 3, todas iguales.

Con la bandeja en las manos todavia, de pie, mirandome, Ayné se
muerde, con fuerza, el labio de abajo. Parece un poco trémula, mas palida,
asustada quiza o avergonzada, me digo, como si el whisky se lo fuera a be-
ber ella. No le doy tiempo a inclinarse para colocar la bandeja en el sopor-
te que tengo adelante, sino que prefiero anticiparme. Con suma delicadeza,
con toda la delicadeza de la que soy capaz, con mds delicadeza, en todo ca-
so, de la que ella hubiera esperado, con tanta, por comparencia, que hasta
la aturde un poco y le provoca un repetido parpadeo, recojo de sus manos
la bandeja.

-Es usted un angel, seriorita —le digo, ya reclinado de nuevo en mi

asiento, con Maigret en una mano y la bandeja equilibristica en la otra-.

16



¢ Cudnto tengo que abonarle?

Dejo la bandeja en el soporte y busco tus bienaventurados dolares en
el bolsillo del gaban; los saco, los 200 en su entera magnitud, todo mi uni-
versal capital.

Ayné me observa, presumo, bastante intrigada y a medias confundida,
tal vez porque sus previsiones, desagradables sin duda, no se han cumplido,
por lo menos hasta ahora, o porque no termina de creerse que me vaya a
beber, todas enteras, las 6 breves raciones de whisky que me ha traido.

-Hay tiempo, senhor —me dice.

Destapo la 1°botellita y le doy un beso aleve que la deja seca, yerta,
inutil. Ayné me mira todavia cuando me vuelvo a enfrascar, con Maigret, en
la turbia duermevela de Paris entre las guerras. Maigret bebe pernod, inte-
rroga porteras y aguarda, con su pipa, callado, enfurruniado y enorme, en

diferentes zaguanes y bajo la llovizna fria de las esquinas.

Ya sobre los Andes, a las 3 horas y media de vuelo, liquido la ultima
de las 6 pusilanimes medidas de scotch y también cierro a Maigret por el
punto final. Maigret estd en cama, con fiebre, y llueve gris en Paris.

Yo reduzco al portafolios el libro terminado, y de una bolsa que cuel-
ga del respaldo frente a mi saco un bloc de hojas de carta, que trae adjunta
una preciosa birome de 3 caras, azul, con una triple inscripcion de color

dorado que dice: Transportes Aereos Portugueses.

El whisky me ha puesto triste, corazon.

Le empiezo una carta a Isabel, mi dulce mujer legal, con la idea de
mandarsela desde Sao Paulo, junto con ésta a vos, si es que en Sdao Paulo
venden sellos y hay buzon.

Me siento triste por todo, Marisa, y sobre todo por vos. Montevi-

deo kaputt bajo botas claveteadas, Isabel que dara a luz a mi tercer hijo
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cuando yo esté ni s¢ en donde, y vos, me pregunto, princesa, ;en brazos de
quién?

Triste, pues, por vos, por Isabel, por mi, por todo, por el hijo aun no
nacido y la ciudad pisoteada, sembrada de coroneles, nada mas logico,
pienso, que recurrir al champagne, si es que hay a bordo.

De modo que voy y llamo, no a Ayné en esta ocasion ni ya nunca, me
digo, sino a otra muchachita bien distinta, una rubia de ojos claros con ca-
rita de munieca, como le diria Gardel, juguetona y pizpireta. Una nena de
aire facil, Marisa, como vos, un suponer; es claro, rectifico, me apresuro,
que sin tu clase, princesa, sin tu estampa ni siquiera tu cachet de ninia
bien.

La rubiecita, cuando la llamo, se acerca en seguida, solicita y docil,
sonriente, y observa, entre curiosa y divertida, las 6 botellitas vacias que he
alineado en la bandeja.

-Por supuesto que hay champagne —me asegura-. ;De cual marca tu
lo quieres?

-De la que a vos te parezca, princesa —le digo-, y en botella de ver-
dad, de ser posible.

-/ Grande, quieres decir? Oy, es claro.

Se estira, la muriequita rubia, para recoger la bandeja del soporte
frente a mi, y es mi costado angélico y lunar, no soy yo mismo, el que le
acierta con una suave palmada en el trasero. Ella suelta una exclamacion
mas teatral que sorprendida, en seguida una risita y se endereza, pero con
tanta gravidez, Marisa, tal lentitud, que mucho me temo que de lo que se
trata es de darme y concederme todo el tiempo del mundo para analisis y
exploraciones, de haber querido, me digo, me la hubiera podido aprender
de memoria, corazon.

-Uh, uh —dice la muniequita al enderezarse, al fin, del todo.
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Se tambalea un poco, me mira entre las largas pestarias semiabatidas
v no tarda ni un minuto en volver con mi champagne, una honrada y sen-
sata botella de 3 cuartos de litro de Moet et Chandon, ademas bien frappé.

Qué otra cosa mejor se le puede pedir a este sordido, penoso y su-

friente mundo humano, quisiera saber.

Pienso que no hay caso, que los portugueses son un pueblo antiguo y
pobre, y por lo tanto cordiales y nobles.

Con la lengua laboriosa que le asoma, la muriequita rubia pugna por
arrancar, de la botella, el papel de plomo con el que viene envuelto el cor-
cho.

-Te vas a quedar sin unas, criatura —le digo-. Dame aqui.

Ya me he percatado, por el rabillo del ojo, como dicen las novelas
(mal) traducidas de Balzac, que Ayné nos observa, desde hace unos instan-
tes, por mi espalda, quietecita en el pasillo, a unas 3 o 4 filas de distancia.
Asi que, visto el caso, opto por el rol del cavernicola, que tan bien se amol-
da con mi fisonomia en general. Con un brusco giro, pues, de la murieca,
arranco de un tiron enérgico alambres y papel de plomo junto con el cor-
cho, que hace pof —y el generoso Moet me espumarajea entre los dedos.

Siempre seré, Marisa, un maldito tarambana y fanfarron, como vos
bien sabés y proclamas, segun decis, para tu delicia y tu condenacion.

La munieca pelo rubio, alli, sobre las cumbres nevadas, hace mohines
v aplaude.

-Uh uh —dice-. Cudnta fuerza tu tienes.

-Soy un enérgico botarate, princesa —le digo.

-Uh, si —me asegura, con un enfatico asentimiento.

El champagne se ha derramado de los dedos a la manga y la espuma
me chorrea el pantalon. La rubia, con la botella, no se ha olvidado la copa,

que yo he llenado y le ofrezco.
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-No tenemos permision —me dice ella, con aire de lamentarlo.

-Entonces salud, princesa.

-Uh, uh.

Vacio la botella de champagne poco antes de aterrizar en Santiago,
rubrico la carta para Isabel y la doblo y la meto en un sobre alargado, con
un monograma dorado de la compania, que dice TAP. En el sobre, con pro-
lija letra legible, pongo el nombre y la direccion de la destinataria, cierro
el sobre con la lengua y apago el cigarrillo; ya se ha encendido el profuso
letrerito precautor.

Escucho, sin oirla de verdad, una voz atona, masculina, que mencio-
na grados Fahrenheit y centigrados y no sé qué corno mds, y unos minutos
después, ya inmovil y en tierra el aparato, estoy absorto en esa nada gris
de los aeropuertos, por la ventanilla, sin ver ni el menor distingo entre el
Chile socialista y la Argentina preperonista que he dejado hace unas horas.
Tengo un Perry Mason, de los que me regalaste, abierto y boca abajo en
una rodilla, sin poder fumar y ya sin ganas siquiera de beber, sin ganas
tampoco de leer, nada. Pienso en vos, Marisa, con oscura y prohibida devo-
cion. Me arranca de tu piel una voz timida, quebradiza, de cristal:

-/ Me permites, por favor?

Es Ayné, Marisa, le acertds.

Es Ayné que me mira, desde el pasillo, ahi al lado, con una especie de
precaria, desdibujada malicia, y una cierta flagrante ansiedad, una temeri-
dad de kamikaze mujer.

La audacia de los timidos, corazon, es algo que vos no conocés, que
tal vez ni entenderas. Yo era muy timido cuando nirnio, como vos bien te
acordas, y a menudo me pregunto si en el fondo no seré, todavia, un timido
incurable, nada mas que la hipertrofia de aquel ninio asustadizo y solitario

que vos llamabas a tu cama por la noche para que el miedo no le minara el
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sueno. Es posible que todas mis compadradas y fanfarronadas, que todo mi
despliegue y mis desplantes de soberbia y prepotencia, mi atolondrado ri-
tual de cada dia, borracheras, broncas y mujeres, no sean mas, en realidad,

que una desmesura, por contraste, de mi propia y enfermiza timidez.

-/ Puedo? —pregunta Ayne.

Con un repentino gesto decidido, que le afila las facciones, Ayné se
deposita en el asiento del lado del pasillo, dejando otro asiento libre entre
ella y yo, que es donde he puesto el bloc de papel de carta con el sobre en-
cima, para Isabel.

-;Una novia?

-Mi mujer, seniorita. Legitima y bendecida.

-Ah —dice Ayné, como si no se lo hubiera esperado-. Mira tu —anade-.
/Quien diria?

Vacila un poco, se mordisquea el labio de abajo, que sujeta y empuja
con un dedo, y se vuelve a sonrojar. El suave arrebol le asciende desde el
cuello y le trepa hasta los pomulos, y ahora no es producto de la rabia,
sino, ahora si, del pudor, es conciencia de su audacia.

Me gusta la muchacha, Marisa, corazon.

-Me llamo Ayné —me dice-. Ayné Ribeiro. Tengo un novio, en Portu-
gal, que se quiere casar conmigo, pero Yo no creo que me quiera casar con
él. Ni con él ni con nadie, nunca —sacude la cabeza- Nunca -repite-. ;Tu
como te llamas?

-Diego, princesa —le digo-. Diego Balcarcel.

-Yo no deberia estar aqui, Diego.

-No te voy a obligar a que te quedes, Ayné.

-El sobrecargo piensa que estas borracho, jsabes?, y teme q  ue
armes jaleo.

-/ No serd mas bien que se lo dijo un pajarito, Ayné?
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-Bueno —Ayné sonrie, liberada de algo, mas suelta y desenvuelta, re-
lajada casi-. En cierto sentido si —se rie-. Si —repite-. Cuando me vio con
todas aquellas botellas es logico, me pregunto a donde las llevaba, de modo
que se lo dije. Le dije no sé, me parecio —me mira con expresion traviesa-
que podias ser un pasajero potencialmente dificil. Y encima después tu vas
y coges a Roberta y le das un palmetazo alli donde tu sabes.

-/ Y de nuevo el pajarito se lo cuenta al sobrecargo, Ayné?

-No no. En este caso el sobrecargo se lo cuenta al pajarito. Por eso
yo me acerco y los observo, porque ya a esas alturas no me parecia que tu
fueras de esa clase. Tampoco me parecia, ni me parece, que estés borracho.

-No estoy borracho, Ayné.

-/ Con todo lo que has bebido? Cuesta creérselo, jsabes?

-Cuando se bebe por miedo resulta muy dificil emborracharse, Ayné.
Y a mi volar me da miedo. He ahi la triste verdad.

-Pobrecinho —dice Ayné.

Su mano sube en el aire, entre los 2, y se acerca a mi cara como para
tocarme, pero a 5 centimetros se detiene, se queda un instante suspendida y
por ultimo cae encogida.

-Tu -dice Ayné- eres de Buenos Aires, jno es cierto?

-No lo es, princesa —le contesto-. Soy de provincias.

-;De donde? —dice Ayné-. Déjame adivinar —me ataja-. ;De Corrien-
tes?

-No.

-De Entre Rios, entonces.

-No.

-De Santa Fe. ;De Santa Fe? ;Si?

-No del todo, princesa —le digo-. Soy de la Banda Oriental, en reali-

dad. Tal vez no la conozcas.
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-Si —me dice-. El Uruguay, un uruguaio. ;Y qué vas a hacer a Portu-
gal, Diego? Porque vas a Portugal, ;jverdad?

-Voy a Lisboa, princesa.

-/ Ya has estado en Lisboa? —pregunta Ayné-. ;La conoces? ;Te que-
daras? ;Cudnto?

-Jamas la he pisado, Ayné. Tenia la remota esperanza de que tu me la
ensenaras. En fin; no se puede tener todo en esta vida.

-No.

Ayné se pone de pie con rapidez, con la misma especie de urgencia
con la que habla y anda. Poco a poco ha emergido de su sonriente y fragil
desvalidez para recuperar su aire profesional (v por lo mismo algo patéti-

co) de dinamismo, resolucion y eficacia.

En Asuncion.

Miro por la ventanilla un largo y monotono edificio gris, de grandes
ventanales en los que se refleja un sol rojizo, que ya empieza a
declinar. Un tipo de la tripulacion me acaba de comentar, con deferente
sonrisa, que el general Stroessner estd en el aeropuerto.

Mira qué honor, corazon.

Al parecer, sin embargo, el general no ha venido al aeropuerto a ren-
dir pleitesia al Chino Balcarcel, como hubiera sido de esperar, sino a pre-
senciar, por motivos que sin duda son de echarse a temblar, las pruebas de
vuelo de un avion de caza Harrier, nada menos, el famoso aparato inglés
del que se advierte a lo lejos su negra y afilada silueta mortal.

La gente, ahi atras, se ha desplazado en masa, si 15 son una masa,
para contemplar el Harrier por las ventanillas de estribor. Como producen
un cierto alboroto, yo me levanto de mi mullido y amplio sillon en la clase

de lujo para ver qué diablos pasa con la plebe. Ya sabés como son las cla-
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ses bajas, corazon, que se soliviantan y acaloran con la menor tonteria, y

entonces sudan y linchan.

En el pasillo, un tipo gordo con pinta de marinero holandés en pleno
gozo de su jubilacion, rubion, mofletudo y grandote, con la cara colorada y
la barriga prominente por mor de la cerveza, la pipa apagada en la boca,
se bambolea como si todavia estuviera en su barco, hace un monton de
ademanes y habla con nadie en inglés.

El tipo habla del Harrier, corazon. Afirma que es la ultima e insupe-
rable maravilla de la tecnologia del viejo leon britanico, un aeroplano que
despega y aterriza en vertical; lo ejemplifica con la mano, zuuum, que sube
vy baja y vuelve a subir. Un avion que alcanza una velocidad, dice, de mas
de dos mil quinientos kilometros por hora; mach two, especifica, y es el pri-
mer avion, aniade, capaz de mantenerse inmovil en el aire.

El tipo parece un anuncio de radio, si es que algun dia los aviones de
guerra se anuncian por la radio, cosa que dudo pero no descarto.

-Sixty thousand feet high —exclama.

La Harrier, me pregunto, ;jle pagara? El tipo exuda orgullo, Marisa;,
ese estupido orgullo patriotico, pequernio burgués, britanico en este caso, in-
glés, aunque el tipo no parece inglés y dudo que lo sea, no sé por qué.

Me da la sensacion, por lo demds, o acaso es el champagne, de que
todo esto no es mas que una engarifa: el publicista del Harrier, el Harrier,
Stroessner, hasta yo mismo y Ayné y también Roberta, que observa a los
amontonados viajeros con una tolerante displicencia profesional, hija de la
costumbre, la rutina y el hartazgo. Luego se me acerca, eludiendo con un
habil recorte al charlatan.

-/ Qué has hecho tu a la Ayné? —me pregunta.

-No te preocupes, princesa —le contesto-. En Sdo Paulo cambian la

tripulacion, bien lo sabés.
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-En Sao Paulo, ya —me dice y se va, entre sonriente, enfadada y preo-
cupada.
Yo acto seguido me vuelvo mansito a la clase de lujo, donde estoy a

solas. Aqui reanudo mi abrazo epistolar con vos, milonguita.

Mi repentino trasvase social, mi inesperado ascenso de status se pro-
duce, te diré, a los 2 o 3 minutos apenas de haber despegado de Santiago.
El avion, ganando altura, vuelve a enfilar hacia las cumbres nevadas de los
Andes.

Por alla abajo, pienso yo, es por donde se cae aquel avion militar, no
hara ni un ano, que lleva a bordo al equipo de rugby de los Lunaticos, y
que sera la tumba de tantas cosas, de mi muy larga amistad con Machaca
Cilaurren, de la breve vida terrena de Negrito Morgan, de la cordura de su
padre Juanjo y de la bucolica indiferencia con que los veinte apellidos pri-
vilegiados contemplaban, desde la simétrica atalaya del Barrio de la Luna
vy de Carrasco, los escombros del resto de la ciudad, la del populacho gris y
amorfo, a bayoneta calada, todo malvon enfangado. La urdimbre de 3 o0 4
generaciones de matrimonios y adulterios, corazon, de poco sirve cuando
se tienen que comer unos a otros, hermanos, primos y sobrinos, como suce-
dio en los Andes.

Y vos, Marisa, y yo; también nosotros pertenecemos, nos guste o no —
vos con tus millones, yo con mis vintenes-, a esa misma sangre caduca,
arrogante, nihilista y perdularia, que ayer produjo a Jimmy Villanueva, sui-
cida, como antiyer a Lalo Castro, alias el Malevo, que se murio de tristeza,
v hoy a tu hermano Sigfrido, cuatro veces infectado de sifilis, que nace con
el iris sin pigmento, los ojos sin color como aguavivas; taras de la endoga-
mia, corazon. Vos misma y yo, tan impunes como nos hemos creido, somos

reos los 2 de lesa sociedad, con contumacia y alevosia.
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Todavia, salidos de Santiago, continua en vigor en artero letrerito que
me prohibe fumar cuando Ayné se me acerca. Ha surgido de entre las corti-
nas floreadas que delimitan a la clase barata, alla hacia proa, y me sonrie
al avanzar por el pasillo. Llega por fin junto a mi y se detiene, apoyada en
el respaldo delante del mio, y me mira con ojos brillantes de malicia.

-Ven conmigo, uruguaio —me dice.

-/ A donde, princesa? ;Para qué?

-Vente conmigo —insiste Ayné-. Vamos, uruguaio. Sin preguntas.

La sigo, camino del morro, y paso tras ella al lado noble de la débil
aunque estricta barrera de clases de donde la he visto salir.

Me he sentado cabe una ventanilla, donde me indica Ayné, del lado
de babor. El asiento, casi confortable, se reclina obediente, aunque perezo-
so, a la caricia de Ayné a una palanca que trae al flanco; la trae el asiento,

entenderas.

-/ Un punio, uruguaio?

Ayné me toca y recorre mi asendereada nariz con la pulpa de un de-
do.

-Una barra de fierro, princesa, y la culata de un 38 de reglamento.

-/Maridos ultrajados, uruguaio?

-Un fanatico del basket ball y un policia psicopata —le digo-. Jamas
me he peleado con el marido de nadie, Ayné. Nunca he tenido por qué.

-Me parece que mientes —canturrea Ayné-. ; Whisky o champagne,
uruguaio? ;Qué prefieres?

-Te prefiero a ti, Ayne.

-Vuelvo luego —dice ella.

Nos avisan por los altavoces que llegaremos a Sdo Paulo dentro de

15 minutos, y que la escala va a insumir 2 horas, ni mas ni menos.
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-El capitan Neto da Ranha y su tripulacion se despiden de todos uste-
des y les —dice una voz metdlica y masculina por los altavoces.
Cae sobre Sdo Paulo un anochecer de fuego, una infinita conflagra-

cion —millones de metros cubicos de sangre entintan el poniente.

Hoy es el sabado 21 de abril, Marisa, y estoy en Madrid desde esta
mariana. Estoy, de hecho, ahora, no en Madrid City concretamente, sino en
un pueblo de la provincia, sobre la sierra, que se llama Cercedilla.

Son poco mas de las 4 de la tarde y aqui la gente hace la siesta, cora-

zon. Yo te escribo a vos.

Antes de tocar tierra en Sdo Paulo Ayné se me acerca una vez mdas.
Parece que no solo esta algo tensa sino también cansada. Un bosquejo de
ojeras le puntua de insomnios la carita juvenil, sin huellas todavia de la
zarpa de la vida.

-Soy demasiado impulsiva, uruguaio —me dice-. Me complico la vida,
/sabes?

Yo la miro nada mas, sin decir nada.

-Me lo he vuelto a pensar, uruguaio —dice ella-. He llegado a la con-
clusion de que lo mas sensato es que me quede en Sdo Paulo con los demas.

-No te voy a secuestrar para impedirtelo, princesa —le digo-. Me vuel-
vo a mi sitio, pago por lo que he consumido y aqui no ha pasado nada.

-Tu no te mueves de aqui, ;jhas entendido?

Ayné suelta, ya de pie, una patadita contra el suelo del avion.

Ya hemos aterrizado en Sdo Paulo. Yo me digo, en el avion, me repito
avion afuera, sentado en el autobus amarillo que nos conduce al sector de
pasajeros en transito, que lo mejor sera, sin duda, que Ayné se quede en

Sdo Paulo, junto con el resto de la tripulacion. Igual ya entonces, Marisa,
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nena de mi vida, le hubiera apostado 3 manies a cualquiera a que Ayné,
muy pese a todo, terminard volando a Lisboa en mi compania.
La sensatez, princesa, no es cualidad destacable, ya sabés, ni de la

especie humana en general ni del sexo inteligente siquiera.

Asi que, Marisa, mientras transcribo mis apuntes del vuelo para vos,
en una habitacion con una colcha no sé si peruana, boliviana o qué que cu-
bre una extensa cama de 2 plazas, con la cercana y amistosa comparia de
una botella de a litro de un cognac esparol paliducho, como pis de archi-
duquesa (pongamonos intelectuales, ;por qué no?), y mucho mas que pota-
ble, por cierto, que se llama Peinado, fijate vos, un bebestible tan bueno
acaso como las mas resonantes marcas francesas del ramo, a la hora del
atardecer, encerrado en un silencio crepuscular que los primeros grillos
puntuan y refuerzan, luego de una breve aunque bien ganada siesta, a 22 de
abril ya, domingo, con una noche tan solo que se intercala a partir de nues-
tro beso del postrer adios, a bordo de otro avion que me llevara a mi a Ma-

drid, siento como si Ayné hubiera sido una bruma, otro desvaido suerio.

En Sdo Paulo cae una noche prenada de estrellas y con un gran mor-
disco a la luna, que tiene una imprecisa forma de amenaza,; una tétrica for-
ma de guadana u hoz.

En la terminal, al fondo de una sala inmensa y luminosa se exhibe
una foto gigantesca de Pelé, o melhor do mundo, que exhibe a su vez la
sonrisa mais grande do mundo. Al lado de la foto hay un puesto en el que
se expende café gratis, o melhor também. Una muchachita muy presta, muy
activa y decorosa y solicita, y que supongo yo que sera muy bonita, detalle
en el cual, cosa rara, apenas si reparo, me ofrece un humeante y bienvenido

vasito de café.
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A lo lejos, del otro lado de unos largos ventanales, brillan las franjas
de luz de las pistas, que tienen color de morgue.

Me trago el café caliente y tiro el vasito en la educada aunque boste-
zante papelera, no sin antes deshacerlo entre mis dedos, movido por no sé
qué soterrdanea compulsion. Me voy a lavar los dedos pegoteados y estoy
sobre una hilera de asépticos lavatorios y delante de un espejo segado que
me devuelve la imagen, confiada y aparatosa, de aquel que ya no soy. Me
fumo algun cigarrillo, me pateo minucioso las baldosas relucientes, rom-
boidales, miro las revistas que se agolpan en un kiosko, desde ciento trece
idiomas, y recorro, con ojos cansados, la desolacion de hormigon, cristal y
acero del aeropuerto.

Desde lo mas remoto de la sala, al rato, viene Ayné. La veo pasar por
debajo de sucesivos paneles de gran formato que anuncian itinerarios a to-
das partes del mundo y al Japon. Ayné se ha quitado el uniforme y se ha
vestido de color crema. Filas de caras se giran a mirarla, y un negro de
overall suspende un escobillon a medio viaje para silbar y revolear los

ojos. Se parece bastante, ahora que caigo, a Pele.

Todo el oceano, Marisa, corazon.

No te voy a transcribir, seria excesivo, lo que hablamos con Ayné so-
bre el océano. La besare, palabra, una vez nada mas, ligeramente, entre
burbujas de champagne. Un largo rato me durara el sabor a rocio y mentol
de sus labios. Ah lo cursi, corazon —floreceran malvones en todos los balco-
nes.

Ayné, pienso hoy, es una mujer que se casard, tendrd sus hijos y seran
legitimos, nada de romances de week end. Yo no soy peligroso y ella lo sa-
bia. Nunca nunca nunca son palabras. Me la acometen los 25 y se zambulle
de blanco y azahares en la primera iglesia.

Divertite mientras tanto, milonguita, les aconseja Gardel.
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Son poco mas de las 3 de la madrugada del ya lunes 23, en Cercedi-
lla. Esta noche nos hemos ido al cine, con otra gente, a la ultima funcion, y
manana por la manana, cumplido el desayuno, la emprendemos a Madrid.

Lo noticiable, corazon, como dicen los belilunes del llamado nuevo
(viejisimo) periodismo, es que venimos de ver un spaghetti western que pro-
tagoniza un tipo de nombre Richard Forresthal, que sin duda de nada te
suena, como de nada me sonaba a mi. En la Calle Mayor de Cercedilla,
que los lugarenios todavia se resisten a llamar Avenida del Generalisimo,
segun se hace constar por placas en cada esquina, hay un retrato, a las
puertas del cine, del tal Richard Forresthal, penultimo émulo del celebérri-
mo Clint Eastwood. No es un retrato cualquiera, sino una enorme pintura,
de 4 metros por 2, que ocupa una pared entera. Al verlo, la noche del saba-
do, mediado mi primer paseo en compariiia por el pueblo, por poco me cai-
go de culo, corazon.

JPor qué?

Porque, Marisa, te lo creas vos o no, Richard Forresthal no es otro
que Dickie Forteza, con 10 o 12 aiios mas y vestido de cow boy. El vecino
de al lado, como quien dice, trascendido en una especie de réplica napoli-
tana de John Wayne, y no tan tan tan menor como era de suponer, Marisa,
ni mucho menos. El film se llama “Tres tumbas vacias”, te lo digo por las

dudas. Si la encontras por algun sitio no te la pierdas, corazon.

Desde Madrid, por la noche.
Repaso, querida Marisa, y procuro rehacer, lo mejor que se pueda,

todo un mosaico de apuntes que he tomado para vos en estos primeros dias
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de mi inescrutable aventura europea, desde que llego a Lisboa el miércoles
pasado y sobre todo desde que me largo de Lisboa el sabado, antes de ayer.

Las dimensiones de la promesa que me has arrancado, a lo que hay
que sumarle, ademds, mi nula capacidad para la sintesis, me hace pensar
que apenas si voy a tener tiempo para nada que no sea escribirte, de modo
que habra de llegar el punto en que nada tendré para contarte. Lo cual ha-
ria del mio, como dice Borges, un destino orbicular y perfecto, corazon.

Paradojas y parabolas al margen, el informe del vuelo, que ya te he
remitido, lo terminé la madrugada del lunes, en Cercedilla, después de al-
gunos dias en Lisboa bastante movidos, a decir verdad, y que omitiré. Tan
solo te diré que en el aeropuerto lisboeta, y contra todos mis calculos e in-
formes, me esperaba Lauracha Grey, con una pequeria comitiva. ;Y sabés
lo primero que le dice a Ayné?

-Donde esta Diego —le dice- siempre pasan cosas.

Se lo dice, ademas, con ese tonito asi, de suficiencia y condescendien-

te, como si Ayné fuera una cosa que pasa.
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DOS

Hoy he dormido del mediodia al anochecer, mds o menos, con una pe-
sadilla ciclica de estatuas degolladas que me despierta, sobresaltado, a ca-
da rato. Son las 9 y media de la noche del viernes 27 de abril. Vos, corazon,
en aquella ciudad desmoronada, me pregunto, ;qué hards? No te me re-

vuelques con coroneles, Marisa; es lo unico que no te perdonaria.

Toma nota, corazon. Me han alojado en un lugar que se llama, presta
atencion, Colegio Mayor de Nuestra Seriora de la Gloria de Indias, que
queda en la calle Trajano s/n, ciudad Universitaria, Madrid 17. Lo mas
probable es que resida aqui hasta finales de mayo o primeros de junio.

Entre Enrigue Olsom y Joaquin Baldras, del que sin duda te acorda-
ras de cuando estuvo de agregado cultural de la embajada esparnola en
Montevideo, y que ahora, aqui, es director en funciones del Centro Cultural
Hispanico, parece que me consiguen una plaza en una especie de congreso
para periodistas de América Latina que empieza a principios de mayo.

Ademdas del alojamiento, a cargo del Centro, que ya he ocupado, reci-
biré, en cuestion de dias, 40.000 pesetas rubro vidaticos, que al cambio ofi-
cial resultan un poco mas de 500 dolares, lo que no esta nada mal, creo yo.
De tus 200 cambié 50 en Lisboa y 30 mds en Madrid, aunque hasta hoy

apenas si he gastado.

Salvo con Enrique Olsom, lo cual, por otra parte, era inevitable, tra-
taré, al menos por un tiempo, de no cruzarme, dentro de lo posible, con
nuestros alegres compatriotas orientales, que, aunque pocos como somos,

acostumbran abundar como malvones por los floridos balcones de todos
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los rincones de la tierra. De todas formas, y a pesar de mis esfuerzos, igual
he tenido, hoy mismo, un encuentro inesperado con un oriental al que no
conocia y ayer, por la noche, un encuentro con otro, no del todo inespera-
do, es bien verdad, porque me habian avisado, pero asaz desagradable.

Me topé nada menos que con Raulito Baviera, alias el Cobra, de me-

morable e infausto recuerdo, killer y delator.

Aqui la gente es amable y cordial, Marisa, una formidable y venturo-
sa sorpresa, en realidad. Los esparioles, corazon, o por lo menos los madri-
lerios, dan la impresion, al menos asi a primera vista, de ser un pueblo tole-
rante, abierto y amistoso. También son unos genuinos colosos de pereza,
Marisa, grandes haraganes como nosotros los orientales.

La primera, tal vez erronea impresion a la que me lleva Esparia, por
lo que he visto y oido en estos dias, es que se vive bajo una dictadura ya de-
crépita, caduca, que se ha podrido y descarnado y estd reseca, y que el dia
menos pensado se viene abajo como un revoque viejo. El franquismo, Mari-
sa, hoy por hoy al menos (en sus momentos de gloria supongo que debio de
ser atroz), es todo cascara, como uno de esos postres rococo de merengue,
que vienen llenos de aire bajo la costra crocante taraceada de arabescos.
El franquismo son las banderas, las gaitas y algunas trilladas frases solem-
nes que pronuncian subsecretarios del regimen y gobernadores civiles
(sean éstos lo que puedan ser), el franquismo ni siquiera son los curas, los
soldados y los banqueros, como era de prever y de temer.

Igual es sabido que dentro de unos dias van a ejecutar por no sé qué
a 2 tipos. Es horrible, no cabe duda, y si aun suena peor es porque es, quie-
rase que no, legal. Los paredones salpicados de sangre y los cadaveres en
las cunetas o en cualquier campo baldio, que adjetivan a diario a la lejana
Montevideo, me digo, son el resultado sumarisimo y paralegal de una de-

mocracia que enmascara coroneles. Supongo que a las victimas les debe
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dar igual que las maten bajo ley o bajo cuerda, con verdugo asalariado y
capellan o entre cuatro pandilleros.

Aqui, por lo menos, en Madrid, no hay automoviles con reflector que
acechen por las esquinas ni mulatos brasileros subidos en azoteas, con wa-
lkie talkie y prismaticos. Aqui el terror, si existe —y existe sin duda-, si no es
invisible es poco menos, lo que no niego que serd mucho mas grave, pero
que tiene la abismal ventaja de que no ofende a la vista ni atenta contra el
olfato.

Esta tarde, por fin, sabado, me la duermo bien, por vez 1°desde que
estoy en el hemisferio norte. Después de baniarme me voy a dar un paseo y
vuelvo con hambre, a tiempo para comer, sobre las 9 p.m., en el comedor
del colegio mayor, donde compruebo que sirven unos platos bien repletos
pero no demasiado apetitosos, y que seguro que al tercer dia hasta el me-
nos exigente reconoce por lo que son de verdad: rancho de cuartel.

Hoy es la 1°vez que bajo al comedor del colegio mayor, donde me
siento contra el ultimo rincon, segun tengo por costumbre. Cuando llego el
comedor estd casi desierto y la mesa que ocupo vacia, por supuesto. A los
pocos minutos, no obstante, llegan los hambrientos en tropel, de modo que,
sin apenas darme cuenta, me encuentro rodeado por otros 3 tipos que se ve
que se conocen entre ellos y me miran al sesgo, sin decidirse del todo a
romper el silencio.

Al igual que otras jetas desde las mesas en torno, los 3 contertulios
mios me escrutan con desconfianza, con una especie de recelo entre abori-
gen y estudiantil. Mi inesperada presencia los cohibe, los tiene a la defensi-
va y en silencio. Intercambian escasas frases banales, que caen sobre lagu-
nas de ruido de fondo, platos que entrechocan y bocas que mastican.

Me bebo media botella de un vino flojon y mas bien aguachento, in-

digno sin duda de las recias vides castellanas, y me como, mal que bien, un
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indefinible guiso de garbanzos o cosa similar. La chuleta que me sirven
después, fria y reseca, la dejo tal cual, y agradezco pero rechazo el supre-
mo manjar que me ofrecen de postre, consistente en una naranja arrugada
vy amarillenta, que sin duda conocio dias mejores. Tras un ultimo y desga-
nado trago al vino pido el permiso consabido y me levanto y me voy.

-Tiene cara de gringo —dice una voz nasal y finita a mis espaldas.

¢ Qué le puedo hacer, Marisa, pegarle?

Al otro lado de una doble arcada, en el mismo comedor, bajo ostensi-
bles retratos del general Franco y de José Antonio Primo de Rivera, con un
Cristo en la cruz entre los 2 como 3 potestad, hay una mesa mas larga y
mejor servida, con mantel mas fino y rica vajilla, que es la que ocupan las
autoridades de la institucion, y a la que solo tienen acceso unos pocos resi-
dentes privilegiados, amén, claro esta, de los infaltables y a menudo nume-
rosos invitados.

Todos hombres, eso si.

Abajo en el comedor, al igual que arriba en las habitaciones, el sexo
inteligente tiene prohibida la entrada. Las que atienden a las mesas, no
obstante, en el comedor, son mujeres, son unas muchachas tristonas, ave-
jentadas y huidizas, que llevan un uniforme gris de presidio. En seguida se
advierte que las eligen serviles... o las doman, y son todas feuchas, por lo
demas, de manera que no inciten demasiado (supongo) a pecar. Son mucha-
chas que apenas si musitan al hablar y que agachan el testuz, sin contestar,
cuando alguno les desliza la habitual procacidad. Pienso que las han cria-
do entre maitines, laudes y novenas, arrodilladas todas, al nacer la aurora,
sobre unas tercas baldosas heladas. En fija que las sacan de un asilo, orfe-
linato u otro alegre lugar por el estilo. Después de cumplimentado el servi-

cio, al almuerzo y por la noche, se van todas juntas, las he visto, se las lle-
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van 2 matronas con pinta de bull dog, que las hacen subir en fila en un tris-

te furgoncito descascarado.

Hoy, bajo los retratos y la cruz, hay un grupito que se rie. Reconozco
al director del colegio, al secretario y al encargado de actividades cultura-
les, un tal Retuerto, que lleva al cinto una asaz pistola, nada metaforica, te
aclaro, porque esta convencido de que la guerra civil no ha terminado del
todo ni terminarad jamas.

-No mientras subsista en nuestra piel de toro un solo rojo, Balcarcel —
me asegura.

La piel de toro es como los fascistas llaman a Esparia.

Saludo vagamente hacia la mesa al pasar y el director me saluda a su
vez y me llama.

-Tienes un sitio reservado aqui a la mesa, Balcarcel —me dice, medio
admonitor medio bromeando.

-Si a usted no le importa, don Heliodoro —le digo-, prefiero confundir-
me con la turba.

-Aceptaras, por lo menos —dice don Heliodoro-, compartir con noso-
tros el café, Balcarcel. Y una copa de brandy, muchacho, por de contado.

Me vendo facil, Marisa; por de contado. Misteriosa expresion, ;jno te

parece?

El Colegio Mayor de Nuestra Seniora de la G. de Indias, paso a infor-
marte, es de residencia exclusiva para estudiantes de América Latina, que
son en su mayor parte mestizos y cholos del Peru y mulatos del Caribe,
contra quienes nada tengo, ni falta me hace decirlo; nada a favor tampoco,

faltaria mas.
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Los argentinos, por cierto y como era de esperar —aunque tienen un
flor de colegio propio aqui muy cerca-, que son porterios en concreto en su
mayoria, hacen categorico rancho aparte, segun es habito y norma, y tra-
tan por los mas diversos medios de hacerse ver, oir y notar, verdad es que
lo consiguen, corazon, ;jviste?

En los pocos dias que llevo alojado aqui, te confieso y reconozco que
frecuento, con la mas pertinaz y obstinada recurrencia, la cantina del cole-
gio, el bar, el boliche, al que aqui denominan con el feismo de cafeteria, y
que es el unico sector, de todo el colegio mayor, donde se autoriza a las mu-
jeres a asomar la boquita carmesi.

Segun lo fatal y usual, vos ya sabés, boliche adentro, siempre hay un
par que lo miran a éste, tu lejano amor, con algo mas que un mero y remoto
interés estético. Indiferente y medio ascético como me siento, y desbrujula-
do todavia por el transito ecuatorial tan supitaneo, el unico resultado que
he obtenido, por ahora, es que anoche tengo un corto escarceo, puramente
dialéctico, te aclaro, con un par de efervescentes porteiiitas, de lo que se
derivan unos roces, algo mas que dialécticos pero sin que llegue a manar la
sangre, con 3 o 4 portenios, que por fortuna para ellos que me agarran, co-
mo he dicho, un poco desfasado todavia de hemisferios, de modo que las
cosas no pasan a mayores y todo se termina de una forma mds o menos pa-
cifica y casi hasta cordial, con brindis por Peron y chistes sobre Peron.

A lo que voy, corazon, es a que de todos modos la noticia se divulga y
se trascendentaliza, lo cual me ha deparado, entre los residentes, una cierta
inesperada corriente de simpatia.

Un ejemplo lo tengo esta noche, al volver de mi sano paseo, cuando
me cruzo escaleras arriba con una especie de cholito con cara de inteligen-

te, del que tengo entendido que se aloja a pocas puertas de la mia, en la 2*

planta 2“ escalera.
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Ya de antes me he cruzado un par de veces con el tipo, que al amable
saludo de mi parte responde en cada ocasion con un irritante silencio ra-
cial —racista acaso. Esta noche, sin embargo, al volvernos a cruzar, como
te he dicho, el tipo me mira, parpadea un poco detras de sus grandes gafas
y me dice, con un esbozo de sonrisa:

-Asi que has tenido tu pequerio haleo con los arhentinos, man. Y mira
que se daba por seguro que tu también lo eras.

-No lo soy por un paso —le digo-. Soy de la acera de enfrente.

-Ya ya —me contesta-. Del Uruguay, man.

Se ajusta los catalejos con un largo dedo fino y creo que su propia
desenvoltura lo desconcierta un poco.

-Por un casual —dice-, jno serds tu amigo de ese otro uruguayo que
reside entre nosotros?

-Por ningun casual, viejo —le digo-. Ese otro es un maton.

- Y tu no, man?

-El es un maton que mata —digo-. Yo soy sélo un bravucon.

-;La chocamos, man? —el tipo me estira el brazo-. Me llamo Dago-
berto Reynoso, Dago para los amigos. Los demas me [laman indio de mier-
da, ;te fihas, man?

La chocamos, por supuesto, fraternales, y Dago me invita a echar un
trago en su habitacion, que se acepta y agradece. Al rato nos despedimos.

-Ya nos veremos, man.

-Salute y suerte, Dago.

¢ Por qué, me pregunto, caerdn tan mal los porterios en el resto de
América Latina? ;Solo a mi me caen bien, mal que me pese? Si es por fan-
farrones, me temo que yo lo soy mds; si es por prepotentes me temo que
idem de idem. ;Qué tendran los portenos, quisiera saber, que no tenga yo?

En fin. Dejémoslo.
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Hay no uno, te puntualizo, sino 2 uruguayos mas alojados en el cole-
gio mayor. Uno de ellos es el médico de la institucion, que tiene su sitio fijo
a la mesa de los notables y con el que ya he departido varias veces. El tipo
se llama Wilfredo, lastima,; un nombre que detesto, vos sabés, por el unico y
azaroso motivo de la existencia y la tenaz persistencia en este valle de la-
grimas del eximio Wilfredo Dorval, fakir. El médico se llama Arias de ape-
llido.

-Vos —me dice- sos el que jugaba al basket, claro. Ya me parecia, ya.
Yo soy muy amigo de Tato Ferriolo, te diré. Estudiamos juntos.

-Nunca me hubiera imaginado —le digo- que Tato estudiara nada. De
hecho, jamas supuse que supiera leer.

-No bromees —me dice Arias-. Tato es médico, che.

Esto ultimo lo enuncia con visible orgullo corporativo.

Wilfredo Arias me lleva entre 4 y 5 anos, rondard, pues, los 35. Es un
tipo bajito, mas bien rollizo, que hace 7 arnos que vive en Espana. Advierto
en seguida que emplea modismos, giros e idiotismos rioplatenses mezclados
con modismos, giros e idiotismos castizos. Siempre anda muy prolijo, con
corbata, y se esmera por mostrarse cortés y bien educado, ademds de des-
envuelto y mal que peor gracioso. Cansa rapido.

-Me va muy bien —dice-, pero que muy, pero muy bien.

Esta redondo de orondo porque, al parecer, hace un par de meses lo
contrataron para integrarse en el equipo quirurgico de un sefior que se lla-
ma Bordi o Borda o similar y que, ademas de médico cirujano, resulta ser
el marido de la unica hija del Generalisimo Fco Fco, Caudillo de Espana

por la G de Dios, como afirman las monedas.

Resulta harto curioso, ahora que lo pienso, que nosotros, orientales
del sur —enigma geocardinal- que mal que bien hablamos espariol, conoz-

camos tan poco de Espania, y lo tan poco tan mal, para pior.
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Madprid, por ejemplo, no tiene nada que ver con nada de lo que me
hubiera imaginado nunca, en el caso hipotético de que alguna vez me hu-
biera dado por imaginar como seria Madrid. Uno se imagina Paris, claro
esta, o acaso Londres o Nueva York, ;pero Madrid?

Segun lo que te tengo dicho los esparioles, o por lo menos los madri-
lerios, o mejor dicho toda la gente que confluye en Madrid desde los rinco-
nes mas agudos y variopintos de la meseta y peninsula, son una esdrujula-
da mar océano de amabilidad, cordialidad y simpatia; y ellas, nena mia,

bombones a los 20, gorditas a los 30, cuadradas a los 40.

Aqui hasta los guardias de transito y hasta los propios agentes de
policia son una gente de lo mas atenta y servicial, que lo saludan al sus-
cripto con la mano en la visera y que le dan todas las indicaciones perti-
nentes para ir a donde sea. Me ocurre una vez, los otros dias, y pienso que
es claro, el consabido mirlo blanco o rara avis; un tipo, si no, que se habrd
machacado, la noche previa, su cuotaparte de rojos, revoltosos y borra-
chos, amén de ilegales meretrices (legales no las hay), y que por ende se
siente beatifico y benemérito con la pascual y aborregada humanidad, mi-
sion cumplida mi general.

Por eso, para erradicar cualquier interpretacion erronea, vuelvo a
probar e insistir 3 o 4 veces mds, siempre con el mismo asombroso y alenta-
dor, aunque inquietante, resultado:

-A sus ordenes, senor.

¢ Vos te imaginas, Marisa? El renombrado Chino Balcarcel se te man-
da unas insolitas caminatas a traveés de una ciudad que, digamos la verdad,
no es nada del otro mundo, y hasta se lleva un plano plegado en el bolsillo

para consultar esquinas y saber por donde anda. Ya he pasado 2 veces, na-
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da menos, por delante del famoso Museo del Prado, donde Veldzquez, a la
paleta, me guiria un ojo desde la piedra y el pedestal de la gloria.

Todos los dias, una vez por lo menos, me catapulto hacia el subte, que
aqui, como se debe, se l[lama el metro, y que es incomparablemente supe-

rior al de La Capital, che pibbe; hasta huele peor, ;viste?

El otro oriental, Marisa, con el que me toca compartir los hospitala-
rios techos del colegio mayor, son ya palabras idem —se trata ni mds ni me-
nos, como te he anticipado, que de nuestro mutuo y viejo conocido Raul Ba-

viera Navarro, merecidamente apodado el Cobra.

Me queda por sobrellevar (domingo 29) una nueva noche de absti-
nencia y mate amargo, que dedicaré a hilvanar de la mejor manera algunas
de mis diversas peripecias desde que piso Madrid, el sabado 21. Ademas
del mate me acomparia el crucifijo de madera, fijate vos, que cuelga —obli-
gatorio- sobre la estoica cabecera de mi cama. Y tengo junto a mi la fiel
botella de cognac, labor nacional espariola, que he metido de bagayo, cual
se dice entre nosotros, u séase de contrabando, dentro del hermoso portafo-
lios que me regalaste; porque aqui, al margen mujeres, se prohibe subir
con bebidas alcohdlicas a las habitaciones, aunque la verdad verdadera,
como siempre y como en todo, en todas partes, es pura cuestion de jeta, de

guita, de coima o de jerarquia.

Esta misma tarde, por poner, el Cobra, en la cantina, tiene la jeta de
acercarse a mi rincon del mostrador, con una amplia sonrisa de asesino a
sangre fria, y con la misma mano, pienso, me digo, sé, con la que le pego el
tiro de gracia a Natacha Rius, pobrecita, me palmotea en la espalda su vi-

goroso, enérgico, acompadrado entusiasmo.
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-Cualquier cosa, Chinatis, ya sabés —se ofrece-. Guita, minas, auto, lo
que sea.

-Nunca aprendi a conducir, viejo.

-Cualquier cosa —insiste el Cobra-, me avisas y se te arregla. Cuando
te quieras echar un polvo en tu habitacion, digamos.

-/ Vos ponés el culo, Raul? No, gracias.

-No cambias, Chino —el Cobra se rie, tiembla su esmerado bigotito de
cafisho q  ue no es ni nunca ha sido-. Si lo que te pasa es que te faltan
minas veni, pedi, se te prestan.

-Nunca me faltan, Raul, deberias saberlo. Las coloco en fila y llegan
hasta Moscu, sin contar con tus hermanas. A propdosito, ;andan bien?

-No te pasés, Chinatis —me advierte el Cobra-. No te olvidés —gango-
sea- que seguimos en mi cancha, todavia.

-Juego mejor cuando voy de visitante, Raul. Qué poco me conocés.

-Aqui en Madrid, digamos, nada tengo contra vos, Chino —me dice-. Y
ademas ya lo ves, me esfuerzo por hacer como si estuviéramos en terreno
neutral.

-Igual seguis en tu cancha, ya lo sé —le digo-. El terreno neutral no
existe nunca; es un mito, un timo, como quieras. Y ademas vos almorzas dia
por medio con el Caudillo por la G, supongo yo. Sirvanos aqui, Modesto, a
los orientales, si hace el favor —le digo al cantinero-. Y me lo apunta en mi
cuenta, hagame el bien.

-Como no, Balcarcel —me contesta el cantinero, y sirve en sendos va-
S0S.

-Asi que ya has abierto cuenta y todo, Chino —comenta el Cobra, con
fingida admiracion.

-Me hago amigos facil, Raul. En tu cancha y en cualquiera.

-Hasta que un dia, Chinatis, te paren el carro. Entonces a ver.
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-Ya me lo han parado tus amigos de uniforme, alla en la preclara
Montevideo. Y ya me ves, viejo, sigo de lo mds bien.

-Un dia te lo paran de verdad, Chino, te lo paran para siempre.

Me habla, el mequetrefe, fijate, corazon, con una especie de relamido
carino, de lastima sonriente -el muy menguante cretino. Se apoya en el
mostrador con el codo, mueve la cabeza como si se condoliera, le pega un
sorbo a su copa de jerez seco y me guiria el ojo, sonrie, pasea la mirada por
detras de mi y la reposa por ultimo en mis ojos.

-Vos te has dedicado —me dice, con la voz suave y segura del que se
siente protegido, amparado, legalizado, fuerte-, toda tu vida, Chino, toda tu
puta vida entera, te has dedicado a engrupir a la gente, a pasarte de vivo, a
ventajear a los demas, fanfarronear y armar camorra, y encima, para col-
mo, te las das de bolchevique. Hacé el favor. Todo eso se acabo, Chino, se
termind. Aqui, veras, te tendras que poner a laburar, doblar el lomo, aqui
aprenderds a hocicar, a respetar a la gente. Aqui derechito, viejo. Se te avi-
sa, nada mas. Se te vigila.

-/ Quien me vigila? ;Vos?

-;Qué venis a hacer aqui?

-No vengo a buscarte a vos, Raulito. Tan importante no sos para que
te echen detras nada menos que al Chino Balcarcel, ;jentendés? Vos aqui,
como decis, a la sombra del Generalisimo, sos la misma diminuta mierda
que alla bajo coroneles. Nos tomamos esta copa, que yo pago, como Si fué-
ramos ambos caballeros orientales, nos despedimos con urbanidad y, a
partir de entonces, como si no existiéramos. ;jDe acuerdo?

-Vos, Chinatis —dice el Cobra-, sos un profugo, no se te olvide. Te de-
nuncian de la embajada, por ejemplo, y amanecés en Marruecos, como po-

CO.
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-Vos hacé la prueba, hermano. Un dia te encuentro, aqui o alld, don-
de sea, y no hay caudillo, coronel ni embajada que te libren. Campos bal-
dios hay en todas partes, hermano, no solo en la Republica Oriental.

-Vos tené ojo, Chino, se te advierte —dice el Cobra, con esa redundan-
te ambigiiedad que ha adoptado conmigo, de compadre a la violeta-. Siem-
pre salgo calzado, tengo rango diplomdtico y soy policia honorario. De la
policia de aqui, asi que guambia.

-Sos un orgullo para la patria, che. ;Qué tal la pistola? ;Es linda,
grande, lustrosa?

-Tengo varias —pica el Cobra-. ;jPor?

-Para que te la metas en el culo, viejo. Salu.

Lo dejo chupando bronca en la cantina y salgo a dar mi cotidiano pa-
seo.

Me he vuelto algo asi como un maniaco andarin, corazon.

Vuelvo un par de horas mas tarde, con una botella de cognac de a li-
tro que me abulta y deforma el portafolios. Precioso tu regalo, Marisa, por
si no te lo he dicho. Me temo, por desgracia, que con este contrabando con-
tumaz y obligatorio de botellas me quedara de dar pena; ya se ha empeza-
do a combar:

Mujeres no han subido, no conmigo (no al menos todavia), ni en el

portafolios ni de mi brazo colgadas.

Trepo pues los 2 tramos de escalera, hago 16 flexiones frente a la
ventana y me pego una regia ducha larga, de mas de media hora. Me pongo
una muda de ropa limpia, me preparo el mate y pongo agua a hervir en un
calentador de rulo que me ha cedido Modesto, el de la cantina, aqui los lla-

man mejor: infiernillos. Como también su empleo va contra los reglamen-
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tos, cuando salgo no me olvido de meter el infiernillo bajo llave, en el rope-
ro. Las botellas vacias, que ya suman elocuentes cantidades, las tiro ropero
arriba, por donde jamas, lo he comprobado, ni ha pasado ni pasara ningun
plumero.

Me fumo un par de cigarrillos tirado en la catrera, boca arriba, de-
cursa la medianoche, con el penultimo de los misterios de Ellery Queen,
que abandono al tercer cadaver. Pienso que me tengo que poner al dia con
mi fragante y envolvente pesadilla, asi que me constituyo frente a la mesa,

lapiz en ristre, y aqui estoy, corazon.

Soy un veterano en el recinto, Marisa, en el colegio mayor, quiero de-
cir. Salvo algunos escasos residentes honorarios, con prebenda y rogato-
rios, como Raulito Baviera, policia hipernumere, ;te das cuenta?, en el re-
cinto se alojan estudiantes, de 25 arnos para abajo. En su mayor parte, ade-
mas, parecen ser gente seria, instruida, letrada y que estudia de verdad. Yo
no sé por qué siempre he sentido prevencion, un indefinible desagrado por
todo lo estudiantil, gentecilla conspiratoria y monjil; juvenalias para pe-
queno burgués.

Salgo a pasear anoche y antes de salir paso por la cantina, que cie-
rran a medianoche, minuto mas minuto menos. Todavia se acantonan alli
algunos grupusculos, por rincones y mesas, y hay cuerpos declinantes apa-
lancados al mostrador. Yo me zampo mi cognac con un café negro, les son-
rio a 2 senoritas que resultan ser dominicanas y me fumo un cigarrillo; pi-
do un 2° cognac.

No hago nada, Marisa. Pasan los dias de claro en turbio. Ya despunta
otro lunes y yo aun no he dormido. Les escribo a Isabel y a mi madre y a
partir de los besos a ambas me vuelco en vos. Dentro de segundos meros va

a salir el sol.
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Hoy es ya el 3 de mayo, corazon. Te he tenido en suspenso por unos
miseros dias, pero ni un minuto te he olvidado. Me vuelvo viejo, Marisa.
‘Hasta los treinta solo se crece y a partir de los treinta solo se envejece’; no
se quién lo dijo pero es una dura verdad. En mi caso es también la distan-
cia, supongo, que lo cambia y arruga a uno por dentro. El tiempo y el espa-
cio ya se sabe, tienden cada vez mas a mezclarse y confundirse. Los maria-
nas son ayeres y los ayeres son hoy,; Portugal queda lejisimos y aqui al lado
Ulan Bator.

No extraiio para nada Montevideo.

Me acuerdo, con vivida monotonia, de algunos sitios concretos, y de
otros es como si mirara fotos viejas, amarillentas y ya mas bien borrosas,
donde cae una garua y anochece.

Montevideo se me ha vuelto una ciudad opaca y gris, nublada siem-
pre, que yace aletargada bajo el sopor de su invariable otonio, amortigua-
das las aristas de las cosas, de las calles y las casas, desdibujado el con-
torno. Entonces todavia no hay balas ni fusiles y Jimmy Villanueva sigue
aun con vida.

Jimmy pasea su languida belleza de cadaver inminente por calles con
adoquines, las jovencitas lo espian desde esquinas y zaguanes.  La muer-
te de Jimmy, por su propia mano airada, hoy me doy cuenta, es el ultimo
mojon. Punto y aparte. Montevideo se deviene final. Hoy ya la han abolido
los coroneles.

Yo lo ultimo que veo y veré de la ciudad es el cerro, que se recorta
contra el horizonte, patética vision trillada, gastada, de postales belle épo-
que. Lo envuelven, ademas, jirones de neblina, y brilla la l[lama del gas en
la horrible chimenea, con un fulgor rojo tenue; después nada. Solo las ulti-

mas gaviotas circulares, que sobrevuelan graznando el anochecer.
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Asi se me va y diluye Montevideo, de la que queda, como un rastro,
una neblina sucia de hollin. Unas cuantas gaviotas dan vueltas y graznan,

no hay ningun malvon, corazon.
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TRES

Llego a Madrid un sabado, segun te he dicho, por la mafiana, con 150
doélares en el bolsillo mas billetes y monedas portugueses, que de bien poco
o nada me sirven ya.

En el aeropuerto de Madrid, que es una especie de Taj Mahal al lado
del de Lisboa, después de un tramite muy rapido en la aduana, donde la
gente se arremolina y apretuja, voy a dar a una calle bajo techado, con taxis
en triple fila. A cierta distancia distingo un amable cartel que avisa:

BAR.

Ipso facto empujo la primera puerta, vuelvo a entrar en el edificio de
la terminal y pongo la proa al bar, que adivino ahi cerca.

En el bar, al fondo del mostrador, hay un espejo grande, nuevo, de
fondo ambar. Un tipo de cara huesuda y pelo ceniciento me mira desde el
espejo, con una expresion que yo diria casi melancolica y como desvalida.
Tiene demacradas las toscas facciones, arrastra una pelusa de barba ferru-
gienta y la pelambre la lleva revuelta; un mechén gris lunar le cruza la fren-
te, y en sus 0jos de mongol hay un trasfondo huidizo de cansancio y triste-
za.

Me cuesta creer que soy yo, corazon, y tardo un par de segundos (un
tiempo infinito) en reconocerme. Igual entonces ya es tarde, porque yo mis-
mo me he agarrado con la guardia baja, desprevenido; no hay tu tia.

No tengo mas remedio que pensar y reconocer que soy asi, que la de
ahi era mi cara verdadera. Me molesta, peor aun: me revienta tener que re-

conocer y aceptar que yo soy ese tipo desconsolado y vacio, que parece co-
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mo noqueado y/o drogado y anulado por una mortecina soledad revenida,
que el rutinario barniz burldn del rioplatense no termina de disimular. La
petulancia ruidosa del portefio, lo mismo que el silencio tabernario del
montevideano son pura alharaca, Marisa, nada mas.

Entre nosotros, corazon, te diré, las compadradas, la prepotencia y la
usual desenvoltura son algo asi como la corbata de mofia de Felipe Marifio,
que una vez que lo vi sin ella senti una lastima que poco mas y me pongo a
llorar; son como los bigotes de aquel socialista utopico argentino que se lla-
maba Palacios: son un disfraz, una sefial, un simbolo. Conmigo me acaba de
pasar lo mismo, porque me ha abrumado un stibito mar de tristeza, aunque
ya el troglode del espejo adopta de inmediato un aire entre de sobrador y de
perdonavidas.

Igual, viejito, me digo, te pesqué.

Al poco rato pasan cerca 2 muchachas altas, grandes y con pinta de
holandesas, danesas o similar. Las dos son sanas y fuertes, se advierte a pri-
mera vista, y exhalan un mismo y parejo aliento de tenacidad septentrional.
Las dos tienen pecas, el pelo amarillo, amplios dientes blancos y limpios y
ubres pesadas, si bien todavia flagrantes y firmes. Una lleva gafas y la otra
una camiseta debajo de una campera de nylon abierta al medio, y sobre el
pecho una flecha que dice Pull Here, apuntdndole a un pezon.

Mira vos qué bien, me digo.

Las 2 van de shorts, con medias gruesas y zapatos de goma. Ambas
cargan a la espalda un complicado andamiaje de tubos, lonas y correas. Las
2 me miran, corazon, se entredemoran; ya todo vuelve a la normalidad.

Las 2 me miran, te diré, con la misma naturalidad bien alimentada y
sin pizca de deseo con que miraran, qué duda cabe, el tazon con los corn

flakes del desayuno.
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Es probable, me digo, que sean suecas; suecas, danesas, holandesas,
qué mas da. Son de cualquiera de esos paises limpios y organizados, con al-
ta renta per capita, mucho frio y mas manteca, donde el sexo ya no es ni si-
quiera aquel agridulce libertinaje de nuestra dorada juventud sino solo ya,
apenas, una saludable gimnasia cotidiana, que los médicos, supongo, reco-
miendan para curar el acné, de remedio contra el asma y cual mejor suceda-
neo del tabaco, si a lo que aspira el paciente es a dejar de fumar; la panacea
universal, corazon.

‘Mi marido ronca y se tira pedos, doctor’

“Tres visitas a Waldo en ayunas y se le van las molestias, madame.
Son 75 pfenning. Paguele a la enfermera. El siguiente’.

Waldo, por supuesto, 32 cm, negro etiopico, servicio garantizado, sale
en los diarios, en los anuncios clasificados.

Las miro irse a las 2.

Son 2 jovenes turistas, me digo, llenas de entusiasmo, que en cuanto
despunta Hermana Primavera se montan a las espaldas el drakkar del abuelo
y bajan a los solares ibéricos a disfrutar de la vida; son estos solares de sol
(nunca mejor dicho), de moscas y calor y de gitanos con pandereta, de toros
cegados con su propia sangre mas el célebre bulto del torero, reforzado con
paiuelos para deleite de damas foraneas y para no dejar, por las dudas, el
vaso testiculicio en la punta del asta de un cornupeta.

A eso vienen las 2, me digo, entre triste y solidario.

Suerte, nenas.

Mucho me temo que he entrado en Espafia con el pie izquierdo, cora-
zon. 1° por ese desliz que cometo al mirarme en el espejo, después a causa
de las 2 turistas rubias, con sus pecas, los shorts, los carnosos muslos y
grandes mamarias, que me miran como si miraran un anuncio callejero de

consolador a pilas, el altimo modelo para la dama y el caballero, ttil, practi-
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co y de bolsillo, recargable, que crece con el tacto y trae eyeccion tibia aco-
plada, regulable a voluntad, con 3 velocidades y variada gama de colores.

Después, al final, y lo grave y lo peor, corazon, es Bécquer.

Es cuando recuerdo que estoy en Espafia, chaval, y que por tanto ten-
dré que cambiar dinero, tendré que caer en la obligatoria insensatez de cam-
biar dolares por pesetas.

Ya me he tomado, con el café, mi primer glorioso cognac (espaiiol) en
tierras hispanicas, lo cual me levanta un poco los animos, de modo que, sin
pérdida de tiempo, le pregunto al encargado del bar qué es lo que se tiene
que hacer y a dénde debe uno ir para cambiar divisa noble por numerario
indigena de curso legal.

Se trata, bien lo sabras, de una pregunta que, lo mismo en La Capital
que en la atrabiliaria y gris Montevideo, hubiera generado una inmediata
respuesta en el interlocutor: una célere lucecita de animal rampante y ave
rapaz. Aqui, en cambio, no pasa nada, como si los dolares, tal parece, fue-
ran el mas socorrido, vulgar y moliente de los productos de la industria pa-
pelera nacional.

El tipo del bar se toma el asunto con la mas natural y solvente filoso-
fia. Cuando ya me ha tipificado la informacion precisa, necesaria y perti-
nente, con una rara y telegrafica circunspeccion, yo le aviso que dejo ahi la
maleta, si no le importa al caballero, al pie del mostrador. Se lo digo en par-
te, lo confieso, como puro acto reflejo, después de toda una vida vivida en-
tre sinvergiienzas, ventajeros, mangueros y atorrantes; no sea cosa, me digo,
que el tipo se malicie que me voy a tomar el espiante sin haberle abonado la
obligatoria minuta.

Pero no, corazon. El tipo todo lo entiende bajo un prisma muy dife-
rente; un contraste diametral.

-Descuide el senor —me dice-. Nadie se la va a tocar.
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Me lo dice, me parece, con un suave, con un ligero tonito de timbre
patridtico, orgullo de raza, algo tal, sin énfasis y amable, no obstante, que
me lleva a suponer, acto seguido, con equilatero optimismo metafisico, que
despu¢s de todo y a pesar de todos los pesares y de las pestes por oral y por
escrito, Espafia no est4 tan mal como se divulga y cree.

Embalado por la senda, corazon, me digo que en esta edad y esta era,
de motores a reaccion y jaez plurilingual, babel de viajeros, los acropuertos
vienen a ser como la cara veraz y 1* de las grandes cosmopolis. Destartala-
da Montevideo, pienso, ensangrentada y acuartelada también, al aeropuerto
ya no le queda ni la rofiosa elegancia indolente de la vieja cantina de la to-
rre, con la estopa que fluia de los tajeados y mal parcheados sillones como
secos cuajarones de mil batallas perdidas. La vanidosa y canalla Buenos Ai-
res, la trivial y pavorosa, la frivola y desalmada, ensefia su doble faz verda-
dera entre lo grasa y lo snob del Aeroparque y de Eceiza. Por su aeropuerto,
facil es considerar que Madrid se ensefia al mundo como una ciudad nueva,
prospera y limpia, alegre casi, ordenada y pacifica, mientras que Lisboa ya
S€ Ve por su aeropuerto que va a ser vieja, pobre y sucia como en efecto es.

Sera entonces, al entregar los sabios y bienalimentados dolares y reci-
bir a cambio su falaz equivalente en analfabetas, escudlidas y raquiticas
pesetas, cuando vere, cuando descubriré de subito la auténtica catadura mo-
ral y estética de la dictadura del general Franco; porque ética y estética, co-
razon, bien sabras, siempre se bafian en el mismo arroyo.

Desde los billetes, por valor de cien pesetas y de un horrible color ma-
rron, ;sabe€s quién me mira, corazon?, ;podras creerme?: me mira Bécquer,
nada menos, /qué decis? Lo han retratado, faltaria mas, con un rulo y bi-
gotito, como si fuera un peluquero italiano de fin de siglo, para después ir y
estamparlo, por impreso y circulante, Marisa, en conjugante metalico y co-

rrelativos billetes. Pienso que este sordido manoseo postumo, esta impostu-
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ra, este alarde necrofago que acaso sea la inmortalidad, no lo discuto, es
también y sobre todo un ejemplo de lo que se llama humor negro espafiol.
Macabro, de verdad.
Un par mas de copas de cognac espanol no me terminan de sacar el
mal sabor de boca de esta minima aventura o desventura fiduciaria. El se-
creto de las cosas y el alma de las naciones esta en los pequetios detalles,

corazon.

Estoy a 10 de mayo, al 4° dia ya de inaugurado el magno congreso de
periodistas iberoamericanos. Ayer salgo a pasear, mania en la que persevero
todavia, y después me voy un rato al Foro Internacional de Prensa, que es el
incomparable marco que acoge las sesiones del congreso: conferencias, de-
bates, coloquios, ponencias y la consabida y usual mesa redonda.

Observo, al llegar, que la conferencia que esta por dar comienzo versa
sobre el fascinante tema de ‘Las funciones del logotipo en la composicion
de un periddico moderno’, por el prof. Hugo Sleut, de la Univ. de Medellin
—y como bien comprenderas, corazon, opto por la cantina, junto a una joven
y bella congresista del Peru, que tiene la deferencia de darme su compaiiia.

-A ti no te interesa el logotipo que digamos, ;ah?

-No soy ningln fandatico, princesa, lo confieso.

-A mi, si quieres que te diga, lo que me interesa de verdad es la Te Ve,
[ah?

-Es bastante mas probable que la Te Ve se interese antes por vos, prin-
cesa.

-Tu crees, ;ah? ;Por?

-Porque suele adolecer de una pertinaz carencia de piernas, princesa.

-Tu dices para exhibirme, ;ah?

-Bastaria que te asomaras, princesa. Muchos solitarios te lo agradece-

riamos, te lo puedo asegurar.
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-Es que a mi, a la verdad, no me apetece, ;jah? A mi, si quieres que te
diga, lo que mas me interesa es la técnica visual de informacion, ;ah? Como
informar, cobmo utilizar la imagen, ;entiendes tu? Es solo cuestion de gus-
tos, ¢ah?

-No so6lo, princesa. También de anatomia.

Asi se me van los dias, Marisa, tan callando.

Aunque en ocasiones me arriesgo, te dir¢, y me asomo por alguna
conferencia, espio coloquios, atisbo por puerta entreabierta el salon de se-
siones y debates. El director y coordinador del congreso, un vasco de apelli-
do Ibarbengoitia (Fermin de nombre) se me mosquea.

-Oye t1, especie de argentino —me dice-. T ni te apareces, valame
Dios. (Es que crees que has venido de visita? Tt a beber, a contar chistes y
a enrollarme a las chavalas, esta bien claro. Tienes una cara que te la pisas,
Balcarcel, valame Dios. 4 como ti me cuestan el puesto.

-4 no hay, ;ah?

Tengo mis fans, Marisa, ya lo ves.

Me enteran hace un rato, hoy viernes 11, por teléfono, que manana
nos arrean a Toledo, al congreso en pleno, para mirar catedrales.

A pesar de que mi alma, en estos ultimos tiempos, se ha mostrado
proclive, de a ratos al menos, a la meditacion y la castidad y al retiro sereno
y la descansada vida (vide fray Luis), lo sincero, plural y verdadero es que
la 1dea tolentina no me estremece de alegria, que se diga. Las catedrales son
sin duda algo fantastico, Unico; son colosos de piedra, ciclopes e hitos de la
historia, mojones descollantes de la colecticia memoria de los hombres e in-
finidad de cosas mads, pero, nena mia, si ya Proust las ha visitado todas y
descrito segun las encadenadas metaforas de su prosa, yo qué diablos, me

pregunto, voy a hacer en tales formidables recintos.
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Gastado pues de catedrales y ahito del Greco, que se te aparece hasta
en los rincones mas inesperados de Toledo, cuando son las 2.30 a.m. del ya
domingo 13, minuto arriba minuto abajo, me lanzo a tus celestes brazos
desde un amplio y profundo sillon del hotel donde nos han hospedado. Aqui
estoy entonces, nena mia, bajo afiejos artesones de nobles maderas y 6 gran-
des ventiladores aspados, quietos, que cuelgan del techo, entre muchos soli-
dos y confortables sillones, sillas y sofaes, vacios en su amplisima mayoria,
y mesitas redondas de marmol, dentro de un aire historiado de vanidades y
pompas, en el interior de un salén que tiene a la puerta, por fuera, una deco-
rosa placa de bronce ya enverdinada por el tiempo que advierte al curioso,
al impertinente y al advenedizo y a la mitad mayor del universo humano:

SALON DE FUMAR
SOLO LOS SENORES

Son reliquias ya, me digo, y no hara tal vez ni medio siglo; la estolida
placa, corazon. Solo por eso, supongo, la conservan, porque lo anacronico
esta de moda, y la gente, que siempre repite lo que dicen otros, lo que oye y
ha leido, lo califica de primoroso, de encantador y sublime, el no va mas.
Hace bien poco, empero, te dir¢, este vasto salon crepuscular, S6lo Los Se-
flores, estaba cundido de alemanas y francesas en minifaldas y shorts.

A base de cognac espaiiol, Marisa, entonces, trataré de hacer y darte,
sinoptica y en blanco y negro, la cronica del dia en que llego a Espafia y
doy en Madrid.

Es un dia sadbado, como ya te he dicho, y hace mas frio de lo que yo cal-
culaba y presuponia, visto el considerando de que la primavera boreal ya es-
t4 avanzada. Mirandola como la miro, a través de los cristales polvorientos
de un autobus, gentileza de Iberia, que nos traslada del aeropuerto al centro

de la ciudad, con destino concreto en una plaza con un tipo en pelotas en
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medio, que no puede ser otro que el viejo Neptuno en persona, aquella ma-
ligna deidad acuicola, Madrid tiene todo el aspecto de un gran colmenar va-
cio. Se suceden monotonas series de edificios de ladrillo expuesto, semafo-
ros, vidrieras y escaparates, gente aislada que pasea el perrito, kioscos de
esquina y luminosos apagados todavia. Vacia de si misma, al final ya de la
Semana Santa, somnolienta y ensofiecida, Madrid bosteza.

En la plaza de Neptuno, con el Ritz al fondo, me tomo un taxi para ir
a lo de Enrique Olsom.

Ya sabés que nos hemos carteado, que Enrique me ha mencionado la
posibilidad no desdenable de conseguirme una beca u otra prebenda de cor-
te similar. Ademas, desde Lisboa lo he llamado por teléfono, el pasado jue-
ves, para decirle que ya estoy aqui, a un paso, y que muy pronto me tendra
en Madrid. Ocurre sin embargo que le erro con previsiones y calculos y le
aviso que llegaré a Madrid no antes del lunes 23 de abril, y por motivos que
no vienen al caso tengo que largarme de Lisboa con bastante e inesperada

premura, de modo que caigo por lo de Enrique cuando atin no se me espera.

Salgo de Lisboa en el avion de 7. 25 a.m., que es el 1° que conecta
con Madrid. Ayné me acompafia hasta el mismisimo asiento.

-Cuidate, Diego —es lo ultimo que me dice, antes de lanzarse escaleri-
llas afuera.

La veo repicar con sus firmes pisadas en la pista y perderse detras de
un microbus y un camion con bitumen.

Portugal queda muy lejos ya, en un rincon cualquiera de la memoria.

El viaje en taxi a lo de Enrique es de unos 20 minutos, no mas. Como
en todas partes, los taxistas madrilefios son tipos extravertidos, parlanchi-
nes. Lo es por lo menos el primer ejemplar que me toca a mi en suerte, que

resulta ser un exaltado navarrico, hincha de un cuadro de futbol de su tierra
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que se llama Osasuna y también del Real Madrid, faltaria mas, y que ade-
mas tiene familia en Costa Rica, enclave este ultimo que le cae en las inme-
diaciones de la Reptublica Oriental del, y lejos de mi la funesta intencion de
sembrar de dudas sus muy particulares coordenadas geograficas.

-Paises hermanos —dice el navarrico.

Lo dejo explayarse en pormenores sobre Osasuna, que parece que no
puede ir peor de lo que va, sobre el Real Madrid, que tampoco funciona to-
do lo bien que debiera, sobre Costa Rica y su lejana familia y, muy en espe-
cial, sobre un tipo (otro navarrico) que se llama Urkiondo y que, por lo que
colijo, se dedica con muy especial denuedo a levantar piedras de 238 kilos,
para propdsitos que se me escapan.

-238 kilogramos, asi como se lo digo —me categoriza el navarrico-. Y
hala, de una sentada.

-Colosal, caballero.

-Mismamente, sefior.

Final del trayecto; el taxi me deja en la poética rua de Aldonza Loren-
zo, frente al cabalistico n° 13. Pago con un Bécquer que ya cubre de sobras
la tarifa y al que igual afiado unas monedas con la efigie gloriosa por la G
en honor y homenaje a Osasuna y Urkiondo.

Al lado del zaguan de lo de Enrique hay un cafetin de aspecto adormi-
lado y pulguiento, donde me pappo el preceptivo cognac y me entero por un
periodico de diversos y espantosos pormenores de la vida crapulosa y faran-
dularia de un tal Manolo el Guijo, que tiene como profesion u oficio a las
viudas adineradas. Me solidarizo en silencio con el denostado y acorralado
Manolo, profugo de alcobas, al que persigue la ley bajo los cargos, asaz di-
fusos, de abuso de confianza y de atentado al honor.

Salgo alegre o poco menos del cafetin, donde dormita, enroscado en

una silla, un gatazo anaranjado, inmovil como un dios. Maleta en mano,
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pues, penetro en el lobrego zagudn vecino.

Enrique, por lo que me ha dicho, vive en el 6° piso a manderecha, lo
que desde el vamos me plantea una considerable incognita, a saber: ;a la
derecha se la sitlia seglin se sale o segun se entra? No hay portero/a, conser-
je ni simile que me pueda despejar de dudas, y una vieja de panoleta negra
que sale a la calle 3 segundos después de entrar yo en el edificio me mira, al
cruzarnos, con una expresion sesgada tan reprobatriz y condenatoria que
mejor no evacuar en ella mis interrogantes y estupefacciones si quiero se-
guir con vida.

El edificio, viejo, carcomido y despintado, huele, en cuanto se entra, a
coliflor hervido, vesicula enferma y detritus. En un costado se extienden, en
formacion, 3 simultaneas hileras de buzones de metal, como un batallon de
sapos cubicos con la boca abierta. Al fondo esta el ascensor, y al lado del
ascensor se empina y ahonda una estrecha, gastada y oscura escalera de ma-
dera.

El ascensor, centenario por lo menos, se encajona entre rejas con fili-
granas florales ferrugientas, y tiene por fuera, encendida en lo alto, una pali-
da lamparilla amarillenta. Entre las rejas del ascensor y el hueco de la esca-
lera destacan 2 carteles a modo de advertencias, escritos con letras blancas
contra un fondo de esmaltado azul. El cartel de mas arriba es a la vez el mas
sinoOptico y conciso y me parece, aunque inusual, tan claro y loable como
etimoldgicamente logico.

Dice:

EL ASCENSOR ES SOLO PARA SUBIR

Mas largo y con toda la pinta de ser mas viejo, o acaso de haber sufri-
do un deterioro mas rapido por causas que no investigo pero presiento tene-
brosas, con el esmalte saltado, chorreteado de orin y sarro y con el metal

corroido y corrompido, las letras quebradas, rajadas y ennegrecidas por una
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patina de polvo grasiento, el 2° cartel es una especie de retorcida y perverti-
da amenaza, digna de ser reproducida en toda su integridad:
HABIENDO (puntualiza) EN ESTE EDIFICIO UNA AMPLIA Y
CONFORTABLE ESCALERA, EL PROPIETARIO NO SE
CONSIDERA RESPONSABLE DE LOS ACCIDENTES QUE
PUEDA ACARREAR EL USO INCONSIDERADO O ABUSI-
VO
DEL ASCENSOR
Me mastico un rato esta alarmante sentencia, en la que siento latir no
solo la clara admonicion sino también una sutil malignidad. Pienso que su
autor, ademas de precavido, no carecia de talento para la pincelada macabra
y el rasgo de humor. Amplia y confortable, me digo, al tiempo que contem-
plo los penosos y malsanos escalones desgastados que se aprietan hacia el
cielo. El empleo del verbo acarrear, por lo demas, resulta casi diafano de
puro amenazador y es de hecho (pienso yo) lo que me decanta a subir por la

escalera.

Llegado al primer descanso o rellano de la escalera y al consiguiente
recodo, lugar a donde alcanza y en donde se difumina la luz mortecina que
llega desde la calle, advierto que me aguarda una prolongada ascension a
oscuras, porque por ninguna parte parece existir ningin boton ni llave, inte-
rruptor ni adminiculo afin con el que encender ninguna luz. Yo por lo me-
nos no doy con ninguno, por mucho que palpo paredes y que me iluminan
sucesivos fosforos.

Escaleras arriba compruebo que cada 2 tramos o segmentos hay unos
pequetios ventanucos alineados que mas que permitir el acceso de la luz del
exterior parecen ex profeso determinados a expulsarla, amazacotados y em-
percudidos como estan por una solida y gruesa costra de mugre, que debe

ser anterior (me digo) a los primeros sainetes de don Ramon de la Cruz.
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Crujen los escalones, corazon, uno tras otro, sin faltar ninguno, bajo
mis pies. Cuando, por lo que he sumado, tramo por tramo de ascenso, ya
tengo que haber llegado lo menos al tercer piso, arriesgo un pentltimo fos-
foro e ilumino la pared, donde una indicacion, tan flagrante como artera,
inscrita para colmo con firmes trazos de bronce, me hace saber:

PRIMERO

Pienso que si cada piso, cual parece ser, se multiplica por 3, habra que
remontar 18 pisos para llegar al 6°. Malhumorado y cansado, con mi maleta
a cuestas, me pregunto quién habra sido el humorista que inventd Espania,
maldita ocurrencia. Prosigo no obstante por mi camino y calvario, primer
via crucis al que me compele la madre patria, y que es solo la antesala de la
inminente espiral de miedo que acecha ya en mis neuronas y que me barre-

nara muy pronto la sesera.

Después sabré, por Enrique, que en Madrid y Espaia entera, y al me-
nos en lo que respecta a los edificios de antigua data, antes del primer piso
hay otro que se llama principal, y encima un 2° que se denomina entresuelo.
Enrique tendré inclusive la amable petulancia de sefialarme que, si mi ma-
gra cultura abarcara por lo menos las novelas madrilefias de Baroja y de
Galdos, que al parecer se la pasaban del principal al entresuelo y viceversa,
no me pasarian las cosas que me pasan.

-Siempre te he dicho, Diego —me lecturiza-, que eres un lector extra-
vagante y atrabiliario y que asi no se va a ninguna parte.

-No al menos por la escalera, profesor, lo reconozco.

Yo sigo, corazon, punto en boca y puteando por dentro, escaleras al
cielo. Los escalones, te diré, a medida que asciendo a capas atmosféricas
mas y mas rarificadas, no solo crujen y chirrian, sino que gimen, gafien y

hasta grufien y se quejan, con voz que en ocasiones ronda lo espectacular;
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todo lo cual y referido me hace pensar si no me habré adentrado en un cuen-
to de Cortazar, como uno de un sefior que se enzarza con su cotidiano swea-
ter o pullover, mendaz y despavorida prenda de lana que al final lo ciega,
asfixia y catapulta, de forma definitiva, ventanas afuera, desde un piso 32,
contra el carrito a pedales del heladero.

Porque, Marisa, las cosas estan vivas, no hay tu tia; las cosas viven
dociles los afios, los siglos y los milenios, eras y evos, dotadas de la infinita
paciencia de lo inmévil, hasta que un dia se despiertan, bostezan, se rebelan
contra la humana multitud y entonces son el Krakatoa, el iceberg de triste
celebridad que arremete contra el Titanic, la montafia rusa a la que una vez
me lleva, de novios adolescentes, la mano pequena y dulce de Solange, y la
escalera de lo de Enrique. Porque que la escalera esta viva es un facto, Ma-
risa; no es mera hipotesis sino articulo de fe. Lo inico que me es dable es
esperar  que la cosa estuviera dormida, en un muy profundo suefio, cuan-
do he empezado a subirla, y que cuando se termine de despertar yo ya me
haya refugiado donde sea.

Hay algiin momento, te confieso, en que estoy a punto de abalanzar-
me contra la primera puerta y no volver a salir en mi vida; si reprimo mi
convulsivo terror es porque detras de las puertas ocurre que suele haber co-
sas, aparte de que una puerta también es una cosa. La revuelta de las cosas,
Marisa; y el estipido progreso impele a la raza humana a inventar, fabricar,
producir y perfeccionar cosas que piensan. Suicidio en masa: a un tal capri-
cho nos hemos abocado, corazon.

Me acuerdo de los largos cuellos de pacifica jirafa de las grias del
Dock Sud. Me acuerdo en concreto de aquella especifica mafiana de nuestra
lejana nifiez compartida, cuando descubrieron a aquel confiado linyera, bo-
rracho de consuetudine, destripado y a medio devorar entre la denticion me-

talica de una griia excavadora, que sin duda tenia hambre. El caso, que yo
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sepa, nunca se termind de aclarar. Se dijo, recordaras, que era la obra del
habitual y anébnimo grupusculo de desaprensivos, gente violenta que forza-
ba, seglin inconcretos indicios, cerraduras y candados de hangares y recin-
tos vallados. ;Para qué, corazon? Nunca lo he entendido muy bien. ;Por el
primario placer de accionar palancas y manivelas, el mas morboso y retorci-
do de amedrentar vagabundos, acaso el sadismo sibarita de tronchar al me-
dio a uno de ellos? No me parecen, en todo caso, justificaciones que propi-
cien la aliviada desmemoria, corazon. Para mi esta clarisimo, sin ningtin gé-
nero de dudas, que no hay intrusiéon humana que valga. El asesino es la grua
y el movil, si no es el hambre es peor, porque sera la pura, directa, gratuita e
indiscriminada rebelion.

Vos te pensaras que Diego bromea, es claro, que yo te escribo lo que
antecede para que vos luzcas tu esplendente sonrisa, hagas brillar tu hechi-
cera mirada y sacudas con arte de encantamiento la negligente melena co-
briza.

No es eso, corazdn; no es solo eso, al menos.

Ahora, hoy, aqui en Toledo, en este callado salén Sélo Los Sefiores,
donde el reloj de péndulo hace unos minutos que ha sonado las 4, sentado
como estoy en un sillon de cuero blando que rechina mansito, bajo las aspas
hoy dociles y quietas de un gran ventilador de techo que ni giran ni han de-
capitado a nadie, que se sepa, desde 1927, por lo menos, cognac yo en ma-
no, bebida a la que Espafia me ha aficionado al linde ya de la devocion y el
delirium tremens (porque se trata, sin duda, de parte de lo mas noble y glo-
r10so que tiene y produce Espafia, como abunda en ocurrir con lo franceés —
hay ejemplos a granel que suministra la historia-, que es bien capaz de ger-
minar y fructificar en las tierras mas impensadas y en los rincones menos
propicios), harto como me siento de bovedas, absides y arcos ojivales, ba-

rrocos, manieristas, churriguerescos o rococos, tarumba y atropellado de
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tanto Greco, con esas alargadas caras famélicas, comprobado segun he que
la mistica y el éxtasis son como la metafisica, cuestion de no comer, segun
la difundida expresion de aquel estoico que se llam6 Rocinante, y estando
yo lo bastante cerca como estoy de mi Uinico compaiiero de francachela y
farra, un sefior gordo de alicaido mostacho que resopla adormilado y farfu-
llante en su sillon respectivo, y que tiene un aspecto tan vulgar y adocena-
do, tan cristiano, occidental y medio pelo que reconforta y alienta y que ha-
ce en realidad que todo confluya y conspire para hacer que me encuentre
instalado sin problemas dentro de lo mas normal y cotidiano, lo doméstico,
lo racional, lo 16gico, explicable y reglamenticio, Newton, Hegel, Kant y
José Enrique Rodo, pensards que bien me puedo volver paradojico y afir-
mar, por contraste, que no existe literatura tan rabiosamente realista como la
ficcion fantastica. No lo haré, Marisa, no lo diré, porque tampoco es eso, ni-

fla mia, no tanto al menos.

Prosigo, Marisa.

Ya he llegado sin saberlo al 6° piso, que resulta que ademas es el lti-
mo, asunto que yo otrosi ignoro, cuando el monstruo que tengo a mi espalda
no s¢ si se termina o no de despertar. En fija que yo hubiera seguido, cora-
zon, hacia no s€ qué sitio o qué cielo de no ser por el obvio y esdrujular mo-
tivo de que ya no me queda escalera que subir. O el monstruo se ha replega-
do para saltarme a la trdquea, Marisa, o.

O, corazon.

Enciendo el casi ultimo, trémulo fosforo y leo, en la pared arriba.

SEXTO

Me oriento entonces hacia mi propia derecha, mas por puro instinto

de supervivencia que por ninguna loégica deductriz, aunque como supondras

estoy muy lejos de sentirme seguro de nada después de Bécquer, Urkiondo
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y el ominoso cartel alld abajo, més esta gruiiente escalera dormida aqui arri-
ba.

Uruguayito que vienes

A Espania te guarde Dios

Un Bécquer y una escalera

Han de helarte el corazén

Para colmo, Marisa, después que llamo a la puerta con los miseros
mortales dedos, porque no hay timbre que pulsar, no al menos que yo lo en-
cuentre, me abre del otro lado una mujer con ruleros, que al mirarme pega
un grito, un veridico alarido, corazon, que poco a poco revierte en una ner-
viosa risa y que al final se congela en una livida, laboriosa, vacilante sonri-
sa.

-Pasa, pasa —me dice-. Eh, ehm, este muchacho, pasa, por favor. Enri-
que —agrega entre respingos- esta en la ducha.

- Enrique —le pregunto- Olsom?

-Olsom, si.

- Olsom Olsaom?

Estoy un poco incrédulo, te diré. ;Habré realmente llegado al final de
mis congojas?

-Olsom, es claro —me confirma la mujer-. Olsom, por supuesto. Ol-
som Olsom, garantizado, auténtico, legitimo, trade mark.

Cierra la puerta a mi espalda, con una milimétrica exactitud mal fiada,
desconfiada, y vuelve a mirarme desde abajo con un amansado espanto que
le proyecta hacia fuera el doble globo ocular.

S¢é que después de mi aventura de escalera estoy un poco alterado, re-
soplante ademas, y que llevo la barba entre 6 y 7 dias sin afeitar, que no es
sino la misma pelusa gris de mierda que tengo siempre. Es también muy

probable que me encuentre demacrado, con unas bien marcadas ojeras de
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mal dormir y de miedo. Sin embargo, corazén, y por mucho que mi aspecto
deje que desear en cuanto a templanza y cara de buena persona, nunca, en
mi vida entera, jamas, Marisa, ni siquiera en mis dias mas gloriosos, te lo
juro, he visto a nadie, hombre o mujer, que me observara con tanto pavor
como esta inesperada dama con ruleros.

Griselda Hahn, se llama, y es la mujer de Enrique, fijate vos, segin
sabré. A mi ni siquiera se me habia ocurrido columbrar que el profesor pu-
diera haberse casado de nuevo, en estos ya muchos afios que lleva de orien-

tal universal.

-Olsom, si —insiste y afirma la mujer-. Enrique Olsom, el profesor, el
critico, el poeta, el director de Vox Hispana. Yo, como sabras sin duda, soy
Griselda, su mujer, Griselda Hahn. ;Quién voy a ser si no, te diras, digo,
aqui, /no?, en el domicilio del profesor?

-Es pasmoso —le digo yo-. Maravilloso, fantastico, formidable, subli-
me. Un placer.

Me dejo guiar por un estrecho pasillo atosigado de libros polvorientos
apilados contra las paredes; el pasillo se adentra y constrifie entre pavorrea-
les que despliegan la cola colorifera sobre el empapelado. Pienso que son,
clavados, el decorado opresivo y suburbano de una pelicula de terror de Po-
lanski; son un entorno de origen naif, abusivo, que prolonga y corrobora la
sensacion de irrealidad y sinrazén que me persigue y envuelve desde pisar
esta ignorada capital del miedo.

-Por aqui, eh, estéh, este muchacho.

Griselda Hahn, de cuya existencia no he tenido ni la menor nocion
hasta el momento mismo en que la veo, con sus despavoridos ojos y ruleros,
es una mujer mas bien del montdn, que andara entre los 40 y los 45 mas o

menos, algo caida de glateos, petisita, de aspecto blandorro y aire marchi-
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tante aunque eso si, con unos ojos bastante lindos, dado ademas el hecho in-
contrastable del terror que los redondea y fascina. Lleva puesta sobre su
amorfa figura una especie de kimono u otra prenda de corte y talante seme-
jantes, que pienso que hace juego con los pavorreales. Me camina 3 pasos
por delante, con un rapido aire japonés, de geisha jubilada y mistonga; y en-
cima con sus ruleros, corazon.

-No te esperabamos —dice- tan temprano, ;sabés?

Hemos llegado al final del corredor, después de pasar frente a sucesi-
vas puertas cerradas, todas del mismo lado. Desembocamos por tltimo en
una habitacion bastante grande, en la que hay una puerta ventana abierta,
con un diminuto balcén enrejado que da a la calle. Un largo sillon se re-
cuesta contra una pared, entre otros 2 sillones individuales, con la mesa en
medio con discos desparramados y un cenicero impoluto. También hay una
comoda, bajo un espejo enmarcado con florones, un pick-up del afio del ul-
timo unicornio, libros alineados en estantes y mas libros apilados por el sue-
lo.

-Sentate ahi, estéh —me propone Griselda.

En la pared, alrededor del espejo de la comoda, se estrategizan fotos
enmarcadas, la mayoria de gente como Paco Espinola, el viejo Onetti, Felis-
berto Hernandez y otros orientales mas o menos notorios y, por supuesto,
del propio Enrique, a diferentes edades y en compaiia, por lo general, de
otras personas, ya ilustres ya ignotas.

En la foto més grande, sin embargo, en una foto enorme, que es una
especie de mural discreto, se carcajea inmortalizado nadie mas nadie menos
que el intrépido Wilfredo Dorval, con una vibora arrollada en el pescuezo,
aire de aplomo y rigido de escarcha el bigotén. Lo enmarca un nevado pai-
saje urbano, concretamente parisino, facil de identificar por la sombra, al

fondo, de la famosa aguja de monsieur Eiffel.
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-, Qué hace alli ese tipo, con la viborita?

-En seguida se va, est¢thm —me tranquiliza Griselda.

- Qué esta de paso, quiere usted decir? Igual le dir¢, dofia, que no me
acaba de gustar la cosa.

-Es lo que siempre digo —dice Griselda-. Aqui estds en tu casa, este
muchacho, ;sabés? Estéh esté, eh.

-Diego —le digo.

-Diego, pero es claro, pero qué boba —dice Griselda, y tal cual parece
que le acabaran de recordar el secreto del tabernaculo o de las minas del rey
Salomon-. Diego, qué tonta soy. Es que soy fatal para los nombres —afirma,
con cabezazos repetitivos-. Fah Tal —subraya-. Hasta me olvido, con decirte,
del de Enrique, tan a menudo.

-Es un nombre muy fécil de olvidar, dofia.

-Es lo que siempre digo —dice Griselda-. Siempre.

Senala con la mano mi maleta, que yo he dejado en el suelo al lado
del sillon.

- El libro? —me pregunta.

-El mate y la yerba con un poco de ropa.

-Tiene musica —dice Griselda-. A mi, te confieso, me chiflan los titu-
los largos, cuanto mas largos mejor. La increible y triste historia,
con decirte, de la candida Eréndira y de su abuela desalmada la compré
mas que nada por el titulo. Mas que nada —repite-. El mate y la yerba con un
poco de ropa suena tan sugestivo, ;no?, tan tan —se inclina nerviosa hacia
delante- tan sugerente ademas, ;no?, tan sugerativo y ehhh sugeridor, ;eh?

Griselda me mira, alimenta de aire nuevo a los pulmones y se zambu-
lle otra vez en el torrente de su saliva y su voz, pienso yo, tan sugeratriz y

sugeridora, tan sug.
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-El mate y la yerba con un poco de ropa —canturrea-. Es un alejan-
drino, supongo —dice-. ;O acaso un endecasilabo? A mi me fascinan los ale-
jandrinos, por supuesto, ;a quién no?, ;no?, digo yo —se rie, echa hacia arri-
ba la cabeza, dobla hacia atras el pescuezo y parpadea, como prisionera de
un repentino ataque descompaginado de coqueteria-. Traerlo ademas —afia-
de- en una maleta, un procedimiento tan original, tan novedoso y sugerente.
Revolucionario, me atrevo a decir, pero sobre todo —recapacita- muy suges-
tivo y eh, sugerente, si. Sugeridor, si si.

Por unos instantes pienso, en justicia, que Griselda esta loca, aunque
muy pronto me veo obligado a recapacitar, mientras ella farfullizca entre-
mezcladas turbiedades, y termino por aceptar, reconocer y comprender que
la cosa es bastante mas grave, porque locas, a fin de cuentas, hay a patadas.

No, Marisa.

Lo que ocurre en realidad es que Griselda se piensa, por no s¢ qué ab-
surda, inescrutable y desvariada razon, que el que esta loco soy yo; y que
puedo ser ademas, al menos en potencia, un loco peligroso. Esto que digo lo
sé, lo he advertido. Se nota, mas que nada, en esa repetitiva, esa monocorde
aquiescencia con que los supuestos cuerdos (como Griselda) tratan a los su-
puestos locos (como yo); acto seguido los mandan al electroshock.

-Muy —dice Griselda, con vehemencia, no sé a cuento de qué-. Muy
sin duda. Muy y muy.

Después repta un silencio, que se alarga y se adensa hasta que se vuel-
ve como chocolate espeso o sopa de tapioca, y vos ya me conoces, corazon
—me quedo piola, en el molde, y espero.

-Sugerente, es claro. Lo que siempre digo —afirma Griselda.

Esta sentada en uno de los 2 sillones individuales y yo en el otro. Gri-
selda se ha sentado en el borde del sillon y ahora baraja los discos que estan

sobre la mesa como si fueran un mazo de naipes gigantes y fuéramos a ju-
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gar a la escoba del 15. De repente, sin embargo, Griselda se endereza. Pare-
ce que se ha acordado de algo grave, que haya tenido algin imperdonable
descuido, porque pega un salto, suelta un ‘Uh’ que le sale del alma y se aba-
lanza sobre la puerta ventana, que cierra y le pasa la tranca. Se apoya de es-
paldas contra la cortinita vulgar que cubre la puerta ventana y me mira son-
riente, con la afanosa y mendaz actitud de las enfermeras de los manico-
mios.

-Hoy hay sol —dice-. Salio.

-, Ayer no?

-Estaba nublado.

-Salir habra salido, espero yo. Bueno seria caso contrario, dofia. Ke-
pler, Copérnico, todo al demonio. Eppur si muove un corno.

-Es claAro —asiente Griselda-. Es lo que siempre digo.

Se vuelve a sentar en el sillon, con gran cautela, agarra de la mesa un
disco, lo mira y me mira.

-, Te gusta Bix? —me pregunta.

-Prefiero el box, si no le importa.

-Es divino —dice Griselda-. Dih Vih Noh. Sencillamente divino, her-
moso. No hay nada como el box —se sobresalta-. Excepto la poesia, claro
esta. La Gran Poesia.

-Los titulos bien largos.

-Bien bien largos.

-No se dolera usted si le digo, dofia, que yo, bien pensado, jamas osa-
ria decir que Uh, por ejemplo, es un mal titulo.

-No no —dice Griselda-. Nada de eso. Ni hablar -mueve a los costados
la cabeza, con tal pasmoso despilfarro de energia que me hace temer que
salgan disparados los ruleros; un bombardeo mental en toda regla y en todas

direcciones-. Los titulos lo que siempre digo, o muy largos o bien cortos.
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Uh es soberbio, magnifico, insuperable, unico. Es otro de tus poemarios, es
claro.

-Tan musical, ;no? Por desgracia, dofia, no es mio, sino de ese canalla
de ahi con su viborita.

-Si, es claro, tonta de mi —dice Griselda-. Es lo que yo siempre digo.

-Es de plastico, ;sabe?

-Si, si, si —Griselda lo afirma con fervor-. Vivimos la dictadura del
plastico, que asfixia a la poesia. Todo es de plastico hoy dia, menos la
poesia.

-Y las palomitas de maiz, dofia.

-Es claro, pensaras que soy boba, tamafio olvido, ;no? —Griselda se
entrerrie y entresuspira-. Las palomitas de maiz, con decirte, tanto me gus-
tan que hasta las veo volar.

-En la aterciopelada penumbra del cine.

-Soh Ber Bioh —se congratula Griselda-. ;Es de tu autoria? ;O sera
de...? —mira de soslayo a Willy, colgado en la pared-. Si el sefior te disgusta
se le descuelga y listo.

Me lo ha dicho con aire de contemporizar; a los locos, pienso yo que
piensa ella, siempre hay que darles la razon.

-No, no. No es para tanto, dofia. Me ofende, eso si, le diré, que su se-
fior marido de usted tenga tamana fotografia, enmarcada en roble ademas, o
¢bano, no sé, palo rosa quiza, madera noble en todo caso, del Vate del Bigo-
tacho, al tiempo que he podido comprobar la més absoluta ausencia de cua-
lesquiera fotos mias, ni siquiera de tamafio carnet, que es lo esencial.

-Es lo que siempre digo —dice Griselda-. El tamafio carnet es el funda-
mento, eh, la esencia, la magia, sugerente, por supuesto, de la poesia. No
sabiamos —salta de estanque a pantano- que vendrias tan temprano, Diego, y

ademas haciéndonos el honor de traer tu nuevo opus.
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-Mi magna obra, lo llamo yo.

-Magnisima —dice Griselda, mas nerviosa y aturdida por momentos-.
Yo, con decirte, considero que —agrega- es lo que siempre digo —se atragan-
ta-. Siempre.

Espia de reojo hacia el corredor, estirando con prudencia y con ansia
paralelas el flaccido pescuezo.

-Usted, doia, tal parece que siempre lo dice todo.

-Es lo que siempre —dice Griselda-. Tal parece.

Se da cuenta entonces no ya de lo que acaba de decir sino también, lo
que es quiza mas delicado, de lo que yo le he dicho con antelacién. Y asu-
mida la dificultad del momento me mira de través, cabe que asustada, con
una penosa sonrisa por la que se le escurre, en una comisura, un hilillo de
saliva.

-Enrique —farfulla-, ;por qué no me aviso que eras asi, tan tan?

-Siempre lo he sido —le digo-. Tantan y tan todo. Y no me venga usted
con que es lo que siempre dice, dofia.

-No no —se apresura a denegar Griselda, extendidos los 2 brazos y sa-
cudiendo las manos, con las palmas hacia delante-. No, en absoluto. Me
creia, digo, uf, que serias mas normal. No no no —rectifica con celeridad-.
Quiero decir mas bajito, mas pequefio. No tan grande, digo, y alto.

-Y hermoso, doia, no se le olvide.

-Y si, es claro, hermoso, tonta de mi. Es lo que siempre nunca.

-Siempre nunca —repito yo-. Tan musical, ;no?, y sugeratizador, por
supuesto. Always never, Percy Shelley, si no me equivoco. Ode to the west
wind, creo.

-Es claAro, claAro, claAro —dice Griselda-. ;Como te vas a equivo-

car? (En qué cabeza cabe? Es soberbio: siempre nunca —musita, parpadea,
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se columpia al borde de abismos-. ;Tenés en vista alglin nuevo poemario?
Afirmaria que si.

-Nunca se sabe —le contesto- Lo grave, lo decisivo, le dir¢, para mi es-
tro, es que me faltan maletas.

-Es claro, te comprendo —dice Griselda, muy seria-. Es un lio la esca-
sez, ;/no?

-Sobre todo para los nuevos poemarios. Yo los hago al kilo, ;entien-
de?, como otros hacen gnocchi o venden ciruelas. El mate y la yerba ronda
los 9,300. Aspiro que mi nueva obra redondee los 10. Es una técnica de mi
propia y exclusiva invencion, que se llama el kilovismo.

-Es Preh Cioso —se apunta Griselda-. Sencillamente precioso, subli-
me. Enrique opina que tenés mucho talento, muchisimo. Los premios, por
desgracia, se los llevan los otros, lo que Enrique llama laureata mediocri-
tas.

-Enrique —le digo-, y usted perdone, dofia, es un zampaboyas de subi-
do cuidado.

-Es claro —dice Griselda-. Es lo que, que que.

-Lo que usted siempre dice, lo sé.

-No —afirma Griselda-. Muy por el contrario. El kilovismo —se pseu-
doensofiece-, ;sabeés?, lo adivino esencial. Tan sugerente, tan. Tenés que ha-
blar largo y tendido con Enrique sobre esa técnica tuya, que marcara un hi-
to, lo presiento, en el arte universal.

-Antes y después de —digo yo-. Antes y después de mi, quiero decir.

-Sustancial, magistral. El Vade —dice Griselda-, eh, Mécum.

En el corredor cruje una puerta, alguien carraspea y cruje una 2*. Gri-
selda, que hace rato que tiene levantada la oreja, se endereza en el sillon y
me sonrie con la mitad de la boca.

- Carifiin? —pregunta-. ; Estas ahi?
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-No me digas carifiin, caramba —suena la voz profesoral de Enrique-.
No sé cuantas veces te lo tengo dicho.

-Esta este muchacho aqui, con su poemario. Lo trae en la maleta.

-Como el corazon del tango —digo yo.

-Magnifico —clama a lo lejos el aulico timbre sonoro de Enrique, ex
cathedra-. ;Qué seria de mis versos sin mi maleta?, se preguntaba Barbey
d’Aurevilly. Cenital pregunta, cabe apuntar.

La voz se amortigua al tiempo que cruje una puerta mas.

-, Demords, carifiin? —pregunta y se ensaia Griselda-. El joven ya sa-
bés. Cerré la ventana, con decirte, y hablamos de bixbox.

-Sosiego, base de la civilizacion, y —dice Enrique- y —repite, como si
fuera lo fundamental- y, no valen olvidos, de la creacion artistica, Saint-
Beuve dixit.

- Demoras? —repite Griselda.

-El mundo —chamuya Enrique, acaso, me imagino, mientras se hace la
corbata- no para de dar vueltas, el devenir de los hombres tiene cuerda para
rato. Premios hay todos los dias, y concursos, juegos florales y demas.

- Te falta mucho, carifiin? —machaca Griselda-. Todavia me falta cam-
biarme, ya sabés.

- Donde habras metido mi zapato izquierdo, mujer? —reclama Enrique
el Doliente, desde donde esté-. ;| Me querras decir?

- Cudl, carifiin?

-El del par nuevo, caramba, ;cudl si no?

-Esta sobre el radiador —dice Griselda.

-De pisapapeles —digo yo-, lo apostaria.

-Secandose —dice Griselda-. Un charco. Enrique es tan distraido, ;sa-

bés? Supongo que te pasara a ti también. Es la poesia, qué se le va a hacer.
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-El estro, el numen, la inspiracion —le digo-. Si sabré. Se desperdician
zapatos empila. La incansable persecucion de las musas lo demanda. Ma
queé, dofia: lo exige.

-Es lo que siempre —se atraganta Griselda, con una subita mano en la
garganta-. Empre, perdon.

Se oyen unos pasos firmes y nitidos y Enrique y sus 2 zapatos nuevos
entran al salon. Enrique luce corbata, brillan gemelos en los puiios de su ca-
misa y los lentes, como siempre, los lleva en una mano; los prestidigita. Al
verme enarca una ceja.

- Qué corcholis haces aqui? —pregunta.

-El poemario, carifiin —se afana Griselda-. La maleta, ya te lo he di-
cho. Tendran que hablar del kilovismo.

-Callate, caramba —dice Enrique- ;Y ? —a mi-. ;De donde has salido?

-No floreci en tu balcon, profesor. No soy ningin malvon. Subi por
esa escalera angurrienta, que por poco no me morfa crudo, y vos me pre-
guntas de donde salgo.

-Tenia entendido —dice Enrique- que te quedabas en Lisboa hasta el
lunes. TG mismo me lo dijiste hace 2 dias. A ver si aclaramos las cosas,
(quieres? Porque o a mi me falla de gravedad la memoria o ain estamos a
sabado.

-Digamos —digo yo- que he tenido que abreviar mi estancia en tierras
lusitanas. Lisboa es una ciudad lindisima, con ese aire que tiene a hollin
viejo y tristeza, pero se me quedo un poco apretada. Me indigna, te dir¢,
que tengas a Willy Dorval ahi en exposicion, con una vibora de plastico col-
gada del pescuezo, para pior.

-No era de plastico, caramba —dice Enrique-. Era una mamba verde.

La pis6 un camion, hace unos afos.
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Te diré, por si no queda claro, que Enrique no ha perdido ni medio
miligramo de aquel aire suyo tan distinguido, de distraccion petulante o de
petimetre distrait, del que hacia gala, recordaras, ya entonces, cuando conje-
turaba sobre la veridica existencia de Homero en el jardin de la abuela, hace
112 afios.

-Tengo la impresion —dice- que se ha producido un pequefio equivoco
o malentendido, que por raro que parezca te concierne a ti. Vaya casualidad,
{no?

-Muy pequeiio, profesor. Griselda, segun afirma, parece ser tu mujer.

-Parece, sera —a medias confirma y a medias se cuestiona Enrique, al
tiempo que mordisquea una de las patillas de carey de sus metafisicas gafas.

Tiene un aire, me digo, de desmoronada resignacion.

-Justo tenias que caer hoy —afnade.

Griselda ha estado callada, perpleja, mirandonos. Ahora se incorpora,
amplisima la sonrisa, con un par de metros cuadrados de denticion y encias.

-Tonta que soy —dice-. Vos sos Diego Balcarcel, el que fue alumno de
Enrique. No podés ser otro, ;no? He oido hablar tanto de vos, ;sabés?, ma-
xime desde que Enrique publico ese trabajo tuyo sobre Onetti.

La voz se le desmaya un poco tras la larga parrafada.

-Yo, boba que soy —prosigue-, me crei, je, uf, te confundi con este mu-
chacho, estéh, eh.

Se vuelve a reir y se tapa la boca con la mano.

Enrique la obvia, la ignora, no le presta ni caso.

-¢Esperan a quién? —pregunto yo- ;Al monstruo de Frankenstein, a
Dracula, al Estrangulador de Boston?

-Ojala —dice Enrique-. Espero a Toméas Casullo hijo, el hijo ése del

profesor Toméas Casullo.
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-No me suenan —digo yo-. N1 el profe ni el hijo. Vos, si mal no he en-
tendido, esperas al hijo. ;Por qué, para qué? Parece que tu mujer, al menos,
le tiene miedo, y cree que es un loco peligroso. ;Por qué? ;Y por qué lo
confundi6 conmigo? Creo que tengo derecho a saberlo después de las que
he pasado, que no son pocas.

-El mocoso —dice Enrique-, el amotinado cretino —puntualiza-, me
amenaza, imaginate, a mi, con venir a suicidarse a mi casa. No a visitarme
civilizadamente ni a tomar el t€ con pastas ni a discutir de filosofia, sino a
matarse; en mi casa, /te das cuenta? Desde mi casa, para decirlo de forma
precisa, ventana abajo.

Enrique ejemplifica, con sus gafas a modo de hipotético suicida, la
caida libre desde 6 pisos que por lo menos son 8. Da muestras, por otra par-
te, de una mesurada, comedida, morigerada indignacién. Se tironea de los
pufios de la camisa, muerde sus gafas y desplaza a su sitio un pertinaz me-
chon rebelde que tiende a descender sobre una oreja.

-En esta ciudad —dice-, hiperbolia de cemento, hay miles, hay decenas
de miles de edificios con 6, mas de 6 y mas de 14 pisos, si vamos al caso.
Hay pasmosas cantidades de via férrea, de carreteras y autopistas, asi como
de calles, paseos y avenidas, por donde circulan trenes de carga, trenes eléc-
tricos y de pasajeros y convoyes militares, automoviles, tractores y camio-
nes y toda suerte y laya de vehiculos, hasta los mas inimaginables, sin ex-
cluir a modestas motocicletas, motonetas y bicicletas. Existen, por lo de-
mas, y como es publico y sabido, la pistola, los venenos, la navaja de afei-
tar, el gas de cocina, los cables de alta tension et sic coeteris. En ultima ins-
tancia, inclusive, con una cuerda atada a un clavo un hombre desesperado
se cumplimenta sin quejas. ;Por qué entonces, te preguntards, este mucha-
cho neur6tico se emperra en venir a mi casa a suicidarse?

-Ponele que me lo preguntare.
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-Y encima —Enrique enarbola y blande sus gafas- con la amenaza,
porque no se trata de otra cosa, de dejarme de albacea de lo que €l ha califi-
cado de su poemario péstumo. ; Todo por qué, te diras, a santo y en razon de
que?

Enrique mastica las gafas y las manosea, las hace dar vueltas a vértigo
entre sus dedos; lo que siempre ha hecho. Jamas le he visto el adminiculo
colocado en su sitio de costumbre, 1d est sobre el apéndice nasal. Son gafas
manuales, corazon; un vicio inutil, como el de fumar. Peor atin, ya que ni si-
quiera es dafino.

-, Todo por qué? —vuelve a decir Enrique-. Pues porque, segun parece,
el muy imbécil se considera estafado, atropellado, ninguneado y marginado,
y el culpable de todo soy yo; ;te lo puedes creer? ;Culpable, me diras, de
qué, cielo santo?

Se calla un momento, sin cesar de mordisquear sus gafas.

-La causa —se engalla acto seguido- hay que buscarla y hallarla en
que, hace unos meses se convoco un concurso de poesia, y a mi, en su mo-
mento, me llamaron para que formara parte del jurado, honor un poco car-
gante que no se me concedia por 1? vez, digase de paso.

-El premio Cardenal Cisneros —interviene Griselda.

Lo dice como si el Nobel, por comparacion, consistiera en 4 pesos y
un apreton de manos.

- Por qué no te vas a quitar de una vez esas endemoniadas excrecen-
cias pilosas? —pregunta Enrique.

Senala testa y ruleros de su conyuge, mientras su hidalga faz se entur-
bia y frunce con un gesto de asco estético mas que comprensible.

-Tengo que esperar —dice Griselda- a que se me seque bien el pelo, ca-

rinin.
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-El premio —prosigue Enrique- se lo otorgamos a Luis Gorgonzola, un
muy estimable poeta, y el voto fue unanime, caramba.

Enrique se recuesta en la comoda, incomodo sin embargo, de espaldas
al espejo y las fotos.

-El caso es que este muchacho, Toméas Casullo hijo, este insolente y
chillon individuo, este deslenguado y zafio paranoico se habia presentado
también ¢l al concurso, como otro centenar largo de aspirantes, y habia teni-
do el detalle, fruto de su desagradable petulancia, de hacérmelo saber. Al
parecer, este hijo de la verborrea rimada se pensaba que, por el mero acci-
dente geografico de haber nacido los 2 en el Uruguay, sumado al hecho de
ser yo colega y conocido, no amigo, lo subrayo, de su padre...

El profesor vacila un instante, como si buscara las palabras justas, a lo
Flaubert.

-Si —afirma-. El vil sujeto daba por hecho que, por esta vulgar conca-
tenacion de azares, mas el obvio de formar yo parte del jurado, el premio
estaba destinado, con pretericion de toda norma de conducta ética, a ir a dar
a sus manos. Mira si uno, a estas alturas, se va a mezclar en esa clase de
componendas. jHazme el favor! Sus versos, por lo demas, son pésimos, son
una insensata coleccidn de ripios. El concurso, demas esta decirlo, fue lim-
pio, intachable, como debe ser, y el fallo del jurado inapelable. Con una per-
sonalidad como Déamaso Alonso de presidente, caramba. Ya no hay ni res-
peto ni pudor.

-Es la hungla, Enrique —le digo-. Y con Alonso, la pipeta. Decime,
profesor, ;como hacen con el hombre? ;Lo desmomifican, desenbalsaman,
que?

-No empieces ti ahora, Diego —dice Enrique-. No seas caradura,
(quieres? Ademas no se te olvide que los poetas, al igual que los musicos,

somos gente longeva.
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-Caso Herrera y Reissig —digo yo-. O Bécquer, ya que estamos. Llego
a Madrid, esta mafiana, y no bien pongo los pies, ;con quién me doy?: Con
el longevo Gustavo Adolfo, ni mas ni menos. El venerable Bécquer, un tipo
que responde por Urkiondo y que se dedica, no me preguntes por que, a le-
vantar piedras de 238 kilos, la vida crapulosa de Manolo el Guijo, préfugo
de alcobas, un perverso cartel al lado de un ascensor y una urdimbre de es-
caleras con los dientes afilados; seis pisos que son sesenta y seis y la coda
de una dama con ruleros contra un fondo de pavorreales que me confunde
con un poeta suicida que no respeta a Ramsés. Fenomenal aterrizaje en tie-
rra espafiola, profesor.

-Decime, Diego —me canturrea Griselda-. ;Sos siempre asi?

-Hoy estoy de plafond bajo, princesa —le contesto-. ;Por qué?

-Es peor —testifica Enrique-. Es mucho peor. Ya te lo he dicho. Te he
contado infinidad de veces que no sélo lo vi nacer, como quien dice, sino
que ademas, a la vuelta de unos lustros, decenio y medio, para ser exactos,
lo tuve de alumno, lo padeci diria mejor, en el liceo Josefina Estrazulas, ter-
cer grado letra C. Todavia hoy, transcurridos otros 3 lustros, el recuerdo de
aquel corto periodo gobierna mis insomnios y abona de sobresaltos mis sue-
nos. Cuando por fin lo echaron revivi. Ah la recobrada paz del erudito

Rematado su emocional discursito, el erudito mira a Griselda y su ex-
presion demuda en irritada y a disgusto.

- Te vas o0 no a sacar esos artefactos? —le pregunta-. Dentro de 20 mi-
nutos, 25 a lo sumo, yo me largo a la estacion, con mujer o sin mujer, ca-
ramba.

-Esta bien —lo aplaca Griselda-. No te pongas asi, carifiin —-me guifia
un ojo-. En 10 minutos estoy —afiade-. Te venis con nosotros, Diego, es cla-

10.
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-Para —dice Enrique; el sobresalto y la alarma le hacen olvidar la im-
pecable conjugacion castiza y recaer en las infames terminaciones riopla-
tenses-. Esperd un poco, caramba, mujer. Este tipo —me sefiala con las ga-
fas-, se emborracha, arma camorra, pellizca mujeres.

-No busco que me pellizque, si es por eso.

-Eso —dice Enrique- seria lo de menos.

-A Silvestre —opina Griselda- le va a encantar, veras.

-Lo dudo —dice Enrique-. Lo dudo muchisimo.

-, Puedo hablar yo? —les digo a ambos-. ;Son tan amables, al menos,
de decirme a donde demonios van?

-A lo de Silvestre Zayas —me dice Enrique-, el escritor.

-Queda en Cercedilla —dice Griselda-. Es un lugar precioso, veras,
aqui cerquita, en la sierra, a menos de una horita en tren. Vamos, dale —pa-
rece plafiir-, veni. Presiento que me voy a divertir.

-Mi Dios —dice Enrique, mirando el cielo raso, pero ya flematico de

nuevo y reflexivo, como siempre.

De modo, nena mia, que ya ves; me iré, con Griselda y Enrique, a un
lugar del que jamas he oido hablar y a la casa de alguien que no sé ni quién
es aunque, al parecer, lo tendria que saber.

-Es un pensador —me informa Griselda.

-La cultura de Diego —dice Enrique- siempre ha dejado muchisimo
que desear.

Nos vamos pues, yo y mi maleta; el mate y la yerba con un poco de

ropa, corazon.
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CUATRO

Llevo ya mas de un mes en Espafia, Marisa. Siempre pasan cosas —
hasta yo mismo me lo voy a empezar a creer. Pasan cosas, en efecto. Caen

los rayos. Amanece ya en Toledo y trinan los pajarillos.

Nos despiertan, en Toledo, la mafiana del domingo, a una hora infa-
me, para acarrearnos a misa, no de forma obligatoria, sin embargo, y a mi-
rar mas catedrales, cuestiones ambas a las que opongo mi mas enérgica re-
pulsa. He subido a mi dormitorio alrededor de las 6 de la mafiana y nunca
he tenido el sueno facil, por desgracia. Me duermo, como temprano, a las 7
o 7 y media y antes de las 10 una mano peluda me sacude.

-Arriba, Balcarcel.

Comparto dormitorio, te diré, con un fotografo sordo, santafecino de
nacimiento, que hace afares que vive y trabaja en Buenos Aires, y que es
quien me despierta.

-La gran puta —me quejo-, sordo de mierda.

Lo pronuncio y hasta grito porque s€¢ que no me oye.

El tipo, que se llama Juan Jos¢ Hermida, ya se ha bafiado y vestido;
me sonrie con un aire placido de infinita buena persona. Supongo que la
sordera debe ser una gran ventaja, en realidad, para un fotografo, que asi se
puede concentrar s6lo en la imagen, sin ruidos que lo perturben. Este Goya
a flash que he tenido por compafiero de dormitorio tolentino es, dicho sea,
un fotégrafo formidable, un verdadero fuera de serie, que hoy por la tarde,
no s€ por qué, se empefiard en adornar con mi brutal efigie repetidas cate-

drales.
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-Vos quieto ahi —me manda.

Entre la alegre y jacarandosa pandilla congresiva hay gente para todo,
corazOn. Somos cuarenta y pico, sin contar al coordinador ni a su secretaria,
ni tampoco a 2 o 3 lacayos o asistentes de ambos. Como era de esperar, su-
poner y temer, existe un amplio elenco mayoritario de argentinos, mientras
que el tnico uruguayo soy yo, por fortuna. También hay gente que se cuela,
sobre todo por el morfe y la chupindanga, todo gratuito, y por supuesto por
las excursiones, con hotel y gastos pagados, por muchas catedrales que se
tengan que tragar después del postre.

Nos esperan, todavia, sendas visitas a Segovia y Avila, y al cierre del
congreso una cabalgata por Andalucia, aunque después de la experiencia to-
lentina me parece que Fermin, el coordinador, que es un vasco inteligente,
indulgente y muy buen tipo, y que creo que hasta me ha tomado una especie
de pasmada o estupefacta predileccion, se empieza a meditar la convenien-
cia de si no sera mejor (lo mas sano para todos) que yo me quede al margen,
en Madrid.

-T1, Balcarcel, valame Dios —me dice, con mirada compungida-. Tu a
tu aire, como siempre.

No es ningun reproche, pienso yo; es mas bien, me digo, una atercio-
pelada invitacion para que me abra y me corte solo, de modo que no peligre

la integridad de las catedrales, ni la de las murallas y los acueductos.

Asi que, entre mate y mate, de vuelta ya en Madrid y metido en mi
habitacion de residente especial del colegio mayor, me pienso y replanteo la
cuestion y me digo que lo mejor es que me aparte, que me olvide para siem-
pre de mi obligatoria ausencia a toda conferencia, debate y coloquio, que
suspenda ad aeternis mi anclaje de cada dia en la cantina del Foro, que rom-

pa toda amarra con el XVII Congreso Iberoamericano de Difusion y Prensa,
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segiin su denominacion oficial, descarte el paseo por Segovia, pasado ma-
fiana, y el subsiguiente por Avila en su dia y renuncie otrosi al periplo anda-
luz que cierra el ciclo y que, por las noticias que se han dado esta mafiana,
va camino de convertirse en un infinito itinerario de casi un mes de dura-
cion.

En realidad, comprenderas, a mi lo del congreso se me importa un ra-
bano, con las logicas excepciones que te es dable y sencillo deducir, cono-
ciéndome como me conoces. Lo mas sensato y facil, por ende, para mi, se-

ria un rapido y decoroso exeunt sin vuelta.

Lo que ocurre, corazdn, es que ya al tercer dia, digamos, como mu-
cho, de inaugurado el congreso, la corriente que llamar¢ heterodoxa, pues
siempre hay una, mas o menos subterranea o emergente, en todo lugar y
congerie, formada por los entes mas periféricos, contestatarios y acraticos,
afectos al asamblearismo mas que a la jerarquizacion piramidal estricta, me
etiqueta de abanderado y caudillo por la ge, mintscula en todos los casos y
que no implica ni rango ni obediencia ni siquiera el menor respeto por mis
saludables canas sino un mero avatar estratégico y tactico de la inacabable
dialéctica entre ordenamiento y caos, justicia social y orden publico, pobres
y ricos, bien y mal, Machado y Jiménez u Ormuz y Ahriman.

Hacer mutis ahora equivaldria, por lo tanto, en su medida, a un acto
deliberado y a sabiendas de traicion, a una renuncia por cobardia y dejacion
de todo principio. Yo enarbolo el caos, el mal y a Jiménez, bien sabras, por-
que yo siempre me adhiero a toda causa perdida -;y qué es si no el género
epistolar, muerto y sepultado como esta por mor del teléfono, el telégrafo, el
jet y la dindmica salvaje de este capitalismo usurario y ramplén que nos
oprime y aplasta? Y para el caso presente, corazon, la peor causa perdida, a

fuer de sinceridad, soy yo.
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A Toledo, por ejemplo, ya que estamos, me llevan poco menos que a
la fuerza. Me vienen a buscar en comitiva al colegio mayor, y mientras las
sefioritas desayunan con croissants y mermelada, atrincheradas en la canti-
na, 3 ursus ursus horribilis de patibular catadura se introducen mediante
ganzua en mi dormitorio y me arrancan, tal cual, del colchén y del suefio, a
la intempestiva hora de las 8.30 a.m.

Apenas st me dan tiempo para una rapida aunque enérgica ducha y
para echarme al coleto, por decirlo a lo castizo, un par de tazas de café ne-
gro bien fuerte, sin haberme despertado del todo todavia (proceso lento en
mi caso, como bien lo sabés) y en marcha, macilento y embotado, a la sede
del Centro Cultural Hispanico, alli a 3 cuadras, donde nos aguarda y nos re-
cibe el resto de los congresuales, con un estoico cuando no hosco silencio
por parte de los espiritus del orden y vivas y aplausos del populacho enfer-
vorizado.

-Es que pensamos y decidimos, ;ah?, que sin el oriental especie de
Toledo no nos hacia ni un pizquirrecin de gracia. Siéntate aqui conmigo,

oriental, ;ah?

Regresamos de Toledo al caer la atardecida del domingo. Los 4nimos,
paso a decirte, estan mas bien encrespados entre los mandamases y sus ser-
viles, por causas que pronto sabras y que son las mismas que yo trato de ol-
vidar, a base de cognac, como se debe, en un rincén del salén de fumar del
hotel, Solo Los.

- Estan todos? —pregunta Fermin, ya trepada la grey al autobus.

-Falta el oriental, ;ah?

-Valame Dios, ;quién si no? —masculla Fermin-. Anda, Cristina —le
dice a su secretaria-. Ruégale a ese hijo de mala madre, valame Dios, que

tenga a bien el reunirse con nosotros en cuanto se lo permitan sus multiples
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ocupaciones, que si no nos vamos sin ¢l, joder. Valame Dios, hasta me in-
duce al empleo de un subido lenguaje soez, el socabron.

Cristina, la secretaria y factotum del congreso, es una chica fetcha, la
mar de simpatica a la vez, y muy dinamica. Yo le perturbo y amargo la exis-
tencia cada vez que me le acerco y me la engancho del brazo por la cintura.

-Te comeria, bombon.

-Suéltame, canalla libidinoso.

Canalla libidinoso, ;te percatas, corazon?

-Venga, t —me dice Cristina en el salon de fumar-, que dice el patron
que nos vamos sin ti.

Me ha buscado hasta encontrarme, alld en mi més postrer y negligido

rincon, de resultas que pago por lo que he consumido y nos vamos los 2.

Subo pues al autoblis con el mas creible aire contrito y me encamino
hacia el fondo. Una vida de tropiezos y palizas, una vida de traumaticas ex-
periencias, una vida de convivencia con malandras, caraduras y rufianes
me ha dado una cierta circunspecta sabiduria, no por nada, que me lleva a
sentarme, por una vez, al lado de un inobjetable sefior brasilero, sonriente,
cortés y elegante, que dirige un canal de television en Porto Alegre y es uno
de los escasos entes neutrales de la turbia patota iberoamericana. Se llama
don Nibio y yo lo trato de usted.

Don Nibio, te anticipo, anda siempre cronémetro en mano, porque su
pasion excluyente, por lo que sé, consiste en el calculo de horarios, veloci-
dades crucero y velocidades punta, que no termino de saber qué diablos
son, y de promedios, distancias y kilometrajes/hora. En cuanto me siento
con ¢l don Nibio me pregunta, cronémetro en la diestra, qué velocidad pun-
ta alcanza el metro en Madrid, caso que yo lo sepa.

-Unos 100 por hora —le contesto con aplomo.

-Imposible —arguye don Nibio-. No puede ser, Balcarcel.
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-No, supongo que no. Si usted lo dice usted sabra.

-Hasta 4 veces he cronometrado el recorrido entre las estaciones de
Cuatro Caminos y Quevedo —dice don Nibio, con sintomas evidentes de
desaliento-, y he comprobado que el tiempo fluctiia entre 1’12y 1°46”. Lo
grave del caso, Balcarcel, es que ignoro la distancia exacta que media entre
las 2 estaciones.

-Lamentable contrariedad, don Nibio.

-Es mas —dice don Nibio-, nadie parece conocerla. Lo he consultado
con los jefes de estacion e inclusive he preguntado a los mismos conducto-
res, y en ningun caso me han sabido dar, no ya la cifra exacta, sino ni si-
quiera una cifra aproximada.

-Inconcebible —me solidarizo-. ;Por qué no averigua en las oficinas
centrales de la compaifiia? Alli habra planos, registros, catastros, digo yo.

-, T crees?

Don Nibio no parece convencido ni por lo mas remoto. Un mes de vi-
da en Espafia lo ha inundado de escepticismo en cuanto a la formalidad, se-
riedad, exactitud, puntualidad y estabilidad mental de los espafioles.

-Parecen cariocas —me ha dicho alguna vez, con suculento desdén.

Se refiere, obvio es, a la multicolor multitud de Rio de Janeiro, cidade
maravilhosa. Y parece afligido de verdad, casi triste. Sacude la cabeza y yo
le respondo con la mia, que no me cuesta gran cosa y queda de lo mas bien.

Eso ocurrié una vez, pocos dias antes. Ahora en el autobtis don Nibio
sOlo suspira.

-En fin, en fin —dice.

A los pocos minutos de haber emprendido el trayecto de regreso me
acuerdo de unas gafas ahumadas que compré¢ los otros dias y que llevo en el
bolsillo de la solapa. Las saco, las empafio con el metddico aliento, las froto

contra una manga y me las pongo, porque viajamos de frente al sol y el res-
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plandor rojizo y agonistico del astro rey se les hace inclemente a mis ojos
cansados, irritados de tanto beber, mal dormir y no hacer nada. Con el brasi-
lero, pues, subyugado por la ventanilla sobre los raudos mojones de la ca-
rretera, me dejo sumir en un blando limbo sofioliento, del que me sacan, a
los 3 escasos minutos, unos toquecitos en un brazo.

-Balcarcel —es Cristina

-, Qué he hecho ahora, princesa?

-Pide el patron que le concedas unos minutos, si los tienes.

Me levanto, qué le voy a hacer. Cristina se deposita en mi lugar junto
a don Nibio y su crondmetro y me regala una limpida sonrisa alentadora —
algo es algo, corazén. Yo por mi parte le soplo a ella un beso y me enca-
mino pasillo adelante con una sensacion mas bien vertiginosa; el gran para-
brisas al frente y el autobuis lanzado en bajada por una carretera estrecha y
culebreante, que discurre entre barrancos, me ponen un pasmo en el alma.

-Soy todo oidos, Fermin.

Me siento cabe a Fermin en el primer asiento, con todo el panorama
aterrador de la serrania que se nos viene encima en cinemascope y technico-
lor a través del parabrisas.

Pienso que de no cerrar los 0jos me pongo a vomitar ya mismo.

-Tt a lo tuyo, valame Dios, Balcarcel -me admonice Fermin-. T1, co-
mo siempre, ni brizna de seriedad. ;O es que no te has percatado del cristo
que has montado, especie de argentino?

-Ya me empezas a cansar con ese chiste, Fermin. Es malo.

-Son palabras tuyas, Balcarcel. Yo no hago mas que repetirlas, valame
Dios.

-Por eso mismo te lo digo, patron.

-Fui boxeador en mis afios mozos, ;sabes?

-Se nota. De los que pierden.
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-Cuento con 11 combates en mi palmarés profesional —enumera Fer-
min-. 7 fueron victorias, 3 de ellas por knock out, y s6lo 2 fueron derrotas,
ambas a los puntos. Como aficionado, Balcarcel, te informo que libré 112
combates y me proclamé campeodn de Vizcaya de pesos medios en 1949.

-Titanico —le contesto-. Se te felicita con sinceridad, Fermin. Y cuan-
do colgas los guantes, por lo que veo, egresas en la cultura. En fin, cosas
peores ocurren todos los dias. Supongo que estas referencias a tu glorioso
pasado son una especie de amenaza en tiempo presente, ;me equivoco?

-Supones bien, valame Dios —dice Fermin-. AUin no tengo en claro
qué es lo que pintas en este congreso.

-Soy periodista, Fermin. Lo fui, por lo menos. Y no era nada malo, te
diré. Nunca hice box, eso si. Los boxeadores se oponian. Les daba patra.

-Una vez por lo menos te han sacudido a base de bien, Balcarcel, va-
lame Dios.

-, Lo decis en referencia a mi apéndice nasal, Fermin? Me lo han que-
brado 2 veces, es verdad. Una de ellas en patota, eso si. No sé si conocés la
expresion. Es un simil lunfardo y més ruin de pandilla, de banda o de pan-
da, como se le dice aqui. El otro dia me enteré estupefacto de que aqui a un
pandillero le dicen apandador, ni mas no menos. Tal parece que ustedes, los
espafioles, sienten pasion por el empleo de palabras fiofas, para usar a mi
vez otra consecuente fiofieria de rigor. {A qué se debe, Fermin? ;Puro ma-
soquismo o la censura franquista?

-Valame Dios, especie de —se sobresalta Fermin-. Aqui nadie que yo
conozca le ha dicho jamas apandador a un pandillero. Son calumnias. Te
doy mi palabra. Por lo demas, ten presente que hablas con un alto personero
del régimen, valame Dios.

-No tenés cara, Fermin; ni de personero ni del régimen, te dir¢.
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-He jurado los Principios Fundamentales del Movimiento, valame
Dios.

-Y llevas el carnet del partido de la hoz cosido al forro de la chaqueta.
O quiza sos de la ETA. Sos vasco, para empezar.

-No todos los vascos usamos metralleta, valame Dios. Y trata de ha-
blar mas bajo, ;quieres? Las paredes oyen hasta cuando no las hay.

Se revuelve en su asiento, al parecer un poco incobmodo, aunque no
por ninguna incomodidad de orden fisico, pienso yo, sino por otras muy
distintas, de corte mental y metafisico; cargos de conciencia, corazén. Fer-
min medra del franquismo, al que sin duda detesta; he ahi la cruda verdad.
Me convida con un cigarrillo, me lo enciende acto seguido y luego el suyo
respectivo y me mira a través del humo de los sendos.

- Podré confiar —-me pregunta- en que no se repetiran estos follones,
Balcarcel? Menudo cisco, valame Dios, y el tio tiene influencias, que espe-
remos que no emplee. En fin —-mueve los hombros-, ;qué me contestas?

-Los cristos, ciscos y follones se organizan ellos solos, Fermin —le di-
go-. Yo soélo he sido el pretexto, la victima. En cuanto a las influencias yo
no tengo ninguna todavia, pero te aseguro que me procuraré unas cuantas a
la mayor brevedad y las emplearé todas en tu favor.

-No me tranquiliza lo bastante tu elocuencia, Balcarcel, valame Dios,
aunque igual se te agradece el gesto. Por otro lado ta, ;victima de qué?
(Consideras que follar es un castigo?

-Si no he sido victima tampoco soy culpable, Fermin —me defiendo-.
Yo no tengo la culpa de que esa alemana loca quisiera matarme a mando-
bles, pienso yo. Con una cimitarra de vero acero de Toledo y en Toledo, pa-
ra mejor. ;Qué querias que yo hiciera? ;Dejarme sajar al medio?

-No sé que decirte, Balcarcel. Hubiera sido una solucion —se rie Fer-

min-. Un dia es una cosa y al otro es otra, valame Dios, pero siempre estas

89



ta de por medio. El terrorista, Balcarcel, eres tu. No sé como te las apafias,
pero a fe que lo consigues, y valame Dios si miento. ;Es que no tienes res-
peto por nada?

-No por la propiedad privada, en todo caso, Fermin, ni por el dogma
marxista.

-No te ird bien en la vida, vdlame Dios, si piensas asi y encima lo
ejercitas y vociferas, Balcarcel.

-Por ahora no me quejo, Fermin. He tenido rachas buenas y otras me-
jores.

-No hay bien que dure cien afos, Balcarcel, pero si noventa y nueve.

-Dios ahoga cuando aprieta, ya lo sé.

Fermin se rie a mandibula batiente (mira qué estupidismo mas elegan-
te, corazon). Me dice sonriendo que si, que soy bastante ocurrente, valame
Dios.

-No me engalano con glorias ajenas, Fermin —digo yo-. El dicho no
me pertenece. Es parte del refranero personal de don Eduardo Sarthou de
Vére, un célebre antepasado mio que era una especie de Sancho Panza al re-
vés; no habia refran que no dijera, aunque mal dicho. No por mucho tem-
pranar amanece mas madruga era uno. Al que madruga degollarlo era otro.
Era un noctambulo fanatico, claro esta.

-Existen taras genéticas, Balcarcel, valame Dios.

-Si sabré —digo yo-. Don E, como le decian, era un tipo grandote,
atropellado y un poco fanfarron, muy bruto, con la crucial diferencia de que
era rico. Pensar que mis ancestros, no tan lejanos por otra parte, eran los
duenios de medio Uruguay, un tercio de la Argentina y un buen cacho del
Brasil y no obstante heme aqui a mi, como se dice, en un vulgar autocar, co-
mo les dicen, de palique, segiin dicen, con un pugilista vascuence que una

vez leyo. Cosas veredes, dijo Satanas.
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-Valame Dios, especie de argentino.

Lo sucedido, nena mia de mi vida, es que aquel sabado de Toledo, el
19 de mayo, entre catedral y catedral, una crepuscular y epigdnica aprendiz
de los caballeros teutonicos me persigue a mandobles, con una vera cimita-
rra de acero de Toledo, por diversas calles empinadas. Después de haber es-
tado al borde de partirme en mis mitades por lo menos 3 o 4 veces, la crimi-
nal criatura se desentiende de su cimitarra y se me cuelga del cogote.

Son gente de las brumosas selvas germanicas, claro estd, selvas que
ya no existen pero que aun pesan en el alma colecticia de aquella nacion;

son razas libérrimas, bien se sabe, sin honor ni religion.

En Toledo, corazon.

La extranjera de marras se nos ha unido en algun lugar de esta impe-
rial ciudad, porque no venia con nosotros al salir de Madrid. Viene, eso si,
con su novio, su amigo, no s¢; el amante, el marido, el camarada concuspice
o compaiiero de techo y de lecho, se lo podria llamar de 1000 y 101 mane-
ras. El tipo, el acompafiante, resulta para mejor que responde por Fermin,
valga la redundancia. Es que en la vida cotidiana hay gente que cae en el di-
fundido error de usar el mismo nombre que llevan otros, no como en las no-
velas, por ejemplo, donde cada cual suele venir con su pertinente etiqueta
diferenciatriz.

Fermin bis, llamémosle, es un colombiano. Es amigo, compinche o
conocido de otro colombiano, de nombre Pio P14, que forma parte del con-
greso y viene con la expedicion; Pio Pl4, enfatico y bajito como su nombre
indica, es el tio con influencias al que Fermin se referird alarmado en nues-

tro dialogo de autobtis. Aqui, agregarée, las influencias pesan de verdad,
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mueven montaiias. Aqui en las Espafias, sin influencias, uno no es nadie,
nada, el anodino y pertinaz cero a la izquierda.

Invitado pues por su influyente Pio Pla, compatriotas como son, Fer-
min bis se nos acopla en Toledo. Viene con su auto, muy complacido y son-
riente, y se trae con €l a la muchacha extranjera para exhibirla y darse di-
que, para pasearla del brazo y mostrarla como objeto de su exclusiva pro-
piedad. Porque la muchacha, nadie se lo va a negar, es llamativa, suculenta,
decorativa, muy atractiva, por todo lo cual no es de extranar que ya desde el
principio concite y centralice la atencion de unos cuantos componentes ma-
cho de la expedicion.

La muchacha, segiin me enteraré, no es en realidad alemana sino aus-
triaca, y se llama Blyth, ni mas ni menos. Por lo que luego me dird, por lo
que le llegaré a entender, Blyth trabaja en una empresa de intercambio his-
pano-germana, cuyo negocio consiste en enviar 3 rubicundos teutones car-
gados de dolares, marcos y pesetas, para que pasen el verano en las playas
espafiolas, a cambio de 6 extremefios enjutos y callados que van a lavar le-
trinas en Hamburgo.

-Cada dia —dice Blyth- me odio un poco por estar vinculada a ese tra-
fico abyecto.

Pienso que la chica, a fin de cuentas, tiene su miaja de sensibilidad

social que la redime.

El ataque a mandobles del que te he hecho mencion es algo por com-
pleto inesperado y repentino. En trayecto de la catedral A a la catedral B (en
Toledo todas las iglesias y hasta las mas escondidas capillas son catedrales),
pasamos por delante de una tienda con un letrero que dice:

SE FORJAN ARMAS
VERO ACERO DE TOLEDO

. Te das cuenta, corazdn?
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Ahi en plena calle se exponen diversos cestos de mimbre de los que
sobresale una gran profusion de espadas como si fueran barras de pan flau-
ta. Hay espadas de todo tipo, tamafio y peso, asi como sables, alfanjes, ci-
mitarras y lo que uno quiera.

-Se forhan, ;ah?

-El vero suefio del Principe Valiente, princesa.

2 de los tarados del cuerpo expedicionario resulta que van y agarran
sendas espadas, con las que fingen batirse a duelo. Un 3°, un tal Barranco,
colombiano también ¢él, es el que escoge la cimitarra, que luego le cede a
Blyth, aunque no sin antes fingir que la degiiella, para lo cual le implanta e
implementa toda una mano abierta sobre las tetas.

Porque si, porque es claro, porque son cada vez mas y mas acuciantes
los que revolotean alrededor de Blyth, con sobrados motivos y causahabien-
tes, ya que Blyth no so6lo esta bien buena, cosa que salta a los ojos, sino que
ademas a cada minuto que pasa mas da la impresion de que se halla en ofer-
ta. Fermin bis, por su parte, tan ufano hace un rato, parece ya resignado,
después de 3 catedrales, en cuanto a su desmedrado papel de corntipeta a
sabiendas.

Fermin bis es un tipo muy alto (mas alto que yo), muy flaco y muy
poco denso (liviano como una pluma), tanto que a nadie le llamaria la aten-
cion (y menos le importaria, y menos que a nadie a Blyth), si en un momen-
to tal empezara a levitar o a disolverse. Es asi como translucido, chupado,
con la piel adherida al esqueleto, tanto que parece que portara un fragil es-
queleto exdgeno.

Yo estoy algo aparte de la plebe, con mi amiga peruana, del todo aje-
nos los 2, y por completo indiferentes, a los sonidos y voces de un fingido
combate que libran entre Blyth y un tal Buitrago.

-Oye —exclama Blyth-. Ten cuidado, que por poco y no me ensartas.

93



-No serd con una espada con lo que a ti te ensarten —comenta un tal

Nesbitt, que es el gracioso oficial de la patrulla.

2 segundos después tengo a Blyth ante mis ojos, llameantes los suyos,
con la cimitarra en las manos asida con ambas 2, y siento que Buitrago me
resopla en la nuca. Alcanzo a discernir que el brillo en los ojos de Blyth no
es de cordura y aplomo que digamos, y que no es a Buitrago a quien mira
sino a mi, recto a mis 0jos. Algo me avisa que salte y una mano celeste me
cambia de sitio justo a tiempo, porque medio segundo después silba a mi la-
do la cimitarra como si rasgara una cortina de aire y resuena, con una aguda
nota de cimbalo, al golpear el adoquin.

-Cuidau y no la ruempa, mademoiselle —recomienda el forjador-. Son
69 dolares.

-Se los pagaré si se la rompo, maldicion —masculla Blyth.

Se ha vuelto hacia mi con los ojos muy abiertos, como de drogada, y
me lanza otro mandoble, en diagonal y a 2 manos, directamente a matar.

-Se ha vuelto loca —dice Barranco.

-Oye chingona, que estoy aqui —la llama Buitrago, como si buscara
que lo mate a ¢l.

-Muérete, cerdo —le dice Blyth.

Me sigue mirando a mi, Marisa, y aprieta los nudillos sobre el pomo
de la espada. A mi, ;sabés qué?: me entran ganas de reirme. Una vulgar na-
vaja da mucho mas miedo que una espada, corazoén. Hay algo de noble y ca-
ra a cara en las espadas, como hay mucho de cobarde y por la espalda en las
navajas. Igual lo que antedigo no es dbice para afirmar que si Blyth no me
mata es de pura chiripa y carambola y nada mas.

-O1 un poquito, criatura —le pido.

-Tu te callas, hijo de perra. Ya veras.
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A Blyth le silba el aire entre los dientes y le tiemblan las aletas de la

nariz.

Después es claro; después me dira que todo no ha sido mas que una
comedia, un juego, mero arte seductriz, revelacion que no me podré creer ni
me creo. Yaceremos, corazon; ya ves lo fino y delicado que me ha vuelto
Toledo. Yaceremos, te decia, y ni siquiera entonces me llegaré a sentir lo
bastante relajado como para olvidarme y pelillos a la mar.

- A que le tienes a tu Blythie una pizca de miedo? ;A que si?

La muy yegua lo disfruta, por supuesto; mas que conmigo, y por mu-
cho que lastime mi amor propio, con las caricias fantasmales de la Sefiora
de la Guadana, a la que siento yacer entre nosotros. La sacuden a Blyth su-
cesivos orgasmos necrofilos.

-Mira si tu Blythie te iba a matar, tontorron.

-No es que quiera ofenderte, princesa, pero me dio la impresion de
que era eso precisamente lo que pretendias.

-Eso quiere decir que me tienes miedo.

-Digamos que no estaria muy tranquilo si te viera pelando papas, prin-
cesa. No seria ningin reconfortante cuadro conyugal, que digamos.

La germanica se me rie con una especie de impudor aleve, criminoso.

. Sabés, corazon? Hubiera mandado a Blyth a freir esparragos, contra
todos mis principios, de no haber sido por Fermin bis. Porque cuando Blyth
ya ha soltado la cimitarra y viene y se me cuelga del pescuezo para cundir-
me con su carmin, yo en lo tnico que pienso es en el silbido letal de la po-
derosa arma blanca y en el trémolo vibrante que su hoja le arranca 2 y 3 ve-
ces al adoquin. Trato, por ende, de sacarme de encima a aquella psicopata,
que ahora me clava las ufias en la nuca y me tironea de mechones de pelo.

20 o 30 pazguatos contemplan con la boca abierta la funcion.
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-Vaya furor, ;ah? ;Quién diria? Primercito asesino y despuecito ute-
rin, ;ah?

Me descuelgo mal que bien a la loca del pescuezo y le sujeto los bra-
zos por las muiiecas. Entreabierta la boca, parpadeando y sin resistirse, la
muchacha jadea.

-Un juego formidable, princesa —le aviso-, pero se termino.

Es entonces, acto seguido, cuando Fermin bis me ataca por la espalda.
Me pega con sus puiios inocuos en los bofes y me trata de empujar al suelo;
tal como si uno tratara (por mera diferencia de tamafo y peso) de zancadi-
llear a Gatamelata con caballo y todo. Me saco a Fermin del lomo por mor
de una sacudida y siempre sin soltar a la germana, que me resulta muchisi-
mo mas inquietante.

-Suéltame —me pide ella-. Suéltame, ;quieres? Me haces dafo.

-Nada de espadas ahora, princesa —le advierto-. Empufias una horqui-
lla para el pelo y te estrangulo.

Cuando apenas la he soltado, con ella alli frente a mi, a un paso ape-
nas y mirandome, nublados ahora sus ojos del color de la esperanza, Fermin
bis me vuelve a acometer por la espalda y me pega en la cara con un objeto
duro, que resultara ser nada menos que un cenicero de bronce del género
ecuestre, que reproduce a Mio Cid Campeador a lomos de Babieca o vice-
versa, por la mddica cantidad de 23, 99 doélares.

El golpe me duele, no te creas; tengo el pomulo tumefacto todavia. De
modo que nadie me puede negar el derecho a defenderme y devolverlo,
aunque si lo hago y lo devuelvo es mas que nada por puro acto reflejo. No
golpeo con fuerza y uso de la mano abierta, lo que no impide que Fermin
bis salga disparado por el aire, se lleve por delante uno de los esbeltos tripo-
des de metal con un airoso cesto de mimbre encima que acumula vero ace-

ro, y vaya a terminar despatarrado entre espadas, alfanjes y cimitarras, que

96



resuenan a musica canyengue contra el adoquinado. El acero de Toledo, co-
razon, no es ya lo que era; cuento por lo menos media docena de espadas en
pedazos. Tendra que ser Blyth, por supuesto, la que pague el estropicio; lo
hara acto seguido, sin rechistar.

-Tt —me llama cuando yo ya me mandaba mudar-. No te iras ahora.
Ni pensarlo.

-Diviértete, oriental, jah?

Aqui es un alivio, Marisa, que nadie me llame Chino ni Chinatis ni
Diego siquiera. No haré ni tres dias que me han ascendido, ademas, de ar-
gentino especie de al rango de comandante, de qué ni por qué no s€, pero
adivino la mano de Fermin.

- Te vienes al pantano de San Juan, Coca?

-El comandante decidira, ;ah?
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CINCO

Es curioso, Marisa; al principio me temo que alguno de los congre-
suales portefios se acuerde de mi, en tanto en cuanto que jugador de basket
ball, quiero decir. Recordaras la ciclica batalla campal a la que estaban abo-
cados todos los partidos de la cinica y desvergonzada Copa Fraternidad, ca-
da verano, en una y otra urbes sobre el Plata, entre las selecciones argentina
y uruguaya; el odio de los habitualmente derrotados argentinos concentrado
en mi me marginaria inclusive, por un tiempo, de mis solitarias visitas a
Buenos Aires, la feroz y ensofiecida, por sus amplios bulevares y avenidas.
Tengo una misteriosa debilidad por La Maldita, bien sabés.

LA qué no obstante tanta desconfianza, a fin de cuentas, pibbe?
Ninguno de mis cofrades portefios se acuerda no ya de mi sino de nada; no
estan quiza ni enterados; hasta cabe en lo posible, me digo, que no sepan si-
quiera qué corchos es el basket ball, 1o cual no es ningun desdoro, es claro,
pero a mi me entristece. Pienso si en el fondo no sera que estoy ansioso de
que me reconozcan; el malon bonaerense, te dir€, incluye a dos creaturas de
muchisimo calibre, cual Gabriela Beltran (nomée Gaby) y Florencia Mas-
trangeli (Florrie)

Hoy todas devienen al inglés.

Lo que si hay es un tipo que a veces es del Ecuador y a veces de Hon-
duras que si se acuerda, corazon, aunque no de los repetidos desmanes rio-

platenses sino del Panamericano de San Juan de Puerto Rico. Se acuerda y
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me reconoce, y ademas me lo dice. Es un tipo, es claro, ;y para qué quiero
yo a un tipo?

Es, eso si, un tipo muy lindo, Marisa, de perfectas y nitidas facciones
y diminuto, de aire gracil y huesos pequeiios, que parece de porcelana fina,
para ponerlo en la repisa ya mismo. El tipo va siempre muy bien vestido,
aunque con algin habitual ramalazo estrafalario, mas que retador amanera-
do; cuando no son unos guantes de cabritilla amarilla es una bufanda blanca
de seda cruda, o polainas o un baston con un lebrel de plata a modo de em-
puiiadura, o un medallén de esmalte colorado del que cuelgan dos trencitas
y que lleva a modo de corbata; o una capa de forro brillante o un grueso
cinturén de seda verde. El tipo se hace notar, sin sombra de duda; es una es-
pecie de impudico y disparatado exhibicionista. Ya somos dos, corazon,
pienso yo.

Este presunto ecuatoriano, este esporadico hondurefio que dice lla-
marse Juan Gondola (asi tal cual, como las romanticas y plafiideras barca-
zas venecianas), no forma parte estricta de la nomina oficial del congreso ni
mucho menos pertenece al rubro de los invitados de honor que amenizan
banquetes, agasajos y excursiones. Gondola en realidad es un colado perpe-
tuo, que asiste con infaltable tenacidad, segin me han dicho, no solo a cada
cocktail y agape sino también, inquebrantable su aliento, a toda conferencia,
todo debate, coloquio y mesa redonda del programa, sin perderse ni el me-
nor; y siempre que encuentra un resquicio, cosa que suele ocurrir, lo apro-
vecha e interviene, con la mas absoluta y filipica seriedad y haciendo gala
de unos conocimientos de lo mas diversos, apabullantes en ocasiones y va-
riopintos, sobre los mas variados asuntos y temas; son unos conocimientos
que nadie, sin embargo, ha podido cotejar con datos concretos que los con-

firmen y verifiquen.
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Aqui, dicho sea, los mas, sobre todo los de las regiones tropicales, re-
celan de Gondola y comentan, por la zurda, que esta a sueldo de la CIA y
que tiene antecedentes por provocador y rompehuelgas, mientras que por la
derecha se afirma haberlo visto pistola en mano al mando de pandillas de
trotskistas, tanto en Ciudad de México DF como en la reiterativa y abruma-
dora Univ. de Medellin.

En realidad, segin yo lo veo, el tipo no es mas que un iluso, un char-
latan, un pequenio demagogo de salon, un infeliz capaz de lo que sea con tal
de impresionar. Dice descender de una princesa maya, a la que trueca en
ocasiones por el mismisimo Manco Capac, Hijo del Sol. Una noche yo mis-
mo lo escuché decir que hace unos afios era actor de cine, en Hollywood of
course, donde al parecer trataron de encasillarlo en el moroso papel de juga-
dor taimado y chicano vengativo, lo que lo llevaria a abandonar la profe-
si0n.

-Pude ser —categoriz6 con suave acento de lembranzas- un segundo
Valentino, de no haberme ganado la inquina del cretinacho impaciente de
Sam Goldwyn.

-Anda a pinchar boniatos, vos, atorrante —le dijo el Cartabon, un pre-

sunto linotipista de Lanus, provincia de Buenos Aires.

Me fijo una vez que Gondola me mira con ojo contumaz desde el mo-
mento mismo en que nos vemos, cuando llevamos el tercer o 4° dia de con-
greso. Me mira, sonrie de lejos, alguna tarde me paga un cognac, gesto que
le devuelvo —el tipo bebe ponche, ;podras creerlo?

-Un ponchecito, haga el bien —pide.

De algo me quiere hablar que no se atreve; lo advierto. Un par de ve-
ces parece que por fin se decidiera, pero en el Gltimo momento algo lo frena
y retrae. Una tarde, sin embargo, Gondola se decide. Yo estoy anclado en el

mostrador de la cantina del Foro Internacional; estoy solo. El tipo se me
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acerca con sigilo, me da un golpecito en el hombro con su lebrel de plata y
sonrie.

-, Permites que se te invite, Balcarcel?

Se me queda mirando, se retuerce con un dedo un bigotito que tiene,
que es como una raya de tizne apenas, y sus bellos ojos glaucos se entrecie-
rran; es un indiecito muy palido, rubidn, de ojos claros y con un principio
de alopecia —un indio bien rarito en realidad, pero indio mestizo a tenor de
sus propias orgullosas palabras..

-Asi que eres t, compadre —afirma.

-No me queda otro remedio, hermano.

-Te vi jugar en San Juan, cuando aquel panamericano. Gloriosos mo-
mentos, Balcarcel. Tu y aquel otro, el tal Perotti, aquel gordo. Un imbatible
binomio, por la chucha fria. Vaya si no. Después que ustedes van y derrotan
y hasta humillan a los gringos, en aquella inolvidable noche, poco faltara al
dia siguiente para independizarnos y borrar de un plumazo la oprobiosa
mancha del colonialismo anglosajon, Balcarcel. Vive libre Borinquén era el
unanime grito.

Gondola tiene asido por el medio el baston y lo blande, lo eleva, lo sa-
cude.

-Eras ti —afade.

-, También sos de Puerto Rico?

-Soy un mestizo universal, compadre —dice Gondola-. Soy de todas
partes. Vaya vaina, chacho, vaya full —se entusiasma-. Por la chucha fria de
mi abuela, qué noche mas memorable, man. Permiteme que se te abrace,
Balcarcel

Gondola mira indeciso su baston, que ha dejado encima del mostra-

dor.

101



-Un dia Borinquén despertard y en el fondo serds tu —afirma-. Eres ya
el héroe, Balcarcel, el protohéroe.

-Para un poco, hermano —lo atajo, bastante alarmado, antes de que me
abrace-. Lamento desilusionarte etc etc, pero la verdad es que estas en un
error. Aquel tipo no era yo sino mi hermano mayor; somos bastante pareci-
dos.

-Vaya vaina, chacho, vaya chucha fria.

El tipo se encoge, se tironea del bigotito y sacude la incrédula cabeza.
Me mira con una expresion, corazon, tan lastimera, que a punto estoy de
deshacer el entuerto y decirle la verdad. Si no lo hago es no sélo por temor
a aquel abrazo, sino sobre todo porque yo también (a mi pesar) siento rece-
lo, tengo mis dudas, el infeliz no me termina de convencer.

-Pues que nones, Balcarcel, segun veo. Menuda vaina, compadre.

-Menuda vaina qué, ;jah? —se aproxima una voz.

Es que gira cada trompo suelto por esta corteza terrestre, corazon. Re-
sulta por ejemplo que el muy animal de Gondola s6lo esta al tanto de la
existencia historica de 3 uruguayos, ni uno mas; y estos no son los 33
Orientales, tampoco Artigas ni Obdulio Varela y ni siquiera el viejo Onetti o
Serafin. Los 3 de la gloria, para Gondola, somos los invictos guerreros de
San Juan, Balcarcel y Perotti, y un jugador de ftbol que fue de Pefiarol y
de la seleccion nacional, que para colmo se llamaba Borges.

-El Borges fehaciente, el historico —dice Gondola-. El verdadero, el
inmortal, el charrua. Me refiero al gran winger izquierdo de la semifinal de
Berna versus Hungria y no al otro, al falso e impostado, el escritor, ese cie-
guito.

-El falso —intervengo yo- sucede que también es charrua, no sé€ si lo

sabias.
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Un portefio que nos oye, a 4 pasos y burldn, al escucharme se indigna
y me lo reclama, al cieguito, el escritor; me lo exige de la forma mas peren-
toria, como si yo lo llevara en el bolsillo con Maigret.

-A Borges —me dice-, tra¢ aca, ;viste? Con esas cosas no se juega,

ché.

Vayamos de una vez al fondo del tazon, Marisa, corazon.

Es al asistir a la solemne apertura del XVII Congreso, acontecimiento
que se materializa en el Salén de Actos del Centro Cultural Hispanico (Joa-
quin Baldras, segtn creo haberte dicho, es el director en funciones; el presi-
dente es nadie menos que el Duque de Cadiz, un Borbdn, primo del llamado
Principe de Espafia —Juan Carlos 1° de Espaiia, lo llaman, y Nada de Ale-
mania-, que ademas esta casado —el Duque- con la nieta mayor de Franco,
una bella mujer a la que he visto pasar, alta y cimbreante, y a la que llaman
la Nietisima), con un caluroso discurso de bienvenida que nos endilga un
delirante ministro de Cultura y Propaganda, nada menos; un émulo espatol
de Goebbels que a no dudar es de los que sacan (como Goering) la pacifica-
dora cada vez que les mentan la susodicha palabra.

El tipo, segun nos dice, habla en loor, fijate vos, de las inclitas razas
ubérrimas y de la América indigena, del fecundo y secular mestizaje, en pa-
labras suyas, y nos trae a colacién no sélo a Dario (en verso) y al inevitable
Marti (en verso y prosa), asi como a Bolivar y a San Martin (como no podia
ser distinto), sino que ademas se manda el gesto de rendir, en este dia, dice,
un pequeiio homenaje a la memoria de Ernesto Guevara, aquel valiente.

(Hablan en serio?

Me gustaria saberlo.

(Es cinismo puro, desparpajo, torpeza, desprecio, una burla, que? La

gente, no te creas, lo aplaude a rabiar; el tipo les tafie fibras sensibles, les
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estimula el cuore. Yo, por mi parte, siento un remoto disgusto, un vago ma-

lestar, ganas de zamparme un par de cognacs y pelillos al viento.

Es al salir, por ende, del acto inaugural, ya en la cafeteria del Centro,
mostrador al fondo, donde me anclo en el consabido rincon, esta noche en
compaiiia de un amigo que me he hecho aqui en Madrid, un ecuatoriogui-
neano de nombre Nicodemo Ngube Mbo, abreviado Nico, que es pintor,
poeta, periodista, conspirador, apatrida también; un ejemplar mayor, en re-
sumen, de esa raza multiforme, el hombre orquesta, que brota en los albores
de toda independencia, cuando el pais que sea se empieza a despertar y se
siente libre. Al rato lo pisan botas nuevas, es fatal, pero aqui no viene al ca-
SO.

-No hay libertad verdadera sin paredones, Balcarcel —me dice Nico-.
Es lo que le falta a Allende, ;sabes t? Crueldad, la necesaria.

Nos hemos hecho grandes amigos con Nico, fraternales compinches
de boliche, porque coincidimos en apreciar, con imparcial objetividad de fo-
rasteros, la rara calidad del cognac espafiol, asi como la rara aunque arisca
belleza de las sefioritas de Madrid. De modo que alli estamos, corazon, fir-
mes los 2 como adalid y sostén, ambos a duo, del mostrador y del mundo (s1
se tercia), cuando se nos adjunta Fermin, que viene con otro tipo.

-No pierdes el tiempo cuando se trata de empinar el codo, Balcarcel,
valame Dios.

Para ser precisos: Fermin y su acompafiante vienen a remolque de una
impetuosa belleza del Pert, dichosos los 0jos, de la cual muy pronto me en-
teraré¢ que forma parte del congreso y que se llama Numen Llopis, aunque
ella prefiere, a fuer de sinceridad, que le digan Coca, qué se le va a hacer.

-A que ti —me espeta asi de golpe- eres argentin, ;ah?

-Ya te tengo dicho, Coquita querida —le dice Fermin.
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-Es bien verdad, seforita —concedo yo, sin dejar a Fermin terminar lo
que fuera-. Soy una especie de argentin, alta verdad.
- Una especie? —la bella congresista del Perti arquea una negrisima

ceja, intrigada-. Una especie como es, ;jah? ;Me lo explicas?

Si en estos ultimos dias, Marisa, nena mia, he suspendido mi habitual
y ya ritual goteo de informes, via epistolar, no ha sido por causa exclusiva
de mi tan denostada molicie. Es que ocurren cosas que no solo pasan, sino
que (me) sobrepasan. Es el azar, el sino, el destino, el hado, la fatalidad —ca-
da cual lo llama segun le venga en gana.

Hoy estamos a martes 29 de mayo, a miércoles ya, de hecho, porque
hace un rato que ha sonado la medianoche. Cansado e insomne, te escribo
desde el piso 23 del edificio mas alto de Madrid. Por all4, muy alla, muy al
fondo, hay autos que hormiguean, luciérnagas rastreras que atraviesan la
noche con faros y reflectores.

(Sabés con quién he estado, corazon? Con Santiago; si, el mismisimo:
con Santiago Massini, nadie mas nadie menos. En su momento te lo conta-

r

Ie.

Vuelvo por ahora a la tarde/noche inaugural del congreso, en el bar
del Centro, donde nos hemos trasladado del mostrador a una mesa, esto es:
a la mesa precisa y concreta que Fermin tiene reservada. Al muy breve rato,
no obstante, Fermin se disculpa y se marcha, impelido por sus multiples
obligaciones, y el 2° acompafiante de la sefiorita Llopis también se quiere
marchar, llevandose con €1, por de contado, a la hermosa peruviana, que por
su parte da muestras de una elogiable obstinacidén en cuanto a su expreso
deseo de quedarse.

-Yo me quedo, ;ah? —dice-. Vete ta si quieres. Yo aqui estoy de lo mas

bien y me pienso quedar, ;ah?
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Se mete los largos dedos en la endrina cabellera, muy larga y lacia,
que le cae a media espalda, y fulmina a su amigo con la mirada.

-Estéa bien —se achanta el tipo-. De acuerdo, muy bien, ti ga-
nas. Gente a la que ni conozco ni jamas he visto se suma poco a poco
a la reunion; entran y salen, de un sexo y otro, se sientan, se levantan, van y
vienen, conversan, gritan, se rien, fuman y consumen: consumen en ingen-
tes cantidades, corazon. La mesa, que es de las grandes, se va cubriendo de
vasos, botellas, copas, pocillos, platos y platitos y otros varios recipientes;
hay 3 ceniceros repletos de colillas, chorretones de caf€, latas de cerveza...

-Me repatea las repelotas el remaldito tonito —afirma un tipo con cas-
pa en las solapas, de mediana edad, portefio de Buenos Aires.

Se refiere, creo yo, al discurso del ministro.

Yo me pregunto, con solo un distante interés académico, quién diablos
se hara cargo de la cuenta, que ya debe de insumir algunos miles; hasta hay
una botella de champagne Mumm vacia sobre la mesa. Yo no pienso pagar,
por supuesto, ni Nico, que es casi tan insolvente como yo.

-Estos congresos intergalacticos son un relajo, Nico —le digo-. Nos pa-
ppamos la pentltima, pie en el estribo, y nos largamos a recorrer el circuito.

-Que circuito es el tal, ;jah? —indaga la seforita Llopis.

-El del pecado, sefiorita Llopis —le digo yo.

-Oye, th —me advierte su acompaiante, que desde hace un rato ha es-
tado malhumorado y callado, furioso acaso.

-Me llevaras contigo, especie de ;ah?

- Pero que dices? —el tipo endereza el tronco- Yo no voy a ningtn si-
tio.

-Ta no vas, ;ah? —le dice ella-. Pues mira ti qué bien —me mira a mi-.

Me llevas entonces, oriental, ;ah?
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-Ta no vas a ningun sitio —dice el tipo-. Y t —me mira con considera-
ble encono, comprensible también, pienso yo- no te pases de listo, ;esta cla-
10?

-No, ¢ah?

La seforita Llopis no ya mira a su acompanante, sino que lo amorti-
gua, reduce y aniquila con la mirada, despectivo el labio de abajo proyecta-
do hacia fuera e interrogante la ceja, impacientes los dedos que golpetean
de ufias sobre el cristal que protege la mesa.

-Conque no, ;ah? —exclama-. Pues mira tu, ;ah?

Vuelve la cara hacia mi y suaviza la expresion, sonrie, mueve en el ai-
re un airoso brazo con brazaletes dorados que tintinean.

-Hay gente, ;sabes t0? —sefiala-, que porque una les habla un ratintin,
por ser amable, ya se creen con pleno derecho a tal, ;ah?, como si una les
perteneciera.

-No fue sélo un ratintin —se queja el acompanante.

-Lo dices por lo de las otras noches, ;ah?

La seforita Llopis gira el hermoso cuello y ladea la despectiva cabe-
za.

-Ni siquiera recuerdo qué paso, ;ah? Es que a mi...

La belleza peruana vuelve a mirarme

-A mi —repite- hay ocasiones en me cohe un distray, ;ah?, me voy por
las nubecin, ;jah? Y hay cierta gentecilla que se trata de aprovechar.

-Oye, Coca —suplica el tipo.

- T qué? —le dice la senorita Llopis a su menguado, diminuente ca-
ballero-. Te llamas qué, ;ah? —chasca los dedos-. ;Jorge? Jorge, si, ;ah? Jor-
ge Qué, ;ah? Si si si. Jorge Soto, Soto, Soto —chasca otra vez los dedos-.

Jorgito Sotoque, ;ah?
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-Brava la morocha —silbotea admirado un portefio grandote, marrdn,
de traje y chaleco, corbata y engominado, que pronto sabré que se llama
Moretti.

-Tu te callas, ;jah? —dice la seforita Llopis-. Punto en boca.

Yo la observo y la minucio, la calibro desde hace un rato, como te
imaginaras. Pienso que esta inesperada aparicion del Perd, que se me ha
plasmado aqui bajo forma de mujer, inobjetable ademas y que es de las co-
sas mas gloriosas que me ha sido dable columbrar en varias décadas, le

brinda al congreso un aire mas aéreo, una patina dorada de aventuras.

Yo ni la tocaré, a la sefiorita Llopis, ;para qué? ;Para acabar como el
pobre Sotoqué?

- Qué has hecho de Sotoqué, princesa? —le pregunto los otros dias.

-, De Jorgito? —se rie la senorita Llopis-. Menudo cebon, ;ah? Yo qué
sé. (Acaso importa?

-Lo tenia por tu novio, o algo por el estilo.

-Nanay, ;ah? —la seforita Llopis sacude con energia la cabeza-. Bueno
estaria, ;jno crees? Es que resulta que una noche estoy en la embajada del
Peru, ;ah? Estoy asi en la nubecin, ;ah?, y Jorgito, que es el hijo del sefor
Sotomayor, el embajador, viene y se aprovecha. Nada muy, ;ah? No te
creas. Yo lo dejo que me bese y acaricie su poquecin, ;ah? Y ocurre que
desde entonces ¢l se piensa que me tiene a disponer, ;ah? Y nananay, espe-
cie de, porque yo, ;sabes tu?, no soy tan facil. No, no, no. Ni para Jorgito ni
otro como ¢€l. En cambio td, especie de, ni siquiera has tratado de coherme
el manecin, ;ah? ;Por qué sera? Fea no soy.

-No demasiado, princesa.

-Entonces qué, ;ah?

-Vos tranquila, peruanita. Ya me podras mandar al diablo a mi tam-

bién, lo mismo que a Sotoqué:
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- Lo crees tu? —se rie-. Balcarqué, ;jah?

-Suena bien —digo yo.

En el proximo envio, corazon, que no tardara mas de ocho a diez dias,
te haré llegar mis peripecias de week end en Cercedilla. Acuso recibo, ya
que estoy, de las 2 Gltimas cartas tuyas; llegan con mucho retraso, por lo co-
mun. Estas son una del 4 de mayo y otra del 10. Lo de mandarte a mudar a
Buenos Aires me parece que lo justifica la prudencia mas elemental, vista la
creciente abundancia de coroneles entre nosotros, y lo de despachar antes
que nada a Isabel y los nifios te lo agradezco infinito, y paso por alto el des-

liz ofensivo del verbo.

Ayer es de noche y no puedo dormir. Seran las 3 o 3 y media de la
madrugada cuando me meto en la cama, sin suefio. Vengo de dejar a una
mujer. Sigo en el taxi después, llamo a la puerta cancel del colegio mayor,
subo sin darme prisa a la habitacion, donde ni siquiera me queda cognac,
me pego una ducha, me preparo el mate, me siento a la mesa y te escribo,
corazon. Abandono la tarea, sin embargo, en media hora, muy cansado aun-
que sin suefio. Me lavo los dientes, me meto en la cama, leo un rato una re-
vista, sin interés, y descarto la idea enloquecida de masturbarme.

Apago la luz y entonces me digo y prometo: ‘Mafiana mismo me
vuelvo’. No me acuerdo siquiera de que no puedo volver, salvo para termi-
nar encerrado en un cuartel o tirado en algiin campo baldio cualquier ama-
necer. La verdad, te confieso, es que extrafio a Isabel, mi prosaica y hermo-
sa mujer legal.

Poco antes que amanezca me entreduermo al fin; me despierta un te-
rremoto. Son tanques que desfilan, corazon. Los miro atonito, asomado a la

ventana.
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Deshilvanado y a retazos; me siento asi, Marisa, nena. Tratar¢ de to-

dos modos de ser un puntual y fluido cronista de lo mas frivolo y banal.

SEIS

Cercedilla es un pueblo de la sierra llamada de Guadarrama, que esta
a una hora apenas en ferrocarril de Madrid. La estacion de ferrocarril del
pueblo es como la de cualquier otro pueblo ni demasiado pobre ni demasia-
do prospero de cualquier comarca de nuestro mundo, cristiano y civilizado,
Republica Oriental inclusive; imaginate Hurlingham o Estacion Bizcocho.
En Cercedilla por supuesto, digo yo, el paisaje debe ser bellisimo.
-Es bellisimo, Diego, ;no es cierto? —se extasia Griselda.

-Sublime —le digo, por quedar bien.

A 3 minutos andando de la estacion hay una fuente de piedra, con 4 o
5 chorritos a distintas alturas, que escupen otros tantos leoncitos de bronce.
Exaltada, exultante, Griselda corre a beber, y de paso se moja las crenchas.

-La pones contenta, Diego —me comenta Enrique, con esa misma im-
parcial indiferencia, un poco desdefiosa, con la que enumeraba otrora las di-
ferencias entre yambico y anapéstico-. Jamas la habia visto asi, Diego, te di-
ré, tan contenta. Es como si hubiera rejuvenecido, en realidad.

-Sobre todo al sacarse los ruleros, profesor.

-Le gustas, no cabe duda —afirma Enrique-. Igual no creo que se haga

ni la menor 1lusion.
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- Ilusion de qué?

-Mira como viene —dice Enrique-. Le haces unos arrumacos y me la
dejas en el limbo por un par de afiitos.

-Yo no hago arrumacos, carajo, ;que te pensas?

-Seria de agradecer que los hicieras en este caso —dice Enrique-. Ya
veras cuando tengas que convivir con una menopausica.

-Yo soy mas proclive al gatillo, la verdad. El limpio y redondo balazo
en la sien, como Jimmy Villanueva. Soy mas clasico que romantico, profe-
SOf.

-Qué mas quisieras.

-Esta riquisima —dice y se lame Griselda.

Viene con el pelo empapado y chorreante y con los ojos brillantes e
iluminados. Se limpia la boca con un brazo.

- Por qué no probas, Diego? —me sugiere.

-, Qué es? ;Cognac?

-Ay, bobo.

-No entiendo —apunta Enrique- por qué te pasas 10 o 12 horas con tus
malditos ruleros cuando después lo 1° que haces es ir y zambullirte en una
fontana.

-No me zambulli —protesta Griselda-. ; Verdad que no, Diego?

-A mi no me metan en sus rencillas matrimoniales —digo yo, a la de-
fensiva.

Griselda parece inclusive demasiado entusiasta; mas que rejuvenecer
parece haber saltado a una 2* infancia. Camina con una especie de elabora-
do paso de baile; y cuenta baldosas y se rie sola.

-Con zambullida o sin ella —insiste Enrique-, el hecho indubitable es
que se te ha estropeado la permanente.

Se queda callado unos instantes y después filosofa.
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-No s¢€ por qué diablos la llamaran permanente, si con el mas débil cé-
firo se deshace.

-En puridad —digo yo, vencido por el lenguaje profesoral de Enrique-
se le deberia decir la efimera, aunque en ese caso es de suponer que nadie
se la haria. Y de ser asi los peluqueros de damas quebrarian en cadena y se
suicidarian; seria un desastre. La permanente es sin duda el gran invento del
gremio. Es de hecho su verdadera razon de ser. Al que la invent6 cabe con-
siderarlo como el Arquimedes de la peluqueria de damas, ya que el 80% de
los ingresos de esta ilustre profesion provienen de las pobres idiotas que se
hacen la efimera enganadas por el falso eureka de la permanente.

-La de Griselda —informa Enrique- es una efimera de entrecasa, arte-
sanal, by herself. Mira si uno se va a ir a gastar numerario en ese —sonrie
con afilada malicia- indigno plumero que tiene por cabellera. No soy rico,
caramba. Y aunque lo fuera... Supongo que en ese caso me hubiera casado
con algo mejor.

-Te noto un poco agresivo con tu mujer, profesor. ;A qué se debe?

-Los aires de la sierra me sientan bien —Enrique aviva el paso-. Muy
bien.

Griselda lo oye con peculiar atonia y particular indiferencia, como si
en realidad no lo oyera.

-Parece —me dice a mi- que sabés mucho de peluqueria de damas,
Diego —y a Enrique-. Curioso, ;no, carifiin?

-Tuve una novia una vez que era una especie de peluquera —digo yo.

-Tuviste una novia —dice Enrique- de todas y cada una de las especies,
caramba.

-El peluquero, en realidad, el profesional, el demiurgo, el oficiante,
era el padre de mi novia. ;Por qué sera que los peluqueros de damas son, en

su inmensa mayoria, una banda de desaforados maricas? ;Se hacen pelu-
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queros de damas porque son maricas o ser peluqueros de damas los convier-
te en maricas? Una vez el padre de mi novia intentd intercambiarse con su
hija y le tuve que dar un estate quieto, como dicen.

-Una novia peluquera —recita Enrique-, una novia hija de boticario,
una novia sobrina de odontélogo, una que pasea el perrito, otra que es trape-
cista, la millonaria y la prostituta, la colegiala y la sefiora viuda. Caramba,
caramba, y después va y se casa, su mujer le da hijos, hasta cabe que traba-
je, dia cercano, y revierta en hombre honrado, cumplidor y fiel. Ya no ten-
dras mas novias, digo yo.

-Soy casado, profesor. Lo acabas de decir.

Una callecita que hormiguea entre altos muros blancos, encalados, y
ventanas con labrados enrejados, nos lleva del pueblo al confin, pueblo
afuera. Nos dirigimos, segun veo, a un lugar donde se alinean 5 o 6 taxis de
pueblo, es decir taxis sin taxi, no sé si me explico. Son taxis que prescinden
del civilizado artilugio que traduce en pronto pago los kilometros y hecto-
metros, de modo que los patrones, adolecidos por la carencia de tan solicito
auxilio, se ven en la obligacion de fijar tarifa a ojo, por lo que veo y escu-
cho, segln la distancia aprox. y la cara del belilin de turno.

- Donde, sefiores? —nos inquiere un individuo de mandil azul, promi-
nente mandibula y ojitos chatos y rapaces.

-A casa del sefior Zayas —le dice Enrique-. ;Conoce?

-Son 75 pesetas, senor.

-50 y gracias —intervengo yo.

- T qué te metes? —dice Enrique-. El que paga soy yo, ;esta claro?

-Clarisimo, profesor. Yo s6lo trataba de defender tu inocente bolsillo.

-Aborrezco regatear —dice Enrique.

-A mi me encanta —afirma Griselda-. Si voy al Rastro, con decirte, los

domingos de manana, por el puro placer de regatear.
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- El Rastro qué es? —quiero saber-. ;Un zoco?

-Algo asi —dice Griselda-. Como un Mercado de Pulgas, ;no? Le Mar-
che¢ aux Puces —anade vacilante-. ;Conocés Paris?

-, Para que? Leo a Maigret.

-Ah, es claro —vacila Griselda, mas aun.

El taximetrista, de mal humor, mete las maletas en el maletero. Enri-
que se sienta en el asiento de adelante y yo me siento en el de atras, donde
entro a la rioplatense, es decir 1°. Griselda entra después.

-Vaya conducta el mozo —comenta el taximetrero-. Ni cederles el paso
a las damas. Asi va el mundo, caballero —le dice a Enrique.

-Asi —digo yo- las damas no tienen que desplazar el culo, que cuanto
menos se gaste mejor para todos. Usted pongase a mover palancas y a pisar
pedales, que es su oficio. Las cuestiones de etiqueta y proceder déjelas a
cargo de quienes sabemos. Y 75 sigue siendo un robo.

-Si ni sabés a donde vamos, Diego —se rie Griselda.

-Aunque fuéramos a las Hurdes —digo yo-. Si este ventajero pide 75
es porque con 50 ya tiene triple yapa y el sonajero del nietecito.

- Es algo de usted el mozo, caballero?

-Somos gente de clase elevada —contesto yo-. Otros nos sirven, otros
nos desplazan, otros nos cargan las cosas, nos limpian la mugre y nos esta-
fan.

-Ya esta bien, Diego —dice Enrique-. ; Ves, idiota? —se dirige a Grisel-
da.

-Veo, si —dice Griselda.

Sonrie, corazdn, como si viniera de ganar el premio de Reina de la
Primavera, con sus tetas caidas, su culo bajo, su cara plana y vulgar y su

evanescida permanente efimera.
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-Diego es siempre igual —pontifica Enrique-. Ya de chiquilin lo era; un
fanfarron, un camorrista, un incurable frivolo en realidad. Es una pena, Die-
go —dice-. Estas condenado a la frivolidad. Llegado el momento te pesara,
veras. Lo que es gracioso a los 25 o 30 es grotesco a los 40 y patético a los
50, y tu si no has cambiado o mucho me equivoco o es que ya no vas a cam-
biar.

-Me vas a hacer llorar, profesor. Si soy tan frivolo, cosa que no sé, tal
vez no necesite esperar para lamentarlo. Tal vez lo lamento ya.

-La frivolidad esta muy bien, Diego —anade Enrique-, pero en peque-
nas dosis.

-Como el arsénico —digo yo.

-O como el amor, ;no? —dice Griselda, que se apresura en afiadir-: Me
parece que a Silvestre, por una vez, lo tupen.

-Es lo que he tratado de hacerte entender —dice Enrique.

- Silvestre quién es, profesor? —le pregunto-. Aparte de pensador,
quiero decir. ;| De qué morfa?

-Don Silvestre —interviene el taxista, sin que nadie lo haya llamado-
tiene una educacion. Si sefior.

-Dara propinas, don, que es muy distinto —digo yo-. Unos ponen la
mano y otros sueltan el niquel, como enseiia el Coran.

-Ta sigue, Diego.

-.Me vas a decir quién demonios es Silvestre Zayas, profesor? ;Qué
hace, qué ha hecho?

-Parece mentira, Diego. Ya s€ que eres un pozo de incultura, el Gran
Ciego en el Pais de los Tuertos, pero igual te suponia minimamente infor-
mado. Silvestre Zayas es un escritor notable, de primer rango, muy presti-

gioso ademas. Es el autor de Navajazos bonaerenses, nada menos.
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-Me suena a una especie de Roberto Arlt relamido —digo yo-. Vaya
merengue.

-Navajazos bonaerenses es un libro imprescindible —afirma Enrique-.
Es a la gran ciudad lo que la Radiografia de la pampa es a la pampa. Silves-
tre, por otro lado, no solo es ensayista. También es un magnifico poeta.

-De versitos no se morfa, profesor. ;Vive aqui el afio entero? Debe
costar una guita, sin duda. ;La gana con la pluma?

-Conferencias, articulos para la prensa, buenos contactos con las uni-
versidades de Estados Unidos —letaniza Enrique-. Es un hombre de mucho
talento y muy habil, ademas, para las relaciones publicas. Se ha labrado un
solido prestigio, de eso no hay duda. Como escritor es bastante mas conoci-
do que yo, lo reconozco. Tu, Diego, lo que pasa, es que ni miras siquiera los
escaparates de las librerias.

-Siempre que me acerco a una cruzo a la acera de enfrente, por si las
moscas, profesor. De vos, por lo demas, en cuanto que escritor, si conozco
tu existencia es por fatalidad, digamos. Si hasta Wilfredo Dorval es mas co-
nocido que vos, profesor. No es que quiera menospreciarte, subestimarte ni
minusvaluarte o como corcho se diga, pero la verdad es que el tarado de
Willy escribe 4 macanas y lo conocen 10 veces mas que a vos, con toda tu
erudicion homérica en griego. A un escritorzuelo afanoso y mendaz como
Willy Dorval, si parece hasta mentira.

-A mi te diré que Dorval me encanta, Diego —dice Griselda-. Es tan
uh.

-Sugestivo, ya sé.

-Tu dale con Wilfredo, Diego —dice Enrique-. Asi le das importancia,
mas de la que tiene, ;es que no te das cuenta? Lo pasado pasado estd, mu-

chacho. Olvidate, ;quieres?
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-Me olvidaré, tal vez, hasta el dia en que lo encuentre. A partir de en-
tonces caeran las lagrimas igual que las flores, sobre su tumba.

- Por qué? —se escandaliza Griselda- ;Qué te ha hecho? ;Te ha hecho
algo?

-Escribi6 un cuento —dice Enrique.

-Escribi6 muchos, ;no?

-Escribi6 un cuento —vuelve a decir Enrique- basado en una desgracia
que afecta a Diego. El cuento, de hecho, lo protagoniza Diego, aunque Dor-
val lo llama por otro nombre. Y el cuento no esta mal, de hecho, no esté na-
da mal.

-Deja que lo adivine —dice Griselda- ;No sera aquella historia de la
chica que se mata?

-‘El candil’ —asiente Enrique- No me negaras que el cuento, como tal,
tiene su arte, Diego, esta bien hecho.

-A mi —dice Griselda, mirandome de reojo-, la verdad —traga aliento-,
no s¢€. ;,Vos, Diego?

-Ni niego ni reconozco —digo yo-. Nunca pasé de la 3* linea.

- Es verdad? —pregunta Griselda.

-, Verdad que?

-La historia, el cuento, la chica que se suicida.

-Son ciertos los datos, segiin tengo entendido —digo yo-. Otra cosa
muy distinta es la interpretacion retorcida de Willy.

-, Ta como lo sabes, si nunca lo has leido? —pregunta Enrique.

-No necesito leerlo —digo yo-. Conozco a Willy, punto. El tema, les
diré, me desagrada. Me revienta, en realidad.

-Me lo imagino —dice Enrique, con un tembloroso hélito de solidari-
dad y comprension-. Que yo juzgue de forma positiva la calidad narrativa

del relato no quiere decir que apruebe la actitiud, en este caso, del autor. Se
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lo he reprochado no sélo en la cara sino por carta, para que conste por escri-
to.

-A mi —se queja Griselda- nunca me habias hablado ni media palabra,
cariiiin. Me entero ahora.

-No te lo tengo que contar todo, /no? —rezonga Enrique-. Todo este
asunto también me irrita a mi, a decir verdad. Yo conozco a la familia de
aquella chica, y sobre todo, es claro, a la de Diego. Conozco a su padre, a su
madre, a tios y tias y a su abuela, que en paz descanse, desde hace una pun-
ta de afios. Tu sabes, Diego —prosigue-, que hay cosas tuyas, facetas de tu
caracter y comportamiento, que me disgustan, lo que no es dbice para que
sepa, sin lugar a dudas, que tu en el fondo eres un buen muchacho, nada que
ver con ese canalla que algunos airean. Yo no le tolero a nadie, pero a nadie
—subraya-, que me diga de ti ciertas cosas.

-Me vas a hacer llorar, profesor.

-Sabes muy bien que es asi —dice Enrique-, que yo soy asi.

Sé que es asi, es claro. Si lo sabré.

Enrique en realidad es flor de tipo, Marisa; vos lo sabés tan bien como
yo o mejor. Enrique es presuntuoso, es presumido, anda siempre demasiado
prolijo, limpio y bien vestido, por muchos que sean los charcos que pise en
sus paseos por la poesia. Igual son minucias al lado, por ejemplo, de su ge-
nerosidad. Lo que pasa con Enrique, corazon, es que como artista, como
pueta, como escritor, apenas si tiene talento. Es un erudito, sin duda, y es
muy inteligente, que es otra cosa. Es inteligentisimo; es mucho mas inteli-
gente que Willy Dorval, qué duda nos cabe, y también mucho mas que yo
mismo. Sin embargo, por mucho que me disguste, Willy tiene verdadero ta-
lento; Willy tiene el talento que a Enrique le falta. Willy tiene mas, tiene
mucho mas talento que Enrique, aunque no tanto talento como todo el talen-

to que le falta a Enrique, que es casi todo. Willy, por lo demas, no tiene tan-
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to talento como muchos le adjudican (Enrique entre ellos), y ni la sombra,
por supuesto, del talento que ¢l mismo se atribuye, con una tan plena como
erronea conviccion. Igual tiene talento. No solo tiene mucho mas talento
que Enrique, sino que es bien probable, corazon, que tenga tambi€én mas ta-
lento que yo —no te horrorices ni escandalices, nena.

‘.Y total qué, milonguita? S¢ feliz’, como dice Carlos Gardel.

Cercedilla alrededor, montafias arriba, el pobre pueblito profugo que
apenas si he entrevisto deriva en casas bacanas y chalets con grandes jardi-
nes, que restringen a sus moradores del farrago doliente y peatonal de la hu-
mana sociedad.

Heme aqui pues, Marisa, en este lugar, que es el que han elegido co-
mo morada y refugio, segun se me explica entre Griselda y Enrique, unos
cuantos pensadores, artistas e intelectuales del Rio de la Plata, escindidos
del penumbral suburbio y trascendidos a la madre patria, donde forman el
grupusculo exitoso y cenital de desterrados. Silvestre Zayas, por lo que coli-
jo, viene a ser algo asi como el Preboste Mayor, Gran Capitan o Sublime
Maestre Celestial de la Cofradia.

Me temo que el gran suefio de Enrique Olsom, su soterrafia aspira-
cion, consiste en integrarse en el cenaculo de elegidos, comprarse su senda
casa con el jardin que lo tajee del sudor, los ajos, la menopausia y los pies
de los demas, y dedicarse a regar plantitas entre soneto y soneto, con algu-
nas aisladas escapadas a Madrid o San Francisco de California para dictar
conferencias, recibir galardones y cobrar subsidios de la Fundacion Rocke-
feller y de la Unesco, que, como bien dice Santiago Massini los otros dias,
si no sirve para nada para algo esta.

Aqui, Cercedilla afuera, en el extrarradio, me entero que es donde tie-

ne también su casa el poeta espanol Luis Rosales, del que recuerdo haber
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leido alguna vez una cosa que me parecido muy bien. Igual, te diré, no tendré
el gusto. No sé¢ si el poeta espafiol esta aquel week end en su casa, Cercedi-
lla afuera, y supongo que cuando viene tratara de mantenerse aparte y lejos
de la grey rioplatense; es lo que yo haria en su lugar, estoy seguro.

En conjunto, la pléyade la forman 7, los 7 planetas mayores, cada cual
con su familia, si la tiene, sus amantes del sexo que corresponda o de los 2,
3 o0 10 sexos distintos que pueda haber en el mundo, mas las musas efime-
ras, los efebos de circunstancias y los invitados de 1%, 2%, 3% 0 4* clases, a los
que, segun tengo entendido, autorizan a sumarse, salvo aisladas excepcio-
nes, para el fin de semana y nada mas.

He tenido el placer, te anticipo, el domingo, en Cercedilla, de chocar
quintillizos con Baltasar Silva Lopez, un hermano del Negro Silva Lopez
que lleva, por lo que dicen, mas de 20 afios en Espana, donde se le conside-
ra arquitecto paisajista, una profesion, segiin parece, cuyos escasos miem-
bros se atosigan de guita.

Silva Lopez, el de aqui, es un tipo al que no conozco de nada, que ni
sé que existe hasta que lo tengo ahi. Conocer al hermano, te diré, alcanza y
sobra. Vos conocés al hermano. Con conocer al hijo del hermano es sufi-
ciente, y vos fuiste la novia del hijo del hermano en algin remoto invierno
de nuestra mutua desdicha. El hijo, corazdn, y el libro.

‘., Qué opinion le merece a usted el profesor Sebastian Silva
Lopez?’

‘Conozco el libro, conozco el hijo, todas mis esperanzas se
concentran en el arbol’.

Son las palabras textuales y por television del animal de Gonzalez Fa-
brini, aquel gordo amigo del Profeta que iba a comer tortafritas cuando llo-
via al jardin bajo techado de la abuela. Le valdrian un duelo no ha lugar,

una pena.
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Baltasar me da la sensacion, con s6lo haber cambiado unas palabras,
que es como su hermano Sebastidn pero peor, mas mulato ademas, y mas
sesgado y tangencial, mas escurridizo.

Por las dudas te aclararé, si no lo sabias, que no lo s€. Dicen los ara-
bes: ‘Todo hombre fiel al Qram debe tener un hijo, escribir un libro y plan-

tar un arbol’.

Y presta atencion, nena mia. La participacion oriental en el septeto es-
telar de la constelacion rioplatense de Cercedilla la completa Beba Vidau-
rre. Cuando me vea, la tarde del sabado, la cara de marimacho de Beba se
arrugara toda, y es de suponer que le vendran arcadas, digo yo; a mi a punto
ha estado.

Las uruguayas, bien lo s¢, por mucho apeshido que porten, o inclusive
cuantimas apeshido mas pior, cuando les da por volverse ordinarias y feas
entonces es a muerte. Aquella vision pavorosa de la Beba de alla, que cono-
ce€s, se vuelve como una silfide u otra Maggie Gautier al lado de lo que se
ha vuelto aqui con el rodar de los afios. Lesbos al margen (ah el dorado
Egeo), la Beba, hoy por hoy, se dedica no ya a la pintura en general ni a las
artes plasticas in toto sino a una concreta especializacion que se llama seri-
grafia.

-Soy serigrafo —me dice muy ufana.

Es verdad, una alta verdad, que los marimachos del corte de Beba cul-
tivan la groseria, la ordinariez, el vulgar desplante y la agresion estética
hasta traspasar no soélo los limites del buen gusto mas elastico, Marisa,

pero para,
guambia, no es gratuito.
La Beba se trae allegada a una chiquilina de altisimas potestades, con

unos ojos como los faros de un Buick y que ademas se cimbrea de tal modo
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que me hace pensarmela 2, 3, 10 veces, 100. Es una chiquilina, por otra par-
te, casi inocente, virginal, que dice haber constatado en carne propia que en-
tre mujeres es mas limpido y menos brutal que con los hombres y tendra ra-
zon, no lo niego, toda la del mundo; igual con Beba es irse de la mano.

Evohé, Marisa. Soy, bien sabés, un idolatra de Lesbos.

Beba, no obstante, no sé.

Beba vigila, gargolide y hombroide, con el turbio ojo encelado, a su
torrida y caudalosa pupila, que para colmo lleva un nombre franchute y de
tango: Manon.

‘Si naciste en un gris conventillo

Si tu viejo es un pardo ladron

Y tu vieja lavaba letrinas

Decime, pebeta,

Por qué a vos te llaman Mano6n

Yo no s¢ quién fue el gil de la idea

El otario que te afranchuto

Francesita de donde, chirusa

Si es mas francesita

Hasta la Comparsita que vos’,
tal cual le canta Gardel.

Ahi tenés, Marisa, al alma rea del tango.

-Los hombres —dice Manon (se llama Latcher de apellido y es hija, se-
gun parece, de un afamado pintor portefio)- me persiguen, me pegan, son
sucios y dafinos. Y lo peor es que me dejan toda pegoteada y pegajosa.

-Un asco —convengo-. Todavia me vas a convencer para que me la
corte y se las dé de aperitivo a las pirafias.

-Ay, no —dice Manon-. /Son pirafias?

-Vos proba, Manén, meté el dedito —la animo.
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-Ay, no —dice Manon.

Desde una cierta distancia, alerta y acaso asustada, Beba no nos saca
ojo de encima. La escena es en el jardin de Silvestre Zayas, el sdbado, poco
después de que cayera la noche, parca de estrellas. Hay mucho menos estre-

llas, corazdn, al norte del ecuador que al sur. ;Lo sabias?

Me doy cuenta en Cercedilla de lo buena que es Rayuela, corazon, la
novela de Cortdzar. Rayuela, Marisa, pienso, es la cronica animica y moral
mas atinada y cabal que se ha escrito de esa penosa insuficiencia del criollo,
del rioplatense; esa mengua, esa carencia, esa afrancesada delgadez de es-
piritu, esa estrechez, esa casi impotencia psicologica que tenemos para en-
frentarnos a nuestra insignificancia, a nuestra debilidad, a mi imagen en el
espejo, mi cara mercurial. Vacios, insolidarios, fantoches de aserrin —eso so-
mos, corazon.

En el florecido jardin de Zayas lo Gnico que falta, al declinar de la tar-
de, es Cortazar, que aparezca; de repente, me digo, anda a saber, el tipo es
capaz de brotar por espontanea generacion de cualquier rododendro, si es
eso lo que son. Asi que mientras zumban las abejas y se adormecen los li-
r10s oigo hablar a mi entorno, a la gente, como si fueran todos personajes de
Rayuela. De repente lo son; o acaso se deba tan solo a que han leido el li-

bro. Triste seria en este caso —en fin.

-Abris una ventana Mondrian —dice la Golondrina- y te encontras con
un intenso atardecer Van Gogh.

-Enrique pisa un charco y le surge un soneto —dice Griselda-. Es fatal.

-Si se tira al océano quién te dice —especula Bucéfalo-. De repente le
surge otra Divina Comedia.

-La Cancién del Ahogado —dice Zayas.
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Su cara de mascaron de proa domina la escena desde lo alto del sillon
mas alto. Zayas tiene algo, corazon, en la mirada y el porte, de demiurgo o
semidios; el Celeste Tramoyista o Gran Titiritero.

-Aqui me vas viendo, ché¢ —dice Baumgarten-. Mato las horas vacias
con un tratadito sobre la diéresis o crema, una interpretacion freudiana. El
tema, guay, es fascinante.

-Rumio mi alcohol —dice el Tarantula.

Oigo a mi alrededor fragmentos aislados de metaforas tontas, de ab-
surdas alegorias y retorcidas paradojas. Silvestre Zayas me observa, me es-
tudia y sopesa y mas que ver su sonrisa la intuyo o adivino, burlona y desa-
fiante, tapada a medias por el gran mostacho. Zayas, te lo digo ya, tiene una
inteligencia poderosa; es una portentosa maquinaria de pensar que tal pare-
ce que, oido al parche, se la pudiera escuchar.

-No, no, no —cabecea varias veces la Golondrina-. Los libros, 1o me-
jor, es abrirlos por cualquier parte, del revés de ser posible.

-Primero, sin embargo —agrega Bucéfalo-, conviene que reposen lo
menos un par de aiiitos en un rincédn de la biblioteca.

-Extraigaselos cuando tengan telarafias —dice Baumgarten.

-La escritura —dice Bucéfalo- y la impresion y divulgacion de libros,
de nada servirian si en su momento no se les da a los libros una buena y lar-
ga dosis de estanteria. La buena literatura es un proceso en 3 etapas, y leer
es lo de menos. Es igual que con el buen vino, que bebérselo en suma no es
mas que un dislate, una estupidez. Lo importante es que envejezcan, la pas-
teurificacion.

-Pasteurificacion —silabea el Tarantula, lenta y laboriosamente-. Los
buenos libros, es claro, como el vino de Burdeos, hay que pasteurificarlos,

paso clave. La verdad es que no s¢ lo que seria del arte sin Pasteur.
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-Los gusanos de seda y las hojas de morera —dice Enrique, con el mis-
mo aire pasmado y caviloso con el que pisa los charcos, me digo, en los que

fermentan miles de sonetos.

- Por qué —se pregunta la Golondrina- no me puedo asomar aqui al
balcon y salir en Pekin?

-Y si el balcon estd en Pekin salis aqui —dice Bucétalo, como si la po-
sibilidad se le volviera espesa.

-En Pekin no hay balcones —intercala Baumgarten.

-No florecen los malvones —dice Zayas, que ha establecido una espe-
cie de alianza y al mismo tiempo un duelo conmigo, desde el momento mis-
mo en que pongo mis pies en su jardin.

-El tema es siempre tabtl —dice Baumgarten, no sé por qué San Quién.

-Divinas agonias —dice Bucéfalo; ;qué diablos quiere decir, si es que

quiere decir algo?

Creo que Bucéfalo (un mero invitado de week end, a fin de cuentas)
debe ser, por lo menos, tan inteligente como Zayas y tan culto y erudito co-
mo Enrique. Lo que pasa con Bucéfalo es que parece clavado un pan con
grasa. Es un tipo bajito, de tez amarilla de grano grueso, con poros como
crateres, y que ademas tiene una especie de joroba que lo convierte en un
caracol o algo asi; es mismamente un pan con grasa sobre una bandeja, no
importa si estd sentado o si esta de pie. Es un pan con grasa de dudoso as-
pecto y con unos gruesos catalejos de archimiope.

Bucéfalo, me digo, es uno de esos tipos que cada paso que van a dar
lo calculan por anticipado con ecuaciones de tercer grado, trigonometria e
interés compuesto, pero que igual, al final, se rompen la jeta contra el pérfi-
do suelo. La Golondrina es su mujer —es una de esas mujeres que nunca han

sido nifias y que nunca seran viejas, como nunca han sido lindas, feas, nada.

125



Es una mujer de cutis terso, pelo rubio y aire ausente, con una vehemencia,
ademas, un poco impostada, que ella engrasa y estimula con alcohol.

-El drama —dice- de la pobre Hipotenusa, si sabré. Su problema es ele-
gir con cual Cateto quedarse, porque el Cateto Menor es la base, lo durade-
ro, el lugar comun y tortafritas si llueve, y el Mayor es lo fugaz y apasiona-
do, es aquella nube que pasa con el hirsuto perfil de Ludwig van.

El Cateto Menor es sin duda Buceéfalo, que se toma su papel, tan do-
meéstico y gris, con la filosofica resignacion del tipo que sabe, por calculo y
afios, que jamas le va a tocar la figurita premiada ni la redoblona de nada.
El Cateto Mayor, hoy por hoy al menos, es el Tarantula, lo fugaz, de modo
que hay un momento en que me parece que la Golondrina me calibra como
un probable (fugaz) sustituto. ;Sera, me digo, por mi hirsuto perfil o andaré

desflecado como una nube que pasa?

-El problema de verdad —dice Milagrito- es que te prefian.

-Depende por donde, ;viste? —le dice el Recomendable.

-Hay que prohibirlo, m’hijita —le dice Baumgarten-. Estoy de acuerdo
con vos.

Milagrito ni lo escucha; se pasa la mano erratil por la esférica prefiez
que sobrelleva, como una bola de acero o una condena. La acaricia, morosa
y sin brjula, como si pensara, pienso, que no es mas que una burbuja que
de repente hace plop y desaparece.

-Es injusto —dice.

Triston, encorvado hacia delante, el Tarantula mira el vaso que tiene
en la mano como si meditara, con serena lucidez, la idea de zambullirse alli
y ahogarse.

-Y penumbras vagas —dice.

La mujer de Silvestre Zayas teje con frenesi; el rapido sonido metali-

co de las agujas que se entrechocan tiene un calor de familia y hogar como
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entre estalactitas. La mujer aprieta los labios y los mueve finito, sin separar-
los, contando puntos y carreras, las 97 variantes del uxoricidio, versiculos
de la Biblia o lo que fuere. No habla, no creo que oiga y tiene la mirada ab-
sorta en su tejido, una evidente mortaja de color niebla. A veces, no obstan-
te, echa en derredor un vistazo fugaz y entonces me percato y me repito que
nos odia a muerte a todos, con una tan inamovible como férrea conviccion;
alli con sus agujas me recuerda, me digo, a Jack the Ripper, afilando su bis-

turi.

Son poco mas poco menos las 12.30 p.m. cuando entramos, Enrique,
Griselda y yo, en el gran jardin de Zayas.

Yo estoy ya un poco harto, corazon: de mi, de la flamante Espafia, de
todo en realidad, con Bécqueres en el bolsillo, un tipo al que matan de ham-
bre o punto menos para luego plasmarlo en billetes. Son estos detalles ni-
mios, lo insignificante, los que mas adjetivan y subrayan la porca cocham-
bre del género humano.

En Vietnam arrasan aldeas y las rocian con napalm; aqui en Espafia
hay unos tipos a los que van a ejecutar entonces; hoy ya hace tiempo que
los han ejecutado. A Bécquer lo retratan por valor de 100 pesetas, tal minu-
cia —lo que ocurre, corazon, es que la estulticia, sana siempre y robusta,
bien se sabe, se aparea a menudo con la docta hipocresia, y el engendro es
la injusticia, es la miseria, cual lo son el genocidio, Calcuta, un tal Somoza
en Managua, Franco aqui, Stroessner en Asuncion, con aquel avion de caza
afilado y letal, y parapetados y angulosos coroneles en la Republica Orien-
tal: gente toda bien pensante, bien alimentada, timidos y esféricos burgue-
ses de corbata, corazon, y pantalon a rayas con la raya bien derecha.

Pienso en estas cosas dispersas, irritantes ademas, por supuesto, cuan-

do Zayas nos recibe y rinde honores.
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Hay gran profusion de flores en el jardin, y un estanque con peces y
fuente de 4 pisos, que culmina meando un querubin de bronce. Y hay gente,
otra gente, que discurre por aqui o por alla. Después los conoceré¢; a vos te
los he mostrado dias atras, por sinopsis.

Son por ejemplo el Tarantula y la Golondrina —Cateto Mayor e Hipo-
tenusa- que se pasean entre los arriates, de la pitagérica mano asidos.

Bucéfalo, por su parte, esta sentado, tranquilo, bajo una amplia som-
brilla anaranjada, que se abre como un hongo letal desde el centro de una
mesa de listones de madera pintados de blanco. Lentos los sabios dedos,
Bucéfalo pasa las hojas, una por vez, de un libro de gran tamafio, bien pas-
teurificado, qué duda cabe, y afiejo.

Por una ventana, a lo lejos, asoma la cara abismada y neutral de Mila-
grito, tan linda cuanto prescindible, con o sin prefiez —en su momento sabré
que se llama nada menos que Maria Alejandra Carlotta (con dos tes) Juarez
Celman Lezica Alvear, ni mas ni menos: de lo mas copetudo y rancio de la
oligarquia bonaerense.

Al Recomendable (el tipico portefio grasa y peronista) aun no se lo ve
pero se lo oye; lo oigo cantar y rascarse con parejo entusiasmo.

Lo mejor sin embargo no lo he visto todavia. Es Brenda, corazdn, de
nombre Brenda Balastz, segin se me dira. Es la querida oficial del propieta-
rio y anfitrion. Time present, empero, Brenda no es mas que una mancha,
que puede que sea de naturaleza orgdnica, reino animal y especie humana,
sexo inteligente (no me cansaré de repetirlo), contra el palido azul de una

piscina.

-Te traemos novedades, Silvestre —anuncia Griselda-. Un invitado,
,que te parece?
-Es Diego Balcarcel —me presenta Enrique, en su voz un tangencial,

un bosquejado acento de manager literario o publicista-. Es el autor de
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aquel articulo a propdsito de Onetti que ta tanto me festejaste.

-Es claro, es claro —manifiesta Zayas, sin ningun interés (se nota) por
ningun articulo ni ningiin Onetti-. Lo recuerdo muy bien —puntualiza y a la
vez deja zanjado.

Su interés por ahora se centra y concentra en mi, corazon, de la cabe-
za a los pies. Me mira, te diré, con asaz detenimiento, como si yo, por supo-
ner, fuera otra flor de su jardin, la mas postrera, que le ha brotado extraia.
Su atencion seria impertinencia de no mostrar (Zayas) una metodica y es-
crupulosa concentracion y descarada franqueza. Al final, segiin veo, Zayas
me aprueba y me concede el V°B® con un lento movimiento vertical de su
solida, su magnifica cabeza.

-Enhorabuena, Olsom —dice, con voz de trueno-. Un magnifico ejem-
plar, cabe apuntar. Un portentoso espécimen, charria genuino, un segundo
Zapican. Hay que mostrarselo ipso facto a Brenda.

-¢;La tenés aqui? —le pregunta Griselda, no sin perplejidad aunque
sonriente y con algo de teatral y de fingido-. Mira que sos, Silvestre —feste-
ja.

-Las tengo a las 2 aqui —se vanagloria Zayas, con un deje de rufian y
arrabalero-. La mujer legal y la querida oficial —concluye.

Tiene una pipa en la boca y un mostacho colosal, que ni entre 3 Poirot
juntos, pienso yo. Toda la cabeza de Zayas, ya creo habértelo dicho, es so-
berbia, marmorea, espectacular, para revertirla en estatua ya, sin mas demo-
ra. La cara la configuran una nariz aguilefia, suaves 0jos marrones, boca fi-
nita, casi de mujer, dientes parejos y las cejas, corazon; un monumento de
cejas, te diré; unas cejas formidables, selvaticas; no espesas, prietas, abun-
dantes ni epitetos de tal corte, sino enmaranadas, arbustivas, amazonicas;

son unas cejas de Sanson peludo. La frente grande y alta, de regia bestia
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pensante, culmina en una gran melena lacia, castafio fuerte y partida al me-
dio, acaso de un hachazo.

-Asi que sos vos —me dice-, de modo que aqui estds. Fausto sabado
hoy, che. Lei tu cronica Onetti, claro que si, y la relei e incluso la anoté so-
bre los margenes. Buen titulo, para empezar, Las flores que se arrancan se
marchitan —incanta-, al borde justo de la cursileria, valiente, temerario, co-
mo se debe. Una cronica magnifica, te diré. Soez, procaz, infecta, muy a
tono con el abyecto personaje retratado.

Me agarra por un brazo, con dedos como tenazas, y me compele a ca-
minar, ¢] a mi lado y Enrique y Griselda 2 pasos detras.

-Si el maestro montevideano —dice Zayas-, segun todo parece indicar,
deviene inmortal, en gran medida te lo va a deber a vos, porque con el
transcurso del tiempo, bien sabrds, mengua la obra y se acrecienta el artista.
(Quién lee hoy a Victor Hugo, por ejemplo? —lo pronuncia y enfatiza a la
criolla-. ;Quién no obstante no conoce a Victor Hugo por su nombre? O si
no abrase un diario o una revista al azar, y raro seria no encontrarse con fa-
rragos de adjetivos del calibre de kafkiano, de dantesco, del homérico es-
pectaculo. Mal entendidos, Olsom, lo s¢; erroneos y mal empleados, si, lo
s¢, y al fin y al cabo, ;qué importa? ;Hoy quién los lee? A Dante, quiero
decir, a Homero, a aquel tal Kafka.

Se entrepara y se gira para observar a Enrique, que hace nerviosos
malabarismos con sus acélitas gafas. Griselda me sonrie con el aire entre fe-
bril y desmayado.

-Cuando ya nadie lea sus pestiferas novelas —la reemprende Zayas-,
cuando la gloria lo amortaje, envuelva y anonade, el maestro montevideano
alla estard, entre los dioses olimpicos, perfilado tal cual es, canalla y hori-

zontal, segun registra tu cronica. Proclive a analizar al bello sexo; palabras
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tuyas, te diré, cripticas para tantos, que son no obstante para mi luminosas y
diafanas.

-¢ Cripticas por qué? —inquiere Griselda-. Si son clarisimas, ;no?

-Equivocas, me corrijo —reconoce Zayas-. No se refieren, quiero decir,
a estudios de carécter. Nada de psicologia.

-,A qué entonces?

-.Se lo decis vos, el fautor? —me desafia Zayas-. ;O tendré que ser yo,
el anfitrion?

-Vos mejor. No s¢ a qué te referis.

-No, ja ja —Zayas falsea una risa-. Practicas contranatura, jsi o si? Si,
es claro.

-.De que habla, carifiin? —Griselda quiere ampararse en su erudito
marido.

-Sexo anal, caramba —dice Enrique, de mala gana-. Sodomia. No sé¢ si
era ésta la intencion de Diego. Es la de Silvestre, en todo caso. Su interpre-
tacion, quiero decir. No es que yo sea un timorato, pero no s¢. En mi revista
y aqui en Madrid... Mejor no divulgarlo, Silvestre, te lo ruego. Me cerraran
el grifo, me abrirdn expediente, puede que me sancionen.

-O que te fusilen —digo yo.

-¢Era o no tu intencion? —me pregunta Zayas, impermeable a las su-
plicas de Enrique- ;Es errénea mi habitual clarividencia, precisamente esta
vez? Lo dudo. Vamos, habla —me emplaza-. Vamos, confesa.

-Errénea no —reconozco.

-Imaginate —me propone Zayas-, proyectate un siglo hacia el futuro.
Miles y acaso millones de ain nonatos cretinos recurrirdn a tu cronica,
fuente de todas las fuentes, aun sin saber que recurren a ella, para orquestar
sus tesis doctorales, sus pajas mentales, sus descomunales biografias y sus

analisis, esta vez si psicologicos, morfologicos, estructurales, morales, se-
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manticos y semioldgicos, marxistaleninistas, existencialistas y de toda laya
y escuela. De tus 20 paginitas se multiplican millones y alla en el fondo es-
tas vos, doblegado, aplastado, anulado bajo un mar de papel al Santo Cuete,
olvidado y muerto, claro esta, pasto del vil gusanaje, tumba sin nombre, al
tiempo que al maestro lo embalsaman, trasladan sus mortales despojos al
Pantedn de los Héroes de la Patria, al lado de Artigas y Florencio Sdnchez y
le dedican avenidas, bulevares y un crater en la luna, ;por qué no? Lo mon-
tan a caballo, sable en mano, en plazas y explanadas y le dedican una fiesta
nacional. Y todo y tanto ;por qué, a quién se debe?

-La pucha —digo, admirado-. Le das a la himeda de un modo sublime,
che. Te felicito.

-Soy un profesional —Zayas se quita importancia-. Se te agradece el
cumplido, entendamonos, faltaria mas, pero el mérito es muy poco. Son en-
trenamiento y horas de micr6fono y tras tarima, nada.

- Profesional de qué clase, si se puede saber?

-De la noble, ;cual si no? El condottiero, el mercenario, el lansquene-
te, por tarifa —dice Zayas-. Doy conferencias, escribo para diarios, semana-
rios y revistas, despacho un libro de polémicas gratuidades cada afio o afo y
medio, salgo por television, hablo en la radio, lo que sea. Aquel que ponga
el doblon, no importa quién ni por qué causa, se beneficia del acerado filo
de mi pluma, lengua y bagaje. Gano guita, por supuesto, mucha guita.

-, Y los versitos? ;Encajan donde?

-Tienen su lugar en la estrategia global —afirma Zayas, con contun-
dencia-. No me inflaman pasmos liricos, no te confundas. Los versitos, defi-
nicion peyorativa que adaptaré y hago mia, se te agradece, dan relumbroén,
llenan curriculum, sirven de adorno, funcionan bien. Son, ademas, un admi-
rable disfraz, en ocasiones; el enganabobos, la piel de oveja. Hay gente que

incluye, con poderosas y multiples razones, la verdad sea dicha, a la entera
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grey de los poetas dentro de la ingente masa de los tiquismiquis, de los paz-
guatos, dentro del infinito coro de los bobalicones. Yo los dejo confiarse,
espero que se descuiden los angelitos, que abran la guardia y entonces. ..

Zayas se cuadra y esgrime una invisible espada.

-...entro a matar.

Lanza al aire una mortal estocada.

-Soy un profesional, un prostituto, a tanto por renglon. Soy el Aretino
de este triste siglo, Balcarcel. Soy de acero, un tarzan. Un tarzan —repite-.
Soy D’ Artagnan.

Sin duda, me digo, le gusto.

-Vivis bien, seglin colijo. Una vida divertida; movida, por lo menos.

-Una vida inutil —dice Zayas-. Soy un redomado parasito, ¢sa es la
verdad —tras una pausa cambia de tercio-. Me ha dicho Enrique que el mo-
delo del Filibustero sos vos; el hombre de carne y hueso, quiero decir, el gi-
gold de verdad. Con razon —afiade-, y no te miento, el Filibustero siempre
me dio la impresion de que se sale del molde, de que se le escapa de las ma-
nos al maestro. Ahora es claro, ahora entiendo. Siendo vos... Un enorme
personaje, por supuesto, pero que apenas si cabe en esos ambientuchos de
pudre y suefio, de decrepitud, legaias y telarafias, de plafond bajo y pafios
menstruales colgados al sol que escenifica el maestro en sus relatos y nove-
las. Son manuales de pension y de lupanar barato.

-Hay patios con aljibes, ché —le digo-. Y hay un Rolls.

-Extrafios ornatos esos vehiculos tan sobrestimados —dice Zayas-. Un
aristocrata inglés amigo mio me decia una vez que tener un Rolls es una or-
dinariez. Si cuando menos fuera un Bentley, agregaba...

-Ornato vos, Diego —dice Griselda, no sé por qué.

-Vos un ornato —se rie Zayas-. Vos sos el salvaje, se ve a la legua. Ojo,

,eh?, que no me refiero al buen salvaje del asno suizo aquel, sino al cha-
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rraa, al tartaro, al viking, al mau mau, lo que sos vos. Y yo también, guam-
bia el gol. Yo soy un antropdfago con un leve tinte de civil. Un dia veras:
me los morfo a tutti quanti, con una buena ensalada de baobab. A la mujer
legal, la querida oficial y 43 plutocratas, burdcratas y poetas. Desde ya estas
invitado.

-Se agradece, la verdad —le digo.

- A nosotros no nos invitan? —pregunta Griselda.

-Me temo —le dice Enrique- que formamos parte del ment.

Suelta una corta risita nerviosa.

-Esos compatriotas tuyos del team de rugby —dice Zayas-, que se
mandaron el opiparo banquete en las nieves de los Andes, son un poroto al
lado de nosotros. Porque vos sos un carnivoro, ten€s toda la cara, dejame
ver —me agarra del mentdn con la zarpa y me voltea la cabeza-. Si —afirma-,
si, sin duda. Mandibula prensil, colmillos grandes, trompa de tiburon afti-
cano. No me lo vas a negar.

-No niego nada —le digo-. Es que no dejas hablar.

-Y todo carnivoro, sabras, esconde un canibal. Probas una vez y no
sabés que manjar. Te envicias.

-, Vos has probado?

-, Qué opinas?

-Diria que si. Tenés una cara de Pym bastante alarmante.

- Gordon Pym? —Zayas se carcajea-. Gordon Pym —asevera- era un
pigmeo. Yo me morfo a Moby Dick, el cachalote. Me lo trago de un bocado
y escupo las espinas.

-Como si fuera una rosa de tu florido jardin.

-Rosas hay sin espinas

Zayas parpadea y me vuelve a pinzar del brazo.
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-, Sabés —pregunta- esas minas feas que lo vuelven loco a uno? Esas
minas que uno las mira al detall y encuentra que no tienen nada, ni minga;
minas que son una amalgama de vulgaridades pero que, sin embargo, sumas
un buzon ordinario con unas tetitas de morondanga y un culo escuchimiza-
doy 2y 2 tedan 7. Uno se queda pensando, le empieza a dar vueltas y ter-
mina otario, excepto si la caza, es claro, le pega 4 tortazos, le arranca a los
tirones el infierno tenaz de telas y ropajes y entonces la ramera gritara, hay
que tratarlas asi. Feo con feo, ;captas?

-Puede ser —digo yo.

-Tengo aqui un ejemplar.

-¢La querida oficial?

-No sos ningtin vejiga —dice Zayas-. Carburas. Ya veras. Es una mina
que ya veras, vas a ver, calmate —bailotea-, tranquilizate, ya la veras —se
rie-. La veras eso si, y nada mas. ;Sabés por qué? —se vuelve a reir-. Porque
es mia. Soy el unico duefio y propietario; the sole owner and propietor. Es
mi exclusivo condado de Yoknapatacawapa, o como se llame.

-Te diré, como Tomas, que creeré cuando haya visto, antes no.

-Veras, bien que verds —dice Zayas-. Lo que hace poco te he puntuali-
zado, en cuanto a mi absoluta potestad, no impide que la hembra sea una
zorra, una perdida, una furcia reincidente, de lo peorcito, la yegua mas ras-
trera que haya alumbrado vientre mamifero. Es todo lo que te he enumerado
y un poco, y bastante, y mucho, y muchisimo mas, en realidad. Yo, te diré,
la sujeto a latigazos, mé que, a fierrazos. La tengo a rienda corta, bien suje-
ta. Bien sujeta —repite; me da golpecitos en el brazo con la punta del indi-
ce-. Porque yo la hice, la he creado. La han moldeado mis manos. Puede —
prosigue, sin solucidén de continuidad- que sepas de la existencia de un tal
Platon.

-Me suena, creo.
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-Era un griego, de hace una punta de siglos, aunque tal parece que
fuera ayer u hoy mismo que firmaba unos didlogos que en realidad se man-
daba, con muy distintos interlocutores, un ubicuo moscardon ateniense de
nombre Sdcrates, filosofo de esquinas y mercados, peripatético, es decir que
gastaba suelas. Socrates le daba a la lengua casi tanto como yo, y se embo-
rrachaba y pervertia menores, los analizaba —se rie y resopla-. Lo acicutaron
por eso. Platon, por su parte, era un tamafno energimeno de igual calibre
que vos y casi tanto como yo, la Bestia Parda de aquellos tiempo y lugar.
Un cuate muy retorcido, eximio escritor, necréfago por lo menos y necréfilo
clavado, ademas de adicto a la coprolalia y, por supuesto, puto. ;Vos lo sos?

-Todavia no.

- Por qué no? Sos mayorcito.

-Mi pais es una maldita republiqueta. No se puede —digo yo-. Alla fal-
ta cultura, faltan civismo y buen modal. Uno tendria que andar a las tortas
todo el tiempo, de ser puto, para hacerse respetar.

-Entiendo, entiendo.

Zayas asiente muy serio, como si se tratara de un vero problema de
corte filosofal.

-Una gran verdad lo que has dicho. Una catedralicia verdad —asegura.

Vamos los 2, hombro con hombro, por un sendero que se marea y
anemiza de rodeos y circunvoluciones. Un par de lineales filipinos recortan
un seto; un pajaro invisible, un ruisefior acaso, suelta trinos aislados que pa-
recen lamentos. Zayas enciende su pipa con un yeskero de cuerda que le
cuelga de la cintura. Se para, se bambolea, me pinza otra vez el brazo.

-Aqui —dice-, en esta dolida Espafia, es mas grave todavia. Aqui, para
ser puto, hay que ser una mierda raquitica, no un titin como nosotros. De
todos modos, o al menos eso espero, dia llegara en que algin esforzado so-

ple a pleno pulmoén y descuaje el Pirineo; de repente pruebo yo. En fija que
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si probamos los dos a la vez mandamos el Pirineo al Congo Belga, lo me-
nos. Entonces cabalgaran del Ampurdan a Algeciras los Cien Mil Hijos del
Desenfreno, reinara la lujuria, la verdadera lujuria, francesa y europea, occi-
dental, la genuina, y uno se podra volver puto como se debe, con todas las
de la ley, bendecido y santificado, amén. El andlisis pasivo inter homines, lo
confieso, es algo que a mi me falta y que, segun tengo entendido, es tal cual
como con la carne humana, que se prueba una vez y desde entonces todo lo
demas sabe a zanahoria rallada.

-La zanahoria es muy rica —dice Griselda.

-Callate, ;quieres? —masculla Enrique.

-Para volverse puto, vista la causa —discurre Zayas-, lo primero y pri-
mordial es hacerlo bien, volverse puto en serio, de verdad. Puh Toh —pun-
tualiza-, no un vulgar maricon. Puto como Platon, no menos. Esa fealdad
devastadora y tan elocuente que tenia Socrates

Zayas me puntualiza de nuevo en el brazo con el maldito e insistente
dedo.

Si, si —dice a continuacidn-, ya veras. Yo tengo aqui a mi Socrates full
time, bajo forma de equivoca mujer. ;Socrates al fin qué es, si no? El canto
de amor de Alcibiades en E/ banquete, estaras de acuerdo conmigo, Olsom
—se vuelve a mirar fugazmente a Enrique-, es una de las muy pocas cosas
escritas por el hombre que merecen leerse, de verdad, con discipularia vene-
racion.

Tras meditar callado por unos instantes, como si buscara que sus ideas
cobraran cuerpo en palabras dentro de su craneo, Zayas prosigue, con voz
cada vez mas resonante:

-Alcibiades, ché, un célebre guerrero, un rutinario beodo, un gran
sportman avant la lettre, ganador de no s€ cuantos laureles olimpicos, un es-

candalo publico, un proscrito de Atenas, un traidor y un héroe todo en uno,
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es otro tarzan, otro desmedido orangutan, gorilla gorilla, el troglodita con
toga, como yo con mi shilaba y vos con tu pantalén vaquero.

Hace otro silencio y me estruja el brazo con sus dedos.

-Vos, dejame pensar —dice-, te tenés que llamar, que llamar —hace gi-
rar un dedo en espiral, con la punta hacia arriba-, Acuedonte, si. Acuedonte,
Jte parece adecuado, Olsom?

-Muy bien —dice Enrique a mi espalda, distraido.

-Acuedonte por lo tanto —dice Zayas-, desde ya. Porque lo que es una
infamia y de lo més ofensivo es que vos te reconozcas a la voz de Diego, ta-
mafla mariconada, al igual, por supuesto, que Silvestre, que Enrique, Juan,
Luis, Carlos, lo que sea. No hay derecho; vivimos una tirania prontuarial,
derivada del canalla de Fouché, aquel horrible jefe de policia del Primer Im-
perio. Platén, en tiempos mas libres y mas limpios, mejores, va y se pone
Platon €1, porque si, porque le sale de los huevos, del ojete, de donde sea.

-El de las anchas espaldas, si no me equivoco —le digo.

-Epa, epa —se indigna Zayas-. Vos aqui, en mi caverna, en mi guarida,
en este parque y prado, sos la Bestia Analfabeta, che. Por lo menos aqui y
sobre todo con Brenda, ojo al gol. Vos venis de degollar a 27 troyanos cabe
a los muros de la invicta Ilion. Vos sos el analfa al cubo, el australopiteco de
gaban y pantalon. Nada de mariconadas literarias, citas textuales ni notas al
pie. Vos analfa y charrtia; toda tu cultura se limita a Gardel. A Brenda te di-
ré, lo comprobaras, la pudren los literatos, la docta gente, los flaubertines y
neruditas, ay dolor, los consabidos versitos. Y a mi también; me revientan.
Yo en realidad soy Quevedo.

- Cudl? —le pregunto- ;El boxeador de peso mediano o el que se tird
el pedo?

-Vas mejor —se felicita Zayas-. Aprendés rapido, tenés buenos refle-

jos, la cosa camina. Aunque vivo de la pluma lo mio es la espada, ;esta cla-
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ro? Soy un matasiete, un pendenciero, un bravucéon, un espadachin. Me lla-
mo, a decir verdad, Agromedonte, el del célere ademan. Combato yo tam-
bién en los sangrientos campos y las arenas doradas, a la sombra de las con-
cavas naves y de la alta Ilion.

- I1ion por donde cae? —le pregunto.

-Por Tegucigalpa —es la enigmatica respuesta-. Ahora, muy pronto, ya,
tus miserables ojos la veran. Tranquilo, calma.

Zayas me asesta repetidas (ya cansadoras) palmaditas en la espalda.

-Mientras Helena tejia su telar —dice-. Dormida, la muy puta, en el
agiiita. Concavas naves, vinoso Ponto, timulos de Ayax y de Aquiles, cuan-
to se ha perdido, Acuedonte. Cudn gris, municipal, espeso, grosero y servil

es nuestro siglo.

Sin ser ni mucho menos tan alto como yo (medira sobre 1,80), sin ser
tan corpulento tampoco, siendo como es s6lo moderadamente grueso mas
que gordo, Zayas igual se las ingenia, de algin modo medio magico y con
métodos que ignoro, para ocupar una tremenda cantidad de espacio. Despla-
za, te diré, muchos mas metros cubicos que un barco petrolero de 80.000 to-
neladas.

-A ver —me advierte- si hacés honor a la confianza que pongo en vos,
Acuedonte.

Zayas viste una tinica holgada, su shilaba, como ¢l la llama, de color
patibulo o gris mortaja, cenicienta, y calza mocasines de cuero blando, con
flecos mil y dibujos de colores al punzon, pirograbados, de manufactura por
lo menos sioux y que no me extrafiaria que fueran obra del propio Sitting
Bull en la pacifica reserva de Wounded Knee. Del cinturdn de tono azafran,
tipo nabab o pacha, que le circunda la barriga, Zayas lleva colgado, segin te

he dicho, un yeskero de cuerda, con el que pueden ahorcarse siete tipos y
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sobra cuerda. A cada rato, Zayas desenrolla media milla para encender su

pipa de amplia cazoleta, ilustrada con una efigie espantable de Medusa.

Zayas, corazon, fijate vos, el charlatan, el matasiete, Agromedonte ca-
be a los muros de Ilidn, resulta que se da el lujo, a lo lord Byron, de fraguar
y de configurar ¢l mismo, dia tras dia, su personalidad, que es algo que
siempre parece postizo y sobrante, un exceso innecesario, un catalogo de ti-
cs y muecas, de poses y ademanes, a menos que se trate, por supuesto, de
lord Byron o de Silvestre Zayas.

Zayas se divierte, mas aun: Zayas cree, de forma tal vez no so6lo subli-
minal y subconsciente, que todo lo que hace y dice compone su vida verda-
dera, el titan, D’ Artagnan, un tarzan. Personaje de si mismo, intelectual co-
mo es y poeta, a fin de cuentas, Zayas juega solo en parte, y el juego, por lo
demas, que Zayas juega, es peligroso, una ruleta rusa. ;Sabra que puede
perder?

-Ya vas a ver —me dice.

-Ya me lo has dicho 100 veces —digo yo.

-Ya vas a ver —repite €l-. Vos tranquilo, ponderacion, ecuanimidad,
paciencia. Falta poco.

Me cae bien el tipo, corazon; es tan fanfarrén que, por lo mismo, lo
deja de ser: por desmesura, de puro acumular fanfarronadas; un prodigioso
consumo de saliva.

-Te caés de culo —me vaticina-. Te atragantas.

-El malvon no tiene espinas —le digo.

Zayas se rie con pueril arrogancia y me pasa un brazo por la espalda,
a medio torso, instante en el que adopta un aire nuevo, a medias paternaloi-
de y a medias cachafaz.

Agarrados de la mano, la Golondrina y el Tarantula nos ven ventr, pa-

sar y seguir. Zayas los ignora con la mas olimpica indiferencia. Bucéfalo, a
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su vez, alza del libro las 107 dioptrias para mirarnos y vernos pasar y se-
guir. Asomado a una puerta que parece ser, me digo, de servicio, el Reco-
mendable suspende a medio viaje, camino de su angurria, una manzana
mordida, y nos mira y se rasca. En su ventana, por ultimo, se encuadra Mi-
lagrito, vacuos los garzos 0jos que nada ven ni a nadie.

Griselda y Enrique, mientras tanto, se han quedado retrasados varios
pasos. Me vuelvo a mirarlos y advierto que Griselda ya ni siquiera parece
dichosa; ya ni sonrie. Griselda es ahora nada mas que lo que es: una triste
mujer cualquiera, de mediana edad, con una permanente casera que se le
desmorona. Enrique, caviloso, roe con los caninos una de las patillas de sus

sempiternas gafas bienamadas.

-Ahi —me dice Zayas, sefialando a la fuente- tengo a mis pirafias. Las
tengo hambrientas; las alimento un dia de cada 3 con conejos vivos que ca-
za Danton, el perro de Baumgarten, un vecino.

Nos acercamos al estanque con el querube que mea. Zayas pasa un
dedo por el borde del estanque, donde veo deslizarse aguas adentro a velo-
ces formas lineales de turbio color ocre. ;Las pirafias?

-Nunca, todavia —dice Zayas-, han comido carne humana, pero el dia
llegara.

Golpea su pipa, boca abajo, contra el reborde de piedra del estanque,
y un par de onzas de tabaco apelmazado caen con un siseo entre plantas
acuaticas. Relampagos color lodo, desde varias direcciones, convergen en el
lugar donde la superficie del agua se ha quebrado.

-Son bichos no pensantes, a fin de cuentas —dice Zayas, con una espe-
cie de indiferente tristeza, si ello es posible.

Se gira y apoya las manos, de espaldas al estanque, sobre el reborde

de piedra. Acto seguido saca de su shilaba, de un amplio bolsillo de cadera,
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una bolsa de goma con tabaco holandés, con el que rellena minucioso su pi-
pa.

-Vos, es claro —me dice-, no tenés ni la mas ligera idea de lo que signi-
fica el ideal platonico, los celestes arquetipos. Caso que lo supieras se te ha
olvidado, fue en otra vida. Un dia, con més tiempo, te explico a Pitagoras,
la metempsicosis o transmigracion de las almas. Hoy le daremos un breve
repasito a los ideales platonicos, que en realidad son una cosa muy facil,
son de hecho una bobada, la mas alta y sefiera boludez que ha producido el
preclaro ingenio helénico. Son una zarandaja épica, una inenarrable estupi-
dez que tu ilustre compatriota, por ejemplo, el jamas llorado José Enrique
Rodo, aquel espiritu de plomo, calificaba de cimiento de la cultura y del
pensamiento occidentales. Es asi.

Zayas se aparta del estanque y rumbea hacia donde espejean los pane-
les reflectantes y solarifugos de un moderno invernadero de arquitectura
funcional, lineal y aséptica. Yo voy con ¢€l, es claro; ;qué otra cosa puedo
hacer? El tipo me agarra del brazo con sus prensiles dedos y no me suelta.

-, Ves este arbol, aquel arbol, aquéllos? —pregunta-. Pues muy bien.
Segun Platon, ese arbol, estos arboles, al igual que todos los miles de millo-
nes de arboles que han poblado y pueblan el planeta, no son més que grose-
ros reflejos terrenales, materiales y, por ende, llenos de imperfecciones, ma-
culas y taras, del arbol ideal, celeste y perfecto, el arquetipo. Vos, pongamos
un nuevo ejemplo, sos el grosero reflejo, deforme y periclitante, del energt-
meno ideal, cuyo celeste arquetipo serd, segun calculo, una mezcla de Jack
Dempsey, Apolo y yo mismo con un toque a la gomina de Gardel. ;Se te
hace clara la idea?

No espera que le conteste, de modo que no le contesto.

A 10 o 12 pasos de la piscina y la mujer de la piscina (con mesitas

con sombrillas y reposeras y perezosos de loneta alrededor), Zayas se para 'y
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apunta al cielo con el pertinaz dedo indice.

-So6lo la puta ideal —dice- bajé y se volvié materia, sin haber perdido,
guambia, en el traslado, ni medio gramo de su etérea e inmutable perfec-
cion. Se hizo carnal. Ah, ah, ah, ruboroso Acuedonte, el de las avidas ma-
nos y tempestuosa bragueta, ah, ah. Insistiré, aun a riesgo de pecar de ma-
chacon: Noh Seh Toh Cah, ;jentendido? Verboten, no tresspassing, coto pri-
vado. Solo Uno.

Zayas se apuntala y ratifica con el ubicuo dedo.

-Las pirafias se alimentan con el espeso ikhor oriental, Acuedonte. Se
castiga la mera intencion, ;capisce?

-Repetis la amable advertencia, Agromedonte —le contesto, sonriendo
aunque ya algo cansado- y tus pirafias amanecen huérfanas, tu mujer legal
viuda y tu querida oficial otrosi.

-Asi me gusta, el de la tempestuosa, valor y jugarsela. ;Llegaremos
los 2 vivos a la manana del lunes? Chi lo sa.

Después apunta a la piscina con un dedo.

-Ahi esta, ahi la tenés.

Es Brenda, corazon.

Larga y flaca, con su toquecito, ademas, descangayado, Brenda Balas-
tz flota ldnguida en la piscina, en el agiiita, tirada en una alargada colchone-
ta de goma. Lleva un traje de bafo blanco entero, de una pieza, con un es-
cote a la espalda, o lo que sea, que le muerde y le abre hueco hasta la ultima
vértebra, la raya entre las nalgas insinuada. Asi tumbada, horizontal e inmo-
vil casi, Brenda no parece nada. Tiene unas piernas acaso demasiado flacas,
un culito redondo que esta bien sin mas, y la espina dorsal que sobresale y
asciende, vértebra por vértebra protuberantes, a fuer de escalinata o escala-
fon; un recorrido largo por demas de los gluteos al cogote, la percha en el

escote bajo la nuez y el pelo cortado corto color raton.
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-Parece una mierda, Acuedonte, ya s¢ —dice Zayas, bamboleandose,
separadas las piernas y cruzados los brazos contra el pecho, al borde de la
piscina-. Vos, yegua. Hablo de vos, ;0is?

-Dejame en paz, gordito —dice la mina.

Tiene voz de estropajo, con un timbre rayado que se arrastra y rasgu-
fa. Su voz viene a ser, mas o menos, lo que los escrupulosos y miembros de
academias acostumbran a llamar una voz aguardentosa, de beotriz, aunque
para el caso, pienso, lo mas cabal seria soez, un acento burdelario, de yira
de zaguan, y un deje arrabalero de Malena canta el tango como ninguna que
produce un raro efecto, corazon, no te creas: tiene su yeito.

-, Quién es, Agromedonte? —pregunto- ;Edith Piaf?

-Otro atorrante, bueh —dice la mina-. ;De donde los sacas, gordito?
(Los inflas?

-Miralo por lo menos, yegua —dice Zayas.

- Por qué —propone la mina- no se van a recitar poesias al invernade-
ro, monton maldito de pajeros? El gordito se piensa que me tiene para expo-
ner, como a sus miserables plantitas con premio. Yo no crezco en maceta,
gordito, bien sabés. Un dia, gordito...

La mina habla sin prisas, con aspera parsimonia, sin volverse a mirar-
nos, con un largo brazo flaco hundido en el agua.

-El dia menos pensado —sigue diciendo-, gordito, me aburro, me har-
to, pego el espiante, y entonces te quedas con tus pirafias y con tu mujer le-
gitima, si es que pertenecen a especies distintas. El primer gandul que se
asoma y lo traés a que me vea, muy bien. Ya me has visto, gandul, seas
quien seas. | Por qué no te evaporas? ;Por qué, gordito, no le mostras mejor
tus florcitas?

-Lo haré —sonrie Zayas-, pero 1° te toca a vos, ramera, la querida ofi-
cial.
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-Edith Piaf —farfulla la mina-. Qué zampaboyas.

-Es un malvén —digo yo-. Es la rubia Mireya tefiida de raton.

La mina se vuelve, Marisa, toqué nervio.

La mina se vuelve, se deja ir. Se ha zambullido y ha hendido el agua
sin producir ni un temblor en la quieta superficie. Yo apenas si he vislum-
brado su cara, en la que advierto que destaca una boca trompuda, grande: el
buzon que Zayas ha mencionado, de anchos y carnosos labios exangiies, sin
color.

Veo la larga silueta que se desliza y bucea y tengo la impresion de que
la mujer, méas que mujer o tanto como mujer, mas o menos, s anguila —con
shock eléctrico inclusive, corazon; miles de voltios. Porque aunque enton-
ces todavia no he terminado de hacer la pertinente operacion igual ya pre-
siento que hoy, aqui, 2 més 2 suman 7, en efecto, tal como Zayas me ha se-
nalado.

-Ya vas a ver —dice ahora-. Ya veras vos. Te atragantas, Acuedonte.

-El malvon no tiene espinas, Agromedonte —le digo yo, por 2* vez.

-Si es mio tiene mil —dice Zayas-. Te atragantas, te caés de culo, te
quedas tarumba y valgame decirlo, Acuedonte, te aguantas, te jodés. Te
echas si querés un polvo con Briseida, o con Criseida, o cien, o te acostas
con el divinal Patroclo, si es tal tu inclinacion, o si no te hacés la paja, un
recomendable aunque lagubre ejercicio. Mi yegua, Acuedonte, guambia, ni
la tocés. La miras, si querés, hasta que se te fiuble el alma, pero punto ahi,
nada mas.

La mina ha buceado con facil brazada todo el largo de la piscina, unos
18 metros, y ya emerge chorreante; se apoya en las dos manos en el borde
de azulejos y se trepa con un envion. Todo es un Unico y acompasado movi-
miento; una musica callada, corazon.

-Hola, Brenda —la saluda Griselda.
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Se acuclilla junto a la piscina para que la mina, escuélida, fan¢, y des-
cangayada, desarticulada, toda claviculas, omoplatos y codos, una pura con-
fabulacion de dngulos y huesos, la bese en la mejilla.

-, Como estas, Grisel?

Sentada en los azulejos, con los pies dentro del agua, la mina arrastra
la voz cada vez mas; un gramofono a manubrio con corneta, me digo, his
master’s voice: la de Zayas.

-Ya vas a ver, Acuedonte, ya veras.

-Hartas un poco, Agromedonte, la verdad.

De espaldas todavia a nosotros, deliberadamente de espaldas, de es-
paldas con alevosia, o de tres cuartos de espalda, mas bien, y un cuarto ape-
nas de frente, sentada al borde del agua (el agiiita de Zayas), mirandose los
pies, que remueven la superficie, la mina la parlotea un poco con Griselda,
que parece en ascuas, anhelante.

-Veni con el patron, ;querés, pedazo de atorranta?

-Ya voy, gordito —contesta la mina.

Acto seguido se incorpora, se da vuelta hacia nosotros y entra a andar
bordeando la piscina, que tiene una caprichosa forma arrifionada. E1 movi-
miento hace que aquel conjunto descuajeringado cobre de repente una ne-
gligente, una distraida armonia de fueye y malvon, flor canalla de ochava
de suburbio. Al moverse y acercarse, con un andar indolente, en torno al si-
nuoso contorno del agua (del agiiita), la mina ensefia una mirada opacay
plebeya, marrdn, en una cara casi pequefia, con las facciones como apreta-
das y amontonadas, entre las que destaca la boca, trompuda como una agre-
sion. La mina tiene la nuez salida, masculina, y unas tetas que parece toda-
via que no hubieran terminado de crecer.

-, Qué te decia, Acuedonte?

-Sigo en pie, Agromedonte.
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-Veni con papa, morocha —dice Zayas-. Veni aca.

- Qué te pensas que hago, gordito? ;Qué voy a donde? —menos desa-
fiante que indiferente y menos desdefiosa que aburrida la mina echa un vis-
tazo en torno-. Hola, profesor —le sonrie a Enrique.

-, Como estas, Brenda? —la saluda Enrique.

-Ya lo ves —dice la mina-. Sigo aqui con el gordito, qué le voy a hacer.

-Minas fieles de gran corazon —digo yo.

- Quién es este otario, gordito? —pregunta la mina.

-Es brava, Acuedonte —dice Zayas-. Veni a darle un chupon a tu duefio
y sefior, Brenda.

A dos pasos ya de nosotros, de su duefio y sefior, la mina sacude va-
rias veces la cabeza y nos salpica. Tiene una expresion entre desconfiada y
enfurrunada.

-Vos miralo, ricura —le dice Zayas después de besarla, con las dos ma-
nos aun prendidas del trasero de la mina-. Es Diego Balcarcel, Acuedonte
desde hoy. Es el que escribi6 aquella cronica canalla, Las flores que se
arrancan se marchitan, con el viejo Onetti de sujeto narrado y retratado, y
sobre todo de pretexto para infiltrar obscenidades en las circunspectas pagi-
nas de Vox Hispanica.

-Corta el chorro literario, gordito.

-Vos miralo, Brenda. Miralo bien. ;Lo ves?

-, Qué es lo que tengo que ver?

-, Qué te parece? —dice Zayas-. Miralo. Un ejemplar notable, ;no lo
ves? Mirale esos dedos espatulados, esos 0jos rasgados de turco con ese
azul de fiordos, el pelo més del moro que del oro y los grandes huesos, la
cavernaria osamenta, ;que?

La mina me mira ahora con un gesto por el que vaga una burla y del

que se asoma un reto. Da otro paso atras y ladea la cabeza, como un pintor
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paisajista que estuviera estudiando un reflejo en el rocio.

- Qué te parece, Brenda? —pregunta Zayas.

-Bueh —la mina proyecta hacia fuera la trompa, el labio de abajo-. Mal
no esta, gordito. Bello, grande y tosco —mira a Zayas-. O sos un temerario o
un imbécil, Silvestre —le dice-. Un dia te sale el trece, un dia no aguanto

mas. Conste que te avisé.

Brenda Balastz, corazon, es como el enigma de las mariposas.

La naturaleza, bien se sabe, es hembra, creatriz, mujer.

Descuadernada y trompuda, con su pelambre de herrumbre y sus ojos
de carton, Brenda Balastz, al moverse, sale del estado larval, eclosiona —el
malvon en el agiiita. Creo que lo mas atrayente que tiene Brenda, subyugan-
te en realidad, es la ambigua promesa del androgino, corazon, porque Bren-
da bien puede ser un hombre, hoy tiznado de mujer. Si a alguien del mundo
se parece, me digo, es al cantante y jefe de los Rolling Stones, cuyo nombre
no recuerdo en este momento.

-Asi —me dice Brenda- que vos escribiste aquella cosa. Mira vos, ;eh?
En cuanto la lei le dije al gordito que el autor sin duda era atin més fanfa-
rron, mas atorrante y peor que el personaje, lo que ya es decir.

-Veo, tal parece —interviene Zayas-, que Acuedonte no te acaba de
gustar, Brenda.

-Es un fanfarrén y un atorrante, qué duda cabe, pero de verdad, gordi-
to —dice la mina-. No es como vos, que sos a pedal, de mamposteria y car-
ton piedra. Un dia metés la pata y yo me hago humo. ;Entonces qué? Me
gustaria saber.

-Pensaba que Acuedonte te caeria bien, Brenda —dice Zayas, con fin-
gida perplejidad.

-Es un fanfarron, ya te digo, y se le nota —dice la mina-. Y por muy

rudimentario y primitivo que pueda parecer también se le nota su origen de
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nifio bien. Yo soy de la honesta clase media, gordito. No tengo nada que
ver, jentendés? No soy ni Margarita ni Margot, gordito. Nada que ver.

Brenda Balastz se aparta de nosotros y nos da la espalda.

-Nada que ver —repite.

Se mueve con suave elasticidad y desaparece bajo el agua; la neutral
superficie, en este caso, apenas si ha registrado un ligero temblor.

-Un hembroén, Acuedonte, no lo negaras.

-No lo niego.

-Lastima que no le hayas caido bien.

-Mejor para vos, Agromedonte. Porque, ;sabés? Tu amiga tiene ra-
zon. Un dia la cagas. Un dia pisas la consabida céscara de banana y patinas
hasta Paris.

-Es posible, Acuedonte —dice Zayas-. No con vos, de todos modos. Ya
lo has visto. No esta vez.

El tipo parece mas relajado, como si se hubiera descargado de un in-
comodo lastre; hay alivio y casi gratitud en su sonrisa. Lejos la mina, Zayas
vuelve a crecer, recupera intacto todo su aplomo. Me agarra por un codo,
adoptando ahora una actitud imperiosa.

-Te voy a presentar —me dice- a la princesa Augusta Kaiserin Victoria,
de la auténtica realeza europea.

-La realeza real —le digo-. Blancas y sin olor, Agromedonte. Todo tu
harén: la mujer legal, la querida oficial y la flor final.

-Sos un tipo desconcertante, Acuedonte —dice Zayas-. Te interesa, se-
gun veo, la floricultura.

-No te creas, Agromedonte. S6lo el malvon.

-Blancas y sin olor —dice Zayas, algo perplejo-. ;Cémo y de donde las

conoces?
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-Las cultivaba un tipo, en Montevideo, con el que tuve un breve trato.
Rosas blancas, sin perfume y sin espinas. El tipo tenia un millén. Tenia
otrosi un precioso uniforme blanco, de gala, de coronel, y un delicado y afi-
lado sable con el que se hizo el harakiri, vestido de gala. Porque lo grave, lo
fatal y definitivo, en su caso, es que tenia también una mujer legal que ve-
nia a ser el reverso, digamos, contrario y positivo, multiplicado por mil y a
la enésima, de tu querida oficial. El caso fue sonado, porque ademas de un
suicidio hubo por lo menos un homicidio si no 2, y encima una hermosisi-
ma viuda, mas secretos y enredos de alcoba en los que estaba mezclada
gente de alcurnia y de postin, intrigas politicas y cantidades ingentes de po-
der, dinero y sexo. Yo entonces era periodista, un principiante, y conoci de
1* mano a los actores de la, llamémosla, tragicomedia. Seguro que Enrique
también se acuerda.

El profesor parpadea un par de segundos y chasca los dedos.

-Si, caramba —dice, con rara vivacidad-. Caso, digo, que te refieras al
coronel aquél —vuelve a chascar los dedos- ;Como es que se llamaba?

-Pastrana.

-Ecco le qua —dice Enrique-. Casado, si no me equivoco, con la hija
de aquel aristocrata ruso, Rurikov.

Yo asiento.

-No sé si t, Diego, lo llegaste a conocer en vida —prosigue Enrique-.
A la hija la conociste.

-Rurikov, si —le digo-. El baron o al menos presunto baron Kliment
Rurikov, creo que se llamaba. Su hija, que supongo que vive todavia, se lla-
ma Ludmilla. Es la viuda.

-Rurikov —dice Enrique- fue el creador, el inventor, el promotor y be-

neficiario del Barrio de la Luna. T conoces el lugar, Silvestre.

150



-Un lugar Idilico, por lo que recuerdo —dice Zayas-. Un lugar lleno de
sefiorio, hoy supongo que ya en decadencia.

-Suponés bien —digo yo.

-Una decadencia, en todo caso, celeste y dulce —dice Enrique.

-Decadente y todo —digo yo-, sigue siendo el amurallado oasis de la
plutocracia, de la oligarquia, de los resonante apellidos. Los antropofagos
andinos de los que has hecho mencion, Agromedonte, son todos de aquel
idilico reducto. El cuadro se llama los Lunaticos porque procede del Barrio
de la Luna.

-¢Nos estds contando un cuento, Diego? —quiere saber Griselda.

-Yo no, en absoluto. Enrique lo contard, si le place.

-, Un enigma, fanfarron? —pregunta Brenda- ;El misterio del Barrio de
la Luna?

-Un bonito titulo para Ellery Queen, Mireya. Ningin enigma, empero.

-No de esa clase al menos —dice Enrique, que parece que se ha toma-
do en serio su papel de oficiante y demiurgo.

Enrique, profesor y erudito, es de suponer que discurre y habla mejor
que yo.

-Ay qué bien —dice Griselda, colgada de su marido-. Deja a Diego que
lo cuente.

Brenda observa en silencio, con la piscina de por medio. Parece intri-
gada o curiosa y tiene, también, un aire burlon y distante y una sonrisita su-
ficiente y cinica.

- Para cuando el cuento, fanfarron? —pregunta.

-Pastrana se suicidé —dice Enrique-. ;Es de eso de lo que ibas a ha-
blar?

- Qué mas da, profesor? La verdad es que no era mi intencion la de

contar nada.
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-El publico, empero —dice Zayas-, lo reclama, lo exige. Se deben uste-
des a él, Acuedonte.

-Te debés a ellos, profesor.

-Si, es claro —dice Enrique, distraido-. El homicidio... -afade- A decir
verdad no recuerdo ninguno. No al menos que se relacione con el suicidio
del coronel.

-Poco tiempo antes mataron al marido de su unica hija —incido yo.

-.No fue —pregunta Enrique- que al coronel lo chantajeaban, porque
habia estado mezclado en una de aquellas llamadas tramas negras? Eso fue,
por de pronto, lo que se dijo y aln se escribio en la prensa. Se decia que el
hombre vivia bajo una fuerte presion, coaccionado por sus complices por un
lado y temiendo ir a dar a la carcel por el otro. Tal como yo lo digo acaso no
parezca convincente, pero en su momento nadie puso en duda esta version.
No que yo me enterara, por lo menos. Recuerdo vagamente a su hija, una
mosquita muerta.

-Guambia con las aguas mansas, profesor.

Enrique mordisquea sus gafas y me mira. Se desprende con un sacu-
dén del peso muerto de su mujer, que sin de donde agarrarse se tambalea,
trastabilla y sonrie con aturdimiento.

- Existe quiza otra version diferente, Diego —pregunta Enrique-, otras
causas, otro planteamiento?

-Creia que estabas mejor enterado, profesor.

- Por qué no cuentan el cuento —dice Brenda- y se dejan de joder?

- Tanto te interesa, Mireya?

La miro, alta y chorreante, del otro lado de la piscina y me digo, en un
arranque de mi soterrada veta lirica, que semeja una nayade, una ninfa, una
nereida flaca y desgarbada, mezcla rara de griseta y de mimi, como la mina

del tango, a la que oleajes imprevistos han dejado varada en este rincon.
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Siento su fuerte atraccion sexual, de naturaleza carnal y receptriz. Pienso
que me gustaria tocarla; tocarla, corazén, nada mas.

-, Por qué no empiezan por el principio? —propone Zayas-. Pareceés
muy reticente, Acuedonte, ;por que?

-No sé contar cuentos, Agromedonte.

-No digas macanas —dice Enrique- ;Qu¢ te pasa?

-Nada —digo yo- Sélo pensaba, me acordaba.

- Del suicida? —pregunta Griselda.

-, Del asesino? —pregunta Zayas.

- Del asesinado, sea quien sea? —tercia Enrique.

-Vamos, no —dice Brenda-. De la viuda —afirma-. Multiplicada por
mil, fanfarron. Es mucho, ;no te parece?

-Mucho —le digo-. Era una gran mujer; quiero decir que era grande,
una mujer de gran tamano. Era una especie de holando uruguaya, aunque
del género bipedo.

- Las holando uruguayas qué son? —pregunta Bucéfalo, que se ha
acercado.

-Vacas —dice Enrique.

-Vacas lecheras —digo yo.

-Una hembra exuberante, fanfarron —dice Brenda, mientras contornea
la piscina, acercandose a los demas-. Ella es la causa, el motivo. ;Del suici-
dio, del homicidio, de las dos cosas? —le ofrece a Enrique una sonrisa ama-
ble y de verdad cautivadora-. Empeza por el principio, profesor, que queda
a tu eleccion.

Vos te acordas, Marisa, sin duda de Ludmilla Rurikov, tan hermosa,
tan grande, tan llena de todo, con aquella particular remotez o lejania que
tenia. No son las rosas blancas de Zayas sino su querida oficial lo que me la

trae aqui, por muy distintas que sean, y con Ludmilla, la llamada Viuda Ma-
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yor (la Viuda Menor era su hija Luz Maria), el recuerdo de aquellos oscuros
acontecimientos que yo tenia poco menos que olvidados.

Enrique habla:

-El baron Rurikov llegé a Montevideo alla por los afios 20. Huia, se-
gun ¢€l, del huracan de la revolucion bolchevique. Yo lo conoci y lo llegué a
tratar, claro estd, muchos afios después, cuando ¢l ya se habia casado y en-
viudado y se habia enriquecido con el Barrio de la Luna. Contra lo que se
esperaba y suponia, el baron no se casé con ninguna de las muchas sefiori-
tas de alcurnia y en edad de merecer, como se decia entonces, que aspiraban
a tal honor. Se casd, de un modo casi intempestivo, tras un brevisimo no-
viazgo, con una chica feticha, mucho mas joven que €I, por supuesto, ya que
¢l frisaba en los 40 cuando llego a la ciudad. Ella tenia poco mas de 20. Era
hija de un inmigrante napolitano de apellido Filippini. ;Por qué se casa el
baron con ella, se pregunta la ciudad, si el viejo Filippini ni siquiera tiene
dinero y su hija ni siquiera es una belleza?

Otros se han acercado. La Golondrina y el Tarantula ya estan alli, y
Bucéfalo, como ya he dicho, ha llegado cabe a nosotros un rato antes. Tam-
bién el Recomendable hard acto de presencia en su momento. La Gltima se-
ra Milagrito

-Sigue t, Diego —me pide Enrique.

-Yo no llegué a conocer a la mujer del baron, que creo que se murid
en el 30 y tantos. Tampoco al viejo Filippini, que creo que se habia muerto
antes. S€ que el viejo era el propietario de unas canteras de arenisca, que en
vida suya seguian en explotacion. Las canteras quedaban en lo que entonces
era el extrarradio oriental de la ciudad, al otro lado del llamado Penén de la
Luna, que hoy separa la ciudad peatonal del santuario de los ricos. Las can-
teras del viejo eran un paramo, una tierra yerma. Eran una amplia extension

de tierras rojizas, como ladrillo molido, que se extendian entre el Pefion y el
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arroyo de la Luna. Las llamaban el Agujero de la Luna, de ahi el nombre
del barrio, como antes del arroyo y del pefidon. ;Voy bien, profesor?

-Lo mas bien, Diego —me alienta Greiselda.

-Un poco rebuscado para mi gusto, fanfarron —dice Brenda.

-Trataré de ir mas al grano en ese caso, Mireya.

-No se llama Mireya, loco —dice el Recomendable, un subito, inespe-
rado e incomodo espectador, que desde el primer momento me resulta de lo
mas desagradable, no sé del todo por qué-. Se llama Brenda, ; viste?

-Mira vos, ché pibbe —le digo.

-Diego, pard —me dice Enrique. Cuando se pone nervioso, he observa-
do, retrocede al lunfardo-. ;Siempre tienes —tosiquea- que meterte con to-
dos?

-Soy imparcial en eso, profesor —le contesto-. Me meto con un brillan-
te intelectual como vos y también con este otario salido de la Gran Aldea y
que no s¢ qué hace aqui.

-Vos callate, ;viste? —me dice el Recomendable.

So6lo al buen rato sabré que lo llaman asi. Se llama Ezequiel Peluffo
Motta, segin ¢l mismo se encargara de decir en algin momento, mas tarde.

-Me callo si quiero, pibe digo yo.

Brenda y Griselda se miran y se rien las dos, con esa complicidad mas
bien atontada que afecta en ocasiones a las mujeres, inclusive a las mas lu-
cidas y sensatas. Yo saco cigarrillos y ofrezco alrededor. Varios dedos se es-
tiran en sefial de voraz aceptacion.

-Opino —dice Zayas- que se echa en falta qué beber. ; Vos no, Acue-
donte?

-Soy abstemio.

-, Abstemio t0? —inquiere Enrique- ;Desde cuando?

-Ah, mendaz Acuedonte —dice Zayas.
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- Vos te llamas Acuedonte? —me pregunta el Recomendable; parece
atonito.

-Vos ten€ ojo —le digo- Mira que soy oriental, ;captas?

-Espera un poco, Diego —dice Enrique-. No sigas.

-.De donde has sacado —le pregunto a Zayas- a este espectacular ce-
bollo bonaerense, Agromedonte?

-Agromedonte, buah —farfullizca el Recomendable-. Se cree vivo, el
loco, se cree.

Le habla a nadie en concreto, al parecer; no a mi, en todo caso, aun-
que puede que a Milagrito, a la que veo venir, panza avante, con las manos
entrelazadas encima.

-.S1go yo, Diego? —solicita Enrique.

-Un cuento a dos voces alternas —comenta Zayas-. No es mala idea,
Olsom.

-Tampoco original —digo yo-. Es lo que hace Ellery Queen en sus no-
velas.

- Capitulo a mano zurda y capitulo a mano diestra? —inquiere Bucéfa-
lo, burlandose.

-Ellery Queen, caballeros, son dos, el par y el non —informo-. Tu
turno, profesor.

-, Como el par y el non, Diego? —pregunta Griselda.

-Capitulos pares y capitulos impares —dice Bucéfalo-. El diestro escri-
be los pares y el zurdo los impares, o viceversa.

A una sefia de Zayas o acaso de Brenda, porque el tipo es de los servi-
les, el Recomendable ha salido disparado y vuelve a los pocos instantes.

-Traigo el bebercho, cancha —vocea al volver-. ;Donde las pongo?

Varios vasos de culo para arriba bailan en el cuello de un par de bote-

llas.
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-Sobre la mesa —indica Brenda, con un gestito de fastidio.

Zayas separa los vasos uno por uno y los coloca en la mesa. Las bote-
llas contienen whisky. Brenda dice que va a buscar hielo. La charla se ha in-
terrumpido.

- Sigo? —pregunta Enrique.

- Hielo quién? —dice la Golondrina, cuando Brenda regresa con una
cubitera y botellitas con soda y agua mineral.

-Yelo yo —dice el Recomendable.

-Segui, Olsom —dice Zayas-. A mi al menos me interesa esa historia.

- Por? —le pregunto.

-Augusta Kaiserin Victoria —dice €l.

-Muerto su suegro, alla por los ultimos 20 —dice Enrique-, el baron
empieza a parcelar el Agujero. También lo llaman Oquedal, si mal no re-
cuerdo. Aunque de modestos y limitados origenes, pronto el negocio devie-
ne descomunal, los precios se disparan. El bardn, ya enriquecido, se hace
construir una fastuosa mansion en el mismo Oquedal, sobre 1? linea del
mar. Mediados los afos 30, ya extendido del pefion al arroyo, el nuevo ba-
rrio es ocupado, no como residencia fija, no entonces todavia, sino para pa-
sar fines de semana y veraneos, por gente de gran postin, de un lado y otro
del charco. Tienen alli sus mansiones Toto Anchorena, Beba Mendilaharsu,
Renan Pérez Voulminot y otros muchos potentados argentinos, asi como sus
semejantes menores del Uruguay. La fortuna de Rurikov, entonces, se cal-
cula por millones, y 0jo, digo millones y lo digo bien, porque en aquel tiem-
po el peso oro, como se le dice a la moneda nacional, cotiza bastante por
encima del dolar.

-, Los mangos yoruguas? —se rie el Recomendable, al tiempo que se
atiza violentas y ruidosas palmadas en un muslo-. Vamos, don, usté, no fas-

tidie, (viste?
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-El barén —prosigue Enrique, ignorando al importuno- bebe mucho, es
un dipsdmano, se ha convertido en un alcohdélico incurable. Yo lo conoci al
comienzo, mas o menos, de la 2% guerra mundial. Era un tipo muy culto, de
superior inteligencia, que coleccionaba ediciones raras y poseia una com-
pletisima biblioteca en 4 idiomas. No en ruso, cosa curiosa; no tenia ni un
solo libro en ruso.

- Por qué curiosa? —pregunta el Recomendable.

-Porque era ruso, panfilo —le dice Brenda.

-Ah, uy, perddn, ;eh? Perdon

El tipo levanta una timida mano.

-Rurikov se negaba a hablar en ruso —dice Enrique-. Habia repudiado
su idioma materno. Afirmaba que no volveria a hablarlo mientras la Santa
Rusia no se viera libre de la peste bolchevique. Una tarde, en el hipédromo,
abofete6 al embajador soviético, lo que a punto estuvo de desembocar en un
gravisimo incidente diplomatico. Era un tipo altanero, el bardn, que se vol-
via directamente insufrible cuando las copas le hacian aflorar al aristocrata
feudal, dueno de vidas y hacedor de leyes que habia sido de més joven.
Cuando yo lo conoci no se recataba en cuanto a ventilar sus simpatias por el
nacionalsocialismo alemén. Tampoco se callaba su esperanza de que la im-
placable bota germanica demoliera al régimen de Stalin. Cuando Hitler in-
vadio la Union Soviética, bien lo recuerdo (yo era un muchacho de 19
anos), el bardn lo festejo por todo lo alto en el Circulo de la Luna. Esa no-
che hablé por vez primera con Ludmilla. También bailé con ella.

Enrique se esconde por un instante en su vaso. ;Yo me lo invento o se
asoma a sus mejillas el rubor? Griselda me mira y se rie con una especie de
ebria levedad. Acaso ya esta borracha.

-La derrota de Alemania —dice Enrique- acab6 con las ilusiones de

Rurikov y acaso precipité su muerte. Rurikov muri6 pocos afios despues de
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terminada la guerra, hundido en una terrible tristeza de alcohdlico apatrida
y, por otro lado, herido a mansalva por una campana de insidias, bulos y fal-
sedades o medias verdades que llego hasta la prensa, y para colmo medio
arruinado, porque no solo siempre habia gastado a manos llenas sino que,
en sus afios postreros, fue victima de un grupo de malhechores de buena fa-
milia, tu tio Felipe Castro entre ellos, Diego.

Enrique me mira a mi y afiade:

-Ahora sigue tu.

-Si —digo yo, sin ganas-. Muy bien.

- Qué te pasa, fanfarrén? —pregunta Brenda.

-Que todo lo anterior es mentira —digo yo-. Rurikov no solo no era un
baron, sino que ni siquiera era ruso. Era bulgaro. No hablaba ruso porque
no sabia. Se llamaba Bolkov.

Enrique estd asombrado. Sacude la cabeza.

-No digas ti eso, Diego —me dice.

-Lo siento, profesor, pero es la verdad.

- T cdmo lo sabes?

-De la mejor fuente, profesor. Me lo dijo su hija.

-La bella viuda —dice Brenda-. Tenia que salir.

-La mujer no me lo dijo s6lo a mi. Antes se lo habia dicho a otra gen-
te.

-.A quién?

-A su marido, por ejemplo, y a una periodista de Ecos de Sociedad
que se llamaba Estrella Ingiieldo. Yo coincidi con ella en la redaccion de un
periodico y ella me lo confirm6. También la hija de Pastrana lo sabia, y su-
pongo que su marido. Su marido, el de la hija del coronel, es el asesinado

del que te hablé¢ al principio. Lo maté Ludmilla. Hay un segundo muerto,
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ademas, relacionado con el caso, aunque nunca se pudo saber de manera fe-
haciente quién lo mato. Yo creo que también fue Ludmilla.

- Una despiadada asesina aquella hermosa mujer? —se queja Enrique-.
Diego esta de guasa —dice para los demas.

-Ojala, profesor —le digo.

-Explicate, Diego —dice Enrique.

-Lo intentaré.

Me tomo mi tiempo. Enciendo un pitillo, le doy un par de caladas y
bebo un sorbo de whisky. Hay silencio alrededor, s6lo molestado por el Re-
comendable, que se rasca concienzudamente.

-Hubo contra el barén una campana de insidias, no solo sotto voce,
sino también en la prensa.

-Falsedades y verdades a medias —dice Enrique.

-Pienso que no, profesor. ;Por qué iba a mentir su hija? Ya te he dicho
que no solo me lo dijo a mi. Mas todavia: su nieta, la hija del coronel Pas-
trana, me dijo lo mismo. ;Tu qué recordas de ella?

-Poco —dice Enrique-. Una chica no sé, ;poca cosa, no?

-Poca cosa, tu lo has dicho. Nada que ver con aquel hembron que era
la madre.

-Hemos llegado, fanfarron —dice la Brenda-. Ludmilla, ;no? Un pre-
cioso nombrecito —se burla-. Tan poético. ;T con ella qué, fanfarrén?

-Yo nada, Mireya.

-Brenda, loco, ya te dije —el Recomendable se proyecta hacia mi, me
sacude delante de los 0jos una mano-. ;|No aprenderas?

-Pedile a tu fanatico moscén que no me salive la cara, Mireya, por fa-
VOr.

-, Ludmilla qué te dijo, fanfarrén? ;Confesiones de almohada?
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-Mas quisiera —digo yo-. Ludmilla se casé a los 16 o 17 afios con el
coronel Pastrana, que no era coronel todavia, supongo. No era mas que un
soldadito del montdn, entonces; una mierda, vamos. En Montevideo, al
ejército lo reclutan de tu honesta clase media, Mireya. No es como en la Ar-
gentina, ni muchisimo menos, donde toda familia de la rancia oligarquia co-
labora con un general de caballeria, por lo menos, en pro de la perpetua-
cion de sus saneados beneficios. En la Argentina, qué duda cabe, todo gene-
ral de caballeria es un sefior de abolengo, a no ser, por supuesto, la conocida
excepcion que confirma la regla.

- Qué excepcion? —pica Griselda.

Lastima, en fin: yo confiaba en que picara el Recomendable, que se
ha quedado boquiabierto y patidifuso contemplando a Milagrito. Lleva unos
shorts bolsudos y la camisa desabrochada, que deja ver el prieto vello negro
que le coloniza el torax.

- Qué excepcion? —digo y contesto-. Qué excepcidn va a ser —prosi-
go-, sino Peron —y termino-. El general Juan Peron, que es un merza, un
chanta, un grasa y un guiso.

-Vos paré, ;viste? —grita el Recomendable, al tiempo que se me viene
al humo-. Peron es pueblo, ;jentendés? Peron es pueblo argentino y a mucha
honra, pibe.

Lo paro con la mano, los dedos extendidos contra el velludo colchon.
El tipo es un toro de fuerte, no te creas. Pienso que si nos la damos me va a
costar; no sera pan comido ni mucho menos.

-Caramba, Diego —dice Enrique-. Ya eres grande. Parece mentira.

-Me llevo bien con humanos, profesor.

-Terminala, Diego. ;Sigues t o sigo yo?

-Esta bien —digo.
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Me he sentado a horcajadas en una silla. Casi todos se han sentado.
Milagrito sigue de pie, y a dos pasos, contemplandola, el Recomendable.

-Como hizo el coronel para convencer al padre y conquistar a la hija
es un misterio; tu enigma, Mireya. Dejemos bien claro que Ludmilla se casa
por amor, o al menos por lo que ella entiende como tal.

-, Y entiende qué, Diego? —pregunta Griselda.

Es Zayas el que le contesta:

-Una tibia pasion —dice-, que es lo tinico esperable en esa clase de
mujeres. Mi experiencia personal en el fructuoso terreno, no escasa, por lo
demas, me permite compilar, a modo de oficiosa estadistica off the record,
que las mujeres de generosa anatomia, bellaza fatal y carnal multitud son de
mortecino fuego, de apagados deseos y escasa lubricidad. Son ademas tor-
nadizas, de emociones volubles y sentimientos cambiantes. Son almas cual
la rosa de los vientos. ;Es rubia tu heroina, Acuedonte?

-Rubisima —fervoriza Enrique-. Mortecino fuego y fatal belleza —afia-
de, pensativo-. Hay algo ahi.

-Tiene musica, profesor —digo yo.

-Ay, bobo —se rie Griselda, esponjosa y parpadeando.

-Algo, si —dice Enrique-. ; TU qué opinas, Diego?

-Carezco de las necesarias referencias, profesor —digo yo-. No me
atrevo ni a avalar ni a rechazar el computo de Agromedonte. Ahora bien —
anado-, en cuanto a Ludmilla Rurikov, la conclusion del analista me parece
acertadisima, sobre todo por lo de voluble y tornadiza. Advierto, no obstan-
te, que la acumulada estadistica omite la cualidad mas destacable en muje-
res asi, en Ludmilla al menos; su condicién primordial.

- Cudl es, fanfarron?

-La inmovilidad —digo yo-. La quietud. Supongo que podria llamarse-

la pereza o haraganeria, pero yo creo que es algo mas. Porque Ludmilla Ru-
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rikov esta, en abundancia y plenitud, pero solo esté, sin mas. Nunca se mue-
ve, porque cuando lo hace solo parece que lo hiciera, ya que son otros los
que la desplazan. Su marido en concreto, el coronelito, la lleva, la trae, la
pasea. Es mas bajo que ella, casi la cabeza entera, y tiene una pinta entre in-
quietante y ridicula, de bombin y baston, con una exagerada cabeza perifor-
me y un vergonzante bigote que parece que le haya crecido 3 minutos antes
y torcido. Cuando no lleva su baston lleva una fusta con el puiio de marfil,
con la que, segun otras insidias, castiga a su mujer, aquel apatico armario.
Porque Ludmilla es una cosa casi, una especie de planta: una tltima y enor-
me flor.

-Me recuerda a aquel personaje de El villorrio —dice Bucéfalo-. ;Co-
mo se llamaba?

Nadie le presta atencion.

-Se agolpaban los pretendientes y mirones —dice Enrique-, yo entre
ellos. Nos agolpabamos, literalmente, frente a su casa, para verla salir, de
muchachita, al liceo. La seguiamos y tratdbamos de hablarle. Es curioso,
ahora que lo pienso: ella jamas contestaba, pero nunca le hacia a nadie un
desplante; ni un mal gesto. Nos escuchaba tan solo, sin decir nada, con una
mirada fija y vacia, sin perspectiva, casi plana, carente de toda profundidad.
Quieta, si, una quietud...

Enrique vacila un instante, en busca (pienso yo) de la expresion ade-
cuada, que cuando encuentra lo hace sonreir y chascar suavemente los de-
dos.

-Una quietud, diria yo —dice-, elemental, casi mineral, primordial.
Una quietud no aprendida sino atavica, heredada, genética. Un rasgo eslavo,
por cierto. Hay personajes en Dostoyevski como ella, que se dejan llevar y

traer, manejar y manipular. Uno en concreto: el principe idiota.
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-Una idiota entonces —dice Zayas-. Eso siempre promete, aunque en-
tristezca. La idiotez es la gran cualidad del verdadero arte, che Olsom...

-Idiota no era —dice Enrique-. No creo que haya sido nunca una lum-
brera, pero idiota no era. Aquella mujer tan quieta, es verdad. S6lo hoy cai-
go, mira tu, porque lo veia sin verlo. Me refiero a su quietud. No dormi ja-
mas con ella, es claro

Esto Ultimo, Enrique lo pronuncia con un filo de malignidad.

-Tampoco yo —me apresuro a decir.

Es la purisima verdad, pero Brenda me mira con gesto burlon y Zayas
deja escapar una risita. No me creen cuando digo la verdad, corazén, y me
creen a pies juntillas si les miento.

-Los Pastrana -digo acto seguido-, tienen una hija, Luz Maria, que es
un par de afios menor que yo. Vamos los dos, ademas, al mismo colegio.

-Si, si, si —interrumpe Enrique, exaltado-. Viene a cuento.

- Por qué? —le pregunto.

-Si. (Por que? —pregunta Brenda.

-Porque aquel colegio era el selectisimo Memorial, como lo llamaban
—explica Enrique-. Se llamaba, en realidad, el Dame Heileen Abbington-
Grew Memorial School, y le decian Memorial. Su propietaria, a la muerte
de Dame Heileen, su tia, era Joanna Crewell, una prima mia en 2° grado, so-
brina de mama. Una mujer notable, Diego, digas ti lo que quieras.

-Si ni he abierto la boca, profesor.

-Joanna —dice Enrique- tuvo a Diego en su colegio, bajo un régimen
especial de exencion, o sea becado, gratuito, y no por amiguismo, sino por-
que el chico prometia, aunque luego, basta verlo, se desvid. Cuando tenias
qué, ;15 anos?, Joanna se vio compelida a expulsarlo.

- Por qué? —pregunta Brenda.

-Mejor no digamos por qué —dice Enrique.
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-, Por qué no, carifiin? —pide Griselda- ;A que a vos no te importa,
Diego?

-Si no me importara lo decia yo, Griselda —le digo-. Ademas en fija
que la version de tu marido difiere de la mia, de modo que olvidemos absur-
das discusiones y desagradable enfrentamientos . Es lo mejor, ;no te pa-
rece? Segui vos, profesor.

-Del Memorial —dice Enrique-, Diego derivo al Josefina Estrazulas,
donde yo estaba de profesor. Olvidémoslo, si.

- Ese colegio —quiere saber Brenda, insistente- viene a cuento por
que?

-Da una idea de lo que es la llamada clase alta montevideana —dice
Enrique-. Una mezcla de mercachifles como los Filippini, de coronelitos
venidos a mas con veleidades golpistas como Pastrana, de aristdcratas esla-
vos en decadencia como los Rurikov, de fanfarrones sin donde caerse muer-
tos como yo bien me s€ quien —me mira sonriente- y de jovencitas timidas e
insuficientes como la hija del coronel, para no hablar de la hermosa y exu-
berante madre de aquella cria.

No es un argumento muy coherente; no al menos para mi, que sin
embargo no lo discuto. Los demaés, que no conocen Montevideo (o peor to-
davia, que la conocen mal) parecen aceptarlo sin discutir, por lo que vale.

Zayas cabecea un asentimiento algo adormilado, Brenda sonrie su
aquiescencia y el Tarantula dice:

-Desmayadas fiorituras.

Qué quiere decir no lo s¢€; supongo que nadie lo sabe (ni €l. El inico
que no parece convencido (yo al margen) por la explicacion de Enrique, es
Bucéfalo, que sujetandose con dos dedos el fugitivo e inteligente menton,

suspira.

165



-En La teoria de las clases ociosas —dice-, Thorstein Veblen afirma
que la mera acumulacion de capital no es suficiente para...

Zayas lo frena.

-Veblen —dice- escribia para yankis, no para rioplatenses. Los yankis
son ricos y nosotros pobres. No tiene nada que ver.

-Y los uruguayos son pulguientos —dice el Recomendable, mirandome
a mi.

-Mir4 quién habla —digo yo, sonriendo (la mejor manera de achantar a
los tipos como ése)-. Si te sobra alguna pulga, que tal parece que tenés mu-
chas, ;me la pasas a mi?

El sol, que ya hace rato que ha iniciado la mitad en caida de su diario
recorrido, incide desde hace algiin minuto sobre mis 0jos. Me desplazo me-
dio metro, a la sombra de un probable tamarindo.

-En tiempos de Luisito —dice Enrique-, vigente un devaluado aunque
aun valioso batllismo...

Las palabras del profesor, tan cripticas para la mayoria, producen en
torno un explicable estupor.

-...el coronel Pastrana se involucra en un complot de cuartel, algo sin
sentido entonces, aclarémoslo, en nuestra nacion. Un grupito de trasnocha-
dos y disparatados oficiales, aceitados sin duda por manos fiduciarias, urde
un golpe de estado con la finalidad expresa de desalojar al legitimo go-
bierno. Luisito seria lo que fuera, pero era un batllista sincero y un hombre
de temple y de coraje. Eso lo sabemos todos.

-Yo no, Olsom, che —dice Bucefalo-. ;El batllismo qué es? ;Una en-
fermedad de la vista, una aberracion cromatica, un vicio nuevo?

-Nada de eso, caramba —se enardece Enrique.

-Esas tres cosas y mas, don —digo yo, para meter cuchara y envenenar

un poco las cosas.
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-No desbarres, Diego —dice Enrique-. El batllismo, debi precisarlo, es
una corriente politica nuestra, uruguaya, que a riesgo de caer en el simplis-
mo se podria identificar, en sus postulados teoricos, aunque no en su discur-
so pragmatico, con el liberalismo estatalista y el neojacobinismo de Keynes
y de Roosevelt, aunque se les anticipa en varias décadas. Ya sabemos de
qué se trata: la implantacion de un estado protector y benefactor, la supre-
macia del bien general sobre el particular. Es un ideario hoy trillado y supe-
rado acaso, pero que en su momento convirtio a nuestro pais, entenebrecido
por un siglo de desmanes y degiiellos, en una nacién en paz, prospera y casi
pujante, y si no culta si letrada, instruida y alfabeta.

-Y Luisito, ché Olsom, ;donde cae? —interroga Bucéfalo.

-Luisito Batlle —dice Enrique- era el presidente de la republica cuando
el coronel y los otros programaron su fallido coup d’etat.

-Ya caigo, Olsom, che —dice Bucéfalo-. Fue el inventor de aquella ta-
mafa alternativa hacia el progreso. ;Un mas contenido y moderado Peron
uruguayo?

-Nada més lejos —dice Enrique-. El batllismo lo invent6 un tio de Lui-
sito, don José Batlle y Ordofiez, a principios de siglo. Luisito era un conti-
nuador, y aunque algo flaccido, era un estadista avanzado y progresista, sin
costras nacionalistas ni cacareos filofascistas. Era un populista y también,
en cierta medida al menos, un demagogo, pero es que en Uruguay, tal como
se fueron desarrollando las cosas, todos los politicos eran demagogos. Eran
todos populistas, cuando no populacheros, de un modo que hasta peca de
grosero, de chabacano y de vil.

-La pipeta, loco —se pasma el Recomendable-. De vil, nena, ;viste?

Le mira la barriga y los trenzados dedos a la silfide prefiada, que carga
con su pecado sobre dos palitroques de preciso y airoso contorno, €so si.

-, Qué me contas? —le pregunta.
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-Andate mas lejos, grasun.

El Recomendable se rasca, caviloso, y se aparta 2 pasos.

Enrique, por su parte, retoma el relato, si bien, en un primer momen-
to, con infinidad de puntos suspensivos y triple admiracion que mi buen
gusto te evita, corazon.

-La republica —dice al final- era por entonces, en los primeros afos
50, una nacién todavia prospera y en expansion, con una renta bruta que se
repartia al menos con decoro, si no con equidad, mediante el empleo publi-
co, la corrupcion hormiga y el préstamo a 2 y a 3 vidas, contra garantia hi-
potecaria, para la casita propia, que adquiria el abuelo y terminaba de pagar
el nieto.

-Dislates, Olsom —dice Zayas-. Un pais disparatado, te dire.

-Dislates, si, y acaso disparates, lo acepto, pero efectivos, Silvestre, de
probada utilidad. Luisito Batlle, ademas, valga decirlo, en ese campo era un
as. Luisito repartia empleo publico y toleraba y hasta fomentaba la corrup-
tela menor, el trafico de influencias bajo cuerda y de coimas a todas las altu-
ras, desde el conserje al ministro. El pais, ergo las clases masa, vivia feliz.
Vivia feliz, si, porque la situacion, aunque era buena no era boyante, lo que
autorizaba una cierta dosis de pataleo, el necesario desahogo. Los militares
que conspiraban confundieron este hispido aunque inane berrinche popular,
producto cabal del dolce far niente, con un estado ilusorio de agravio gene-
ralizado. Se sintieron reclamados por la patria, segiin el usual patron ultra-
derechista, entre nosotros foraneo hasta hace escasas fechas, y se canaliza-
ron por los senderos de la gloria. El batuta del complot era un general de
nombre Almanzara, que ocupd con sus tropas la emisora de radio oficial del
estado. Pastrana, con un tanque, tenia por mision el bombardeo tactico del
Parlamento, en lo que se consideraba una eficaz maniobra disuasoria.

“Sigue ti —me dice Enrique, al final.
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-Almanzara, por lo que sé —digo yo-, vivia en un perpetuo pedo lim-
bal. Ocupada la emisora de radio, el general lanzo6 su soflama, a mitad de la
cual le sobrevino un ataque de hipo, lo que lo obligd a vomitar un rio de
whisky de cuartel. El liquido, al infiltrarse en las delicadas entranas de los
transmisores, produjo un cortocircuito que dejo sin luz eléctrica a media
ciudad. El coronel por su parte, que no eras un lince en logistica, que diga-
mos, se habia olvidado de medir el carburante de su tanque al salir. El resul-
tado fue que el disuasor y su escuadron, que habian desfilado por avenidas
y bulevares bajo el aplauso y la risa populares, se quedaron varados en una
esquina, y la otra media ciudad entr6 en colapso vial.

-, Y? —pregunta Zayas, al darse cuenta que me he callado.

-Y al general lo internaron en un blanco sanatorio, para rescatarlo de
las garras del alcohol a base de electroshocks y duchas heladas. Sali6 abste-
mio, andaba derecho y saludaba a todo aquel que se le cruzaba en el camino
con la mano contra la vacua sesera. Al poco tiempo se sumio en el postrer
divan.

-, Y el coronel, Diego? —pregunta Griselda- ;A dénde va?

-El coronel vuelve a casa —le digo-, en situacidn de retiro, a regar sus
plantitas y pasear a su mujer legal. La hija tendra entonces 7 u 8 afios. A los
16 o 17, igual que mama, se casa, ya prefiada.

-, Qué? —inquiere Milagrito, nerviosa y entresonambula.

-Luz Maria —digo yo- se casa con un amigo mio, Fredy Echagiie, que
entonces luce biceps, triceps y cuadriceps como half wing del cuadro de ru-
gby de los Lunaticos, del referenciado Barrio de la Luna, un cuadro hoy fa-
moso en los 5 continentes por mor de canibalismo.

- Los de la Odisea de los Andes, che? —interrumpe el Recomendable-.

Miré vos qué interesante, ;viste? Biceps y cuadriceps se dejaran masticar
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bien, digo yo. Que lo pangalid, morocha, ;viste? —lo altimo se lo espeta a
Milagrito.

-Sssssali, vosssss —dice ella-. Cabecita negra, anda.

-Cabecita y a mucha honra, tilinguita apepinada, ché, bejertoria —el
Recomendable dirige un alarmante dedo a la barriga de Milagrito-. Flor de
hijo te criaron. Que lo tironid, che, ;viste?

-Vos —intervengo yo-, mucilaginoso justicialista, deja en paz a la pre-
nez, ;queres?

-Vos guay, pazguato, ;viste? —me arremete el Recomendable.

-Te voy a arrancar la colore del tez donde me volvas a levantar la voz
—le advierto-, y asi las pirafias hambrientas no tendran que esperar a los co-
nejos de Danton.

Misterio, corazon. El tipo se calla, se achanta y se queda en su lugar,
fruncido y lateral.

-Mi amigo Fredy, al que Ludmilla después asesino —digo yo- es, apar-
te de marido de Luz Maria, un gigol6. Ojo al dato. Luz Maria, una nena que
es poca cosa, como ha dicho ya Enrique, pare a su retofio. EI marido, que no
ha dejado sus antiguas practicas, acostumbra no comparecer en el lecho
nupcial a lo largo de dias y hasta semanas. El dogal conyugal no ha endere-
zado ni enmendado al calavera, que frecuenta los mismos garitos de sus
afios de solteria, las mismas sospechosas amistades y las mismas o pareci-
das mujeres de perverso maquillaje. La nifia le llora a papa, que llama al or-
den al yerno. Los dos matrimonios, digamos, Pastrana y Echagiie, conviven
bajo el mismo techo, en la excesiva mansion que mando levantar el difunto
barén.

-Excesiva, en efecto —dice Enrique, que ansiaba intervenir y ahora lo
hace-. Una aberracion minotaurica de pasillos, escaleras de caracol, sucesi-

vas arcadas abiertas, espejos descomunales, patios con su claraboya, terra-
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zas y balconeria. Una construccidén de formas perversas, equivocas, como el
arbol de Chesterton. Habia algo de oscuro, de tangencial y solapado en Ru-
rikov. Era un hombre de una atroz y persistente melancolia, un miségino y a
ratos un misantropo; un enemigo de la luz.

-Ludmilla —digo yo-, como si la viera, se depositaba al sol en una te-
rraza, inerte y grande, tumbada a medias sobre una gandula floreada, con
los ojos cerrados y el cabello revuelto por el aire salado del mar. Tentadora,
profesor. Vos la habras visto también.

-Desde afuera, como tantos —dice Enrique-. Porque muerto el baron
dejé de frecuentar la mansion.

-Yo 1ba a visitar a Fredy. A Ludmilla la miraba, nada mas. Fredy no.
Fredy no se content6 con eso. ;Lo conociste, profesor?

-Superficialmente —dice Enrique-. Sé quién era. Un desagradable mu-
chacho, en mi opinidon. Supongo que cierta clase de mujeres lo encontraria
atractivo. No Ludmilla, creo. Echagiie supongo que no se rascaria en publi-
co ni se hurgaria la nariz, pero lejos estaba de ser un caballero.

-Oblicua referencia que debieras atender, elemento lumpen y carcela-
r10, vossss —le dice Milagrito al Recomendable, que cesa de inmediato en su
ruidosa tarea.

-Es que me viene un alivio, ;viste?, de mi flor.

-Si te bafiaras no lo necesitabas.

-Me bannnio, boluddda —dice el tipo- Lo que pasa es que tengo eq ye-
mma, la piel sebécia, ¢ viste?

-Anda mas lejos, {me hacés el bien? Los piojos saltan, ¢ viste?

Hay un silencio, que se rompe repentinamente.

-Me niego —es Enrique quien lo rompe, acaloradamente- a creer lo
que insintas, Diego.

- Te acordas que fue de Fredy, profesor?
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-Lo mataron, tu lo has dicho.

-Lo maté Ludmilla Rurikov.

- Por qué?

-Eran amantes.

-¢El marido de su hija? —pregunta Griselda.

- Por qué no? El coronel quiso meter en cintura a su yerno. Vocifero,
lo amenazo6. Fredy se mosqued y por un tiempo se fue de la casa. Cuando
volvio ya habia sucedido.

-.Sucedido qué? —pregunta Griselda.

-, Conociste a Buby Brazzio, Enrique?

-S¢€ quién era: una especie de gigold ¢l también. Y a €l si recuerdo.
que lo mataron. No creo que fuera Ludmilla, pese a lo que ti has dicho.

-Buby se habia infiltrado en el hogar de los Pastrana. Principi6 por
ganarse la amistad del coronel, a propdsito precisamente de las florcitas que
¢éste cultivaba. Después le puso la mano encima a su mujer. La movid. Se la
llevo a un meublé. Ella no opuso resistencia. Esa clase de mujeres objeto
nunca la pone. Solo hay que darse cuenta y ser lo bastante atrevido.

-.No te diste cuenta vos, fanfarréon?

-Yo era demasiado joven entonces, Mireya, y era muy poco atrevido.
No tenia ni 20 afios.

-No lo creo —insiste Enrique-. Echagiie primero y ahora Brazzio.

-Fue al revés. Brazzio empez6 y Fredy llego después. Cuando volvid
al hogar se dio cuenta de lo que ocurria. Los vio, a Brazzio y Ludmilla. El
coronel seria todo un golpista de pro, pero en cuestion de amorios adulteri-
nos era un ingenuo. Una noche, en su casa, harta ya de Fredy, que se la lle-
vaba a la cama alli mismo, Ludmilla lo golpe6. No pretendia matarlo pero
lo mat6. Utiliz6 una estatuilla de bronce de Diana la Cazadora, con la que le

partio el craneo. Después, ;qué iba a hacer? Llam¢ a su marido y a trancas
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y barrancas le explico lo sucedido. El coronelito, en un rasgo que lo honra,
decidio ocultar el crimen. Tir6 el caddver a un patio, por una ventana, y pre-
tendi6 que se habia caido. Le creyeron, ;por qué no? La que no se lo creyo
fue Luz Maria, que al poco tiempo se fue de la casa. Yo me la encontré una
tarde, meses después, mientras paseaba a su niflo, huérfano ya de padre, en
un cochecito.

-LLa muchacha te abri6 su corazon, fanfarron.

- Por qué no? Nos conociamos desde nifios y yo siempre la habia tra-
tado bien. Me dijo que sabia que Fredy se acostaba con su madre, la de ella.
El propio Fredy se lo habia dicho, jactandose.

-Un cochino bocazas —dice Enrique.

-Todos los somos en ese contexto, profesor, en mayor o menor grado.

-Yo no.

-, De qué tenés vos que jactarte, Olsom? —lo desafia Bucéfalo.

Enrique sacude los hombros y mira al horizonte, como si tuviera mil
secretos de boudoir en su conciencia.

-A Brazzio también lo mat6 Ludmilla —digo yo.

- Ella te lo dijo?

-No —le digo yo-. Ella lo neg6. Reconoci6 que habia matado a Fredy,
aunque no era eso lo que pretendia. Me conto lo que habia hecho el coronel
para ocultar aquel homicidio. Me dijo que el coronel, después de cavilarse
su situacion, se habia decidido y se habia suicidado, en medio de su millon
de rosas blancas, sin perfume y sin espinas. Fue por esa razon, no por pre-
suntos chantajes ni por cuartelazos al fiudo. Fue porque no pudo soportar lo
que habia pasado entre Ludmilla y Fredy; de Brazzio, segin su viuda, el co-
ronel nunca supo nada. A Brazzio lo mataron después, cuando el coronel ya
se habia suicidado. Le pegaron un tiro cuando salia de un cabaret. El arma

habia sido del coronel Pastrana.
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- Por eso piensas que fue Ludmilla?

-Era lo que pensaba el inspector Corréchano, que fue el policia que
investigo el asunto. O Ludmilla o su hija. Su hija, ;qué movil tenia? El caso
de Ludmilla era distinto. Igual nunca se aclaro, y ella lo negd en todo mo-
mento.

-Te lo negd a vos, fanfarron. ;Cuando hablaste con ella?

-Traté de entrevistarla un tiempo después del suicidio de su marido,
en Montevideo. Entonces no me dijo nada; se negd a hablar. Con el tiempo
se fue a vivir a Buenos Aires y yo la volvi a entrevistar. Entonces, off the
record, digamos, me conto lo de Fredy, lo que no hacia mas que confirmar
lo que Luz Maria ya me habia anticipado. También me explico las causas
del suicidio de su marido, que yo ignoraba.

-.Se public6? —pregunta Brenda.

-No —le digo yo-. Yo también sé guardar un secreto.

- Y ahora qué? —me pregunta Bucéfalo.

-Ahora ya ha pasado mucho tiempo —le digo-. Ludmilla supongo que

vive, aunque no sé¢ donde estara.

- Quién es la prefiada? —le pregunto a Zayas mas tarde.

-Es una Juarez Lezica. Se llama Maria Alejandra, creo, pero le deci-
mos Milagrito.

- Por que?

-La prefiaron en Lourdes. Linda, ;verdad?

-Me gusta su aire ausente, como el de la de Neruda.

Mas tarde nos vamos, todos en fila, al invernadero, para admirar las
florcitas. Ya en el interior de aquél, bajo los paneles reflectantes y solarifu-
gos, segun explica Zayas, recorremos hileras de tiestos y macetas. Zayas

enumera nombres en latin y detalla fosfatos, temperaturas y coeficientes de
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humedad. Hay un momento en que se pone a revolver la tierra con una ma-
no enguantada con amianto. Después mastica el aire con unas grandes tije-
ras.

-Estas son —dice en su momento.

Se refiere a sus rosas blancas, Augusta Kaiserin Victoria, unas flores
de amplio tamafo y con multitud de pétalos carnosos, que se expanden for-
mando una enramada contra la pared del fondo del lugar.

-Hoy huelen —husmea Brenda-. ;No lo notan?

-A ver, a ver —dice Zayas-, dejen pasar al divino Agromedonte, que
combate y morird junto a los muros de la invicta [lion. Huele a estiércol —
agarra de un brazo a Brenda-. Es abono —afiade-. También lo son los cada-
veres. Vamonos.

Me toca salir del brazo de Griselda, casi a la cola de la comitiva. Gri-
selda estd palida ahora, y sonrie con débil expresion.

-Es un gran tipo, Diego, /no te parece? —pregunta.

- Zayas? —digo yo-. Es grande y es tipo, no cabe la menor duda.

Brenda nos precede, prendida de Zayas, como si fueran una gris enra-
mada y pared con un unico malvon. Yo la oigo reir suavemente y susurrarle
a Zayas no s¢ que.

-Mando yo —dice Zayas-. Se acabo.

-Mejor —dice Brenda- que no hagas experimentos, Silvestre.

Se gira y nos mira, a Griselda y a mi.

-No con este fanfarron, por 1o menos —lo dice en voz lo bastante alta
como para que lo oigamos Griselda y yo.

-S¢é lo que hago, ;/no es asi, deletéreo Acuedonte? —vocifera Zayas, al
borde ya del perimetro de sol.

-Podés perder, Silvestre —dice Brenda.

-No hay tu tia —dice Zayas-. Lo tengo decidido. Se termino.
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-, Vos? —se queja Brenda-. ;S6lo vos? Vos no sos yo.

-Concertino en O bemol menor —dice Zayas-. Vos, Acuedonte, ;has
oido? N1 tocas a la chirusa, entenddmonos de una vez.

-No necesitas decirlo, Agromedonte. Inflas, ;sabés? No toco ninguna
flor.

-Las flores que se arrancan —dice Brenda.

Recalcitrantes, zumban los abejorros.
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SIETE

Asi son las cosas, milonguerita linda. La vida, segiin dice Kant o Ka-
fka, o puede que Klopstock, no es sélo un puzzle. ;Lo dice Kierkegaard
quiza? No s¢é, Marisa. Tengo alma de alfil negro, como dice el vate bohemio
Licurgo Parra en su libro Poeta en De Dion Bouton. Me hago viejo, Marisa,
y lo grave es que tanto me da.

(Nunca has tenido la impresion de ser una pequeiia pieza dentro de un
puzzle gigante, corazon? ;De que toda tu vida no es ni siquiera un puzzle
atrabiliario sino un mintsculo fragmento de un caprichoso y desmesurado
puzzle que arma otro, alguien que, para colmo, a cada rato te cambia de em-
plazamiento? Seras tal vez un pedazo del cielo, con el borde que se asoma
de una nube prefiada de granizo, o serds un poco de la lanita que abriga a
una oveja que pace en el prado, o la arruga en el parpado del ogro dormido,
y entonces, por consiguiente, desapareceras cuando el ogro bostece, se des-
perece y despierte, o cuando la nube transcurra el cielo y te tape; y a la ove-
jita vienen, la esquilan y salute Garibaldi, nada queda.

Cada paso que da uno, pienso, lo tiene marcado, otros lo han presta-
blecido. Las parcas nos rigen, nena, y uno debe pisar, con rigor y exactitud,
las invisibles sefiales; y también repetir sin omisiones, improvisaciones ni
zarandajas, los dialogos, monologos, soliloquios y farfullismos que escribe
el Libretador. Dicen, y creo que es verdad, que creer en la predestinacion es
propio de conservadores y ain de reaccionarios, que la predestinacion (léa-
se el calvinismo) es la formula mas codmoda para justificar los desmanes del

fuerte y los agobios del desamparado. Yo no soy conservador en absoluto,
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aunque puede que tenga mi aleve lado retrogrado, como sin duda lo tenia
Lenin o lo tuvo Carlos Marx, sin animo de medirme a esos 2 colosos ni jus-
tipreciarme tanto. Valgo poco, nena, /y qué hay de malo?

‘El tiempo’, dice S. Pir, ‘es de una horricua linealidad y ademas es in-
sensato, lineal y no rectilineo, con un andar de beodo que dibuja 8s y 4s 'y
otros variados signos pavorosos en el empedrado del universo’. Horricua,

Marisa, ;qué me contas?

Para tratar de poner algo de orden en estos informes, corazon, convie-
ne que me acomode e instale en el martes 22 de mayo por la mafnana, a la
hora mas o menos en que aparezco, dormido todavia mas que despierto, por
la cantina del Foro Internacional, de modo que la tropa conozca que el co-
mandante Balcarcel sigue con vida, enarbola la bandera y blande la espada
en pos de glorias efimeras y cotas desguarnecidas de la trinchera rival.

Una vez bien afirmado contra el mostrador me templo con un par de
copas de cognac al tiempo que hablo de futbol con Asdrabal, el cantinero
del Foro.

Para ponerte en antecedentes te diré, corazdn, que cabe la alta proba-
bilidad, segun lo difunden los periddicos deportivos de Madrid (que se han
convertido en mi Unica lectura imprescindible desde que estoy en la otrora
capital del mundo, version Hemingway), de que Cruyff, un futbolista holan-
dés, se venga a jugar a Espana, concretamente al Barcelona, para después
del verano boreal. No creo, corazon, que sepas quieén es Cruyff, y en reali-
dad es lo de menos. Igual te aclaro, por si te sirve, que puede que sea el me-
jor jugador de fatbol del mundo, con la excepcion del brasilero Pelé, que
por lo demaés ya tiene sus aiiitos.

-Si es verdad lo que se dice de Cruyff, hermano —le pronostico a As-

drabal, un fanatico enronquecido del Real Madrid-, mas les vale que desde
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ya se empiecen a despedir de muchos futuros titulos. Cruyff solo, con 10
marcianos por coequipiers, les gana a todos ustedes aunque sean 1000.

-Con Cruyftf o sin Cruyff, chaval, les damos sopas con honda a los ca-
talanes, a ver si te enteras —afirma Asdrubal-. Les hemos dado sopas con
honda desde que el mundo es mundo y se las seguiremos dando hasta que
se apague el sol. ;Sabes tu por qué, chaval? Porque los catalanes son todos
unos caguetas, si sabre.

-Puede, Asdrubal, no lo niego, aunque me atrevo a sefialar que en mi
pais se tiene en alto concepto a los laboriosos e industriosos hijos de Catalu-
nia. Por lo demas, lo grave, lo enorme diria yo, y que a vos, segun parece, se
te olvida, consiste en el hecho de que Cruyff no es catalan, sino holandés.
Extrafio fendmeno y vertiginosa evolucion la del susodicho pueblo de los
tulipanes y los molinos de viento, che. Aprenden a jugar al fatbol por la ma-
flana y por la tarde ya producen a un Cruyft.

-Son gentuza, chaval —dice Asdrubal-. Si sabré.

-Incursionabas con los gloriosos Tercios de Flandes, en fija.

-He trabajado seis afios en Hamburgo, chaval.

-Hamburgo tengo entendido que cae por Alemania.

-Alemanes, holandeses, qué mas da. Son lo mismo, Balcarcel. Son
gente gorda.

-Estan bien alimentados, Asdrubal, nada mas. Abunda el buen comer
por aquellos brumosos parajes, y no lo resuelven todo a base de potaje de
garbanzos, como en esta castigada meseta.

-Tienen gorda el alma, chaval —dice Asdrubal, al tiempo que se da

golpecitos del lado del corazén.

Sentado en mi taburete, en un rincon del mostrador, ferruginoso como
me siento del transcurrir de los dias y las noches, de la distancia y los re-

cuerdos, que se multiplican como copias al carbon desde las miasmas de la
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sangre y la memoria, yo trato de hacer redondeles de humo con el pitillo. A
veces obtengo una voluta de remota esfericidad, que miro subir como al es-
piritu de mi ego marchito; la veo desflecarse y, antes que se desvanezca del
todo, humo en el aire y aire en la nada, la atravieso con el dedo; virgenes
menores, corazon.

Hay gente por la cantina que viene y va, mujeres de tardia elegancia,
ricas desde ayer, queridas de viceministro o hijas de industrial laureado, que
parlotean.

The ladies come and go
Talking about Michelangelo

Que T.S. era un genio supongo que ya esta fuera de toda duda razona-

ble, pero igual de mujeres no tenia ni la mas vaga y brumosa idea, como

bien dice Philip Marlowe, opinidon que comparto.

Pasan cantina a través dos sefiores de terno gris, con la cara preocupa-
da.

-No hay calificativos —dice el sefior, pongamos, A.

-Es In Toh Leh Rah Bleh —confirma el sefior B.

Los dos ademas se enfatizan con un pulcro bigotito.

Nada mas facil, te diré, aqui en Espaia, que distinguir y diferenciar a
los jerarcas del régimen del pueblo oprimido.

El pueblo oprimido no hace nunca nada, ya que todos los que lo for-
man viven en celestes mazmorras de suefio, pereza y palabrerio, el codo en
el mostrador y la lengua trimotor (cada cual hablando sin que nadie mas lo
escuche), mas vino, cognac, cerveza y mariscos. Los jerarcas del régimen,
en cambio, estdn siempre preocupados y con prisas, supongo que porque
piensan que el Caudillo de repente les revienta mafiana o el mes que viene
y, por mucho que les haya asegurado que lo tiene todo atado y bien atado

con el nudo gordiano de su espada, igual los tipos que mandan y medran
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(viceministros, ricos de ayer e industriales laureados) ni se lo terminan de
creer ni se sentiran confiados en un futuro post caudillo que, por otra parte,
nunca llegara, porque Franco me temo que sea inmortal.

-Veremos si aun se rie —dice un vengativo sefior C- cuando el general
le mande el motorista, qué joder.

El motorista, te diré, es un mensajero, supongo que en motocicleta, al-
go asi como un Hermes Nefasto o una Némesis de Antiparras que, cada vez
que desciende a raudo escape de las olimpicas cumbres del Palacio del Par-
do, es nada mas que a repartir cesantias y despidos fulminantes, cuando no
sentencias de muerte.

-Que vaya —dice un sefior D, muy acalorado- y le den por saco, el

muy cabron.

Digo yo, corazon, que no sé, que no me explico como no se han dado
cuenta los sufridos mandamases, en todos estos afios ~ que llevan de sub-
secretarios, economos por contrata o ingenieros de minas y puentes, de algo
que yo, que apenas si SOy un novato y un extranjero, ya tengo no obstante
muy claro. ;Sabés qué, corazén? Es algo para descorazonarse, quiza, pero
es la verdad desnuda y descarnada: Franco es Tutankamon bajo disfraz de
gallego, no se les muere jamas: altro que Cagliostro, que el conde de Saint
Germain, Matusalén o el mismisimo Pau Casals; a Franco se lo tendran que
aguantar hasta que se acabe el mundo, por lo menos, y se apague el sol, pa-
ra repetir la delicada metafora de Asdrubal, el cantinero (aqui todo el mun-
do tiene su ramalazo de poeta).

-Por un quitame de alli esas pajas —se encoleriza y ruge un sefior E.

Haré cuestion de algunos dias, corazdn, tan sélo para desmentir el
subversivo rumor de que padece del mal de Parkinson o del baile de San Vi-

to, el Caudillo por la G firmé con firme el pulso la ratificacion final de dos
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sentencias de muerte, de resultas de lo cual hay dos infelices a los que ya
han ejecutado, por arte y parte de una humorada espafiola que se denomina
garrote vil, y que viene a ser algo asi como una silla eléctrica pre-Franklin,
y por lo tanto anterior, muy anterior, al dia en que el Mago de Menlo Park
floreciera de vatios su maldito jardin neoyorkino. El garrote vil, hablando
en plata y cristiano, es una silla de madera a la que atan al condenado, y que
en lugar de emplear la moderna electrocucion le parte la nuca con un asaz

tornillo; y Bécquer, para colmo en el bolsillo (del verdugo).

Spain is different, dicen por aqui, un slogan que proclama con esfinté-
rica elocuencia el alma senil y catatonica del paraiso falanjofranquista. Lo
dicen los burdcratas y publicistas del régimen, con un orgullo tan ralo como
redundante, tipical Spanish, de imperios esfumados y el sol que siempre se
pone, a todas horas y por todas partes. Aqui dicen aparcar en lugar de esta-
cionar, influenciar por influir y desapercibido en lugar de inadvertido, error
este ultimo en el que oigo incurrir inclusive a muy sesudos pensadores, pre-
claros poetas y numantinos narradores, asi como a ilustres académicos en

mayuscula y minuscula.

-T1, Balcarcel —me dice la sefiora Cinthas-, no pasas desapercibido
por mucho que lo intentes.

Se trata, corazon, de una de las secretarias de Joaquin Baldras en el
Centro Cultural Hispanico. Es una sefiora que sin duda ya ha dejado en la
huella los 40, aunque se conserva harto pasable, no obstante ser abundante,
amplia de busto y generosa por detras.

-Soy muy meticulosa —me dice.

-Metodica y ordenada, como se debe —la ensalzo yo-. Una honesta,

eficaz y puntualisima secretaria, hacendosa y minuciosa.
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-Honesta, Balcarcel —se rie la sefiora-, lo que se dice honesta, depende
de para qué, a decir verdad.
-No todo el monte es orégano —le digo yo; es un refran que me fasci-

na, corazon.

Entre nosotros los rioplatenses, supongo que por mor de compadrada,
por lunfarderismo al fiudo y terrorismo verbal, el lenguaje es de una escasez
que puede llegar a alarmante. Pobreza por pereza, corazon, y por desidia,
prepotencia y orgullo mal entendido, nada mas.

Aqui en solar ibérico brotan los refranes y florecen los sinonimos co-
mo si fueran malvones en los nutridos balcones que se abisman sobre el
Plata. Aqui, otrosi, al malvon lo jerarquizan de geranio, que es sin duda al-
g0 mas categorico y ampuloso, y tiene muchos mas pétalos. Aqui el malvon
dista de ser la humilde rosa de los conventillos de las cronicas malevas del
Hachero, de Gaspar Whisky y de Cinco Guitas. Aqui el malvon, o mejor di-
cho el geranio, su pariente gordo y rico, es una flor lujuriante de palacetes y
barrio burgués, un emblema de gente oronda, lo que no obsta para que, en el
fondo, nunca dejaran de ser, ya malvones ya geranios, flores lumpen y mal-
vividas, hoy en ésta envueltas en armifio, triste sino, como alla mis percanti-

tas, quién te dice, del brazo de un coronel.

-Ni Criff ni Craff —gangosea un sefior F-, Cruff —regiielda-. El Aleti fi-
cha a Cruft, el Madriz contrata a Creff, el general firma un decreto ley y el
Barcelona desciende a Segunda Division, que hostias ni qué leches, cofio,
como debe ser.

-Tiene usted razén, sefior —le digo-. Mas razoén que un santo, vive
Dios.

-Es intolerable —dice el senior F-. Hoy son los catalanes con este Criff

de los cojones, y mafiana seran los vascos, mal que nos pese, con reclama-
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ciones y exigencias.

-Puede que contraten a un gallego —le digo-. O alemanes. La periferia
se amotina, sefior. Elocuente y dura realidad.

-Es que ya no hay ni respeto, lefie —dice el sefior F-. Te aseguro, cha-
val, que con Di Stéfano no pasaban estas cosas.

-La Saeta Rubia —digo yo-. Un inmarcesible chantapufi, si sefior.

-El mejor —dice el sefior F-. Ni ha existido ni existird otro como €l.

-Temo que se olvida usted de Alguien, seior.

Trato de darle a Alguien el adecuado énfasis, para que se aprecie y
evidencie que lleva una flagrante mayuscula por la G, pero el sefior F no lo
capta y se piensa que le hablo, cuando no, de Pelé.

-Vosotros, los hispanoamericanos —me recrimina, con paternalista
sonrisa-, tenéis una maligna y alarmante fijacion con ese negro. Soy de la
opinidén de que exagerais, chaval, y no es que quiera echarte nada en cara.
Lejos de mi.

-Di Stéfano, sefior, segin tengo entendido, no es ya tan solo hispanoa-
mericano —le digo yo-, sino ademads argentino, como yo mismo, bien que
mal. Le contaré, si usted me autoriza, un secreto a voces, sefior. D1 Stéfano
se larg6 de Buenos Aires por causa de un sujeto de infecta catadura que se
llamaba Walter Gomez, de nacionalidad oriental, y después se tuvo que to-
mar los vientos de Colombia por causa de otro sujeto de frondoso prontua-
rio llamado Raul Pini, oriental él también. La obsesiva patota oriental, o La
China me ahoga, segln el titulo de una voluminosa autobiografia que dicto
en su celda de castigo la Saeta Rubia. Una tragedia que ni Calderon en su
mejor momento, se lo aseguro.

- Calderodn el del Aleti? —pregunta el sefior F.

-Una especie de tatarabuelo, segln creo.
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-También tenemos el nuestro en el Madriz, chaval —interviene Asdrua-
bal.

-Esta ciudad, por lo que veo, monopoliza los calderones, como si fue-
ran Copas de Europa en las vitrinas del Real Madrid. Lo enterar¢, sefior —le
digo al plutdcrata o burdcrata sefior F; un obvio capitoste, como te he dicho,
satrapa y jerarca del régimen-, para su peculio cultural, de lo que ha sido el
drama existencial de la Saeta Rubia, tal como aqui se lo denomina.

Los dos tipos se quedan callados y hasta cabe que me escuchen, cora-
zon.

-En sus tiempos de footballer de River Plate bonaerense —les digo-,
primera etapa, la Saeta tiene que soportar 127 primaveras de suplencia, a la
espera de que desfallezca y sucumba un matusalén del balompi¢ de nombre
Pedernera, de forma de tener un lugar dentro de la delantera del equipo.
Cuando por fin ocurre el luctuoso suceso y fallece no Pedernera sino un su-
til ancianito llamado Moreno, entonces la Saeta, lleno su pecho de juvenil
ardor, se lanza al vértigo de la calistenia, o ejercicios de calentamiento, y se
dispone a saltar al verde rectangulo donde se dirime la ejemplar y apasiona-
da dialéctica de los domingos. En ese preciso instante, sefior, hete aqui que
florece, como una repentina magia malvada, y se concreta y materializa, del
charco enfrente, el ya mencionado y tristemente célebre Walter Gomez, de
modo que la Saeta se ve obligado, de nuevo, a esperar. Segunda etapa.

Me callo por unos instantes y los dos, el cantinero y el procer nacio-
nalsindicalista, siguen también muy callados. Se miran entre ellos y me mi-
ran a mi. No s¢ si entienden o si me oyen siquiera —Asdribal esboza una
sonrisita irénica y el sefor F parpadea.

-El problema, sefior —digo-, a estas alturas, consiste en que Walter Go-
mez es todavia, como quien dice, un crio de biberon, no una reliquia mile-

naria como Moreno, por lo que la espera se le puede eternizar a la Saeta. De
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modo que, ni lerdo ni perezoso, la Saeta arregla su bagayito y cobra vuelo a
Colombia, donde cabe la esperanza de que por fin pueda demostrar al mun-
do entero sus dotes, talentos y virtudes balompédicas, que son infinitas,
bien sabemos. Transcurren, pues, apoteosis y ovaciones y la Saeta apunta ya
a la inmortal memoria hasta la malhadada tarde en la que, equipo enfrente,
surgele el oriental Ratl Pini, back derecho y viejo conocido suyo de lides
de potrero y de campito, el cual se le acerca, lo abraza y palmotea y le au-
gura: ‘Saeta’, le augura, ‘Saeta’, le dice, ‘lo siento en el alma pero hoy, vive
Dios, la vas a ver cuadrada’. Y tal cual, caballeros.

- Tal cudl qué, chaval? —se impacienta el sefior F.

-Tal cual que la Saeta, sefior, la ve efectivamente cuadrada; a la pelo-
ta, entendamonos, la indispensable herramienta balompédica: el balon, la
redonda, la globa, se la puede llamar de 12 mil maneras. La ve, de hecho,
tan de subito cuadrada, angulo tras d&ngulo y vértice tras vértice, o ctbica,
para decirlo con precision, que al término del encuentro se siente mareado,
baja a los trompicones al vestuario y una vez alli se lleva por delante una
hermosa y lustrosa salivadera de bronce, fijese usted, caballero, detalle este
ultimo y tropiezo tan definitivo y final que lo conmina, compele y empuja a
escapar a Madrid y enrolarse en el glorioso club merengue, donde destapa
el tarro de las esencias, la caja de Pandora y la olla de grillos, y arma tal
cristo, cirio, cisco, follén y revolucidon dentro de un orden que ya ve usted
los resultados, sefior. Cinco Copas de Europa seguidas. El mejor del mundo,
qué duda cabe. Un jugador tenaz, luchador y con un par de cojones, si se-
nor.

-Tres pares, chaval —se entusiasma el sefor F-. Cojones, pulmones y
corazon. Eso es el futbol, chaval, a ver si os enterais. Sudor y sudor.

-Igual que el bafio turco, sefior, alta verdad.
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-Dejarse la piel en el césped —dice el sefior F-, como Di Stéfano. Aho-
ra lo que ocurre es que son todos una panda de golfantes peseteros, y enci-
ma maricones. Criff, Craff, Croff, Creff, todos ellos.

-Y Cruff, senor, no se le olvide.

-Nos inundan otra vez con extranjeros, joder —dice el sefior F-. Conste
que no me refiero a las jovenes naciones de la América Hispanica, que a vo-
sotros siempre os recibiremos con los brazos abiertos. Me refiero al teuton.

-La 2* carga ligera de la brigada de los visigodos —digo yo-. Me temo
que lleva usted mas que hartas razones, sefor.

-Criff, Craft, Croff, Creff, Cruff —dice el senor F, sin olvidarse a nin-
guno-, todos ellos. Ponme aqui otro de lo mismo y sirvele al joven lo que se
le tercie, Asdrubal.

-En el acto, sefior Rances.

-So6lo faltaria —dice el sefior Rances- que aparezca algin dia un torero
€scoces.

-Llegara el momento, sefior —le auguro-. Téngalo por hecho.

-Espero, chaval, no estar ya aqui para verlo.

-McQuin el Tortuguita —digo yo-, nuevo as del volapié.

-Criff, Craff, Cruff, cojones.

Los madrilefios, corazon, son gente fantastica, formidable, en especial
los tipos importantes como lo debe ser sin duda este patético sefior Rances
que me invita con cognac. A los tipos como ¢€l, plantados en el pedestal, uno
les puede decir lo que le venga en gana, porque siempre les parece bien —o
no entienden o no escuchan y si escuchan y caso que entiendan lo toman a
uno por un estrafalario aborigen caribefio y punto. El espanol del monton, el
madrilefio en este caso concreto, es gente afin al didlogo civilizado, tiene un
apreciable sentido del humor (inclusive del receptivo, que es el mas dificil y

de agradecer) y por supuesto detesta trabajar, lo cual es una alta y elogiable
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cualidad. Son el sefior Rances y ejemplares de su mismo o parecido corte,
me digo, los que tiran las piedras en el idilico charco. Representan lo hispa-

nico, algo que dudo que sea s6lo un sinénimo de lo espafiol.

OCHO

Dickie Forteza al margen, en Cercedilla, resulta que el otro dia vamos
al cine, con una francesita y con Nico, déle comer poror6 en colaboracion y
compaiiia de una preciosa novia de Extremadura que se ha sacado de la
manga un rato antes. Vamos los 4 a ver El padrino, en un céntrico y climati-
zado cine. Después de una sarta de anuncios y de un noticiero de lo mas te-
dioso que jamas veré, en loor y apologia del régimen de principio a fin, se
produce un inesperado interludio. Desde la pantalla se nos propone, con
amable ademan:

Visite Nuestro Bar

lo cual en mi opinion es una magnifica idea, faltaria mas.

La francesita, a la que conozco de ayer, me trata de demostrar que el
Courvoisier es mejor que el Veterano, lo que hoy nos lleva, en el bar del ci-
ne, a una breve y agria discusion, que no es la 1*. Yo me bebo un par de co-
pas de Veterano, que no es otra cosa en realidad que un cognac barato cual-
quiera de los 93 que se fabrican en Espafa; y son todos buenos, corazon.
Con patridticos remilgos, muequecines, mohines y tiquismiquerias la fran-

cesita se atreve a mojarse los labios con mi copa.
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-Boaj —dice, fruncida la boquita carmesi-. ;Llamas t( cognac a este
inmundo liquido, Jacobo? ;Dices de verdad que lo encuentras superior al
Courvoisier, al Martel, al Rémy Martin?

-Bebo Martel y Remy Martin, te diré, desde la edad del panial y la te-
ta, princesa —le digo yo-. Y hasta hace muy poco mi candor sudamericano y
mi deslumbrada devocion por todo lo francés me llevaban a creer, a pies
juntillas, que el cognac, como el amor, el paté, el champagne, la guillotina y
La Marsellesa, era de rubro exclusivo de la Madre Francia. Hoy ya lo ves;
he cambiado de idea, al menos en tanto en cuanto que al cognac.

-Lo que pasa contigo, Jacobo, es que no tienes paladar.

-Reconozco que entre la grappa criolla y el cognac francés me lo han
erosionado en alto grado, princesa. De todos modos te dir¢, por si las mos-
cas, que rubro cognac los espafioles les dan sopas con honda a los franceses.
Sopas con honda, ni més ni menos.

-Esto —la francesita levanta mi humilde copa y hace un mohin de as-
co-; esto, Jacobo —insiste-, no es ni siquiera un cognac. No tiene nada que
ver. El cognac no es sélo un licor, Jacobo. Es también un lugar de Francia,
(no lo sabias? Esto —deja de nuevo mi copa en su sitio- es s6lo un brandy
vulgar.

-Lo que no quita, princesa, para que sea, quiérase que no, mucho me-
jor que cualquier lugar de Francia, a excepcion, por supuesto, del glorioso
itinerario que va de tu cabeza a tus pies.

-, Yo? —se me rie y descoca la francesita- ;Pero qué dices, Jacobo? Yo
no soy ningun lugar de Francia.

-Napolion tampoco lo era, princesa —le digo-. Por no ser no era ni
francés, y sin embargo ahi lo tenés, convertido y trasmutado en estatua, en

pantedn e inclusive en un infecto cognac.
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La francesita, te diré, se llama Chantal, o eso es por lo menos lo que
ella afirma. Chantal es modelo, y estd en Madrid por unos dias porque la
han contratado para rodar un spot publicitario de una marca espafiola de
cosméticos. Nos conocimos ayer por la tarde en un bar —digo ayer referido a
la noche del cine, con Nico mas su novia, hard ya una larga quincena, si no
mas.

Nos conocimos, te decia, con Chantal en un bar, donde yo entré a
comprar tabaco y del que salimos asidos de la mano. Chantal estaba alli ca-
be a una mesa, novela en ristre, el consabido best seller rio, que llevaba por
nombre Bellas y perversas, autor Desmond Larrocque. Pasamos aquella tar-
de, y su inmediata noche, por horas de solaz y esparcimiento. A Chantal le
intrigd desde el vamos mi nombre, del que no hallaba, por si misma, el ade-
cuado homologo francés. Yo entonces cometi un desliz:

-Jacques, princesa —le dije-. No te estrujes mas el cerebro. Mi nombre
en francés es Jacques, como el de aquel errante psicOpata ginebrino.

-Jacques, mira ta qué bien —aplaudio la francesita-. Jacobo en espafiol,
[verdad?

-Hay en mis venas gotas, princesa, es bien verdad.

Al dia siguiente, el de la noche del cine, acompaii¢ a Chantal a su
spot, en un chalet de las afueras de Madrid, donde veo de lejos, ;sabés a
quién? A Paco Rabal, aquel actor que a vos de jovencita te hizo suspirar al-
guna vez. Caray, me digo, ese fulano con esa jeta patibularia, surcada de ci-
catrices y arrugas, me suena de algo. No me le acerqué ni le dije nada; fingi
no verlo, no reconocerlo. Soy timido todavia, aunque a muchos les cueste
creerlo.

Cumplido el tramite publicitario, Chantal se va a cambiar a su hotel y
nos vamos acto seguido los dos a otro bar, donde nos aguarda Nico; me

aguarda a mi, en realidad, no a Chantal, cuya existencia ignoraba en la mas
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palmaria plenitud hasta el momento de verla. La presencia de Chantal, em-
pero, le sirve a Nico de acicate, porque para no ser menos el ecuatogui-
neano se inventa alli, por el teléfono, a su respectiva compaiiia femenina,
una novia extremefia, Rosariyo, que se nos personifica rato después; un en-
canto la criatura, a decir verdad. Matamos los 3 la espera de la antedicha
sentados alrededor de una mesa, cognac espafiol para los hombres y un nec-
taride liquido untuoso para la francesita.

-Asi como aqui lo ves, princesa —le digo yo en su momento-, este in-
dividuo de nocturna tez que nos acompafia es, ni mas ni menos, el presiden-
te, aunque en estado embrionario o larval todavia, de la Republica Ecuato-
rial de la Guinea, ;qué me decis?

-Oh, vaya, qué bien —dice Chantal.

-Vos te lo tomas a titulo de broma, es claro —le digo yo, en son de re-
proche-. Un dia, sin embargo, princesa, Nico tornara en crisalida, y a su de-
bido tiempo volara hacia su prefijado destino, que consiste nada menos que
en tomar posesion del solio presidencial de Ecuatorio Guinea o Guinea
Ecuatorial, que de las dos sendas formas se la puede, suele y debe llamar.
Desde ya, otrosi, estamos invitados.

-Maravilloso, Jacobo —dice Chantal- ;Cuando sera?

-Falta atn, princesa —le digo-. La intencion de Nico, sagaz estadista,
consiste en liberar a su patria de todo yugo, sea foraneo como aborigen, me-
diante el paredon, tarea en la que colaboraré a base de cognac espafiol. Nico
tiene la sibilina intencion de nombrarme jefe de su guardia pretoriana y
doctor honoris causa de la universidad ;de Qué, Nico?

-De lo que tu elijas, Balcarcel.

-Ya lo ves, princesa —digo- Brindemos —alzo mi copa- por Nicodemo
Ngube Mbo, caudillo embrional, presidente larval y dictador constitucional

de la Ecuativa Guinea por la G.
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Chantal alza su copa también, besa a Nico en la profusa y enrulada
cabeza, me aprieta a mi los criminales dedos y a poco llega sonriente y cim-

breante Rosariyo; al rato partimos para el cine.

Suena un timbre, en el bar del cine, que mueve a Chantal y Rosariyo a
urgirnos y apremiarnos a los caballeros, ya que no quieren perderse ni me-
dio segundo de la célebre cinta.

-Termina de una vez ese brebaje, Jacobo —me dice Chantal.

-Como vos mandes, princesa —digo yo-. Hoy —le digo a Nico- te toca
pagar a vos, infecto negracho.

-, Qué tienes ti con los negros, Jacobo? —me pregunta Rosariyo.

-Lo tengo todo, sefiorita. Con los negros y con todos excepto con us-
ted.

-Oh.

-, A qué tantas prisas, si se puede saber? —interviene Nico-. Es solo el
primer aviso. Nos sobra tiempo para la pentltima. Tu ya sé que te apuntas,

Balcarcel. ;Ta, m’selle? ;Ta, nena?

Me resulta imposible, lo he probado, transcribir la forma de hablar de
Nico sin caer en la groseria, en el sarcasmo gratuito o en la simpleza, que
son actitudes que nadie se merece menos que ¢l. Porque no sélo se trata de
que Nico diga dolol, calol y mujel, pol ponel, como si fuera una especie de
chinito de subida pigmentacion, sino que habla, tal cual, como Lucanor, el
pato de madera del Gran Cosme, el ventrilocuo. Vos no s€ si sabras qui€nes
fueron el Gran Cosme y Lucanor, y dudo muchisimo que los hayas visto ac-
tuar alguna vez, porque su territorio habitual eran los cabaretuchos mas gu-
turales y menesterosos de Los Docks, amén de otros muchos tugurios de pa-
recido pelaje, que las nenas de buen apeshido e ilustre prosapia no pisaban

jamas, salvo error o distraccion. Nico, te diré, habla igual que Lucanor, y
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esto no es todo: €l mismo me ha asegurado, con toda seriedad, que en su pa-
tria todo el mundo habla asi. Me tiene prometido, para que lo compruebe in
situ y de proprio visu, que cuando lo aclamen presidente me cursara inme-
diata invitacion y me recibira bajo los acordes de los sendos himnos y los
21 cafionazos, formada y firmes la guardia y engalanado con collarines de
flores el harén presidencial.

-Llega el Atila del Sur —futuriza-. Memorable momento que desde ya
paladeo, Balcarcel.

-Paladeds cognac, Nico. Lo paladeés y vertis, dicho sea, por 0jos, 0i-
dos y alma. Estas beodo, me temo.

-Es el fervor patriotico, Balcarcel.

Casi es una redundancia, pienso, un gasto innecesario al menos, el ha-
cer constar que Nico no se puede ni acercar por la Ecuatorial Guinea, tierra
de sus amores y sus dolores, tanto idos cual vigentes, porque de asomarse se
lo amasijan ipso facto. Esta circunstancia, como comprenderas, nos herma-
na y unifica mas todavia. En realidad, corazon, Nico Ngube es el tnico ami-
go verdadero que me ha deparado
hasta la fecha la Espafa eterna. Desde que nos vimos y quisimos, al flecha-
70, en el ubicuo boliche, corazdn, Nico y este asendereado cronista contrae-
mos la costumbre solidaria de agarrarnos, en binomio masculino, unas cur-
das de epopeya, a lo largo de las cuales Nico me reorganiza con espiritu
prusiano la Republica Oriental mientras yo, a mi vez, le despatarro y des-
panzurro la Guinea Ecuatorial.

Hombre culto si los hay, instruido y civilizado donde los haya, Nico,
sin embargo, como todos los grandes faros luminares de la humanidad, de
Epaminondas y Espartaco a nuestros Artigas y Serafin, guarda un fondo de

impulsivo y tabernario, de salvaje y acaso de sangriento que a veces me so-
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bresalta. Tiene ademas, te diré¢, una especie de mania, obsesion o idée fixe,
ya que afrancesado estoy, con Salvador Allende.

-Late en mi, Balcarcel —-me asegura-, un Allende tostado, créeme. Un
dia el mundo lo sabra.

-Yo me quedo con Fidel, Nico, te diré.

-Yo no puedo. No me crece la barba.

-Tampoco a mi, bien que se ve, pero el detalle me parece muy nimio y
menor e inclusive, te diré, irrelevante.

-Me gustan los modos de Allende, sus buenos modales —me dice Ni-
co-, y por supuesto su refinada inteligencia politica. Lo que lo lastra y lo
puede perder es su ponderacion, asi como su horror a la sangre derramada.
Lo que Allende tendria que hacer y no ha hecho, Balcarcel, es fomentar pa-
redones, fusilar 300.000.

-Le das con los paredones, Nico —digo yo- ;Por qué tanta gente, por
lo demas? Tenés un costado sanguinario que libreme Dios de ser ecuatogui-
neano, hermano. Toma ejemplo de Fidel, que le bast6 con fusilara4 o 5
mil, nada mas.

-Eran otros tiempos —argumenta Nico, con la tipica y elusiva falacia
del animal politico-. Allende manda fusilar a 300.000 visibles conspiradores
y Chile se convierte de inmediato en un remanso de paz, un espejo de virtu-
des socialistas, un ejemplo para incrédulos y escépticos y un mar de para-
disiaca igualdad y de bulliciosa alegria popular.

-Me empiezo a barruntar, Nicodemo, que lo mejor para la Guinea
Ecuatorial es tenerte lejos. Vas de presidente y sembras el paradisiaco de-
sierto. ;A cuantos pensas ejecutar? ;A medio millon?

-Somos pocos, Balcarcel —dice Nico-. Basta con 10 o 12 mil. 20 mil,
cifra limite.

-Fenomenal. Ya que somos pocos, te dirds, mejor ser menos.
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-La mujer de mi tierra es muy fértil —dice Nico-. El repoblamiento es
cosa facil.

-Coser y cantar.

-Copular.

-Dime, Rosario —pregunta Chantal-, ;te tomas tll en serio a estos dos
intrigantes?

Es muy linda, la francesita, con el pelo rubio platinado natural, y se-
gun ella genuino. Rosariyo, por su parte, es de pelo moreno, de suaves y
aterciopelados ojos de color almendra, delicada piel y dientes parejitos.
Chantal, con sus 24 declarados, ya esta de vuelta de un montédn de cosas,
mientras que Rosariyo, un poco menor, todavia esta de ida, con todo el im-
petu, el candor y la emocion que son de suponer en dicho dichoso viaje. Las
2, a pesar de las notables diferencias que puedan tener, se han compinchado
y entendido a la 1* de cambios.

-Dé¢jalos hablar, Chantal —dice Rosariyo-. Son hombres, estan solos,
se sienten tristes y desplazados y por todo eso se emborrachan. Nicodemo
me hablo de ti, Diego, mas de una vez.

-Espero que lo haya hecho mal, Rosariyo —le digo-. Que haya hablado
pestes, quiero decir.

-Oh, por supuesto —se rie la muchacha-. ;T0 las hablas de €1?

-Las hablo, se las digo y si no le gustan le parto la negra faz. ;O no,
presidente larval?

-Eres un espiritu tenaz, Balcarcel.

Cursado el segundo aviso volvemos al patio de butacas, donde nos
sentamos en fila los 4, con las damas en medio. Chantal entreteje sus dedos
con los mios y me bisbisea futilezas y frasesitas lujuriosas al oido.

-¢No te interesa la cinta, princesa? —le pregunto-. No me quiero per-

der a Marlon, te advierto.
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Penumbra al rato, callada ya la francesita, emerge al fin, de la pantalla
al fondo, con la cara en sombras y con un gato blanco al brazo, Marlon
Brando; antes, por lo que se decia, este coloso del bidgrafo era una especie
de borrosa copia mia, en color sepia y diminuendo, valga decir, pero de in-
dudable calidad. Ahora, corazén, por arte de la edad y el maquillaje, Marlon
se ha transformado en un sefior macilento y amofletado, con los pesados
parpados semicaidos y unos pocos dispersos y patéticos mechones en lugar
de la otrora leonina cabellera. El tipo le pasa una languida pero aleve mano
al gato que lleva al brazo y estudia a un anénimo interlocutor. Es Marlon
Brando, corazén, a pesar de los afios y las toneladas de pancake, y al mismo
tiempo, cuando habla, lo deja de ser:

“But Brutus is a honorable man”

No le han dejado ni el residuo méas remoto de aquella voz que todavia
recuerdo. Aqui, corazon, las peliculas las doblan, mediante mimesis labial,
al espanol. El tipo del gato nos habla, nos farfulla, con un espafol desagra-
dable y de mamposteria que amenaza con borrar, con adulterar al menos,
una zona gris ambiguo de mi laberinto encefalico, formada por asiduas ma-
tinées de barrio, novias de la nifiez y adolescencia, besos al chocolate y
chantilly y la cara inexpresiva de Randolph Scott, el Hombre que Nacio
Viejo, como me dice al oido la vocecita maligna de Solange. Hay un mo-
mento, en la cinta, en que the Godfather dice:

“Vale, vale”.

Entonces, corazon, me levanto del asiento —esta en juego mi cordura,
entenderas.

- Pero qué haces, Jacobo? —se queja Chantal.

-Vuelvo al bar, princesa.

- Por qué? Si el filme acaba de empezar.

-Y se empieza a terminar, princesa. Te espero en el bar.

196



Chantal se vuelve para Roma, donde reside, un par de dias después;
tiene alli, segin me ha dicho, una especie de marido. Antes de irse me com-
pele a anotarle direcciones y teléfonos: la de Enrique, la de Joaquin Baldras,
el de la centralita del Centro Hispanico Cultural, inclusive la de Nico. Asi
se siente mas tranquila, me dice, porque sabe que me localizar4 cuando re-
grese, algiin dia inconcreto del préximo verano.

-No digo nada de escribirte, Jacobo, ;porque para qué? Seamos since-
ros. Me voy y te olvidas, ;ja qué negarlo?

-Vos en cambio me guardaras inmaculada memoria, princesa.

-Yo te recordaré el dia antes de regresar a Madrid —dice la francesita-.
Si no te encuentro veras, te advierto, que soy capaz de matarte.

-Dificil si no me encontras, princesa.

-Tarde o temprano te encontraria.

Nos despedimos asi, de lo mas bien, sin alharacas. No en el acropuer-
to ni nada de eso, sino en la calle frente al hotel, con un taxi en marcha que
la espera. Chantal se sube y se va. Al alejarse, me saluda con la mano por la
ventanilla. Yo pongo proa urgente para el Foro Internacional; ya se adentra
la 2* semana de congreso y en los ultimos 3 dias apenas si he hecho acto de

presencia.

NUEVE
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En la cantina del Foro Internacional, los otros dias, o aquel martes 22
de mayo en concreto, mejor dicho, donde yo persisto todavia, el sefior Ran-
ces se acaba de marchar, muy preocupado, faltaria mas, segiin es su obliga-
cion, y Asdrubal, solicito, le prepara un café expreés a una sefiorita demacra-
da, participe congresual, a la que parece como si acabara de pasarle un regi-
miento por encima. Se trata, te diré, de una de las sefioritas que integran la
pandilla congresiva de Catamarca.

Son nada menos que hasta 7 los catamarquefios, si tal se dice, de sexo
femenino y masculino, que se han venido al congreso, y que supongo que es
bien posible que sumen la entera totalidad del gremio de la prensa, tanto de
la oral como de la grafica y escrita, que existe en Catamarca. Se han venido,
pues, los 7 catamarquefios de jauja, farra y jarana a las Espafias, dejando a
la pobre y lejana Catamarca sin prensa, radio ni nada, ni siquiera la Te Ve,
[ah?; en la hipotesis, es claro, de que haya prensa, radio y te ve en Catamar-
ca, dato y circunstancia que yo ignoro, aunque los avala el hecho de la exis-
tencia misma de estas 7 denodadas vidas.

Son los catamarquenos 4 damas y 3 caballeros, y el motivo de que se
hayan desplazado todos en grupo a Madrid hallase, corazén, en una visita
que hizo a esta misma referida capital, hara hoy un afio, una de las 4 men-
cionadas damas, en compafiia entonces de su marido, que me acabo de ente-
rar las otras noches que es nativo de Catamarca, lo que al fin y al cabo, te
diras, qué tiene, a quién le importa, quién es, y ahi esta el quid, corazon:

quién es.

S¢€ muy bien que el facto de su lugar de origen no tiene por qué sor-
prender, ni a mi ni a nadie, corazon, ya que la sensibilidad artistica, el talen-
to e incluso el elusivo genio son inasibles y caprichosos dones que natura
provee con avaricia, y que lo mismo pueden germinar en las luminosas ave-

nidas de Praga como en las enredadas callejuelas del zoco de Bagdad, en
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Dacca o en Nueva York, en Londres o en Estambul, y también, por qué no,
en la recondita, en la secreta e impensable Catamarca.

S¢ de lo que hablo, corazdn, y lo que te digo, porque el tipo, el menta-
do marido, resulta que es una de las 3 o 4 probabilidades verdaderas de que
florezca el genuino y rebosante malvon en una u otra de las sendas y escua-
lidas republicas del Plata. Se trata ni mas ni menos, attenti, que de Dionisio
Valcarcel, esa especie de anticipacion mia, mejor y mayor, que me surgio

argentino, catamarquefio segiin s€ hoy, caso concreto, no exento de perpleji

dades, ya que lo creia portefno (bonaerense al menos) y de quien recuerdo,
casi como si fueran mios, los cuentos de don Fidelio, aquel profesor de len-
guas vivas, sujeto solitario, mamerto, lujurioso, olvidadizo y distraido al
que regué¢ con elogios sinceros, entusiastas y harto merecidos desde las pa-
ginas bolcheviques de E/ laburante, hace ya un buen farrago de afios. Tam-
bién aquella novela, Destinos cruzados, a proposito de aquella profesora a
la que llamaban asi en razon de la triste bizquera que sufria: uno de los rela-
tos mas comicos y a la par mas desolados y tristes que he leido.

No bromeaba entonces, corazon, ni lo hago ahora, aunque pueda dar
esa falsa impresion. Es bien verdad, para mi esperanza y mi perdularia ilu-
sion, que Dionisio Valcarcel, con Rodolfo Walsh y Abelardo Castillo, del
lado argentino, mas Fernando Aizpuin del nuestro, configuran el cuarteto,
mas o menos congénere entre Jimmy Villanueva y nosotros, que apunta al
corazon de la alcachofa, al alma de la gaviota, al cenit del cielorraso y al
centro mismo de la nada hecha pedazos. Tal vez un dia sofiado alguno de
ellos le emboque y asi nos reivindique, a las vacuas generaciones, frente a
la prepotencia y la suficiencia de Borges y Onetti, de Cortdzar, Felisberto y
Willy Dorval, dado que Jimmy Villanueva, quiza el mejor, se adolecid, abo-
116 y nulifico por propia mano con la lunar parabellum; si vis pacem, cora-

zon.
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Lastima, es claro, para llorar inclusive, que Dionisio se haya quedado
alla, por ni s¢ donde, y que nadie al parecer parece saber, inclusive su pro-
pia legitima mujer.

Resulta que el matrimonio, Dionisio y ella, que se llama Andrea, es-
tan mas bien distanciados; y no de mera distancia oceédnica, corazon, sino
por mores y razones sexuales, ni mas ni menos, fijate vos. Me mentan que
un dia, hara 3 o 4 meses, Dionisio, de vuelta a su casa de Catamarca Capi-
tal, al regreso de no sé¢ que expedicion vagamente cinegética, se topa con la
sorpresa de que la muy legal y bendita no lo esperaba hasta el dia de mafa-
na, de modo que entretenia las horas muertas con la entusiasta compafiia y
la enérgica colaboracion de un ayudante 2° del faenero municipal llamado
el Pocho, para peor, como llaman a Peron.

Dionisio, del que como dudar que goza de una envidiable y clarivi-
dente entendedera, aprovecha la ocasion no para rasgarse el alma ni armar
ningun alboroto sino, rasgo genial, para tomarse el merecido olivo del es-
piante. Asiy por tal razon, desde aquella memorable fecha Dionisio, si se
aparece por el dulce hogar, es s6lo para que la sufrida y pundonorosa le lave
la ropa, le zurza las medias y le ponga el consabido parche en el codo, como
es ha lugar, y, por supuesto, para que le cebe el mate y le haga tortafritas,
lluévase o no, mientras ¢l oye a Gardel, estremecido de nostalgias bo-

nacrenscs.

La mina, comprenderas, océano de por medio, suspira sus penas per-
didas de amores.

-Qué boba, qué boba, qué rematada boba que soy, comandante —me
dice una vez.

-Para la proxima, sefiora Valcarcel, tratd de ajustar mejor los horarios.

O por lo menos acordate de trancar la puerta, caray.
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-No creo que se me brinde ninguna préxima vez, comandante; no con
Dionisio, al menos. Los hombres como €l no deberian existir, y caso de ha-
cerlo no se deberian casar, y si se casan como hizo €l no lo tendrian que ha-
cer con mujeres descerebradas como yo. Me lo merezco, comandante, por
necia y por buscona, ;viste? Te hubiera encantado conocerlo.

-No me cabe la menor duda.

-Flor de tipo, Dionisio, vieras —dice Farrefio, periodista portefio que lo
conoce de hace larguisimos afios.

-Flor de colifato, el Dionisio —afirma Molin, uno de los 3 varones ca-
tamarquenos.

-Es un encanto de hombre, ;viste? —me dice Florrie, dulce y tibia por-
tefiita.

-En Catamarca Capital, te diré, Dionisio es un personaje de magnitud
—me asegura Molin, que es el tnico de los 3 catamarquefios varones que se
me acerca y me habla, digamos, con un modal amistoso y un talante civil.

Los otros 2 catamarqueiios del sexo inferior, asi como una de las 4 del
superior, forman, te diré, el nicleo, nudo o cogollo de la fraccion hostil que
padezco en el congreso; son las fuerzas vivas de la nacion, la gente decente,

el sector biempensante, lo usual.

- Comandante de qué, por qué, con qué razon y a juicio de quién, si
se puede saber? —interroga irritado el sefior Juan Severo, de Catamarca, que
retne en su Unica persona las disimiles facetas de periodista radiofonico,
cantor de vidalas y estanciero.

-De batallon aqui presente, con falditas —le contesta y se muestra Lea
Larue, veloz y despierta representatriz de la mitica, la fabulosa, la casi ente-

léxica Costa Rica.
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La fraccion hostil la completan, de momento, entre otros que no men-
cionar¢, un brasilero de apellido Morais (que no es, por de contado, el cro-
nomeétrico don Nibio), una brasilera de nombre Deseada, un bufoncete bisa-
gra de la corte somoci de Managua, esbirro asalariado y al abanico, medio
maricon, que responde por Carlitos J. Williams y, last but not, los mas cons-
picuos: un esbelto, elegante y asaz decorativo matrimonio del Paraguay, que
asiste al congreso a dos voces en representacion, tengo entendido, del Co-
lectivo Catolico Progresista de los RR PP fray Mamerto Esquit y fray Ser-
vando Teresa de Mier, que por lo que me han dicho y he logrado compren-
der es una empresa no mercantil, u s€ase sin animo de lucro, cuya finalidad
mayor y acaso excluyente consiste en la edicion de dos lujosas revistas de
difusion, se asegura, ecumeénica, intituladas, en rasgo de fecunda originali-
dad, la una Esquiu y la otra Mier, a las que yo, por hacer un chiste malo, le
sumo una noche una tercera, de nombre Da; ingeniosa salida que, compren-
deras, se divulga y repercute de inmediato y que no tarda en llegar, mucho
me temo, a oidos de los interesados.

Supongo o quiero creer que es debido tan solo a este desliz, y a partir
de la noche de autos, que los 2 catolicos conyuges paraguayos me miran
con ojo desconfiado y se mantienen a prudencial distancia de mi, aunque
eso si, Marisa, tal cual reconozco y sumo en sus haberes: siempre y en todo
momento con Buendia, Buenas tardes y Buenas noches, saludos y reveren-
cias y todo lo protocolar y civilite a que obliga la mejor y mas excelsa cor-
tesia occidental y cristiana. La hembra, te diré, es casi como vos, corazon,
solo que virtuosa: es un bombon de alto riesgo y elevada escuela de los que

uno mira, escruta, calibra y se hace cruces.

Son los 2, estos sendos maridos y mujer del Paraguay, de la clase alta,
corazon, pero de la alta alta, de la alta de verdad, pienso, tan alta, de hecho,

tan tan rematadamente alta que cabe que Stroessner no so6lo les parezca un
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trepa y un merza y un vil alemancejo sino que lo mas probable es que no lo
reciban mas alla del acotado territorio del hall.
‘Si es ese grosero general que espere, Facundo. Es hora de mi recogi-
miento vesperal en el reclinatorio’, dice el tipo.
‘Buen dia, general’, saluda la mujer. ‘A ver si no mata mas indieci-
tos por hoy, que al fin y al cabo también ellos comulgan y creen en
Dios’.
‘Son la revolucion bolchevique, sefiora’, se constrifie y azacanea el
general.
‘No sea tontaina, general. La revolucion bolchevique, en todo caso,
somos mi marido y yo’.

‘Como usted mande, senora’

Les hablaria, por supuesto, del Harrier negro y letal que entrevi en el
aeropuerto de Asuncidn, a ver si le dicen a su general que se lo guarde en el
orto. Si nada les digo es porque son gente que no creo que se muestre recep-
tiva a expresiones de tal jaez y también, y sobre todo, porque los columbro
harto capaces de apropiarse del Harrier para su propia cruzada catolica y
progresista.

‘Digale al general que le ponga carburante al caza, Facundo. Despe-
go a las 8 en punto para bombardear New York, sede de Satanas’.
‘Mientras tanto, oh esposo mio no concuspice, yo llamo a San Pedro
y le digo que despeje de nubes el cielo y que le diga a Eolo que no
haga soplar a los vientos hasta que estés de regreso’.

"Volveré para maitines, santisima esposa mia’.

Me gustaria saber si tienen hijos, corazon.
La mina, te dir¢, no tiene pinta de haber parido jamas ni el menor go-

rrion; de repente cabe considerar que sea virgen, o que se haya vuelto vir-
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gen una vez bebido el amargo caliz sacrificial del himeneo, en el talamo
nupcial; o, pienso, lo mas probable es que se vuelva virgen cada mafiana
después de la 1? oracion.

El tipo se llama Juan Oliverio Fernandez Black, y ella se llama Olivia
F. de Fernandez Black. No sé, corazon, pero lo cierto es que tengo el palpito
de que la F. singulariza un Fernandez que tiene detras un Black, y que si no
son hermanos son medio hermanos o primos carnales, caso parecido al
nuestro, digamos, pero ellos, es claro, con dispensa papal, bula pontifical,
anuencia cardenalicia, bendicion obispal, anillo nupcial de 24 kilates y misa
arzobispal mitrada en la catedral de Asuncion; o en la Capilla Sixtina, ya

que estamos, {por qué no?

El relevante detalle, Marisa, es que no vienen del Paraguay sino de
Roma, en concreto del Vaticano, donde los ha recibido, en audiencia priva-
da (faltaria mas), Su Santidad en persona.

-Como nos ha dicho el Santo Padre —dice el marido-, la evangeliza-
cion de los pueblos no tiene por qué estar refiida ni con la justicia social ni
con la distributiva.

-Ni con la renta per céapita —dice Ziedler, un portefio de sangre judia.

-Como nos ha dicho el Sumo Pontifice —dice la mujer-, nuestra labor a
favor de la ensefianza gratuita y de la libertad irrestricta de prensa y difu-
sion, en Paraguay y en América Latina entera, respeta con todo escrapulo el
espiritu que emana del Concilio Vaticano del sabio pontifice Juan.

-Como bien nos ha sefialado Su Santidad —dice el marido-, afirmar,
como hacemos nosotros, que todos somos iguales no significa que seamos
comunistas, sino todo lo contrario, porque todos los seres humanos somos
todos iguales a ojos del Sefor, segiin nos lo ensefian los Sagrados Evange-

lios.
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-Como nos ha dicho el Vicario de Cristo —dice la mujer-, los Sagrados
Evangelios son el inico abrevadero de la auténtica libertad.

-Como nos ha dicho el Santo Padre —dice el marido-, catolicismo y
progresismo no son ni han sido jamas términos antitéticos, y alin menos an-
tagonicos u opuestos, porque el espiritu abarcador de la catolicidad conlle-
va, engloba e incluye la nocion de progreso.

-Como nos ha dicho el Sumo —dice la mujer, y yo me sumo a mi vez
en contemplarla, corazon, pensando que el Sumo, a su vez, la habra con-
templado también €l con un ojo, por lo menos, tan mortal, humano y de

sexo masculino como los 2 0jos mios.

Alrededor del mediodia solar del martes 22 de mayo, en la cantina del
Foro Internacional de Prensa, la baqueteada y trasnochada seforita de Cata-
marca bebe a breves sorbos su café, que deja después sobre el platillo. Con
brazo aun algo tembloroso, mira la hora en un diminuto reloj de pulsera.

-, Como estas, comandante? —me pregunta.

Me sonrie, pienso, con una lividez un poco mareada y multiplicatriz
que me hace suponer si no vendra de dejar a los gloriosos 33 en la playa de
La Graseada, disponiéndose todos los tales a morir en la demanda. Regi-
menticia la chiquilina, eso seguro.

-.Sabés qué dan, comandante?

-Depende por donde, princesa.

-Ay, vos —se rie y muequea ella-. En el coloquio, ;donde si no? Por-
que hoy hay coloquio, ;no?

-No tengo ni idea, criatura de Dios.

-Igual ya no debe faltar mucho para que termine. Es que no he traido

el programa, ;viste?
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iComo se les ha pegado a los argentinos en general esta manida cole-
tilla portefia! Debe ser el influjo, sin duda, creciente y ya universal, de la te-
levision: telenovelas, telecomedias, teleteatro...todo facturado en Buenos

Aires. Pronto, me digo, también en Montevideo terminaremos hablando asi.

En un tablero, a la entrada del Foro, se coloca cada dia el programa
respectivo, para mafanas y tardes. Ademas, al lado mismo del tablero hay
una mesita repleta de folletos apilados en los que se cumplimenta, dia por
dia, el programa completo del congreso; aunque, por lo que me entero, es
muy raro que le emboquen al 100% en cada jornada, porque siempre hay un
conferenciante que se vuelve afonico, un coloquialista que se tiene que ir a
Berlin o le fallece la sefiora madre, un debatiente con gripe o visita obligada
al odontologo y mesarredondistas y ponentes que sufren apendisectomias,
caen en crisis cardiovasculares o han sido enviados al ostracismo (como
Unamuno), en algun islote africano, pues en esta Espafia tardofranquista,
corazon, hasta lo mas impensable se resuelve, a menudo, como lo mas coti-

diano.

Vistos los antecedentes, seguro que Fermin, en la hora decisiva, echa
mano de la guia de telefonos, la abre al buen tuntun, cierra los ojos y planta
el dedo:

‘Helo aqui, valame Dios’

Lee: Calahorra Ortiz, Rafael. Anade, 11. 369 2335.

Dice:

‘Ponme con el 369 2335, Cristina, valame Dios. Gracias, mujer. Bue-
nos dias. ;El sefior don Calahorra Ortiz, Rafael, por favor? ; Difunto, dice?
Viélame Dios, no sabe cuanto lo siento y lamento. ;A quién tengo al fono,
por favor? ;La hija? Valame Dios, sefiorita. ;Sefiora, dice? ;Su marido, en-

tonces? ;Fallecido ¢l también? Luctuosos dias, valame Dios. ;Tiene hijo la
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sefora? ;Qué ha muerto? ;Otro mas? Pues no te digo, estoy de malas. ;No
hay nadie mas en la casa? ;La chacha? Gracias, no. ;Profesion de usted, se-
nora? Sus labores; me lo temia. Gracias de todos modos y adios, sefiora.
Valame el Altisimo, Cristina, todos muertos. A ver, a ver’.

Fermin abre otra vez la guia de teléfonos y repite maniobra, guiado
por el azar.

‘Veamos este tal, Cristina, valame Dios. Ponme con el 340 0997 y
cruza los dedos y toca madera. Mira que sufrir una apendisectomia en estos
precisos momentos, el muy emperifollado socabron. Le ruego al Sefior que
le mande toda clase de complicaciones postoperatorias, valame Dios, como
las que €l nos ha causado a nosotros. Eres un angel, Cristina’.

Y al fono:

‘Buenos dias, ;con quién tengo el placer? Soy Fermin Ibarbengoitia
Aguirregomezcorta, director general de seminarios y congresos del Centro
Cultural Hispanico. ;Usted que? ;Coémo ha dicho? Repitalo, si hace el bien.
Tu toma nota, Cristina. Don Jesus Maria De la Fuente Fuentecilla. Valame
Dios, bonito nombre, hombre de Dios. Que si, que si. ;Le gustaria ganarse
3.000 pesetillas en un rato? Que no, que no, hombre de Dios, que va en se-
r10; pero que muy en serio, vdlame Dios. ¢ Tiene usted libre este jueves por
la tarde de 4 a 57 Fantastico, si. [Edad? ;37?7 ;Oyes, Cristina? ;Profesion u
ofiz? Magnif, si, si, conoz, si, si formid, si. Un ortop, es cl. Artistas, por
sup. Piernas artic, pues clar. Y ti a mi Fermin, Chechu, hombre de Dios.
(Conoces la glorieta del Bil? Pues a 3 pasos, en la calle Hortaleza 13. Foro
Int. Foro Inter. Foro Internac. El 13, en efecto. Soy vascuence, valame Dios,
y alla la supers. Si, el pan nuest de cad. Ibarbengoitia, Fermin. Pregunta por
mi. 3.000 del ala en metalico. Va mi palabra, hombre de D. Una breve alo-

cucion, tema libre. Leeras la prensa al men. ;Soélo la depor? ;Oyes, Cristi-
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na? Pues hasta entonces, Chechu. No me vayas a fallar, hombre d. Si, 4
men, si. Nos vemos. Adiés, hombre de Dios.

Cling, sonrisa.

‘Habla el tio, has oido, por los 2 codos y 4 costados, valame Dios. El
profesor Guiribert 1 Cadafalch se puede ir a tomar viento por todo el saco
con su apendisectomia, Cristina. Chechu es nuestro hombre. Solvencia ga-
rantizada; como habla, valame Dios. ;Qué temario me sugieres, mujer de

Dios? U ortopedia o deportes, eso si’.

-Hoy vieras —me dice, preocupado, el Cartabon-, un fulano con una
especie de visera verde nos hablo todo el rato de una cosa que se llama El
Bierzo, que a mi no se me termina de despejar todavia si es un tipo, un pue-
blo, un arbol, una planta, un pez o un viento, qué. ; Vos por un casual no lo
sabés, ché?

-Es uno de los lugartenientes del Cid —le digo yo-. Alvar Fafiez Mina-
ya, el Bierzo y Martin Antolinez.

-La pipeta, ché. Te las sabés todas, vos. A mi, fijate, me sonaba como
un viento, ;viste?

-Lo llamaban el Vendaval de las Hurdes, te diré.

-La gran flauta, viejo. Estan todos rayados, estos yoyegas, / viste?
Estan colifatos, chiflados, les patina el embrague, tienen un corso a contra-

mano de bueno bueno.

Me levanto docil de mi taburete, en la cantina del Foro, para 1r a fijar-
me, como un amable y educado caballero, en el tablero de anuncios. El co-
loquio programado en un principio ha sido, por lo que advierto, descartado,
vayase a saber por qué motivos. A mano, interlineado, sobre una larga ta-
chadura negra, Cristina, sin duda, ha escrito:

Prensa Artesanal
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Mimeografo y Ciclostil
Prof. Sheridan Gémez y otros.
Seglin el anuncio, nunca demasiado fiable, a fuer de franqueza, el co-
loquio se ha iniciado a las 10.30 a.m. Son ahora mas de las 2.30 p.m., segiin
la hora oficial espafiola, lo que me hace pensar que, de haber empezado

puntual. es un coloquio larguisimo.

De vuelta en la cantina, observo que con el café y un cigarrillo, que
sostiene entre los dedos, la catamarquefia parece que se ha destraumatizado
un tanto de la cabalgata, aunque no lo suficiente todavia como para sentar-
se, ya que sigue de pie con un estoicismo digno de loores.

-Mimeografo y ciclostil, princesa —le informo-. Prensa artesanal, el
profesor Sheridan Gomez y otros.

- Ciclostil qué es, comandante?

-Sera un viento, princesa, ;como querés que lo sepa? Cuando sopla el
ciclostil no suena mal. ;Otro café?

-Sos un angel, comandante. Estoy fundida, te dir¢.

-No hace falta, princesa. Se te nota —le digo- Y quedas preciosa, afia-
diré.

-Sos un amor, comandante, no sabés.

-Me lo imagino, princesa.

-Ay vos, comandante. Sos un mal pensado, ¢ viste?

La aparicion de los primeros congresuales, indice de que el
coloquio por fin ha terminado, nos impide continuar con un dialogo que se
perfilaba interesante.

A la catamarquefia de la tropelia se le suma una 2%, de nombre Sagra-
110, que es la mas simpatica y también la mas atractiva de las 4 damas de

Catamarca presentes en la ndmina congresiva, aunque Josefina, como se
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llama la 1%, asi como hoy la he visto, atropellada y trémula, toda quebranta-

da, no deja de tener su porcidn de encanto atolondrado.

-Vaya vaina de cabron el man —comenta una voz a mi espalda.

-Los hay huevones, huevon. Ese tamafio huevon de las gafitas, menu-
da huevada la suya —farfulla ensofiecida otra voz.

Son de hombre la 1* y de mujer la 2°.

El hombre es un venezolano llamado Andrés Sanandrés, periodista de
una cierta relevancia en su pais, segin parece, y el hombre que afirma haber
roto a hondazos, en una sola noche, y sin mas ayuda que su patriotico fer-
vor, todos los semaforos que habian sido instalados por la tarde en las cén-
tricas calles de Maracaibo, como ¢l la llama.

-Huevada tal, el gigante de las gafitas, comandante, que hasta tu la tu-
vieras dificil, huevon —me dice la mujer.

Se trata de una chilena rellenita y sonriente, que lo 1° que hace, en
cuanto se le presenta la ocasion, es mostrarle a todo aquel una foto del mari-
do que la abraza, amén de otras 3 con sus otros tantos hijos, como si quisie-
ra poner coto de salida a cualquier posible aproximacion con fines lascivos
de cualquiera, aunque en realidad a lo que tiende y propende es a que se la
monten, culeen, cojan, follen, garchen, tiren y demas —toda la variopinta ga-
ma lexical.

-Un huevon tamafio tamafio —dice.

Aunque todos la conocen y la llaman por Ope, ella insiste en que se le
diga sefiora Améndola B, casada como esta con un sujeto de nombre Gual-
berto Améndola B, redactor en jefe de la atonita revista Mastil; ;marineria,
pornografia o algin exaltado vocero de patriotismo y banderas? Nadie pare-
ce saberlo; ni Ope, corazon.

Gordita y siempre alegre, con una carnosa calidez glandular que le

amanece en los 0jos a cada rato, Ope reconoce que ella esta aqui s6lo en re-
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presentacion de su marido, un hombre tan ocupado, el huevon, con su revis-
ta. Ope, por lo tanto, le graba sin faltar una todas las conferencias y todo de-
bate, coloquio, ponencia y mesa redonda, lo que sea, porque la posee la ver-
tiginosa idea de que a su regreso su marido le va a arrancar las cintas de las
manos y se las va a escuchar una tras otra, todas seguidas y sin parar, como
si fueran Gardel, las sinfonias de Beethoven o los Quilapayun, andé a saber.

-El muy huevén —comenta Ope- vive entregadito a su profesion. La
huevada de Mastil le ocupa cada hora, y es claro, huevon, yo a veces me
siento tan sola.

Ope, pienso, es una de esas minas que nunca se sabra de verdad si son
idiotas al cubo o so6lo al cuadrado. Anda siempre grabador al hombro (o
magnetofono, como les dicen en Espaina), con huevones y huevadas en los
labios y una platdnica verga in mente, que a menudo se le concretiza, bajo
diversos tamafios y las mas inesperadas formas, en puntos cabales de su

anatomia.

-Pues que vais, me cagiiend la mar celeste, y le atizais —vocifera por
teléfono un obvio jerarca del régimen, al que llamaré, digamos, sefior G, co-
mo la de Dios.

-Resulta que el grandote resultd un jodon, ;viste? —dice Farrefio, a 3
pasos de mi.

-Aqui estés, ;ah? —llama otra voz-. Temia que hoy no vinieras, co-
mandante.

Un dedo, al tocarme, me eriza la nuca y me corre por el cuello, jugue-
ton y perverso. Estoy arrinconado en mi rincén del mostrador, y la Coca se
ha tenido que abrir paso a través de un mundo de gente que se apretuja en la
cantina, circunstancia harto comprensible después de mas de 3 horas —y de

4 acaso- de mimeografo y ciclostil.
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-.Me acompanas, comandante? Hay alguien a quien quiero que veas,
[ah?
-Algln alto ejecutivo de la Te Ve, princesa. Es como si lo viera ya. ;A

queé moverme?

-Nanay, ;ah? —la Coca sacude la cabeza-. Frio, comandante. Ven con
la Coquita, ;quieres?

Salimos los 2, a codazos y empujones, por el proceloso magma de fa-
mélicos y sedientos, y nos adentramos en un pasillo que desemboca en un
patiecito cerrado. Observo alli a un grupito, compuesto en exclusiva por fé-
minas, que rodea a un tipo alto y grande como los gigantes de la Era Pregla-
ciar. El tipo lleva el pelo rubion peinado hacia atras y luce unas circunstan-
ciales y superfluas gafitas con forma de medialunas. Asi adornadas sus no-
bles y hermosas facciones, el hombre atiende, con serena compostura, el
arremolinado vocerio femenino.

Yo cierro los 0jos y me digo que sueiio, que he caido en una nueva pe-
sadilla, pero cuando los vuelvo a abrir observo que el tipo no se ha evapora-
do sino que sigue alli. Me restriego los 0jos y no hay caso, corazén; el tipo
no se va.

-Ahi lo tienes, ;ah? —me dice la Coca-. Aqui te traigo al comandante,
profesor —le dice al tipo.

-Chinatis, ;qué se cuenta? —me dice el tipo a mi.

-, Vos —le pregunto yo a €l- que haceés aqui? Perdona, princesa —le di-
go a la Coca-. Ustedes perdonen, sefioritas —les digo a las damiselas-. ;De
doénde salis vos, si se puede saber?

-Lo sabia —dice la Coca-. Lo adiving, ;ah?

-;Sabias y adivinaste qué, morocha? —le pregunta el tipo.

-Th, comandante —me dice la Coca-, conoces al profesor, ;ah? Al rato

de oirlo hablar empeceé a hacer cabalas. Se parecen, ;sabes ti? Gestos y pa-
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labras, ;ah?

Las demas sefioritas se han quedado calladas. Se sienten, me digo,
aturdidas, transidas de fantasias bajo la mirada suave y persistente de este
coloso rubio, profesor de no s¢ que. Es Santiago, por supuesto, segliin ya te
he anticipado. Es Santiago Massini, corazén, en cuerpo y alma —el cuerpo

evidente y contundente y el alma que jamas ha tenido.

DIEZ

A todos nosotros nos afecta una especie de atrofia, de ataraxia o im-
becilidad moral, corazon. Es la maldicion de la sangre, envenenada de si
misma. Si de mi tanto se ha dicho de que soy un amoral, un imbécil moral
inclusive, me pregunto: ;de Santiago entonces qué? Santiago no es el Chino
Balcarcel, claro estd, el popular deportista, a quien por azares y designios
ajenos la gente le afiade una leyenda de punialadas, de enamoradas, de cala-
bozos y madrugadas, més un suicidio: el aura dorada, la sombria silueta, el
tenebroso ejercicio de vivir.

Santiago no es mas, a tal efecto, que un grandote suficiente, prepoten-
te y haragan, que solo se concentra en el oficio de acechar y perseguir muje-
res, porque sostiene la teoria descabellada (y sin embargo coherente con el
personaje de si mismo que ha creado) de que si no se echa un polvo al dia,
por lo menos, se muere envenenado; lo que le servira, supongo, como coar-

tada, para justificar ante si mismo un tal derroche absurdo de energia vital.

213



No tengo nada en contra de Santiago Massini, bien lo sabés. Pienso
que cabe, inclusive, que seamos amigos, si es que la palabra tiene algun va-
lor hoy todavia y si la amistad existe, que ;quién lo podria demostrar? Es-
toy perplejo, antes que nada, y puede que también un poco irritado, porque,
corazon, si por donde pasa el Chino caen los rayos, ;qué caera entonces por

donde pase Santiago?

-Tenemos que hablar vos y yo, Chinatis —me dice Santiago-. Estaba
enterado de que andabas por aqui. ;Sabés de algun lugar tranquilo donde
podamos platicar?

-Yo sé de un, ;ah? —dice la Coca-. La Coquita los acompaia, coman-
dante. T la dehas, ;ah?

Por si no te has percatado, corazon, cosa que dudo, te confesaré ya
mismo que de todo el maldito congreso siento una evidente, una acaso alar-
mante proclividad hacia esta descocada jovencita del Peru, tan impulsiva
como hermosa, a la que miro y no me canso, corazon. Todavia aquella tarde
no he pasado de alli, te lo juro por mi honor.

-Para vos —le digo un dia- todos somos Sotoqués, princesa.

-Tu eres ti, comandante.

-, Y qué soy, princesa? Soy un bluff, en realidad.

-Bien lo s¢, ;ah? Es lo que ti mas tienes de arrebatador, ;sabes? Eres

una enorme pompa de jabon, ;ah?

-¢De donde has sacado esas gafitas, viejo?

-Soy profesor, Chinatis. Vienen adjuntas al diploma.
-Se supone que estas en Paris, Santiago.

-Estoy en Paris.

-Estas aqui y bien aqui, carajo, /por que?

-Uf —resopla Santiago-. Bueh —dice-. Es lo que te quiero explicar.
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Rumbeamos a la salida a través de la cantina, aunque no sin ciertas di-
ficultades. Hay gente que me sale a mi al paso, y unas cuantas sefioras y se-
noritas estan aun pasmadas con el gigante de las gafitas.

-, Ya nos dehas, comandante?

-Volvemos stubito, jah?

-, La dehas sola a tu Lea, comandante?

-Sola en enorme profusion, princesa, en todo caso.

-Vos siempre, Chinatis —se queja Santiago-, te haceés notar, ché.

-Vos no, es claro —le digo-. Vos pasas por la vida como una sombra si-
lente.

-Lo intento, por lo menos.

-Te diré —le digo- que la Unica criatura que me hace beber los vientos
y devorar tempestades, en todo el hemisferio norte, es la misma que te cuel-
ga a vos del brazo.

-Me suelto ya mismecin, ;ah? Ya me he soltado, comandante.

-¢A qué has venido a Madrid, hermano? Me gustaria saberlo.

-Son esas cosas, Chinatis... -dice Santiago-. ;Te acordas del Lepo?

-Es claro que me acuerdo.

-Quién es, ;ah?

Vamos ahora los 3 calle arriba, por una estrecha callecita, casi un me-
ro pasadizo, que va a dar, a las 2 cuadras, a una vieja plaza solitaria, con su
iglesia; la placita parece como anclada en otro tiempo, sin un auto, con al-
gunos pocos arboles hoy ya florecidos y un par de viejos entecos y dobla-
dos, que toman el solcito a paso leve empufiando el baston.

-El Lepo —dice Santiago- iba a venir a Madrid para mandarse un dis-
curso o cosa asi, pero los otros dias se le cruzo la fatalidad por la escalera y

el muy bestia se desnuco.
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-, Como iba a hacer el Lepo para mandarse un discurso? Explicame
ese enigma, viejo.

-No lo s¢ muy bien —dice Santiago-. La idea se le ocurrio, en realidad,
a un tal Ibalberguinzuaga o Zalaberrigoitia. Vos sabés lo que suele pasar ca-
da vez que a un vasco le viene una idea, Chinatis. Al tipo, fijate vos, no se
le ocurre otra cosa que contratar al Lepo para que venga a Madrid a man-
darse un discurso pagadero en dodlares.

-Me hubiera gustado verlo —digo yo-. Hubiera sido glorioso. ;Qué pa-
sO?

-Ahora, en fin —dice Santiago-, ya est4, ya nunca. El Lepo sond. Ka-
put, morituri te salutant, tierra encima.

-No jodas, carajo —le digo.

-Vos sos otario —certifica Santiago, muy serio-. Te acabo de decir que
el Lepo se desnuco, ;no? No sé si sabras que la gente se muere cuando se
desnuca, y el Lepo era bien mortal. Por eso me he venido yo; vengo en su
lugar

-Por qué, ;ah?

-Viviamos a 3 pasos —dice Santiago.

Habla con un acento imperturbable, y con un tonito, como siempre,
un tanto sobrador. La Coca, es evidente, se siente como fascinada, no en-
tiende nada de nada y el cripticismo parece que la embruja. Yo tampoco en-
tiendo nada o casi nada, te diré.

-Explicamé, comandante. Andalé, ;ah?

-Le das con lo de comandante, morocha —dice Santiago-. Este atorran-
te, ( comandante de qué?

-De mi, ;ah?

-¢La nami es de ley, Chino?

-De fierro —digo yo-. Dice ah y nada mas.
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-Que dices, ;ah? ;Hablas de mi, comandante?

-Mejor que no repitas lo que vas a escuchar, morocha —le dice Santia-
go.

-Me lo manda el comandante y yo obedezco, ;ah? ; Tt me lo mandas,
comandante?

-Supongo que te lo pido, princesa, en efecto. No s¢ a qué se debe, en
realidad, ni de qué diablos se trata, pero en fin.

-Se contabilizan 37 muertes —dice Santiago- ;Te basta?

-Oy, comandante, muertes, ;ah?

-Tu comandante, morocha, me empieza a inflar.

-A mi no, ;ah?

-Vos igual ten¢ cuidado —recomienda Santiago, con acento melifluo-.

Después hay que cambiarle los pafiales, darle de mamar...

Al poco rato los 3 nos metemos en un bolichon viejo, que queda en el
ultimo rincon de la plaza. El bolichon es viejo de verdad, corazon, con una
centuria entera encima, por lo menos; son 100 afios que se aquietan y se
asientan en el aire denso y en el crujiente y corroido maderamen del suelo,
donde el tiempo ha dibujado una laberintica y enredada constelacion de
amores transidos y tuberculosis varias: vino chorreado, vomitos, sangre de-
rramada y afanosas polillas.

-Es aqui, ;ah? —indica la Coca.

El bolichon, que ella y yo ya conocemos, se llama Hnos. Costa, segin
se hace constar con letras blancas sobre un fondo azul de baldosines. Entre
ilustraciones coloreadas de viniedos y cosechas, de bailarines borrachos,
satiros febricientes y silfides de generosas nalgas, a modo de Rubens, los le-
treros inscriptos en los cristales de la puerta ofrecen, invitan:

LICORER{A FINA
DEGUSTACION DE LICORES
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SIRVASE PASAR

-Fijate en esos cartelitos, viejo —se ensofiece Santiago-. En Paris, te
dir¢, no existen ya, no existen mas. No existen, punto.

-En Paris, supongo, los escriben en francés.

-Oye, comandante —me dice la Coca al entrar- Yo quiero del licor de
pera de la otra vez, jah?

-¢De que¢ otra vez, morocha?

-De la ultima vez, ;ah? —sonrie con ambigiiedad calculada la Coca-.
Este lugar —afiade- lo he descubierto yo mismecin, ;ah? Diselo tu al profe-
sor, ;ah? Dile que te traigo aqui para hablarnos de amor, ;ah?

-Sera de la Te Ve mas bien, princesa —le digo yo-. Y vos ojo con el li-
cor de pera.

-Seran 3 de pera entonces —pronuncia Santiago, camino de nuestra
mesa.

Aspira con fruicion el aire de adentro, que huele a telarafias y a vomi-
tada, a licor desenfrascado y café recien molido; es un olor que puede resul-
tar repulsivo o embriagador, segin esté uno de animo. Nos sentamos, pues,
los 3 a nuestra mesa y el patron, para atendernos (no tiene camareros, que
yo sepa), se desplaza de detras de un mostrador en angulo, recubierto de
azulejos. El tipo se mueve con una solida molicie pueblerina, con la servi-
lleta colgada de un brazo y el otro brazo doblado contra la barriga promi-
nente. Nos saluda con el aplomo de un archididcono y pasa la servilleta, ha-
meda, a golpetazos, por el marmol ocre, veteado de grises verdosos, de la
mesa. La mesa es pequeia, casi diminuta, hexagonal; encima s6lo hay un
cenicero de cristal, que nos recibe reluciente.

-3 de pera, el licor, ;ah? —dice la Coca, que se lame los carnosos la-

bios.
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Estamos en un rincén, el mismo al que vamos siempre ella y yo. Por
la ventana mas proxima, que tiene una ringlera de cristales de color alrede-
dor de un grueso cristal grasiento empercudido de polvo, la luz, al entrar, se
funde en ambar y nacar.

-No entiendo lo del Lepo, viejo —insisto yo.

-Ni yo, ;ah? ;Quién es?

-Era, mas bien —corrige Santiago, antes de darle el primer sorbo a su
licor de pera.

Nos lo han servido en 3 vasitos semiopacos de vidrio ordinario en el
que se atoran burbujas.

-El Lepo, morocha, era una especie de genio. Un genio, dicho sea, de
nadie sabe qué, pero un genio sin embargo. Una vez, hace muchos afios, en
Montevideo, el Lepo invent6é una martingala infalible para jugar a la ruleta
y hacer saltar la banca. El resultado, cosas que pasan, fue que hundié en la
miseria a su familia. Su padre tenia medio millon de vacas, a las que se tra-
g6 sin dejar una el negro el 11.

La Coca bebe de su vaso, pero sin apartar los ojos de Santiago.

-, Vos, morocha —el gigante horada a la Coca a través de las gafitas-,
sabés por un casual lo que es un genio?

-Pon ti que nones, ;ah?

-So6lo un genio es capaz de concebir y llevar a la practica los proyec-
tos e inventos de toda clase que se le ocurrian al Lepo, y con asombrosa fa-
cilidad, valga decir.

Santiago acaricia y hace girar su vasito entre los grandes y largos de-
dos. La Coca, sonriente, le observa las manos, le espia la expresion y me
guifia un ojo.

-Explicate, ;ah? —le pide.
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-La ultima y grandiosa ocurrencia del Lepo —dice Santiago-, una ocu-
rrencia genial como todas las suyas, era un método infalible para ganar a los
caballos. Consistia, les dir¢, en la adecuada, en la mejor dicho exacta com-
binacion del uso de una cerbatana, que arrojaba dardos impregnados en cu-
rare, con el calculo infinitesimal de Leibnitz y Newton. Una cuestion senci-
llisima, segun €l, y yo tiendo a estar de acuerdo. ;Entendés ahora, morocha?

-Pon ta que no, ;ah?

-Sabras lo que es una cerbatana, criatura —dice Santiago-. Maxime si,
tal cual parece, sos nativa de por all4, de aquellos tropicos.

-El curare es un venén, ;ah? —dice la Coca- Lo he visto por la Te Ve,
comandante. Lo soplan con un tubecito como una flautecin, ;ah?

-La flautecin que mencionas, morocha, es la cerbatana que yo digo —
explica Santiago-. Las hay, te aclararé, de las mas diversas clases, de los
mas variados materiales y de todos los tamafos y dimensiones, desde las
que miden 2 metros y medio a las de bolsillo, digamos, o de taparrabos, pa-
ra ser precisos, que no tienen mas alla de 25 centimetros o 30 de largo. El
Lepo, como no podia ser menos, se inventd un modelo de cerbatana ultaper-
feccionado, sofisticadisimo, con un sistema impulsor afiadido, de aire com-
primido, y mira telescopica acoplada. ; Vas entendiendo, morocha?

La Coca se deja escrutar y milimetrizar por los mansos 0jos engaio-
sos de Santiago, que la mira por encima del doble cuarto menguante de las
gafitas que le encabalga la nariz. Me intrigan las gafitas, no lo puedo reme-
diar; le vuelvo a preguntar a Santiago de donde las ha sacado y €l aparta sus
ojos de la peruviana geografia y me mira, sonrie, tabalea sobre el marmol
repetidamente.

-Son del Lepo —dice al fin-. De su mujer, mejor dicho. De su hoy viu-

da, para hablar en plata. Por el Lepo, que en paz descanse.
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Chocamos con suavidad los 3 vasitos y bebemos los 3 en silencio. La
Coca reposa en mi su picara mirada y entreabre la jugosa boca. A mi, medio
pasmado como me siento, me parece imposible, me parece mentira que el
Lepo se haya muerto. No s6lo no me entra en la cabeza sino que ademas
desconfio de Santiago, con motivos de sobra y por acumulada experiencia.
Lo sé bien capaz, harto capaz, desde nifios, de decir las mentiras mas bruta-
les al igual que las verdades mas brutales: todo con la misma brutal e im-
parcial indiferencia.

-, Se murio6 de verdad, che? —le pregunto.

-Parecés tarado, Chino —dice €l-. Estuve en su funeral, corcholis, su
velatorio y su entierro. Se Des Nuh Coh, ;no te entra en el marote?

-La puta, vigjo.

-, Qué tienes, comandante? Dimeld, ;ah?

-No tengo nada, princesa.

-Es un sentimental, morocha. Se emociona facil, es todo.

-¢Era tu amigo, comandante? Digo el inventor, ;ah?

-No, princesa —le contesto-. No era en realidad amigo mio. Yo creo
que no tenia ni 15 afios cuando vi al Lepo por ultima vez.

-Entonces qué, ;ah?

-No s¢ —digo yo-. El Lepo, el Lepo Paz, tal era su apellido, se habia
constituido en uno de los personajes mayores de nuestra minima mitologia
urbana. Yo ya de nifio habia oido hablar de €l. Que el Lepo Paz se haya
muerto es, pongamos, como si se muriera el profesor aqui presente, gafitas
inclusive, 0 como si yo mismo me muriera, en realidad.

-Cuantas te llorariamos, ah?

-El Chino es La Humildad, morocha —dice enfatico Santiago-. Igual lo

que ha dicho no deja de tener su cuotaparte de verdad. Hay gente, como ¢l
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mismo, como yo, como el difunto Lepo Paz, que se hace leyenda en vida,

nadie sabe bien por qué.

Con el contumaz anadido de las gafitas, Santiago tiene un aire severo,
sentencioso y hasta remoto, como de catedratico de latin de La Sorbonne.
Al parecer se ha tomado en serio su papel y ademads, bien lo sabemos, es
buen actor.

-El Lepo Paz, invitado a Madrid para mandarse un imposible discur-
s0, se desnuca en una escalera, y después de que lo entierran te venis vos en
su lugar, con las malditas gafas del difunto —digo yo, al tiempo que Santia-
go asiente sucesivas veces-. El Lepo va a pronunciar ese discurso impensa-
ble e imposible y sin embargo el que aterriza sos vos, para desembocar en
un coloquio sobre prensa artesanal, mimedgrafo y ciclostil, en compaiiia de
un tal Sheridan Gomez y bajo el rubro de otros.

-Que otros ni otros —se violenta Santiago-. Sheridan Gomez, a ver si
te enteras, soy yo. Es el Lepo, en realidad.

-El Lepo —digo yo-, se llamaba Paz. Y no se llamaba Sheridan sino
Dalmacio, o algo asi.

-Alejo —me corrige Santiago-. Dalmacio es un primo o un tio suyo; un
terrateniente, como lo son todos los Paz menos ¢€l.

- Entonces de donde sale este absurdo Sheridan Gémez?

-Es un alias —dice Santiago-. En cuanto al discurso, Chinatis, para eso
estamos aqui. Esté previsto para mafiana y me tenés que ayudar.

-, A pronunciarlo?

-A escribirlo, zampaboyas.

- Yo? —quiero saber- ;Por qué?

- Como que por qué, carajo? —vocifera y manotea Santiago-. Porque
yo te lo pido, qué mas. Porque a mi, a mi vez, me lo ha pedido la viuda del

Lepo. Necesitan la guita, Chinatis. ;O vos acaso pensas que el Lepo nadaba
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en oro? Ganaba muchisimo, es verdad, pero tenia la fiebre del juego. El Le-
po, con su mujer, hoy su viuda, la hermana chiflada de su mujer y sus 3 hi-
jos, vivian todos apelmazados en un cuchitril de 3 por 2; un agujero, una ca-
ja de fosforos, una lata de sardinas, un promiscuo horror.

-No sabia que el Lepo tuviera hijos, ché. Y nada menos que 3.

-No son del Lepo —dice Santiago-. Son de la hermana chiflada de su
mujer. Son 3 gigantes, te dir¢, mas grandes que yo y mas o menos de nues-
tra edad. Morfan cada cual como una manada espesa de elefantes. Tonela-
das de pollo y embutidos, miles de ravioli y millones de pizzas; un asco. ;Y
para qué, digo yo? Si tienen, entre los 3, un cerebro del tamafio de un mani,
mas bien mintsculo ademas. Ahora, con el Lepo bajo tierra, y rubro nume-
rario, toda esa prolifica familia no sélo esta seca, sino que carece de la me-
nor fuente de donde sacar nada. Por eso, Chinatis, estoy yo aqui. Porque los
ayudo, carajo, porque la viuda me lo pidio6 llorando, porque yo también soy
un sentimental y el Lepo era mi amigo. ;Algo mas?

-No sabia nada de todo eso, viejo —digo yo, en tono disculpatorio.

-Vos —sentencia Santiago- no sabés nada de nada nunca.

Santiago no s6lo sigue igual de prepotente, sino que parece que fuera
mas grande aln de lo que era; sumada, ademas, la doble hoz diminuta de las
gafitas, que lo distancia y ajeniza y hace de aire severo, ya me diras, cora-
zon.

Llega el momento, por fortuna, en que Santiago se acuerda de las ga-
fitas y se las saca de un repentino manotazo, las mira por un instante como
st tratara de descifrarlas y termina por guardarselas en el bolsillo de la sola-

pa.
Me siento mucho mejor.

-Pierdes encanto sin las gafas, profesor, ;ah?

-Te queda tanto por aprender, morocha...

223



-Asi que vos —digo yo, tratando de encauzar de nuevo la conver-
sacion-, te venis a Madrid como si fueras el Lepo, bajo el atrabiliario, capri-
choso y capcioso apelativo de Sheridan Gémez, profesor de no s€ qué. A
ver si me lo explicas de una santisima vez, caray.

-Lo intento, Chinatis, lo intento —se sacude Santiago, con esa risita de
hibrido gigantesco que tiene-. Todo empieza —prosigue- con un informe que
elaboré el Lepo hace unos afos a peticion, creo, de la Unesco o cosa simi-
lar. Al Lepo, comprenderas, con el bocho privilegiado que tenia, le llovian
las becas, subvenciones y prebendas, tanto de la Unesco como de la Fao y
las mas vistosas universidades norteamericanas, asi como del Club de Ro-
ma, la Comision Trilateral, la Fundacion Rockefeller y qué se yo; de cuanto
zampaboyas suelto y con guita de sobras que anda por ahi. Todos se desvi-
vian y se apufialaban con tal de hacerle llegar al Lepo el sobre con sus dola-
res, sus francos franceses y suizos, sus marcos alemanes y sus libras esterli-
nas. Divisas fuertes en todos los casos.

Santiago bebe un par de sorbitos de su vaso. La Coca se bambolea y
parece no escuchar, pero yo sé que no se pierde ripio de lo que cuenta San-
tiago; tiene entrecerrados los 0jos y entreabiertos los suculentos labios.

-No obstante —dice-, vive apifiado en un cuchitril, ;jah? Se me hace —la
Coca se muerde el labio y abre grandes los ojos- dificil de creer, jah? Pare-
ce contradictorio, profesor. Tantos dolares, libras y numerario de toda clase,
divisas fuertes. ;Por qué entonces vive asi, comandante? Dimel6, ;ah?

-Porque, morocha —le contesta Santiago-, todo se le va a las patas del
caballo equivocado. Desde nifio que lo persigue la desgracia, que la parca
se ensafa con ¢€l. Al final, como ya he dicho, lo precipita por una escalera y
lo mata.

-Explicaté, ;ah?
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-Quiero decir, morocha —dice Santiago-, que el Lepo no le emboca ni
una, ni siquiera con la cerbatana, por mucha mira telescopica que le haya
acoplado, y sistema de aire comprimido. No hay caso, morocha, no hay tu
tia. La unica vez que le emboca resulta que se confunde de nimero de caba-
llo y le acierta y fulmina, por lo tanto, al que no era. Si es elemental, moro-
cha, como diria aquel detective inglés.

-Si, ;ah?

-Elemental, veras —dice Santiago.

-Elemental, no lo dudo —digo yo-. Lo que sigo sin entender es como
hace el Lepo, no ya para mandarse su postergado discurso sino para soplar
por la cerbatana, aunque se equivoque de corcel.

-Ahi esta el yeito, hermano —dice Santiago, con un repentino entusias-
mo que desemboca en un impetuoso ademan que lo lleva a descargar la ma-
no abierta sobre la desvalida mesita de marmol; suena como un cafionazo-.
Ahi tenés —anade-. Por eso nunca le emboca y cuando no mata un jeque ara-
be o un lord judio mata un ministro aleman o un mariscal del aire.

-Es divino, verdad, ;ah? —se relame la Coca-. Cada vez entiendo me-
nos, comandante.

La muchacha se incorpora lentamente.

-Voy a buscar mas, ¢ah? —dice.

Con medido andar balanceante se aleja hacia el mostrador. Lleva los 3
vasitos vacios en las manos. Con una docilidad que me desconcierta un po-
co, Santiago la mira alejarse y despu€s me mira a mi.

-No te discuto tus prerrogativas, Chino —me dice-. De ningiin modo.
La morocha es tuya, y bien que se nota. Las demas no seran todas tuyas
también.

-Con las demas si querés hace llaveros —le digo-. A ésta ni la tocés. La

miras, si eso te place, todo cuanto te plazca, pero de ahi no pasas, ni con el
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dedo meifiique, ;captas?

Me acuerdo de Zayas cuando me advierte a mi, corazon.

Santiago me mira desde las nubes bajas. Bosteza contra el discreto
pufio, saca de mi paquete de Peter Stuyvesant una cilindrica unidad y la en-
ciende.

-Durante el coloquio —me dice-, tuve tiempo de sobra para calibrar el
material asistente, y pienso que alcanza para varios dias. Vos bien sabés que
yo nunca repito 2 veces seguidas con un mismo ejemplar.

-Y nunca tampoco te cansas, Santiago.

-, Cansarme? ;De qué me voy a cansar?

-, Cuantos afios tenés?

-33 —rumia Santiago-. La edad maldita, ya sab¢s. La de Jesus, Jimmy
Villanueva y Alejandro el Bicorne.

-Y la de Evita Peron y José Antonio Primo de Rivera, ché; y la de Bé-
cquer, (lo has visto?

-En los billetes, si —cabecea el gigante-. Una cruda bromita postuma,

Chino. Macabro el gesto, te diré.

Con su vasito en la mano, lleno hasta el borde, después de depositar
los otros 2, llenos también, sobre la mesa, la Coca se vuelve a sentar, toda
cautelosa, para evitar que el liquido se derrame; el recipiente, no obstante,
esta demasiado lleno y un chorrito se vierte y le chorrea por la mano. La
Coca deja el vasito en la mesa y se pasa la languida lengua golosa por los
largos y afilados dedos. Santiago la observa con ojos calculadores, a medias
cerrados; muy mansos, eso si; muy docil el animal, circunspecto y cejijunto.

-Es bien fuertecin, ;ah? —se rie la Coca.

-70 grados por lo bajo —dice Santiago, siempre exagerado-. Te embo-
rrachas con esto, morocha, y por lo menos, por lo menos, te volvés marcia-

na.
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-Pon ti que ya lo soy, ;ah?

Advierto que a Santiago (lo he advertido ya hace un rato) la Coca lo
tiene no solo intrigado y perplejo sino ademas un poco mosqueado, porque
no acaba de entender si es boba, si se hace la boba, si se burla o qué. La Co-
ca, a su vez, disfruta —ya la conozco lo bastante como para saberlo.

-Oy, comandante —me ronronea-. Desde que ti estas conmigo me
siento tan bien, ;ah?

-Vos fiate nomas de tu comandante, morocha —le advierte Santiago-.
Te sentis muy bien, ;verdad? Otras también se sentian bien, supongo, y al
final... No diré nada mas.

-Desde que el comandante me acompafia que me muero por saber,
,ah?

- Te moris por saber qué, morocha? Tenés la maldita costumbre de
dejar muchas frases por la mitad, te diré.

-Tengo la maldita, profesor, ;ah? Me gustaria, pagaria, daria no s¢ qué
por saber, ;ah?

-Lo sabras, digo yo —la consuela Santiago-. Si mal no creo entender —
anade-, tu comandante se ha vuelto medio raro en tierras hispanicas.

-Lo mismo me digo yo a veces, ;ah? —se rie ya borracha la Coca-. Me
tiene, digamos, subida en la hornacin, jah?-se rie de nuevo; la sacude un
suave hipo-. Una virgen de papel. Lo ideal, ;ah?

Santiago me mira, me digo, con aire conmiserativo, de compasivo
ciudadano y sefior provecto.

-Nunca he sabido —dice-, y mira que conozco al Chino de afnares, mo-
rocha. Igual atin no sé si este individuo es un criminal o sélo un necio.

-O las dos cosas a la vez, ;ah? —la Coca me agarra una mano con fuer-

za 'y me clava las ufias-. No te enfades, comandante. Son bromas, ;ah?
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-Vos termina con tu cuento de una vez, Santiago —pido yo-. Yo era un
chiquilin todavia cuando el Lepo se las tuvo que tomar del Uruguay, por
una estafa que hizo con la loteria, si mal no recuerdo. Desde entonces nunca
lo volvi a ver.

-No fue una estafa, viejo —me corrige Santiago-. Medi bien tus pala-
bras, che. Era un invento, un sistema infalible para acertar al gordo de fin de
ano. Un método, digamos, fraudulento, pero no una cosa vulgar como una
estafa. No, no, en absoluto.

-Cual método, profesor, ;jah?

-Un método genial —dice Santiago-. Era algo tan genial —agrega-, que
yo, en realidad, con mi vulgar y adocenada inteligencia, nunca he terminado
de entender del todo.

Encendido ahora por esa fe discipularia capaz de mover montafias,
Santiago se endereza en la silla, se echa hacia atras, se echa hacia delante,
clava en la mesa los sendos codos, inclinandose muchisimo hacia delante,
como si una montafia se encorvara de repente.

-El método consistia —dice Santiago-, por lo que me explico el Lepo
en Paris, mediante croquis, en un aparato bastante complejo, a mi entender,
con una gran mezcolanza de cables, filas de imanes, un telescopio, teléfono
y radar. Mil veces el Lepo me quiso explicar, de forma somera, su funciona-
miento, su mecanica, la relacion causa efecto, y cada vez mas desesperado
se ponia al comprobar mi cerrazon, mi ignorancia, mi cortedad de caletre.
Para ¢l, es claro, era todo la mar de facil, algo sencillo. Una futileza, vamos.
Habldbamos horas, tardes enteras y largas noches insomnes, de sus inventos
y de sus proyectos y planes. También de sus teorias filoséfico cientificas.

- Como hacian? —le pregunto.

-Hay maneras —dice Santiago-. El Lepo, por lo comun, solia utilizar el

pizarron y la tiza. Trazaba formulas, planos, croquis y flechitas. En cuanto a

228



lo de aquel método unico para acertar a la grande de fin de afio, la desgra-
cia, en dicho caso, se presentd bajo la forma y figura de un insensato sefior
gordo, que era el encargado de darle la primera vuelta ritual a la manivela
del bolillero, de resultas de lo cual se quedo seco. Se electrocutd, tal cual, el
infeliz, a causa del fallo de no sé qué valvula del gonioscopio receptor, de
esto me acuerdo, uno de cuyos cables el Lepo habia instalado debajo de una
alfombra del Patronato de Loterias del Estado.

-Que es un gonioscopio receptor, ;ah? —dice, con algo mas que un su-
surro etilico, la Coca.

-Mi sabiduria no alcanza tales cotas, morocha —dice Santiago-. Bas-
tante hago con recordar el nombre especifico del artilugio. Artilugio que,
digamos de paso, estalld o se fundio, el sefior gordo muri6 asido a su boli-
llero y el Lepo, a qué decirlo, se las tuvo que tomar con la mayor urgencia y
lo mas lejos posible. Convertido asi en un paria y un apatrida, el Lepo se
vio obligado a cambiar de nombre, para lo cual falsifico pasaportes, certifi-
cados, credenciales y montafias de otros variados documentos, de todo lo
cual al final emergi6 la robusta personalidad del doctor emérito y profesor
Sheridan Gomez, nativo del Panama.

-Por qué del Panama, ;ah?

-Motivos de eufonia, nada mas. Al Lepo le gustaron el nombre del
pais y el derivado gentilicio, con esa efie tan inhabitual.

-La efie de panamefio, profesor, ;ah?

-De panamefio, brasilefio y espafiol, morocha, en efecto.

-Asi como de hondurefio y salvadoreio, ;ah? —dice la Coca-. Tan
inhabitual no parece, profesor.

-Segui con el Lepo, Santiago —pido yo-. Hacé el favor.

-Asi, pues, hace unos afios —continia Santiago con su relato-, después

de patearse medio mundo, el Lepo da en recalar en Paris, donde se casa con
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una turca de nombre Gimla Taranek, una encantadora mujer, por otra parte,
y ambos se aposentan en sucesivas y cochambrosas buhardillas. Alli se-
guian los 2 hasta ayer, como quien dice; hasta la llorada noche, quiero decir,
en que las parcas, hartas de zancadillearlo, le hacen la zancadilla postrera,
en la escalera, y lo mandan definitivamente para el otro lado. Qué perra vi-
da, morocha.

-Pobrecin, ;ah? —lagrimea la Coca, con una hiimeda melancolia etili-
ca-. Cuenta mas, profesor, ;ah? Sigo sin entender, comandante, ;sabes ta?

-Somos 2 —le digo.

-Yo apenas si me acordaba del Lepo, la verdad —prosigue Santiago-.
Por supuesto que conocia todas aquellas historias que se contaban, y que lo
tenian a ¢l de protagonista absoluto, alla en Montevideo. Historias que te di-
ré, Chinatis, en gran parte eran apdcrifas, puras falacias y camulos de false-
dades, che.

Se queda callado un instante, meditabundo.

Asi, morocha —anade-, resulta que un dia yo aterrizo en Paris, como
hubiera podido hacerlo qué se yo, en Samarkanda o Addis Abeba, y voy a
dar a la vuelta del sombrio cuchitril del Lepo. El infaltable destino, como ¢l
decia. Nos teniamos que conocer, morocha; era fatal. Nos empezamos a tra-
tar por encima, con una prescindible campechania y camaraderia de cafetin,
hasta que un dia me entero, fijate vos, a través de Lucia Larraya, otra uru-
guaya, de que aquel estrafalario cientifico loco, oriundo presunto y falso del
Panama4, no es otro en realidad que nuestro legendario Lepo Paz, lo cual,
faltaria mas, no tarda en consolidar, afianzar y solidificar, sobre inamovi-
bles cimientos de coterraneidad, nuestra entonces aun incipiente y balbu-
ciente amistad. En este tiempo, Chinatis, te diré, he llegado a conocer al Le-
po bastante bien. Y ya me habia percatado, antes del batacazo postrero, que

el Lepo era uno de esos tipos, genio al margen, a los que esta escrito que la
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desgracia se ensafiard con ellos desde la cuna al cajon; candidatos todos
ellos a vivir mal y a terminar peor. Y conste que no me refiero ni al medio
millén de vacas de su viejo ni tampoco al sefior gordo del bolillero y ni si-
quiera al jibarito que se le cae al océano.

- Qué jibarito? —me sobresalto.

De todo lo imprevisible, pensaras, lo mas. Lo mismo pienso yo alli,
en nuestro rincon. El giganton, claro estd, se mantiene impasible, inmutable.

-Un jibaro —me dice-. Un indio, ;sabés lo que son?

-Los jibaros, ;ah? —murmuriza la Coca- Son de por all4, ;ah?

- Qué diablos tiene que ver ese jibaro con el Lepo?

-El jibaro —dice Santiago- era el especialista de la cerbatana. Se le ca-
yo al Lepo del avidon, jentendes? Cataplas.

-Del avion, jah? ;Al mar? Al océano dices, jah? —la Coca mueve la
cabeza con un suave vaivén repetitivo-. ;Se cae del avion como?

-Por asomarse —dice Santiago-. Porque al Lepo lo mandan al Amazo-
nas, creo que de la Fao o del Zoologico del Berlin, no estoy seguro. Lo
mandan por no sé qué corchos a rejuntar animales, aunque al Lepo, en reali-
dad, lo que le interesa es investigar sobre la vida de cierto coledptero del
que ya les hablar¢. En el curso de sus investigaciones el Lepo se topa con
este mentado jibarito, que tal parece es una fiera con la cerbatana, un verda-
dero portento. El Lepo le pone una tarantula a 30 metros y el jibaro sopla
por la cerbatana y la deja frita.

-Ese flautecin, ;ah? —canturrea la Coca-. Mira tu el jibaritecin, ;ah?
Con el curare, un veneno, comandante. No tendran filtros de amor, ;jah?

Me da golpecitos en la nariz con un dedo, pone en trompa los tentado-
res labios y me besa en la frente.

-Ay el amorrr, ;ah?
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Echado hacia atras, Santiago la observa con indudable interés. Se lle-
va a la boca su vasito y bebe, lo deja ya vacio de nuevo en la mesa y le hace
una sefia al patron para que nos sirva mas.

-De modo que al Lepo —dice-, que ya se traia rumiado lo de su méto-
do para acertar en Longchamp con los caballos, se le ocurre una idea genial
de las suyas. Ipso facto —afiade- fabrica, para el jibaro, el modelo ultraavan-
zado de cerbatana del que ya he hablado, y después decide contrabandearlo
a Paris.

-Contrabandear que, ;ah?

-Al jibaro, morocha —dice Santiago-. Si el jibaro hubiera tenido pa-
saporte no hubiera necesitado contrabandearlo, pero en el Amazonas no
abundan los pasaportes.

-No, ;ah?

-Sin dudarlo —dice Santiago-, el Lepo embala a su jibarito, su experto
en la cerbatana. Lo mete dentro de una caja que dice Fao, Fragil, Achtung,
This side up, etc, y que esta ademas cubierta de sellos, etiquetas, salvocon-
ductos y todo lo necesario para atravesar aduanas y fronteras. Una vez el ji-
baro embalado, el Lepo le hace entender que ni se mueva de dentro de la
caja, que se quede mudo y quietecito alli.

-La explicacion debid ser algo sublime, viejo.

-El jibaro, al parecer, se da por enterado, y el Lepo lo despacha, meti-
do en la dicha caja, para la bodega del avidon. Es una bodega climatizada, en
la que también llevan unos monos, un jaguar y un par de boas constrictor,
no s¢€ por que y no importa. El Lepo, que es el encargado supremo de la ex-
pedicion, ademas de ser un notorio y notable cientifico becado, va y viene
de la bodega a la clase de lujo y viceversa, con el pretexto de supervisar el
estado de los animales. En realidad los animales, por €l, que revienten. Le

preocupa su especialista, no otra cosa.
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-El jibaritecin, ;ah? Pobrecin.

-El Lepo —agrega Santiago- escamotea comida y se la lleva al jibaro.
Lo desembala, le da de morfar y lo vuelve a embalar. Una vuelta en que lo
va a inspeccionar imaginense su estupor: se encuentra con la caja abierta y
vacia. En aquellos momentos el aparato vuela a 10.000 metros sobre el
Atlantico y hay una portezuela que debia estar cerrada y sin embargo no lo
esta. Se ha formado un vertiginoso embudo gélido que de puro milagro no
succiona al Lepo y lo catapulta al vacio. De haber ocurrido, hoy yo no esta-
ria aqui en tu amable compaifiia, morocha.

-Que paso, ;ah? ;Qué fue del pobre, profesor?

-¢Del jibaro? —sonrie Santiago- Andé a saber, morocha. Sonar sono,
no hay vuelta. Segun el Lepo, por lo demas, multiplicando la altura por la
velocidad del aparato, y teniendo en cuenta el tamafio y el peso del jibaro,
mas bien reducidos, cabe que el infeliz se haya partido en pedazos antes de
dar en el agua. Vos bien te percatas, Chinatis.

-Se percata de que, ;ah?

-De la fatalidad —dice Santiago-. Sin el jibaro, es claro, su especialis-
ta, el Lepo se ve obligado a soplar por si mismo con la cerbatana, en el hi-
podromo. Te habras enterado, Chino, de la epidemia de muertes que se pro-
dujo en Longchamp hace dos veranos. Jeques arabes, lores judios, reyes del
acero, senadores americanos, ministros alemanes, mariscales del aire, poe-
tas ingleses laureados, caballeros de la Legioén de Honor, pares del reino y
una bailarina pakistani. Todos ellos. Los mato a todos el Lepo, disfrazado
de mendigo ciego. 37 en total.

-Vaya el Lep —dice la Coca-, hip, ;ah?

-La mala punteria, la mala suerte y el maldito labio partido —se lamen-

ta Santiago-. Qué se le va a hacer, ché.
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ON -
CE

Hace ya una semana y un dia quie se clausur6 el congreso. Mafiana,
domingo 10 de junio, toda la grey congresual, mas un grupo de invitados, la
emprende para Andalucia. Yo iré también, corazon, a pesar de todo. Sin em-
bargo, te diré, me lo he pensado antes de decidirme, o, diria mejor, antes
que me convencieran. En cuanto a Santiago Massini, alias Sheridan Gémez,
del Panama4, después de introducirse de rondon en aquel coloquio sobre
prensa artesanal, se manda su discurso de mi flor (que escribimos mas o
menos entre los dos), que remata ademas con un 2° y, te imaginaras, deja
ademas el tendal usual de mariposas hipnotizadas antes de volverse, un dia

viernes, a Paris.

En aquel viejo bolichon de nuestra placita callada y ajena al tiempo,
la Coca se levanta de nuevo, para hacerse servir otro vasito de licor en el
mostrador. Acto seguido regresa, deja en la mesa su vasito llenado y recoge
los 2 vacios de los caballeros para llenarlos también.

-Es una delicia mirarla moverse, Chinatis —dice Santiago-. Si mal no
la he entendido vos ni siquiera le pellizcas el pandero. ;Estas loco, te vol-

viste idiota o qué diablos te pasa?
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Yo ni le contesto, bueno estaria (Santiago, por lo demas no entenderia
algo que yo mismo apenas si entiendo). La Coca coloca sobre la mesa nues-
tros vasitos, ambos incolumes y a rebosar, y se vuelve a sentar, milimétrica
y acompasada, con la mirada perturbada por los vahos del alcohol.

-Sigue con la cerbatana, profesor, ;ah?

-El Lepo —dice Santiago-, segun les he adelantado, se hacia pasar, en
Longchamp, por un musico ciego, por un mendigo, en concreto, que tocaba
la flauta en la pelousse a cambio de la vil limosna. Entre carrera y carrera se
entregaba con denuedo a su musical cobertura, pero en cuanto largaban los
pingos, alzada la cinta, se mandaba el cambiazo; escondia entre sus harapos
la flauta de madera, extraia de idéntico escondrijo la mendaz cerbatana y,
llegado el momento, disparaba de un soplido el dardo envenenado. Lastima,
es claro, ese maldito labio retorcido, porque era soplar el Lepo por su mor-
tal artefacto y, en el acto, un emir del golfo, un lord circunciso o un impeca-
ble ministro aleman caia seco en el Palco de Honor.

-Es todo una enredada mentira, profesor, ;ah? —dice la Coca, asida
con una mano a una mano mia-. Te lo inventas, ;ah? ;TG qué piensas, co-
mandante? ;Tu qué opinas? Dimeld, ;ah?

-No lo s¢, princesa —le contesto, sin faltar a la verdad-. Me temo, pese
a todas las improbabilidades, que con el Lepo Paz de por medio todo puede
suceder.

-Pido mas, ;ah?

La Coca vacia de un trago su vasito y se levanta. Nos miraami 1°y a
Santiago luego con los ojos opacados, velados. Revolea lentamente la cabe-
za, gira con suave pereza sobre los altos tacones y se encamina al mostrador
en una laboriosa linea recta. Santiago la observa, muy serio y pensativo.

-Has dicho que es de ley, Chino.

-Vos tranquilo, profesor.
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-Si esto se filtra, Chinatis, imaginate el despelote que se arma —dice
Santiago-. Hay 37 caddveres, y no son de unos cualesquiera. Son gente de
alcurnia, judios con guita, magnates del petroleo y creo que hasta un Roths-
child, aunque no lo juraria. El Lepo Paz, con su cerbatana, es el asesino
multiple mas espantoso de la historia, que deja en panales a Gilles de Rais,
a la baronesa Bathory, al Orejon Carcajeante y a Jack el Londinense. En una
sola tarde, una vez, liquido a 4, incluida aquella hermosa y turbulenta baila-
rina pakistani. No es que tal masacre fuera su intencion, comprenderas. Ti-
po maés pacifico y filantropico, en el buen sentido, como el Lepo, no he co-
nocido en mi vida. Si el maldito jibaro no hubiera sido tan curioso no hubie-
ra pasado nada; no habria ni un solo muerto y el Lepo seguiria vivo y seria
rico. Estariamos aqui tan alegres los 3, o mejor dicho los 4, incluyendo a tu
encantadora amiga.

- El Lepo, en plata, qué se proponia? ;Matar a todos los caballos en
cada carrera menos a uno, por el que habia apostado?

-, Tas loco? —parpadea Santiago-. Nada mas lejos de sus intenciones.
Lo primordial del método del Lepo no era, en realidad, la cerbatana. Eran
las ecuaciones y el calculo de probabilidades. No sé si sabias que el Lepo
perfecciono la teoria de Pascal, convirtiendo al azar en una minucia desde-
nable, infinitesimal o punto menos, mensurable en cero, nada menos. Men-
surable en cero —repite-. No s¢ si captas la trascendental importancia, inclu-
sive filosdfica, que tiene este logro. Con ¢l el Lepo barre de la faz del uni-
verso el mismisimo principio de incertidumbre, ;entendés? Con las ecua-
ciones del Lepo el universo ha dejado de ser poroso, esponjoso o contractil,
y la luz ha dejado de ser el limite de nada. A partir de las referidas ecuacio-
nes, Chinatis, el universo se ha convertido en un universo puntual y fractal,
lo que quiere decir, mas o menos, inevitable.

-Ah, ;ah? —avisa la Coca-. Ahi voy, ;ah?
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Y viene en verdad, corazon. Avanza pasito a pasito del mostrador a la
mesa, con la cabeza ladeada y la lengua asomada, entrecerrados los o0jos y
el vasito de licor de pera, puntual, me digo, fractal e inevitable, metido entre
los dedos con las puntas hacia abajo.

-No le sacas los ojos de encima a esta mina hasta que se le pase la
curda, Chinatis —me avisa Santiago-. Aunque le tengas que pellizcar el alma
misma, si falta te hace.

La Coca deja el vaso sobre la mesita y se vuelve a sentar en su ban-
quito. Se sienta, busca el mejor acomodo y me acaricia con los ojos, que
ahora le brillan. Los tiene de un feroz, reluciente y salvaje color negro.

-No me creo, profesor, ni una pizquirrecin, jah?

-Mejor, princesa —digo yo-. Veo que aprovechas el viajecito para zam-
parte otro vasito clandestino cabe al mostrador. ;Te parece bien?

-Te me enfadas, ;ah? —pucherea la Coca.

-Esta mal, princesa.

-Es que una, comandante, cuando sufre se tiene que emborrachar,
[ah?

- Vos por qué sufris, morocha?

-Preguntalé¢ al comandante, si es que quiere contestar, ;ah? Esta bien,
comandante, me portaré¢ bien. Tu a tu cuento, profesor, ;ah?

-La cuestion —dice Santiago-, para volver a lo nuestro, reside en un in-
forme del Lepo, del que ya les he hablado, que trata de la introduccién de
los métodos de computacion en los medios y sistemas de comunicacion y
difusion. De resultas de este informe, que se publica hace una temporadita
en el Correo de la Unesco, si mal no recuerdo, un dia le llega al Lepo a Pa-
ris una carta muy elogiosa y llena de encomios, procedente de Madrid, y
con la carta, que firma ese tal Ibarberrigonoechea, viene adjunta una invita-

ci6n para soltar un discurso, pagadero en dolares, y relativo al tema de
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aquel informe. Como comprenderas, el Lepo, exultante, le contesta a vuelta
de correo a Irigarrigaray e ipso facto pone manos a la obra para resolver,
con su inagotable ingenio, su problema de fonacion, es decir munirse de al-
gin medio que haga comprensible su desmafiada e hispida pronunciacion.

-Ibarberrital quién es; ;ah? ;Fermin, comandante?

-Eso me temo —digo yo.

-Es un sefor —dice Santiago- tan prodigo de apellido como avaro de
cacumen, morocha.

Vos y yo, corazon (y Santiago, por supuesto), sabemos que la frasecita
no es mas que un plagio literal de una agresion verbal de S. Pir a don Mar-
celo Laprehendebeherre, alla por la belle époque. La Coca, sin embargo, no
tiene por qué estar al dia de esas interioridades de la vida e historia menu-
das de la Republica Oriental; es alli en aquel boliche la 1? vez que oye la
frasecita de marras, y siendo como es una muchacha de prodigo entendi-
miento, aunque le guste aparentar en ocasiones lo contrario, en seguida la
festeja con una risa beotriz y asaz perversa y yo me lo veo venir de boca en
boca, el ingenioso hallazgo, y al fin y a la postre la culpa la tendré yo, cuan-
do no.

-Tan avaro, profesor, ;ah? —deslie entre dientes la Coca- ;Tu qué di-
ces, comandante? Veo que no te ries, ;ah?

-Muy gracioso, princesa. Muy ingenioso tu profesor del Panama —di-
go yo-. ;Sabés que ocurrird si empezas a repetir su chistosa ocurrencia entre
nuestros camaradas y compafieros?

-No lo haré¢, ;ah? —dice la Coca-. ;Sabes qué, profesor? En realidad
creo que es un alivio que a tu genial amigo se le cruzara en su escalera la fa-
talidad. Un alivio para los demas, ;ah?

-Depende del punto de vista, morocha —dice Santiago, con la mas ho-

rricua serenidad-. No corrias ni el menor peligro mientras no te acercaras al
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Palco de Honor de Longchamp.

-Y si me acerco qué, ;ah? —el licor de pera surte a la Coca de fuego
retador e igneas pupilas-. Y si voy que, ;jah? Si el comandante me autoriza
voy y coho y me introduzco —la zeta le patina y le resbala a la Coca y la de-
ja balbucida y temblorosa por un instante- en el Palco de Honor y en donde
sea, con jeques, ministro aleman, lord judio y el propio general De Gaulle si
se tercia.

-Tan facil como ir, coher y levantar la lapida, morocha.

-Pero —la Coca levanta un dedo-, sin jibaros ni curare ni falsos mendi-
gos ciegos, ;ah? T, comandante, ;verdad que te me llevas al Palco de Ho-
nor de Longchamp?

-Veo dificil que me dejen entrar, princesa.

-T1 entras donde ti quieres, comandante —dice la Coca, con firmeza
digna de mejor causa; tras un instante afiade-: Menos en el ciel, ;ah?

-Me conmueve tu inquebrantable adhesion, morocha —dice Santiago-.
No obstante, estoy de acuerdo con tu comandante. Hay que ser, por lo me-
nos, lord judio, o como mal menor caballero de la Legion de Honor, para
que uno tenga acceso al acreditado palco de Longchamp, donde testas coro-
nadas se codean con bailarinas lascivas procedentes del Pakistan.

-El jeque y el lord judio invito yo, ;ah? —farfulla la Coca- Con licor
de pera, comandante. Regaditos, ;ah? ;T qué dices?

De pronto se aplasta las dos manos en las tetas, lo que produce en
Santiago un subito aumento del globo ocular.

. Soy frigida, comandante? ;Cuando lo sabré? — la Coca hipa un poco-
Me dan ganas de llorar, ;ah?

-Lloraras licor de pera, princesa. Te hara bien.

-Ay, ay, oy, comandante —canturrea la Coca-. Ay, ay, oy. ;{Cuando lo
sabré?
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Bamboleandose en su silla, mientras entrecierra los negros ojos y de-
clinan sus largas pestafias, la Coca se recuesta poco a poco sobre mi. Se
agarra de mi brazo con las 2 manos y respira con suave cadencia, tibia y ter-
sa, sobre mi piel.

-Termina tu cuentecin, ;ah? —le dice a Santiago

-El Lepo —prosigue Santiago- se embala con lo del discurso pagadero
en dolares. Conoce, empero, sus limitaciones, de modo que su ansiedad lo
lleva a desembocar en un revolucionario invento que le va a permitir sono-
rizar bien, modular bien, olvidarse para siempre de su maldito labio lepo-
rino. Trabaja con una pasion febril por un par de semanas y concibe, disefia
y hace real su sonorizador galénico, seglin lo llama. Lastima que al probarlo
saltan los fusibles de toda la manzana y a la hermana viuda de su mujer, que
se estaba bafiando, le viene un sincope de tal envergadura que a punto estu-
vo de facturarla al olvido.

-Un sincope por que, ;ah?

-Porque, morocha —dice Santiago-, parece ser que los iones del hidro-
geno del agua, llamados deuterio y tritio, si no me falla la memoria, se so-
brecargaron o sobrealimentaron, para usar la terminologia adecuada, con la
electricidad, seglin las ecuaciones que hizo el Lepo a posteriori. Su invento
parlante, que era un espléndido artefacto de aire antiguo que guardaba una
notable y armoniosa semejanza con aquellas victrolas de manivela, quedé
convertido en un triste amasijo de baquelita fundida y cables retorcidos, de
modo y manera que el Lepo, desconsolado, se desmorona. Después se ma-
ma con ese horrible licor francés llamado marc, que ¢l solia beber, y por tl-
timo se pelea con un verdulero que le parte tres dientes y ademas lo hace es-
cupir y perder sus dos valiosas muelas de oro, que el Lepo acostumbraba

empefiar cuando lo acuciaba la carencia de dinero.
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Solidario, tiempo y distancia, Santiago vacia su vasito y le hace al pa-
tron la pertinente sefial con 2 dedos.

-Desde que lo conozco —dice-, el Lepo anda todo el dia de dribling y
gambeta con los tenderos y charcuteros, porque le debe guita a mas de me-
dio arrondissement. Con el tiempo, yo paso a desempefiarme como su guar-
daepaldas, digamos, porque conmigo la gente se lo piensa 2 veces antes de
alzar la voz.

-Solo 2, ;ah?

-Vos no sabés, Chinatis —dice Santiago- la mierda de gente que puede
llegar a ser un franchute que tenga un almacén. No sabés a qué abismos de
bajeza y de ruindad se puede llegar cuando se esta detras del mostrador de
una charcuteria de Paris.

- Como no lo voy a saber? —protesto yo.

-Se me olvidaba —dice Santiago, con una sonrisa perdonavidas-. Leés

a Maigret.

El patron vuelve a llenar nuestros vasos, aunque sélo los de Santiago
y mio, porque yo tapo con la zarpa la boca del vasito de la Coca, que no me
plantea ni la menor objecion. La siento temblar contra mi, cilida y joven, y
me percato de que llora en silencio la mamua. Largos espasmos verticales le
hienden el cuerpo y la estremecen. Yo le paso una mano consoladora por el
pelo muy largo, muy lacio y negrisimo.

-Ya estd, princesa —le digo-. A tu edad todo es azul. ;A qué llorar?

-Odio el azul, ;ah?

-Una noche —dice Santiago-, en plena curda, al Lepo le brota la llama-
rada del genio, se le ocurre que yo soy ¢l y que me vengo en su lugar a Ma-
drid a soltar su discurso, para lo cual se zambulle sin demora a escribirlo.
Es un discurso que yo hubiera tenido que aprender de memoria y mandarme

aqui en Madrid, pagadero en dodlares, que es la razon ultima y genuina del
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entusiasmo del Lepo. Yo acepto la propuesta, faltaria més, pues lo veo tan
ilusionado que tendria que tener el corazon de piedra para negarme.

-Y no lo tienes, ;ah?

-Entonces —digo yo- el Lepo no se mato.

Lo dice, mas que yo, me corrijo, mi esperanza.

-Parecés —dice Santiago-. No, no —rectifica--. Sos —dice-, sos —repite-,
sos reh mah tah dah men teh otario, Chino. El Lepo no so6lo se cay6 por
aquella atroz escalera y se mato, sino que, para peor, del discurso solo tengo
un renglén, algo facil de memorizar, es claro, que dice: ‘Cuando aquel pri-
mer australopiteco se quemo el pul’. El pul, Chinatis, fijate vos, y ahi que-
do. El titulo, eso si, es de mi flor. ‘Perpetuacion —Santiago lo extiende, tal
parece, con la mano contra el cielo- de la Entropia en el Matraz de los Me-
dios de Difusion’.

-Esté en el progra —dice la Coca-, ;ah?

-Miércoles 23, a las 5 de la tarde —dice Santiago-. A las 5 en punto de
la tarde, como el torero de Loca, Chinatis. Y alli estaré.

-Acariciamé, comandante —me urge la Coca, removiendo contra mi su
firme carne juvenil-. Ya no bebo maés, ;ah? La Coquita promete que nunca
hamas volvera a beber, comandante. Llevame, ;ah?

- A donde, princesa?

-A dor ;jah? mir.

Por la calle primero y en un taxi después, con la Coca que se agita 'y
que dormita, trémula y ebria, contra mi; andando los 3 por el lado de la
sombra de las calles y sentados ella y yo, ya en el taxi, en el asiento trasero,
al tiempo que Santiago se ha ubicado en el delantero y se vuelve a medias
para mirarnos, seguimos la amable platica por diversos derroteros.

-Al rajar de Montevideo —dice Santiago-, es claro, el Lepo tiene que

adoptar, a la mayor brevedad, una nueva identidad.
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-Se llamaba Paz —insisto yo-. Me acuerdo bien.

-Paz, si —dice Santiago-, pero no s6lo Paz. Se llamaba Paz Reverdito,
ni mas ni menos.

-, Por qué Reverdito, profesor?

-Paz Reverdito —dice Santiago-. Paz Reverdito, criatura. Paz Reverdi-
to es un doble apellido de la ultra, de la ultra ultra aristocracia bonaerense y
de su sucursal montevideana. Es un doble apellido tan elevado e intocable
que esta en otra galaxia muy superior en relacion con los impecables An-
chorena, Lezica, Gainza, Alvear, Stuart, Letamendi, Pueyrredén, Fortescue,
Doncaster, etc. Y no digamos frente a apellidos de relumbrén montevideano
como Castro, Salvafiach, Ungria o Carvaillat. Son el vulgo, por compara-
cion. Somos todos mequetrefes al lado de los Paz Reverdito, Chinatis. Los
Paz Reverdito son tan aristocraticos, fijate vos, que ni siquiera salen en los
diarios y la gente del montdn apenas si sabe quienes son. Vos, yo, tu prima
Marisa del Vayo y hasta el propio Alfredito Ortiz de Urbino Alvarez de To-
ledo y Obes; todos somos chusma, chusma vil, chusma apelotonada, agusa-
nada y pulguienta para el mas infimo Paz Reverdito.

-Reverdito, ;ah? Es comico, profesor.

-El Lepo —dice Santiago- se llamaba, de hecho, Alejo Hermenegildo
Baltasar Paz Reverdito Reverdito Paz Paz Paz Reverdito Reverdito Paz, asi
tal cual hasta completar sus primeros 32, 64, 128 o 256 apellidos. Porque,
morocha, los Paz Reverdito no se casan con cualquiera, y como los demas
somos todos cualesquiera para ellos, sin excepcion, ellos s6lo se pueden ca-
sar entre ellos. Lo mismo pasaba con los faraones en Egipto.

-En Egipto, ;ah?

-El Lepo Paz, Chinatis, fijate vos, no sé si lo sabias, con su labio par-
tido y todo, estaba comprometido para casarse, desde que nacid, supongo,

con una sefiorita de apellido Paz Reverdito Reverdito Paz etc etc ad libitum.
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Inclusive después del penoso proceso de las vacas de papa, devoradas por el
vortice pugnaz del negro el 11, el noviazgo se confirma y formaliza, y si
naufraga al final es por electrocucion, digamos, o como secuela del mas
grave incidente del sefior gordo aferrado al bolillero, lo que al fin y al cabo
es un homicidio, culposo si querés, pero el caddver permanece, y no creo
que ni el genio ni el doble y resonante apellido sirvan de coartada, aunque
el Ultimo suele ser un eficaz atenuante en ciertos casos. No entonces, por
desgracia. De modo que sin vacas, sin novia, sin patria, sin amigos, sin su
rancio apellido por doblete siquiera, profugo, pobre, mellado, con otro mi-
116n de taras y de traumas encima, el Lepo circula el orbe, acomete los mas
indignos oficios, duerme debajo de puentes y en lobregos zaguanes hasta
que, en su momento, consigue adoptar el alias fortuito de Sheridan Gémez
y se trasmuta en panamefio. Se doctora cum laude 6 o 7 veces en prestigio-
sas universidades a las que sélo acude para rendir exdmenes, se hace rapida-
mente con su lugar dentro del atiborrado mundillo de la ciencia, donde todo
son pufialadas y zancadillas y en fin, Chinatis, aqui me tenés a mi sin dis-
curso que mandarme y es mafana.

-Son todo menti, ;ah? —dice la Coca.

-Fijate vos en el Lepo, Chinatis —dice Santiago-. El Lepo es, acaso, el
mejor bocho que tienen en la Unesco, la Fao y el Club de Roma, porque no
por nada lo acolchan con billetes. Habra sido un infeliz, un desgraciado, pe-
ro también se ha dado el lujo de demostrar, y de la forma mas concluyente,
que Darwin es un farsante y que el origen del hombre como animal evoluti-
vo es un error, una fantochada y una conspiracion, fijate vos un poc quititi-
to.

-Un error, /ah? —musita la Coca-. ;|No desciendo mas del mono, pro-

fesor?
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-Ni vos ni yo ni nadie. Ni siquiera Iriturrigoncelay —dice Santiago-.
En realidad no es para alegrarse. Es bastante peor. Porque lo que el Lepo es-
taba a un tris de demostrar es que existe no se€ qué electron dextrogiro, fijen-
se, es decir que gira a manderecha, como las agujas del reloj, al revés que
todos los demas electrones, que son levogiros, u séase que giran hacia la iz-
quierda. Esta tamafia particula dextrogira, les diré, que el Lepo descubrio,
es lo que manda por el caio del desagiie y del ridiculo a todo el verso y el
cuento de la evolucion de las especies, porque mediante el mencionado
electron se sobrentiende y manifiesta que, al fin y al cabo, el hombre no
desciende del mono, segin ecuaciones que lo demuestran de un modo ina-
pelable, sino que, en vez de descender subciende, no sé si te alcanza la sese-
ra para captar la gravedad del asunto.

-A mi no, ;ah?

-El hombre —recapitula Santiago- no desciende de nada y ni siquiera
asciende, que algo seria, sino, morocha, que subciende. Subciende —repite-,
nada menos. Y esto no lo digo yo, attenti, sino que lo dice y afirma un cere-
bro como el Lepo, de primera magnitud, avalado por sus titulos de bioqui-
mico, astrofisico, matematico y mas: ingeniero genetista, experto en ali-
mentacion, en arqueobacterias y en ofidios y perceptor de becas, prebendas
y honoris causa que le llueven de todo el mundo, a nombre, claro esta, del
profesor doctor Sheridan Gomez, del Panama.

-Lo dice tal, ;ah?

-Lo dice tal, morocha —dice Santiago-. El Lepo —afiade-, hasta con sus
mas aberrantes lacras y vicios, como el del juego, por ejemplo, o el de em-
borracharse con marc, no deja nunca de ser lo que es, es decir: un cientifico,
un pensador, un espiritu esencial y hondamente analitico. Su debilidad, mo-
rocha, desde que aprende a leer, como quien dice, a los 2 afios y medio,

consiste en la obsesion de abolir el azar, de acabar con ¢l de la forma mas
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definitiva y total. Por eso, mucho mas que por ninguna otra cosa, y muchisi-
mo mas que por el mero vil metal, es por lo que electrocuta a aquel odioso
sefior gordo; es por lo que se patina las 500.000 vacas de pap4; es por lo que
contrabandea jibaros que se le caen al océano y siembra la muerte en Long-
champ. Porque el tipo muy bien, morocha, no conseguird en su perra y cas-
tigada vida abolir el azar, pero igual sabe, te diré, que el azar, por nocion
matematica y algebra pura, tal cual ¢l mismo demostro, es imposible, no tie-
ne cabida, no es, no estd; es a lo sumo un foul. El Lepo lo demostré de ma-
nera palpable mediante complejas y alambicadas ecuaciones. Ecuaciones,
me dijo una vez, que ¢l mismo habia planteado, elaborado y resuelto, si es
que el nombre es correcto y las palabras son adecuadas.

-Ecuaciones, ;ah? A mas b mas c y tal.

-A mas b, morocha, y tal, en efecto —dice Santiago-. Ecuaciones, Chi-
natis. Ecuaciones, dlgebra, no versitos ni golpes de dados. Y otro tanto vale
en cuanto a Darwin y su falaz y optimista evolucionismo, que el Lepo con-
sideraba tramposo y trascarton. El Lepo los pensaba masacrar, al teoreta y
su teoria, pero no porque se trate de volver a las verdades biblicas, que se-
gun el Lepo son pura paja mental, un espeso jarabe semitico, ornamenticie
judaica, no, sino para implantar la ley verdadera, que es la de la caducidad.
Porque todo sucumbe, Chinatis, hete ahi. Y 0jo, que el Lepo no llega a estas
conclusiones por ir y mirarles el pico a los pajaros alla en las Galapagos...

-Allé por alla, ;ah?

-...sino, viejito, con féormulas de pizarrdn, matematica en su mas pris-
tina pureza.

Santiago se queda callado unos instantes, como si cavilara sobre el
horrible desatino en que consiste la fatalidad. La Coca, mientras, me besa
en el cuello, me pasa la lengua y me respira su tibia ebriedad.

-Mi amor, ;ah? —me susurra e incita-. Hoy si que te aprovechas, ;ah?
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-Pobre Lepo —digo yo, por decir algo y fingir que no oigo.

- Pobre por qué? —se indigna y acalora Santiago-. Vos qué sabras,
Chino. ; Vos acaso le has escupido la jeta a Dios? ;Lo has hecho? ;Un escu-
pitajo en toda la inmortal, abyecta y putrefacta faz?

-El Lepo si, ;ah? ;Con la flautecin, profesor?

-El Lepo es claro que si, morocha —dice Santiago-. Y no con ninglin
flautecin, simbolo falico que se te ha quedado grabado en la hermosa testuz,
sino con el algebra, que es neutral y asexuada, y con la tabla de logaritmos,
que nunca supe qué es. Por eso lo matan asi, ;por qué si no?

-, Lo matan quiénes, profesor? Dios, ;ah?

-Las incansables tejedoras —dice Santiago-. Un tipo, Chinatis, saca
cuentas, con el labio partido, sin medio paladar —se agarra y sacude sucesi-
vos dedos-, feo, flaquito, contrahecho, lleno de taras y carencias, de falen-
cias, traumas y complejos, con toda la boca podrida y su labio retorcido,
que va y qué hace, morocha, ;eh? Pues va y nada menos que le escupe la
Falaz Semblanza a Dios, Su Hocico, Su Vil y Secuaz Nariz.

-Por qué secuaz, ;ah?

-De modo que es fatal, y €l lo sabia, por calculo y algoritmos basicos,
sean lo que corcho sean, que el tipo termine mal, porque si no termina mal
¢l termina ¢l con la humanidad en general, o por lo menos con su arrogan-
cia, lo que tal vez fuera de agradecer o al menos de disculpar, pero que
Dios, que por lo menos es probable, ya que no hay ecuacidén formal que lo
abolezca, alin no consiente ni tolera. Esto me lo decia el Lepo, Chinatis.

-Sin medio paladar, ;ah? ;Coémo hacia, profesor?

-Nos entendiamos, morocha —dice Santiago-. Aprendi a entenderlo,
Chinatis. Son 8 meses y pico de vernos a diario, como quien dice, de pasar-
nos las horas. Fijate vos, Chino, si habremos sido amigos, pero amigos den-

de veras, viejo, que a veces me quedaba tan absorbido por las ecuaciones
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del Lepo y por sus leyes de la caducidad y de la subcension de las especies
que se me volaba el dia sin apenas darme cuenta, y lo grave, veras, sin
echarme qué ni un polvo, ni siquiera medio polvo, mira.

-Te podias haber muerto envenenado, Santiago, qué imprudencia.

-Medio polvo como sera, jah?

-El Lepo afirmaba que, caso que Dios exista —dice Santiago-, enton-
ces ¢l estaba frito. Y Dios cabe que exista, segun el Lepo, porque no hay
ecuacion que lo resuelva, es decir que lo equipare con cero y lo suprima.
Por lo tanto, aunque no demostrable, Dios no es descartable; es problemati-
co acaso, pero no desechable. ;A vos qué te parece, morocha?

-Yo estoy ebria, profesor, ;ah?

-El Lepo se proponia —dice Santiago- fundir en una sola sus leyes de
subcension y caducidad, mas su refutacion de la cuantificacion del azar, co-
mo ¢l la denominaba, y una vez fundidas y traducidas a un lenguaje inteligi-
ble para el vulgo, darlas a conocer. Contaba para ello, por supuesto, con mi
facil pluma. Todo lo cual, morocha —el muy bestia se sigue dirigiendo a la
Coca, que ya esta medio groggy de resultas del licor-, convertiria las reli-
giones en un circo, la historia del hombre en un chiste malo y la moral, la
economia y las costumbres en el hipo ridiculo de un chimpancé borracho.

-Con licor de pera, comandante. Acariciame, ;ah?

-Altro que la Bomba Hache, morocha —dice Santiago-. Férmulas alge-
braicas, matematica pura, la tiza y el pizarron. Segun lo que yo alcanzo a
entender, la ley de la caducidad viene a demostrar que la humanidad es una
cifra aleatoria (fijate vos los adjetivos que el Lepo encontraba), una cifra
aleatoria de valor nada menos que ene negativo, que se pierde entre filas y
filas de magnitudes mayores dentro de una ecuacidon que cubre tres paredes.

Una porqueria, vamos, una minucia, un eructo, un estornudo, nada.
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-Yo siempre lo he sabido, profesor, ;ah? Ni lo hemos sido ni lo somos
ni lo seremos nunca, comandante. Besamé¢, ;ah?

La Coca se me prende del cuello y me aplasta sus labios a ciegas por
la nariz y las mejillas, me muerde en el labio y jadea y lloriquea y se aparta
de la cara largos y negrisimos cabellos; se rie entre lagrimas de alcohol.

-Después del Lepo —dice Santiago- ya no es cuestion de descender de
nada ni de nadie. Al fin y a la postre, y por mucho que haya irritado a los
severos tedlogos y a los padres de familia numerosa, asi como a sucesivos
gobernadores texanos, la teoria evolucionista es algo bastante digno; es
enaltecedor casi. No, morocha. Afrontemos con valor la cruda verdad.

-Y cual es, ;ah?

-La de que ni siquiera se trata de descender —dice Santiago- sino de
subcender. Sub, Chinatis —subraya-. Sub, he ahi, esa particula; un odioso
prefijo. El hombre, en realidad, 1a llamada especie humana, no es ni siquie-
ra una especie sino una subespecie, caso parecido al del Tyrannosaurus Rex,
de tan triste como llorada memoria. Somos, segun los calculos del Lepo,
una rama en trance de sucumbir sin dejar rastros; una rama condenada, des-
de su origen, a una virulenta y espectacular caducidad, una pertinaz deca-
dencia, un continuado proceso de pudricidn en el que ya estamos embarca-
dos. De hecho lo estamos desde mucho antes de que Cristo naciera. Existen
leyes, férmulas y ecuaciones que demuestran —afiade Santiago, con énfasis-,
que demuestran, morocha —repite-, que si este mundo miserable y mareante
en el que nos hallamos tiene un duefio y sefior no es éste el hombre, claro
que no, ni por lo mas remoto, como tampoco lo son ni la rata ni la bacteria,
que al fin y al cabo, y cuando menos, nos producen asco y miedo, respecti-
vamente. No. No, no, Chinatis. No, carajo. El amo, el patron secular de este
planeta es un insecto de no s¢ qué pestilente fangal del Amazonas...

-Por alla, ;ah?
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-Un bichejo endémico de un perdido fangal del Amazonas —recalca
Santiago-, que pasa 19 anos y 312 dias en estado de larva y oruga para des-
pués revolotear 3 minutos, aparearse y sucumbir. ;Te percatas, hermano?
Hete aqui que el improbable pero no descartable Dios, caso que exista, cred
este mundo para que lo rija, el dia designado, aquel remoto bicho, y caso
que Dios no exista es aun peor, porque si £l no creé a tal efecto al mencio-
nado insecto, lo crearon, en su lugar, las leyes perfectas de la mecanica ce-
leste, la secreta maquinaria motriz del universo. ;Y sabés vos qué, China-
tis? El universo, segun el Lepo, cuenta no de 3 ni de 4 ni siquiera de 5 di-
mensiones, sino de 16 dimensiones; 9 de ellas colapsadas, eso si. Se apren-
de mucho con los sabios, te diré.

-Colapsadas por que, ;ah?

-, Como querés que yo lo sepa, morocha? —se lamenta Santiago-. Para
eso hay que conocerse al dedillo la mecanica de los quanta, la teoria de la
relatividad, la macroteoria de las hipercuerdas y las 3 leyes de la transgravi-
tacion de la materia, que son ladrillo fino, de dificil digestion. En tales acti-
vidades se involucraba y desmesuraba el Lepo entre carrera y carrera de ca-
ballos, viviendo en piojosos cuchitriles y afectado de dispepsia, gastroduo-
denitis cronica y una lista de pestes y miserias que llenaria Finlandia. Y en-
cima las deudas y los malditos acreedores, es claro, porque guita que gana-
ba, y eran miles y miles de francos por mes, Chinatis, no te creas, guita que
agarraba con la diestra se la jugaba con la zurda a los caballos, con la apo-
yatura teorética de todas sus ecuaciones y con el fuego graneado de su cer-
batana, para demostrar, por sobre todas las cosas, que el azar no existe, que
es imposible, una entelequia o peor ain, una colosal estafa, y muy bien, de
acuerdo, el azar no existira, no lo dudemos, pero si el Lepo, con su labio re-
torcido mata a un difuso jeque arabe y no a un caballo determinado, ya me

diras que se puede demostrar. Quién demuestra que asi, a ver.
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-La cerbatana es trampa, profesor, ;ah?

-A mi —digo yo- me parece que la trampa es el azar.

-Lo mismo decia el Lepo —cabecea asombrado Santiago-. ; Vos de
donde lo has sacado? ; Vos como lo sabés?

-Lo obtuve —le digo yo- por trigonometria y calculo diferencial. Pi al
cuadrado por la velocidad de la luz al cubo.

-Andate a freir esparragos, haceme el favor.

-Acariciamé, jah? —me llama adormilada la Coca, entredormida en

realidad, en suenos.

Resulta, Marisa, pues, como has visto, que el Lepo Paz pisa un esca-
16n flojo en Paris y Santiago Massini se personifica en Madrid, bajo el alias
de Sheridan Gémez, profesor panameio y doctor emérito, experto de la Fao
y bocho de la Unesco, para mandarse un discurso del que solo tiene un mi-
serable renglon. Como se le paga en dolares, considerada su indiscutible va-
lia internacional, y como ademas se lo piden con la mayor amabilidad, el
pseudo Sheridan Gémez y pseudo cientifico (una doble impostura, por lo
menos, y hasta triple, en el caso de que consideremos la interrumpida exis-
tencia del Lepo Paz) acepta intervenir en un coloquio sobre prensa artesa-
nal, actividad que ignora en su mas absoluta totalidad, en el decurso del
cual coloquio, como muy pronto me voy a enterar, se manda un discurso
improvisado sobre la caducidad de las especies, la subcension del homo
sapiens y los 19 afos y pico de vida larvaria del Rey de la Creacion, creado
a su imagen y semejanza por el Altisimo, segun afirma el orador, De modo
que imaginense ustedes, sefioras, sefioritas y sefores, lo que sera de verdad
la tenebrosa faz de Aquel Que Todo Lo Ve y Todo Lo Escucha. Los humil-
des artesanos del mimeografo y del ciclostil se quedan entre pasmados,
aturdidos y aterrados, ajenos ademas como sin duda lo son a toda compleji-

dad especulativa de corte filosofico/teologico, mientras que entre los oyen-

251



tes y asistentes florecen y se multiplican las més encontradas opiniones res-
pecto a tan inesperado energumeno con gafitas.

-Es un encanto de tio —le oigo pronunciar a Nuria, una venezolana.

-El coso resultd un jodon —insiste Farrefio.

-, Ta de donde lo conoces, comandante? —me pregunta Lea-. ;De Pa-
nama, quiza?

-El profesor Gomez —digo yo, muy serio- residio 12 afios en Montevi-
deo, princesa. Viene en su curriculum.

Transmito asi, sin harta conviccidn, te confieso, el dudoso argumento

que ha lucubrado Santiago para justificar su marcado acento rioplatense.

Por la tarde de aquel martes 22, entonces, y hasta bien avanzada la
noche, nos dedicamos, Santiago y yo, a preparar y redactar su discurso so-
bre la perpetuacion de la entropia, que en principio estaba previsto que fue-
ra una conferencia mas dentro del ciclo del congreso, pero que terminara
por convertirse, tal como lo supondras sin esfuerzo, en una espesa carnava-
lada con gafitas. Nunca, corazon, el Foro Internacional de Prensa de Madrid
se habra parecido tanto al tablado de la Plaza Maquinista Salmeron, de

Montevideo.

-A ver si le metemos y terminamos con esto de una santisima vez,
Chinatis —me apremia Santiago, aquella tarde del martes-. Ya sabés que to-
davia tengo que descargar el veneno y maldito sea si s¢ en donde, con
quién, porque a la peruana vos no la cedés, supongo.

-Sos un suponedor infalible, viejo —le digo-. Y aunque la cediera no
creo que ella consintiera. Vamos, seguro que no.

-Siempre la puedo violar, Chino.

-Por lo demas todavia es temprano. Tenés tiempo de sobra para en-

contrar una razonable colaboratriz.
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-Vos, Chinatis, que conocés sin duda esta caprichosa metropolis como
la palma de tu mano, aconsejame —dice Santiago-. ; Donde puedo ir a probar
fortuna?

-Yo te recomiendo —le digo- el Colegio Mayor Nuestra Sefiora de la
Gloria de Indias.

Santiago me mira con cara rara, se rasca en el pescuezo, sacude los
inmensos hombros y se concilia con el puerco mundo mediante un sorbo
generoso de pisco helado.

-Te hablaba en serio, hermano —me dice.

Parece preocupado y aun triste, y puede que acaso ya a medias enve-
nenado.

-Yo también hablo en serio —le digo-. La verdad es que no s¢ de nin-
gun otro lugar. Te garantizo que en la cantina del colegio mayor siempre
abunda el material a disponer. Cierra a medianoche.

Oidas estas reconfortantes palabras, Santiago se tranquiliza y me son-
rie. Llena con pisco helado los 2 amistosos vasos, a lo que afiade, en el su-
yo, el jugo de un limén entero, que exprime por mitades con la mano.

-Muy bien, Chinatis —me dice-. Manos a la obra entonces. Ponete a

pensar.

Sola en una cama de 2 plazas, pared de por medio con nosotros, con
sus ropas arrugadas, los labios resecos y la respiracion entrecortada y pesa-
da, la Coca duerme su borrachera con infinito candor. Estamos en su casa,
corazon, que yo piso por vez 1°.

-Lindo bulin, che —comenta Santiago al entrar.

Se trata de un apartamento con un solo dormitorio, que esta en el piso
23 del edificio mas alto de Madrid, que queda en el centro de la ciudad y es-
ta lindero con una plaza que luce sendas estatuas de don Quijote y Sancho

Panza, mas una fuente de varios platos superpuestos donde se arraciman y
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fotografian turistas, procedentes de los 5 continentes y el Japon. El lugar se
llama Plaza de Espaiia.

En el mentado edificio, que tiene 24 pisos, del piso 20 mas o menos
hacia arriba existe una especie de oasis de permisividad; es un nidal de fo-
rasteros y, por lo tanto, un antro de perversiones. Lo habitan, por lo que sé,
franceses, alemanes, italianos y también los més variados especimenes de
otras muchas razas mas o menos degeneradas. La Coca, que yo sepa, es la
Unica y resplandeciente representante de la América pobre, de la Ameérica
barbara, del continente mestizo de Caupolican y Cuauhtémoc al que le can-
taba Rubén.

-Llevamé, ;ah? Ahora ya, comandante —balbucea la Coca, entredor-
mida en mis brazos.

-Ya estas, princesa. Home sweet home.

-Llevamé en tus brazos a la cama, comandante —me manda la Coca-.
Upale, ;ah? Hoy si que te aprovechas, comandante. Hoy al fin, ;ah?

La cargo, lo tengo que hacer, porque la desterrada princesita incaica
se niega a mover un pie. La dejo intacta en la cama, eso si, sobre la tersa y
limpia sabana, que despide una ligera fragancia de lavanda y almidon. La
cubro con una manta ligera, le acaricio el cuello de cisne y la espalda hasta
los omdplatos al tiempo que ella monologa desvarios.

-Desnudamé, ;ah?

-Eso no, princesa —digo yo, inseguro de que ella me oiga siquiera-.
Las flores que se arrancan se marchitan.

-Desnud, ;ah?

Por ultimo la Coca se relaja y se duerme. Entonces salgo al salon, cu-
yos ventanales se abren sobre un sordido, si bien lejano, paisaje urbano de
azoteas y chimeneas. Hacia el sur, no obstante, descubro un boscaje verdia-

zul que luego he sabido que se llama Campo del Moro, ni mas ni menos.
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Santiago, por su parte, ya ha localizado en la nevera una botella escar-
chada de pisco legitimo, made in Perou, y vierte generosos chorros en sen-
dos vasos. Sobre la mesa del salon ha colocado una estilizada maquina de
escribir de aire fragil y moderno.

-La pucha que te aprovechas rapido, Chino —me dice-. Speedy Balcar-

cel, te tendrian que llamar.

Despues de encabalgadas digresiones y sucesivos circunloquios he-
mos conseguido enfrascarnos, mal que bien, en el trajin de facturar algo co-
herente, que pueda tener aunque sea una lejana conexion con la perpetua-
cion, la entropia y el matraz de los medios de difusion, cuando atardece y la
Coca da sefiales de haberse despertado. A poniente, el sol se sumerge en el
horizonte entre pinceladas rojigualdas, de los colores mismisimos que lleva
la bandera de la Madre Espafia. Flamea otrosi una veridica bandera espafio-
la, all4 debajo, en el frontispicio venerable de algin edificio publico.

- Comandante? —se oye la voz, pared y puerta a través- Estas aqui,
[ah? ;Vienes?

-Parece que te requieren, Chinatis —dice Santiago-. A mi, te diré, me
llaman de tal guisa y atravieso la pared.

-, Comandante? —repite la Coca, llamandome con la voz como de sue-
nos de ayer- Estas aqui, ;ah? La Te Ve, comandante. Enciendeld, ;ah? ;Qué
hora es?

-La Te Ve —mastica Santiago-. Ahi tenés, Chino. Satélites y rayos la-
ser —exclama-. Dejame a mi.

No sé qué extrafia concatenacion de ideas lo habra llevado hasta alli,
y no entiendo a dénde quiere ir a parar, pero €l parece muy contento y muy
seguro, lleno de optimismo. Silbotea fragmentos de tangos, se remanga las
mangas de la camisa, se afloja mas aun la corbata ya floja y se cierra y se

abre el botdn del pescuezo.
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-Anda con tu dulce amiga y deja que papa haga el gasto de materia
gris, muchacho —me sugiere.

-, Qué diablos vas a hacer con la entropia? —le pregunto.

-, Vos creés que habra alguien, en aquella patota, que sepa lo que sig-
nifica entropia? —se pregunta retdricamente Santiago-. Yo me sospecho que
la torcida intencion del Lepo consistia en disfrazar, bajo su largo rotulo,
perpetuacion de la entropia y etc, una exposicion mas o menos criptica de
su ley de la caducidad.

Santiago ya teclea con la maquina mientras habla.

-Entropia —golpea con un dedo sobre la mesa-, caducidad, decadencia.
Son todos sindnimos, mal que bien. Fijate en un diccionario, si desconfias
de mis conocimientos. Calor por friccion rotatoria —afiade, con una semi-
rosnrisa-. Por las dudas metemos un trompo gigante en el cielo, un satélite,
un girdscopo perpetuo, ;qué te parece? Vos dejame y anda; tu amiga se va a
creer que el Chino Balcarcel, terror de las alcobas montevideanas, se ha
vuelto un toro capado en la madre patria, y el prestigio de la Reptblica
Oriental rodara por los suelos. Anda, carajo.

No iré, corazon —no tendré ya tiempo, por lo demas.

Desde la puerta ahora abierta del dormitorio la Coca nos mira, me mi-
ra de lleno a mi con una expresion al principio abotargada y ojerosa. Lleva
aun sus ropas arrugadas y estd descalza y despeinada. Mechones larguisi-
mos se le adhieren a la cara y ella los aparta con nervioso ademan. Me hace,
por ultimo, un muequecin enfurrufiado, de rabieta pueril.

-Te llamo y llamo y no vienes, comandante. Temi que ya no estuvie-
ras, (ah?

-Estoy, princesa —le contesto-, bien lo ves. Soy fiel.

-Lo eres, ;ah? —dice la Coca-. Me llevas a la cama y me dehas ahi, co-

mandante. Sofi¢ que, ;ah? ;Sabes que?
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-Si me lo quieres decir, princesa...

-Que estaba desnuda en tus brazos, ;ah? Eres un canalla, comandante.
Es igual, ;ah? Me voy a baiiar.

Parada apenas a un paso de mi, ladeada la cabeza, con la lengua ali-
viando morosa la sequedad cuarteada de los tentadores labios, la Coca inha-
la, exhala y parpadea. Siento que me llega como una brisa hiimeda el calor
de su piel y su carne.

-La Coca —me dice- se siente relegada, neglihida, ultrahada y vieha,
Balcarqué.

Se rie.

-Un bafio y como nueva, princesa.

-Besamé por lo menos, ;ah?

La Coca se adhiere a mi y se arquea, de cintura para arriba, echada
hacia atras. Me enlaza del pescuezo con los brazos y se impulsa hacia arri-
ba, entreabierta la boca y entrecerrados los 0jos.

-Asi, jah?

Se suelta, se mordisquea suavemente en el labio, ensefia en una sonri-
sa apagada la doble hilera de marfil parejito de los dientes y se encoge de
hombros. Los senos empujan la tela que los cubre, nitidos los pezones.

-Balcarqué —vuelve a decir-. Ay, ohala, ;ah?

Se da vuelta y se va, a paso rapido. Cierra tras ella con fuerza la puer-
ta; el cuarto de bano esta anexo al dormitorio.

-Balcarqué dice Santiago.

Desparrama los dedos sobre el teclado de la maquina de escribir, aun-
que sin rozarla.

-La gran siete, Chinatis —dice-. Las mujeres, siempre lo he sabido, es-
tan locas de remate, pero el de esta hermosisima criatura es caso grave. Vos

erigido en Galahad, no s¢ por qué deformada creencia y con qué secretas y

257



retorcidas intenciones, y ella sacudida de ansiedad y atenazada por un com-
prensible estupor. ;Qué buscas?; ;que se enamore? Yo llego a ser mina y
me pasa algo asi con un tipo como vos y me zambullo alla en la fuente. 23
pisos. No esta mal.

-Vos dale pedal a tu gir6scopo perpetuo, profesor, y dejate de joder.

-No te entiendo, Chinatis. Sos torcido, siempre lo has sido, pero hay
limites, ché. La decencia... —dice Santiago.

-No es cosa tuya, hermano.

-No, es claro que no —dice Santiago-. Tal parece que te las filibustias a
todas menos a la nostalgica peruanita. En fin, alla vos —afiade-. Hay gente
peor, supongo —se resigna-. Suerte que no soy mujer, como dice el maestro.
Conocé¢s la muy citada frase: ‘Ni negro ni judio ni petiso ni mujer’. Se lo

agradezco tantisimo al improbable aunque no imposible Dios.

DOCE

El congreso se clausura, por la tarde del viernes 1 de junio, con un 2°
discurso, este de calurosa despedida, que pronuncia el mismo rampante y
acartonado ministro que ya se hiciera responsable, tiempo antes, de tributar-
nos la (calurosa) bienvenida. Yo, como comprenderas, al cabo de la calle en
cuanto al espectaculo, me decanto una vez mas por la cantina del Centro
Cultural, donde me apalanco, a solas conmigo mismo, en el consabido rin-

con del mostrador. Pronto, sin embargo, se me acopla Nico.
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-Tienes una expresion, Balcarcel, que da pavor —me dice- ;Te encuen-
tras mal?

-Callate, presidente larval —le digo yo-. Estoy harto, ;entendés?

-Espana cansa —filosofa Nico-. Es una triste pero irrefutable verdad.

-Mas me canso yo, Nico. Estoy harto de mi, en realidad.

Aquella noche, postclausura, Fermin recibia en su casa, a las afueras
de Madrid, en un inesperado chalet de gran jardin, a un grupito selecciona-
do de congresuales, en el que nos incluia a la Coca y, para mi perplejidad, a
mi. La invitacién se me curso, por via oral, en la cantina, una vez finiquita-
do el discurso ministerial de despedida.

-Es so6lo una pequefia reunion informal, comandante, de camaraderia
—me anuncia Cristina, que oficia de mediatriz-. Fermin se quedara muy do-
lido si no asistes.

- Por qué, princesa? —le pregunto-. Quiero decir que por qué yo, por
qué se me invita a mi.

- Por qué no, comandante? —sonrie Cristina- Conoces a Fermin, creo
yo —afiade-. Fermin, por si no te has dado cuenta, siempre antepone las ve-
leidades del corazén a los dictados de la cordura, y tu le has caido mas que
bien, pese a todo, como a mi. Eres quiza un libertino con ribetes de anar-
quista, e inclusive de nihilista, pero tienes, ;/cabe duda?, una profunda y
perceptible calidad humana.

-Mira vos, princesa —le digo-. Sorpresas asi son lo que hace pasadera
la vida.

-Por otra parte, comandante —dice Cristina-, para esta noche eres invi-
tado de Fermin, a titulo personal, y no del Centro Cultural ni de ninglin otro
organismo oficial. La de esta noche pretende ser una reunion privada, entre

amigos. Una reunion de fraternizacion, distendida.
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-Me estas dando un mensaje, princesa, lo advierto. Podés estar tran-
quila. Me voy a portar bien. ;Hay que ir de corbata?

-Puedes ir como te plazca, comandante, a no ser que pretendas ir des-
nudo —se rie Cristina-. Y por supuesto llevaras a la Coca contigo. 9 menos
cuarto nos encontramos en Fandango, la tasquilla, ;sabes cual?

-S¢é cudl, princesa.

-Estaréas alli, comandante, ;cierto?

-, Quiénes mas van a ir?

-Unos 10 o 12, més o menos, del grupo de congresistas. Y yo, por su-
puesto —se rie Cristina-. 9 menos cuarto, no se te olvide.

Cristina se despide con un beso soplado y yo me quedo en mi lugar.
Nico se ha perdido por las burocraticas entrafias del edificio, para realizar
no sé€ qué gestion, y la Coca se ha ido con unos compatriotas suyos. Volve-

rd, segun me ha dicho, en un ratintin, ;ah? Son las 6 menos 20.

Conozco a Fermin, claro que si; lo conozco, digamos, todo lo poco
que se puede conocer a una persona, no ya a lo largo de una vida ni en 10
afnos (cuando no se los conoce para nada) sino en 5 semanas (cuando se los
puede conocer bastante). Lo conozco sin duda, me digo, pero su invitacion,
no obstante, no deja de sorprenderme.

Estoy con Lea Larue y otro par de congresuales, en torno a una mesa,
cuando vuelve la Coca, sobre 7 y media. Viene muy pimpante y sonriente;
se sienta junto a mi y entrelaza sus dedos con los mios.

-He hablado con Cristina, comandante —me informa-. Nos vamos,
[ah?

-, Van esta noche a casa de Fermin? —nos pregunta Molin.

-Yo voy también —dice Lea.

Rubiecita y anifiada, con ojos de color celeste, Lea da un sorbito ama-

nerado a un vaso con crema de menta, a juego con el vestido verde que lle-

260



va.

-Dime, Coca —pregunta, con una vocecita estilizada y un timbre tan
suave como falaz.

-Qué¢, ;ah?

- Es tuyo el comandante?

-Pon que si, jah? ;Por?

-Porque te engania, Coquita —se rie Lea-. Conmigo, por ejemplo, ;sa-
bes?

-Conque si, ;ah? Tu guardate, Lea. Se lo pido yo y el comandante, te
lo advierto, no te vuelve ni a mirar.

Nos vamos los 2. Yo ya tengo hasta mi ropa en el piso 23, corazon. Y
la Coca me ha comprado, de regalo, la corbata que yo pensaba no llevar es-
ta noche. Me la muestra en su apartamento y me la cuelga del cuello, yo ya
banado y vestido.

-Hazte el nudo, comandante —me dice, y agrega-. La Lea, ;sabes tu?,
me irrita. Un dia me hara enfadar y entonces qué, ;ah?

-Vos sabras, princesa —le digo-. Vos mandas.

-Mando yo, ;ah? —se rie la Coca.

9 menos cuarto ya estamos todos los invitados en el lugar prefijado
para encontrarnos. Queda a tiro de piedra, o sea, del Centro Cultural. Poco
después de las 9 nos empezamos a embarcar en sucesivos taxis para casa de
Fermin. Entonces me entero de que queda en un lugar que se llama Las Ro-
zas, tal cual, corazon.

Yo espero el ultimo taxi, con la Coca y otro par.

Desde hace tiempo me cavilo la intencidon de darme de baja en cuanto
al periplo final por Andalucia. Pienso informar de lo cual a Fermin esta no-
che, de modo que acaso le sirva para alegrar la velada. La Coca me ha he-

cho saber, horas antes, su decidida oposicion.
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-Si ti no vas, comandante —me ha dicho-, la Coca tampoco lo hara,
[ah?

-Eso, princesa, se llama extorsion.

-Llamalo como te plazca, comandante. Si ti no vas yo no voy, ;ah?

-Nos quedamos entonces en Madrid, princesa, los 2. La idea, te diré¢,
me empieza a tentar.

-Y a mi, ;ah?

Todavia estamos en el piso 23, con mi corbata nueva. Nuestro idilio,
como es de suponerse, ya no sigue por el casto derrotero del principio, ya
que la cosa se precipitod la noche misma en que despedimos a Santiago en el
aeropuerto. Espero que en su momento te lo haré saber con algo mas de de-

talle (y toda mi sabida circunspeccion, por supuesto).

A Fermin, para mi infinito estupor, no le hace gracia ninguna mi in-
tencion de no sumarme al safari andaluci. Después de que le comunico la
noticia, con la idea, segun te he dicho, de darle una pequena alegria, el des-
concertante boxeador letrado frunce las cejas y me mira con aire de repro-
che.

-No me dejaras asi colgado, Balcarcel, valame Dios —me dice-. Tienes
que estar el dia fijado en el maldito autocar, hombre de Dios. Se me amoti-
na la mitad del regimiento si til no estas.

-La mitad femenin, ;ah? —se rie la Coca. Mezcla sus aéreos y graciles
dedos con los toscos y primarios dedos mios-. De modo, comandante, que
iremos por fin, ;ah?

-Tal parece, princesa.

El resultado, Marisa, por el momento es Sevilla, luminosa y coral,

desde donde te escribo el lunes 11 de junio.
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Vuelvo atras, corazén. Vuelvo a la fecha concreta del jueves 24 de
mayo, al momento (por la tarde) en que estamos, la Coca, Santiago y quien
suscribe, en la cantina (otra vez) del Centro Cultural Hispanico. Los 3 esta-
mos sentados alrededor de una mesa que Nico ha dejado no haré ni 3 minu-
tos. Santiago bosteza, ya que casi no ha dormido. Afirma que se mantiene
de pie solo a base de whisky y café. No esta muy seguro de lo que hara, si
marcharse a Paris hoy mismo, sin demorarlo mas, o si quedarse en Madrid
como ultimo plazo hasta mafiana.

-Por qué tanta prisa, profesor, ;ah?

-Compromisos contraidos, morocha. Y el trabajo.

- Qué trabajo, Santiago? No embromes, ;queres?

- Como que qué trabajo? Mi trabajo, caramba. Porque yo trabajo,
Chinatis, ;qué te habias creido? ;Creés que vivo del aire? Trabajo todos los
dias, te diré.

-En qué, ;ah?

-En France Presse —dice Santiago, con indudable vehemencia-. En el
Departamento para América Latina de France Presse. El subdirector del de-
partamento, Chinatis, no sé si lo sabias, es Maragall.

-Algo me habian dicho, en efecto —reconozco-. ; Vos qué hacés?

-Colaboro —dice Santiago-. No cumplo horario, si es lo que querés sa-
ber, pero trabajo. Le hice una entrevista al Chueco Alcorza, también conoci-
do como Serafin, el mes pasado. El Chueco est4 en Bruselas, viviendo co-
mo un pacha, dicho sea en honor a la verdad. Tiene a 4 guardaespaldas alre-
dedor, todo el tiempo.

-El Chueco quién es, ;ah? ;Un actor?

-Un histridn, en todo caso —sentencia Santiago-. Es el Jefe Militar del
Movimiento de Liberacion Nacional, llamado también el Ejército de las

Sombras, Los Muchachos, el Soviet de las Cloacas, los tupamaros y la Or-
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ga, como otrosi se los llama. Habras oido hablar de los tupamaros, moro-
cha.

-Quién no, ;ah? —dice la Coca-. Y ti conoces al tal, profesor.

-Yo y tu comandante —dice Santiago-. Hablamos de vos con el Chue-
co, Chinatis —afiade-. Off the record, es claro. El Chueco se niega a recono-
cer que perdio una guerra, /sabés? Se niega a aceptar que el ejército los de-
rroto, que los barrio, que los echd a patadas de la ciudad y del pais. Se enfu-
recid cuando yo meramente lo insinué¢. Me dijo que se trata solo de un re-
pliegue tactico, de caracter pasajero. ;Qué me contas?

-De locos —digo yo.

Hablamos de asuntos vagos un rato mas. En determinado momento,
empero, sentado como esta de frente a la puerta de acceso a la cantina, San-
tiago se endereza y enarca las cejas.

-Mamma mia, Chinatis —dice-. Mira quién viene ahi.

-Quién, ;jah?

Mamma mia, corazon, en efecto; es Enrique Olsom, ni mas ni menos,
que entra en el local, acompafiado ademas por Fermin, con su imprescindi-
ble Cristina al flanco, como suele.

-Pafate, Chinatis -vaticina Santiago-. Se cayo la estanteria, me pare-
ce.

-Por qué, ;ah? ;Qué estanteria, profesor? Explicamé, comandante.

-No hace falta, princesa. O mucho me equivoco o lo veras con tus
propios 0jos en cuestion de instantes.

Correctisimo, habida cuenta de hallarse en presencia de un renombra-
do cientifico de prestigio universal, por muy extravagantes que sean sus
teorias, Fermin saluda al pasar.

-Buenas tardes, doctor Gomez —dice-. Y a vosotros, buenas os sean

también, valame Dios.
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-Se le agradece, Iriturrigoncelaya —dice Santiago.

-Se llama Ibarbengoitia, profesor —lo corrige la Coca, no por 1* vez 'y
a sabiendas, ademas, de que no sirve de nada.

-Ese hijo de Satan, Chinatis —dice Santiago- sera nuestra tumba. ;Co-
mo no me avisaste? ;Como me traés aqui? ;Sabias que me lo podia encon-
trar? En tal caso sos un suicida, te diré, y me arrastrds a mi también a la per-
dicion.

Santiago se refiere, como entenderas, a Enrique Olsom, a su inespera-
da aparicion. Enrique anda distraido, lo normal en él, con las gafas en las
metddicas manos y pisoteando, me digo, metaféricos charcos de las liricas
pasturas; tal parece que fuera a seguir de largo, y, de hecho, sigue de largo
unos pasos y luego, tal cual, se entrepara, como en una comedia de Cary
Grant, vacila unos momentos y se para del todo, al tiempo que sacude a los
costados la estupefacta cabeza. Pienso que sin duda se dice que no es posi-
ble, que ve visiones, que sus 0jos le han jugado una mala pasada, aunque al
final se vuelve, acaso con temor de que sus ojos le confirmen lo que antes le
han hecho malver y no, no puede ser, ahi hay algo que no acepta su razon.
De frente ya a nosotros, corazon, Enrique se lleva una mano a la frente, abre
la boca y la cierra y por tltimo le apunta a Santiago con el dedo, tembloroso
su brazo de indignacion.

-Ta —dice-. ;;Qué haces ti aqui?

-Enrique el Pundonoroso —masculla Santiago-. ; CoOmo esté usted, pro-
fesor Olsom? —saluda en voz mas alta.

-Veo que conoces al doctor Gomez, Enrique —interviene Fermin, muy
complacido.

-, Qué doctor Gomez? —inquiere Enrique.

-El doctor Sheridan Gomez, valame Dios —dice Fermin-. ;Os cono-

céis de mucho?
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Confundido, cabe que atonito, Enrique parpadea; se lleva la patilla de
sus gafas a la boca y le clava los colmillos.

-Pe —dice-. ;Qué?

-No nos gustan los cornetas, profesor —dice Santiago, con un siseante
timbre amenazador.

-Espera —lo atajo, por las dudas-. Lo mejor serd, Fermin, que te ex-
pongamos la cruda realidad de la situacion.

-, Qué cruda realidad, valame Dios? —pregunta Fermin-. Usted, doctor
Gomez —se dirige a Santiago-, ;conoce al profesor Olsom?

-Que¢ doctor Gomez ni doctor Cuerno Quemado —estalla Enrique-. Es-
te individuo —le apunta ahora a Santiago con sus celebérrimas gafas- ni se
llama Goémez ni es doctor en nada, como no sean naipes marcados y dados
cargados, mujeres y licores.

-Oye, Enrique, valame Dios —se sobresalta Fermin, més angustiado
por momentos-. Has tenido alguna horrible confusion —afirma-. Este caba-
llero, valame Dios —se retuerce las manos-, no es otro que el notable astrofi-
sico y bioquimico del que te he hablado hace escasas horas, el doctor Sheri-
dan Gémez del Panama, que nos ha brindado, valame Dios, ha tenido a
bien, una magnifica, qué digo, una memorable pieza oratoria en el dia de
ayer. [ No es asi, Cristina? —interroga a su factotum-. Que el Celeste Tirano
me fulmine aqui mismo si miento, valame Dios.

-Del Panama —dice Enrique-. Del Panama —repite-. Qué corchos del
Panam3, caramba —vocifera-. Tu —fulmina a Santiago con la mirada-, Mas-
sini, ;del Panama? Haz el favor de explicarte, ;quieres?

Alli atn lo veo, corazon, de pie, muy erguido, con la patilla de las ga-
fas de nuevo entre los caninos, y tal parece que me retrollevara al aula del
3° C del liceo Josefina Estrazulas, clase de literatura. Enrique carraspea, se

engalla y encocora y da 2 o 3 pasos. En el momento menos pensado, me di-
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go, se lanza a enumerar la simbologia que subyace en los versos de la Enei-
da.

-Aclaremos de una vez este equivoco, Massini —dice-. Hagame usted
el bien.

De golpe no lo tutea, corazdn, te habras percatado. Santiago, bien lo
conocés, nunca ha sido lo que se dice un espiritu reflexivo, proclive a la
concordia ni amigo de la ponderacion, y aunque en realidad estd muy lejos
de ser violento, con el tamafio que tiene es siempre de temer. Lo miro mien-
tras tabalea con 2 dedos como pistones de griia sobre la ldmina de cristal
que recubre la mesa.

-Estoy a la espera, Massini —dice Enrique.

-Mejor que no te metas, profesor —le contesta Santiago, y se gira para
mirarme-. /;Coémo se te pudo ocurrir traerme aqui, Chinatis? —se queja- ;Por
qué no me avisaste que nos podiamos topar con este colosal y caleidoscopi-
co intelectual? —acto seguido se vuelve a girar, para enfrentarse de nuevo a
Enrique-. Vos —le propone- anda a cincelar sonetos, a corregir examenes, a
pronunciar soflamas, a leer la Biblia o a dirigir el transito en la esquina, lo
que prefieras menos venir a inflarme a mi con tus aires. Yo ya no estoy en
edad estudiantil, aunque vos tal vez no te hayas dado cuenta todavia. Tengo
33 afios, casi 34, mido 2.09 y peso, en calcetines, 158 kilos. Que tu equivo-
co te lo aclare tu reverenda bisabuela.

Es igual, Marisa, corazon: lo que son los reflejos condicionados; mu-
cho me temo que vivimos en un universo de cobayas pavlovianos. Por mu-
cha alharaca y mucho gritorreo, lo genuino, verdadero e incontestable es
que Santiago, lo mismo que yo, se vuelve a sentir aquel desamparado
alumno de liceo que fue una vez. Sus 2 cero tanto, sus ciento y tantos kilos

y sus 30 y tantos aflos, corazon, son bah, palabrerio, minucias, nada.
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-Tu, Balcarcel —Enrique se dirige ahora a mi-. ;Qué maldito complot
urden ustedes 2 aqui? Lo quiero saber ya.

Yo, corazdn, me pliego, resigno y abandono toda resistencia; ;de qué
serviria? Es verdad que ya no somos liceales, que ya no somos jovencitos,
pero también lo es que Fermin, a estas alturas y vistas las circunstancias, se
merece por lo menos una explicacion.

-¢No te importa, Fermin —le pido-, que nos desplacemos todos a tu
mesa reservada? Creo que lo mas honesto es que pongamos las cartas boca
arriba, sin escamoteos.

-Valame Dios, Balcarcel, muchacho —exclama Fermin, compungido y
solidario-. ;En qué fregado te has metido ahora?

-En el mismo que vos, Fermin, segiin me temo.

-Valame Dios.

-Usurpacion de identidad, cuando menos —dice Enrique-, y con fines
que ya veremos, porque aun los ignoro, pero que columbro ilicitos.

-Mira, profesor

Santiago se yergue en toda su estatura, en toda su descomunal arqui-
tectura, con el evidente proposito de mirar a Enrique de arriba abajo, aun-
que yo ya s¢ que de nada servira.

-Mira, viejo —le dice, algo amansado; lo de prever.

Se vuelve a sentar.

-No se le puede, 1°, usurpar la identidad a un muerto, y menos toda-
via, 2°, cuando dicha identidad ni siquiera era la suya verdadera. 3°, profe-
sor —aflade, agresivo pero ya sin conviccion-, el problema no te atafie ni de
refilon.

Los 2 se miran. Después de medio minuto de silencio, que parece me-
dio siglo, Santiago se levanta las perneras del pantalon y trata de cruzar las

larguisimas piernas, sin conseguirlo; se lo impide la mesa.
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- Esté claro? —dice.

Ni ¢l mismo se cree que con este letargico aspaviento se evapore la
dificil coyuntura. Enrique s6lo sonrie, corazon. Produce o se concede una
ligerisima sonrisa, casi la sombra en realidad de una. Es la imagen, me digo,
del que se sabe ganador por knock out técnico.

-, Qué muerto, doctor Gomez? —pregunta Fermin, con la cara, a estas
alturas, ya un poco palida.

-Si, si, a ver —exige Enrique.

-El muerto —dice Santiago-, en fin. Es el doctor Sheridan Goémez, mi
querido Inzaurralde. Aunque —se apresura en anadir-, en realidad no se lla-
maba asi. En fin —repite-. Supongo, Chinatis, que de aqui salimos engrilla-
dos los 2.

-Los 3, ;ah? —se sulfura la Coca- Yo cuando menos soy complice,
(ah? 'Y por qué no, ;ah? La causa es justa, nadie lo podra negar. ;O no, co-
mandante? Diselos ta, ;ah? 2 pobres sefioras viudas, 3 huerfanitos ham-
brientos, un indigno cuchitril, Ibarbengoitia. Es para llorar, ;jah?

-.Se puede saber, Diego —me pregunta Enrique, con un tono y una ac-
titud casi amables-, de qué habla la sefiorita Hum?

-Llopis —le digo yo-. Numen Llopis, ciudadana del Pert con vocacion
universal. Coca para los amigos.

-Esté por verse si el sefior Hum lo es, ;ah?

-Enrique Olsom, seforita Llopis —dice Enrique, muy amansado-. Es-
pero sinceramente merecer su simpatia, no obstante la desconfianza que
siento hacia los 2 caballeros que la escoltan y flanquean.

Se inclina un poco hacia la mesa, con Fermin y Cristina un paso de-
tras de ¢l, ambos atn aturdidos. Nosotros 3, con la Coca en medio, segui-
mos sentados alrededor de la mesa; es una pequefia mesa redonda que esta

en un rincon.
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- Y bien, Diego? —pregunta Enrique.

-Muy largo de contar, profesor —digo yo-. El quid —afiado- reside en la
ajetreada existencia del Lepo Paz, hoy difunto.

- Alejo Paz Reverdito? —pregunta Enrique- ;Me estés diciendo que ha
muerto?

-Hace un par de semanas, Olsom —dice Santiago-, en Paris.

-Vaya vaya —cavila Enrique-. Vaya qué cosa —dice como para si-. ;Al-
guna enfermedad?

-Un escalon flojo y litro y medio de marc —dice Santiago.

-Qu¢ desgracia, caramba, pobre hombre —dice Enrique-. Aunque reco-
nozcamoslo: la humanidad no pierde gran cosa.

-Que sabras vos, provinciano —le reprocha Santiago, de nuevo levan-
tandose, al tiempo que se ajusta con un dedo las gafitas (no sé como ni por
qué le han saltado de subito del bolsillo a la nariz)-. El Lepo tenia la mejor
cabeza de su generacion, que también es la tuya. El mismo me lo decia.

- Te lo decia? —pregunta Enrique-. ; Como hacia?

-Nos entendiamos —dice Santiago.

A Enrique, a pesar de su actitud suficiente, me da la impresion de que
la noticia lo ha conmovido. Se queda algo dubitante, pensativo, al tiempo
que golpetea con la patilla de las gafas en sus incisivos. Acto seguido, los 6
en grupo, nos desplazamos a la amplia mesa reservada de Fermin, en torno
a la cual nos repartimos, la Coca a mi lado, Santiago junto a ella y yo en el
usual rincon entre 2 paredes.

Fermin, por lo que veo, no ha salido todavia de su abismada perpleji-
dad, y Cristina parece groggy, aunque en su caso la causa no es la desdobla-
da personalidad del doctor Gémez sino su cercana presencia fisica. Cristina
mira al de las gafitas, parpadea, se sonroja, lo desmira con esfuerzo y lo

vuelve a mirar y desmirar.
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-Alejo Paz Reverdito —dice Enrique-. Eramos algo mas que congéne-
res, a decir verdad. Fuimos condiscipulos en el Liceo Francés, y mas ade-
lante yo fui novio de su hermana Inés, la menor, la que después se metio a
monja.

-Motivos tenia —dice Santiago-, después de haber sido novia tuya,
profesor.

-Alejo —Enrique ni lo ha escuchado- siempre hizo gala de tener una
inteligencia superior, pero también un caracter extraviado, un talento mal
encauzado. Era un individuo tramposo, tortuoso, y un jugador empedernido.
En cierta medida supongo que es de disculpar, habiendo nacido con tamafio
handicap.

Fermin, por su parte, parece emerger poco a poco del marasmo. Se
encarga de preguntar, por turno, lo que la gente desea beber y traslada luego
el pedido a un camarero que espera, bandeja de laton contra un costado, ca-
be a la mesa.

Fermin, te diré, es un tipo feisimo, pero con una fealdad importante,
de gran sefior. Viudo una vez y 2 veces casado, siempre lleva una corbata
negra y viste trajes sobrios, de confeccion, usualmente con chaleco. Aquella
tarde, su decorosa fealdad se acentia por una color amarillenta en lo blanco
de los o0jos, rayados ademas por venillas rojo palido. Mira a Santiago con un
poso de temor, asi como de aturdido y vacilante respeto.

-Doctor, usted —dice-, valame Dios. Quiero decir, doctor Gomez —tra-
ga aire-, que usted es, qué duda cabe, el doctor Sheridan Gomez, no puede
ser otro, el reputado cientifico panameio, valame Dios, 2 veces candidato al
Nobel, segtin tengo entendido.

-3 —puntualiza Santiago, con ejemplar brevedad.

-, Lo veis? —exclama Fermin-. Usted es —afirma, recalcando el verbo-,

sin duda, el doctor Sheridan Gomez, tonto de mi. Tu, Enrique, ;lo ves? No
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es ningun otro, no puede ser otro.

-Lo soy, Unzueta —dice Santiago-. Muy otro, en honor a la verdad. Y
créame que lo siento.

-Vamos, doctor —se rie Fermin-. Usted bromea —se tironea, ya cadaveé-
rico, de la corbata-. Si yo, vdlame Dios, lo recibi en el aeropuerto y vi con
estos 0jos su coleccion de diplomas y doctorados, segin tuvo usted a bien
ensefiarme, al igual que la carta que yo mismo le escribi y a la que usted
respondid, en su dia, de una forma tan ponderada, doctor, tan conceptuosa.

-Puro fraude, Fermin, caramba —se impacienta Enrique.

-Dé¢jelo usted hablar, profesor, ;ah?

-Mi carta —dice Fermin, indignado- no es ningun fraude, valame Dios.

Se tironea un poco mas de la corbata negra, sacudiendo y moviendo
en circulos la cabeza, y ensefia alrededor una brillante y perfecta dentadura,
toda muy pareja, de acrilico, me digo, de la mejor calidad. Fermin tose en
su pufio, carraspea un poco y trata de encontrar las palabras del caso; las
precisas, las adecuadas.

-Si el doctor Gargallo, valame Dios —dice-, que asisti6 a su conferen-
cia, doctor, a la conferencia, como ¢l se encargd de sefialar, de su notable y
brillante colega de Panama —mira a Enrique-, atraido a escucharla por la so-
lida reputacion de €ste —se sonrien ahora al mirarse, mesa de por medio,
Santiago y ¢l-. El doctor Gargallo me transmitio, al finalizar la conferencia,
por mediacion de Cristina, aqui presente, que no me deja mentir, sus muy
calurosos placemes, anticipandome ademas su intencion de hacer llegar una
corta aunque elogiosa resena al periddico Arriba, vocero del Movimiento.
Un hombre, valame Dios, de la relevancia del doctor Gargallo, que es el vi-
cepresidente 2° del Instituto Nacional de Investigacion y Ciencia, nada me-

nos, con sus influencias —la voz se le apaga un poco-, valame Dios. ;No es
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asi, Cristina? —inquiere-. jCristina! —repite, una octava mas alto-. Cristina,
espabila, nifia de Dios.

Tras un instante, Cristina desciende de su ensofiecido limbo, sonrie y
se sumerge dentro de un gran vaso de batido de vainilla que le acaban de
traer.

-Cierto —dice por fin, con la boca aureolada de espuma amarilla.

-, Lo veis? —dice Fermin, como si asi quedara eliminada toda razona-
ble duda sobre la autenticidad del celebrado cientifico-. Me cuesta el cargo
por lo menos, valame Dios —afade en seguida, mas centrado en la penosa
realidad-. Un hombre como Gargallo, con su insufrible vanidad. Maldito
sapo infatuado, valame Dios.

-Pomposo borrico viejo —dice Cristina-. Me transmitio sus encendidos
placemes, en efecto —se sonroja suavemente-, pero también aprovechoé para
insinudrseme, patron. Me hizo sugerencias deshonestas que yo, por supues-
to, fingi no entender.

Le suelta a Santiago una torpe risita, de timbre casi casquivano. San-
tiago, que esta frente a ella, la mira con sorprendido a la par que creciente
interés; la mira con abierta curiosidad; y yo la miro también. La veo, en rea-
lidad, te dir¢, como a una mujer nueva, distinta de la de ayer. Aqui, en esta
tarde de un jueves, Cristina esta casi linda, casi hermosa, y se muestra tenta-
dora ademas, fuera de toda duda. Se muestra tentadora de verdad, corazon.
Es asi: las glandulas secretan sus péptidos y ésteres, los centros hormonales
envian sefales a la piel, a los 0jos, las manos y los labios; la transforman,
Marisa. No es la 1* vez ni sera la ultima, espero, que asisto al proceso, a la
fascinadora metamorfosis del patito feo.

-Ya me olia a mi —tercia Enrique- a patrafia y chamusquina, te lo ad-
verti, ese atrabiliario doctor Gbmez con esas descabelladas teorias que tanto

te impresionaron, Fermin
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El profesor Olsom subraya sus palabras mediante golpecitos, con las
gafas, contra el reborde del cristal que protege la mesa.

-A mi —dice-, desde el vamos, te lo dije, me parecio un personaje dis-
paratado, asi como me parecieron grotescas sus teorias. ;Como no sospe-
che, estando Diego aqui? —se pregunta, cavilante.

Me estd mirando a mi, corazén. Posa en los mios sus anodinos 0jos
pardos y da golpecitos ahora acusadores en el filo de 1a mesa.

-Tu, Diego —me dice-. ;CoOmo no me di cuenta ya entonces, no bien
escuchar las exaltadas glosas de esta vasco iluso —le pone una mano amisto-
sa a Fermin en el hombro-, que detras de tal comedia tenias que estar tu? La
aleve mano del Chino Balcarcel, mi protegido; caramba, mi recomendado.
(Te das cuenta, Diego? Lindo borrén en mi hoja de servicios. ;Qué tienes
que alegar en tu descargo? Te recibo con los brazos abiertos, paso por alto
el desman que cometes en Cercedilla con esa chica Manon, la hija de Remi-
gio Latcher, el pintor, y en lucha con la voz de mi experiencia te consigo
una plaza en el congreso de Fermin. T me lo pagas asi.

Si espera que me defienda, que le brinde explicaciones y le pida mil
perdones va frito. No lo hacia en el liceo; menos lo voy a hacer ahora des-
pués de una vida entera. Nos miramos los 2, mesa de por medio, y Cristina
se vuelve a reir; raja con su risita, punto menos que desvergonzada, el silen-
cio denso que se ha hecho en torno. Toda arrebolada, Cristina se revuelve
en su asiento. Recostada en mi, la Coca tiende una lenta mano y abre y se-
para los largos dedos carnosos, fabricados para prodigar caricias.

-Nadie —dice, hablando despacio y con inusitada precision-, desde que
empezo el congreso, ha tenido la deferencia de hacernos siquiera sonreir en
sus coloquios, ;ah?, debates y conferencias, a excepcion del doctor Gomez.

;Tanto importa que sea falso? A mi no, ;ah? Si es un impostor pues muy

274



bien, ;jah? Y lo digo, constesé, como parte interesada por mi condicion de
oyente. Sea quien sea me parece lo mas bien, ;ah?

-Y a mi —se suma Cristina.

-Valame Dios —palidece mas todavia Fermin-. El doctor Sheridan Go-
mez, por lo que creo haber entendido, ha muerto, en el mejor de los casos, y
en el peor ni siquiera ha existido. ;Me equivoco?

-Muri6 hace ya dos semanas —corrobora Santiago-. En Paris.

-, Otro escalon y mas whisky? —pregunta Cristina.

-No era whisky —dice Santiago-. Era marc, que es un horrible y vene-
noso licor francés. Pero por lo demas, criatura, mismo escaldén, mismo licor.
Sucede que el Lepo Paz Reverdito, de quien ya se ha dicho algo, y el doctor
Sheridan Gémez, eran una misma, Unica e indivisible persona.

-Oh, qué bien —dice Cristina, algo aturdida por la mirada del gigante,
fija ahora en ella.

-Valame Dios —dice Fermin.

La exposicion veridica de los factos, completa y detallada aunque
asaz enrevesada, se prolonga mas de una hora entera en la cantina del Cen-
tro Cultural. Santiago se explaya a su gusto sobre la caducidad de las espe-
cies, la definitiva abolicion del azar, la subcension del ser humano y el Co-
ledptero Divino de los fangales amazonicos, e inclusive arriesga sesgados y
laterales pormenores sobre la ola de muertes que diezmé de jeques arabes y
lores judios el Palco de Honor de Longchamp.

-Valame Dios —dice Fermin, una vez completada la confesion-. Pues
apafniados estamos si se descubre el pastel, Cristina.

-Por qué se tiene que descubrir, jah? —apunta, sagaz, la Coca.

-Yo en tu lugar, patron —propone Cristina-, jamas me pondria a la de-
fensiva, que es la peor estrategia. Pasaria al ataque.

-Valame Dios, ;y con qué armas, nifia de Dios?
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Cristina mira de soslayo a Santiago, que por su parte la mira a su vez
con atento aire hipnodtico. Saberse el centro de la atencion general ruboriza a
la muchacha, que desvia los ojos hacia la lustrosa y repulida superficie de la
mesa.

-Tu mejor arma es el doctor Gomez —dice-. ;Sabes qué, patrén? Pro-
grama una 2* conferencia del doctor para mafana, en el hueco que ha deja-
do el embajador Jiménez del Real. Veras tu si se registra o no un lleno his-
torico. ; Tu qué opinas, comandante?

-Un lleno historico, en fin. Como si fuera el estadio del Real Madrid —
digo-. La idea no es mala, aunque tiene sus riesgos.

-Quien no corre riesgos no merece vivir, ;ah?

-Nos la jugamos, valame Dios —dice Fermin-. La causa es noble y se
lo merece. Estas inserto en el programa de mafiana, Gomez, muchacho, o
cualquiera que sea tu nombre. El hueco que nos ha dejado Su Excelencia el
embajador, quiera Dios que le capote el aeroplano, lo ocuparas tu. Santo re-
medio, valame Dios. Has tenido una idea de aupa, Cristina, digna de todo
encomio. Si, sefor.

-No sé, Berinduague, si me dara el tiempo —interviene Santiago, con
una rara dosis de mesura- para preparar, con el rigor debido a tan alta tribu-
na, esa 2% conferencia.

-Yo te puedo ayudar si quieres ti, doctor —se brinda Cristina-. Siem-
pre y cuando, es claro, me autorice el patron.

Fermin asiente sin vacilar, aunque algo distraido; Santiago mal disi-
mula una sonrisa lobuna; Cristina esta encendida de arreboles; Enrique se
ensafia a dentelladas con sus gafas y la Coca, impetuosa, impulsiva, mujer
al fin, y mujer tropical, para mayor abundancia, se le prende a Fermin del
cogote y le estampa por la cara sonoros y repetidos 0sculos.

-Eres un angel, ;ah? Eres soberbio, Ibarbengoitia. Eres un sol, ;ah?
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-, Como saber —aventura Enrique- que las 2 viudas y los 3 infradota-
dos no son otra patraia de estos dos desmandados aventureros?

-Valame Dios, Enrique —le reprocha Fermin-. Seran lo que seran mas
no por ello dejan de ser caballeros.

-Haldudos hay caballeros, en efecto —incide, venenoso, Enrique.

-A ver si aprendés de Zarrasqueta, profesor —dice Santiago.

-Alejo Paz Reverdito —rememora Enrique-. Muerto. Vaya qué cosa.

La conferencia de aquel viernes 25, corazon, lleva un titulo solapado,
artero y mendaz. Nada menos que Ventajas e Inconvenientes de la Compo-
sicion Periodistica Computarizada. El contenido de la conferencia, te imagi-
naras, bordea lo escabroso, cuando no cae en ello de lleno. El salon, abarro-
tado, tal como ha pronosticado Cristina, tiembla y amenaza desmoronarse a
fuerza de vivas y aplausos. Terminada la sesion vespertina, se agasaja al
conferenciante con una larga, agitada y tumultuosa despedida, de la cantina
del Foro a sucesivos locales publicos. Ya de noche, lo acompafiamos, con

Cristina y con Fermin, al acropuerto; la Coca, faltaria mas, viene conmigo.

Una vez en el aeropuerto, y a la espera del ultimo vuelo tardio para
Paris, que tardara en despegar mas de una hora todavia, a tenor de los infor-
mes oficiales, y que encima se retrasara casi otra hora mas, nos repartimos
los 5 alrededor de una mesa rinconera, cerca de un gran ventanal que da ha-
cia las pistas, y Santiago se manda el gesto y el gasto de convidar. Exaltado,
Fermin hace proyectos, que nos incluyen a todos los presentes, con vistas a
futuros seminarios y congresos a su cargo, al tiempo que a Cristina la en-
vuelve un aura de ensimismada melancolia.

-Sacudiremos esta amodorrada Espaiia en sus cimientos —vaticina Fer-
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Cristina asiente sin oirlo, sentada junto a Santiago. Estan los 2 juntos
desde ayer por la tarde y han pasado juntos la noche de ayer, bajo el pretex-
to de preparar la referida conferencia, aunque no es dificil imaginarse en
qué habran gastado lo mejor y mayor de sus fuerzas.

Hoy Santiago se despide; mafana, con la excursion a tierras abulen-
ses, empedradas de buenas intenciones y holladas por la santa con el santo a
su vera, Cristina volvera a ser la eficiente ejecutiva y factotum del congre-
so, una muchacha la mar de simpatica, sonriente en todo momento, ni si-
quiera bonita pero encantadora, la misma de antes, aunque acaso no del to-
do. No del todo, corazoén, porque nunca es gratuito —nadie es inmune.

-Pifanos y timbales —dice Fermin-. Saltimbanquis, cantaores, bailao-
ras, korrikolaris y bersolaris, todos a una, valame Dios.

Santiago lo mira con curiosidad quasi cientifica, y Cristina, a su lado,
sonrie con vaguedad. Pienso que es harto comprensible que se sienta melan-
colica y asi, como apagada.

Observo otrosi que Santiago, de a ratos, me mira a mi con una expre-
sion entre suspicaz y admonitora. También a la Coca la mira, con algo inde-
finible en su mirada que acaso, me digo a disgusto, sea compasion o piedad
asi como una obvia, discernible simpatia o inclusive, pienso yo, ;por qué
no?, una legitima, una veridica ternura —la Coca se hace querer, corazon, te
diré.

Yo me empiezo a irritar sin saber muy bien por que, lo que arroja co-
mo resultado que me irrite mas todavia. Llega para colmo el momento en
que, bajo el obstinado escrutinio silencioso de Santiago, la Coca se empieza
a incomodar, no encuentra ya acomodo en el mullido sillon a mi lado y se
rie como a destiempo. Nerviosa, en una vuelta, al ir a levantar su copa tum-

ba con el brazo la mia; se queda tan consternada, a causa de ese minusculo
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incidente, del todo insignificante, que advierto que esta a punto de llorar; se
retuerce los dedos, se revuelve en su sillon, me mira abochornada.

-Vaya cosas, tonta que soy, ;ah? Perdon.

Se levanta y rodea la mesa, rumbo al fondo del hondo salon. Corre, o
poco menos, por el suelo de baldosas romboidales. 3 minutos después re-
gresa; la veo salir del lavabo de mujeres desde la remota pared terminal.
Viene sonriente y mas relajada, y antes de sentarse me revuelve el pelo con
una mano. En su brazo entrechocan pulseras.

-Pues si, Chinatis —dice Santiago.

El aire estd enrarecido, y no s6lo por la inminente despedida del apa-
ratoso conferenciante. A Fermin el entusiasmo se le agota poco a poco; su
parloteo declina y al final se interrumpe. Varias veces Fermin anuncia su
proposito de irse, ‘Porque mafiana, valame Dios’, dice, ‘tenemos que ma-
drugar’. Pasada la medianoche por fin se decide, se ajusta la corbata, dice
‘Bien’, se tira de los puilos de la camisa, ‘Bien bien’, se pone de pie, besa
en un lado de la cara a la Coca y le tiende la mano a Santiago, que se la tra-
ga con la suya, de pie ¢l también. Cristina se incorpora a su vez, casi dimi-
nuta ahora, como mas pequena todavia al lado del inmenso corpachon del
sedicente astrofisico.

-, Vamos, Cristina? —propone Fermin-. Mafiana a las 10 en la puerta
del Centro Cultural, Balcarcel, valame Dios. Te hago a ti responsable por
los 2, Coquita.

-Vamos —balbucea Cristina-. Si, creo que es lo mejor.

Santiago los acompana y los 3 se pierden en una esquina. La Coca me
agarra una mano con las 2 suyas.

-Cristina, la pobrecin, ;ah? Y yo también, ;ah? A mi también me es-
pera tal, comandante, no lo niegues. Dia llegara, ;ah? Mientras tanto, ;a qué

pensar? También a todos nos llegara morir, ;ah?
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-No te preocupes, princesa —le digo yo-. Bien se sabe que para vos, a
la larga, todos somos Sotoqués. Te lo he dicho ya antes y te lo repito ahora.

Santiago regresa al poco rato y se queda de pie cabe a su asiento, fijos
los ojos en la Coca.

-Se queda muy triste Cristina, profesor —dice ella.

-Mas te valdria, morocha —dice Santiago al sentarse-, pensar en vos
misma, me parece.

-Lo hago, profesor. No te creas, ;ah?

-Estds muy contenta no obstante, morocha —dice Santiago-. Tan feliz
y sonriente, ;se puede saber por qué?

-Andalé, profesor —dice la Coca-. Si tu lo sabes muy bien, ;ah?

-Pon que si, morocha —la remeda Santiago, burlandose-. Creo que por
eso mismo serda mas duro al final, ;ah? ;Cudntos afios tenés?

- Por qué lo quieres saber, profesor?

-Contesta, morocha.

-22, ;ah? —dice la Coca-. Cumplo 23 en agosto, el dia 12, bajo el sig-
no de Leo. Ya me sé cuidar yo sola, profesor, ;ah? ;Sabes t0? Soy mayor-
cin, ;ah?

-Vos sabras, morocha —Santiago bebe un trago de su vaso, que contie-
ne whisky ya aguachento-. Ah, Chinatis —me dice, y me da un palmetazo en
una rodilla-. El mundo, ya sabés, solo les da importancia a los que se dan
importancia a si mismos.

-A cuento de qué¢ lo dices, profesor, ;ah?

-A cuento de que en Montevideo es facil hacerse notar. Alla somos
pocos y todos mal que bien nos conocemos. Aqui en Europa es muy distin-
to, y bien se sabe: el que no llora no mama.

-Yo jamas me he dado importancia —digo yo.
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-Por eso mismo, Chinatis —dice Santiago-. Si no te la das no comés.
No sos nadie, vamos —y agrega, con voz diferente, mas lenta-. Nos hacemos
viejos, Chinatis. La gran 7, ché. Decime una cosa, Chino, ;no sentis remor-
dimientos?

-Callate, ;ah? —interviene la Coca.

Lo mira, te diré, con el iris de los ojos conflagrado, ardiente. Santiago
sacude los hombros, bebe otro trago de su vaso, aplasta y retuerce el cigarri-
llo que fumaba en el cenicero. Lo desmenuza luego con una mano, acaso no
tan grande (me digo) como el Ducado de Luxemburgo.

-Lo que me intriga, Chino, te confieso —dice Santiago-, es Marisa.
¢ Como reacciono, viejo?

-Marisa quién es, ;ah?

-, Como reacciond con qué, Santiago?

- Te dejo venir asi sin mas? ;No tratdé de impedirlo, de retenerte, de lo
que fuera? No me lo creo, Chino. Yo también la conozco, lo sabés. No me
lo creeria jamas.

-Quién es la, ;ah? —insiste la Coca-. ;Tu mujer, comandante? ;No se
llama Isabel?

-Se llama Isabel, morocha, en efecto —dice Santiago-. Una muchacha
muy dulce, muy hermosa ademas. Marisa es otra.

-Es quién, ;ah?

-La prima carnal —dice Santiago.

Al rato se va.
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TRECE

Veo gatos negros, Marisa.

Al tiempo que escribo estas lineas, en un bungalow de motel a las
afueras del Puerto de Santa Maria, patria chica de aquel tal Alberti, el pueta,
que le tiraba palitroques a su perro entre los arboles del Lomo de la Ballena,
me basta alzar la vista y mirar, mas alla de la mesa, para distinguir, bajo la
vaga luz que viene del exterior, la cabellera negrisima de la Coca, que se
abre y desparrama sobre la almohada, asi como los contornos de su cuerpo
desnudo bajo la padica sabana con la que yo mismo la he tapado, no hara ni
15 minutos. Senti no s¢, me parecidé como si pusiera una mortaja.

Tenia que pasar, corazon, y estd muy bien. Me gustaba, lo confieso,
aquel 1dilio inicial, sin manoseos, sin estremecimientos, sin saliva ni semen,
sin mi piel con la de ella sudadas, pero puede que fuera (la mia) una actitud
desviada, capciosa, enfermiza, una Optica deforme y deformante, caldo de

desavenencias y malentendidos.

De vuelta del aeropuerto, con Santiago ya embarcado con rumbo a
Paris, a bordo del taxi que nos devuelve a Madrid, la Coca se reclina en mi
y me alienta en el oido.

-De hoy no pasa, comandante, ;ah? —me dice-. Me da miedo, ;sabes?
Y sin embargo ya no podemos aplazarlo mas, jah? Ha sido hermoso, la ver-
dad. Ha estado muy bien pero se termino, ;ah? Pasamos la pagina, Diego.
Punto final, ;ah?

Yo no le digo nada; lo sé tan bien como ella: punto final. De hecho,
cada dia me resultaba mas dificil, se me hacia menos llevadero, me era a

veces punto menos que insoportable conservar la serenidad y el imprescin-
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dible distanciamiento. Y a fin de cuentas, me digo, ;para qué?, ;con qué

fin?, ;porque si, nada mas?’
(,porq

Bastantes noches antes, cuando Santiago todavia no se ha parachutado
sobre Madrid, estamos con la Coca en una adormilada tasca del casco anti-
guo de la ciudad, en la que 4 jubilados juegan al domino, un perro de raza
infecta duerme sobre el maderamen del suelo y el encargado bosteza.

-Estas muy callado, comandante —me dice la Coca-. Qué tienes, ;ah?

-No tengo nada, princesa. Ni ganas de hablar siquiera, la verdad.

- En qué piensas, comandante? En tu mujer, ;ah? En Luruguay? En
que, ¢ah?

-En nada concreto, princesa. Estoy muy bien asi. Estoy de lo mas
bien, con vos al lado y los 2 callados.

-Quieres que me calle entonces, ;ah?

-No, no, princesa. Podés hablar de lo que te plazca.

- Piensas en mi, comandante? —la voz de la Coca refleja un nuevo,
desconocido temblor-. Quiero decir —vacila-, si piensas en mi alguna vez,
[ah?

-Muchas, princesa. Mas, en realidad, de lo que aconseja la prudencia.

Al rato salimos a la calle. La Coca me guia, de la mano, hasta una es-
condida plazuela de tierra, sin arboles, sin farolas, sin fuente ni estatua ni el
repetitivo monolito con la inscripcion In Memoriam, sin nada; a no ser, co-
razon, unos largos bancos de madera con la pintura descascarada, en los
que, no s¢ por qué, me da la sensacion de que nadie se ha sentado jamas, de
que somos los primeros que nos sentamos alli.

Pues alli estamos entonces los 2, lejos de todo y en el corazon del
Universo, envueltos por un silencio anestésico de paramo lunar. La Coca

me tiene asida una mano y se recuesta en mi solapa; la siento joven y elasti-
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ca, calida y oferente. Es dificil contenerse, corazon. Yo a ella no le veo la
cara, te diré, y sin embargo le adivino una sonrisa entre burlona y triste. La
siento encogerse y aovillarse un poco.

-, Qué hacemos, comandante? —me pregunta- Nos vamos a mi pisito
los 2, ;ah? ;Qué dices?

-Mejor no, princesa.

-Hay un sofa, ;sabes ti? Duermes alli, jah? Si quieres, es claro.

-¢Dormir, princesa? ;Hablas en serio? ;Vos y yo solos bajo un mismo
techo y yo dormido?

-, Qué si no, comandante? —se rie la Coca-. Dimelo, ;ah?

Se lo digo, corazon; le murmuro obviedades que le provocan y le pro-
yectan risitas.

-Puro hablar, comandante.

-Pelillos a la mar, princesa.

Dias después, con Santiago ya en Madrid, lanzado a la ventura, el
miércoles 23, si no me fallan los célculos, ya el 24 mejor dicho, por la ma-
drugada, vuelvo con la Coca de una recepcion, del consabido banquete o
vino de honor, de algo. Viajamos en taxi, vehiculo ideal, y yo estoy a me-
dias borracho. La Coca, mas serena, aunque no con la mas plena sobriedad,
me anuncia muy seria que me va a dar un beso.

-Pero un beso de verdad, ;ah? —especifica- A ver qué tal, comandante.
Sera el primer, ;ah?

Después del beso, cernida por mis brazos de la cintura, la Coca se
echa hacia atrés, tenso el cuello y caida sobre los hombros la larga y negra
cabellera, y busca con sus dedos la botonadura de mi camisa; me desabro-
cha un boton y otro mas, mete la mano por la abertura y me recorre la piel y
me rasca suavemente con las uiias.

-Mejor que no sigas, princesa.
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-Por qué no, ;ah?

Igual retira la mano, corazon. Es miedo, segin me dira. Pienso que lo
he notado casi desde el primer dia: la Coca siente muchisimo mas miedo
que deseo, mas miedo que pasion, curiosidad o que ninguna otra cosa. Ha
retirado la mano y se desenlaza de mis brazos; se recuesta en el respaldo del
asiento y me llama:

-Ven aqui, ;ah?

Desliza sus dedos en mi mano y al poco los deslie; me agarra por el
brazo, después por la nuca y me conduce, con suave firmeza, a descansar la
cabeza sobre sus senos. Yo me resisto un poco y me trato de apartar, aunque
a decir verdad sin hacer un gran esfuerzo.

-, Qué te pasa, comandante? Tal vez ti no lo sepas pero toda mujer las
tiene asi de a par, ;ah?

-No asi, princesa. No como tu par.

Duermo en su casa esa noche; en el piso 23. Duermo en el sofa del
salon. Atesoro pisco al lado del sof4, con la idea de embrutecerme de al-
cohol, tal cual se hace con tanta facilidad en infinitas novelas. Si no lo con-
sigo, por mucho que bebo, supongo que se debe a que naci asi, zafio y bes-
tial. La Coca hace ya rato que se ha ido a dormir. Yo pienso si masturbarme
y lo descarto —placeres tiene Onan, bien lo s€, pero aqui algo me frena; un

extrafio pudor.

Me levanto borracho y abro la puerta del dormitorio, corazon. Es ya al
borde del alba, bajo los primeros rayos de sol; franjas brillantes de luz se
cuelan por la persiana. Miro a la Coca dormir, entreabiertos los gruesos la-
bios, con la sdbana que apenas si le tapa la parte menor de su dorada piel
desnuda; apretada entre los muslos tiene una almohada.

Me rehago, no s€ como; ni siquiera s€ por queé. Cierro con infinita

cautela la puerta y al rato la vuelvo a abrir con sumo cuidado, voy hasta el
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bafio y me doy una larga ducha, que algo me enfria y serena y, al salir del
bano, alli en el dormitorio mismo, veo que la Coca no solo se ha desperta-
do, sino que, sentada en un banquito, delante de la comoda con el esperado
espejo, se peina; se cepilla, mejor dicho, el cabello. Va envuelta en un salto
de cama vaporoso, anudado a la cintura.

-No has dormido en toda la noche, comandante. Eres como los vampi-
ros, ¢ah?

-Soy un Dracula menor, princesa, en efecto.

La Coca se pasa una larga mano por el cuello, de la base a la mandi-
bula, y se lo examina (el cuello), escrupulosa y minuciosamente en el espe-
jo.

-¢Eres un Dracula qué, comandante? Vegetarian, ;ah?

-Hace muy poco a punto he estado de romper mi dieta de zanahoria y
cebolla, princesa.

-, Con la Coquita, comandante? Y qué¢ te detuvo si lo puedo saber,
,ah?

-Dormias, princesa. Abri la puerta y te miré, cuando amanecia. Dor-
mis desnuda, princesa.

-Hace calor, jah?

-Y ademas con una almohada entre las piernas.

-¢Serias tu, comandante? Tu doppelgédnger, ;ah?

-La pipeta, princesa. ;De donde sacds tamanas expresiones?

-Andalé, comandante.

La Coca se levanta, se cimbrea hacia mi y sigue de largo.

-Te hace un cafetin, ;jah?

Miedo, corazon. También entonces lo advierto, lo siento latir en su

piel. Pero ya es inevitable y yo lo sé. Me pregunto si lo sabra ella.

Ultima escena.
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De vuelta del aeropuerto, de despedir a Santiago, la Coca esté de pie
al lado de la cama, frente a mi. Me mira con los ojos muy abiertos.

-, Como hay que hacer, mi amor? —me pregunta la Coca, temblorosa,
en el dormitorio-. T diras, ;ah?

-Las flores que se arrancan se marchitan, princesa —le digo yo no por
primera vez.

Ella ni me oye.

-Me deharés por lo menos -me pregunta, con una especie de suplica-
que apague la luz, ;ah?

A punto estoy de decirle que si tiene tanto miedo pues muy bien, se
deja para mejor ocasion. No se lo digo, empero. Es capaz de tomarme la pa-
labra y ya esta bien, ya hemos 1do mas alla del punto de retorno esta noche,
ya ninguno se puede echar atras. Yo porque no quiero y ella porque, de in-
tentarlo, yo no la dejaria.

-Mi amor, ;ah? —repite la Coca, con voz trémula.

Extiende un brazo hacia la pared detras de ella, tantea sin mirar en

busca del interruptor y, cuando lo acciona, nos traga de subito la oscuridad.

En Cédiz, punto final por ahora, el 17 de junio.
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Para mas informacién, o descubrir otros li-
bros inéditos de Alvaro, visiten
alvarocastillo.net

Biografia resumida de Alvaro
Castillo:

Nacido en Montevideo en 1948, Alvaro Castillo trabajé en
la Agencia EFE y en el semanario Marcha antes de trasla-
darse, en 1973, a Espana, donde, ademas de publicar sus
primeras novelas con Plaza y Janés, escribidé para diversas
publicaciones, como Cuadernos Hispanoamericanos, El In-
discreto Semanal o la revista Nuevo indice, y colaboré en
los guiones de la serie de televisién Curro Jiménez. Alvaro
fallecié en Madrid en 2015, dejando siete novelas inéditas
que ahora se publican por primera vez.
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