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LAS FLO RES QUE SE ARRAN CAN

SE MAR CHI TAN

(en tre vi sión de la Ma dre Es pa ña tar do fran quis ta, 1973)

                  Si la Ma dre Es pa ña cae

                  Di go, es un de cir, si cae

Es pa ña, apar ta de mí es te cá liz

                              Cé sar Va lle jo, 1937
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PRÓ LO GO

 

 

La sus cin ta fi la de via je ros del vue lo 693, a Lis boa, go tea y se des líe,
po co a po co, so bre el hor mi gón a ra yas del aero puer to in ter na cio nal de
Ecei za, en las afue ras de Bue nos Ai res.

Des pun ta una ma ña na cla ra y fría, oto ñal, un po co tris te. El sol, al
bor de del ho ri zon te, pa re ce di mi nu to, es tar le jí si mos.

El úl ti mo de los via je ros en salir del edi fi cio ter mi nal, de ce men to ex -
pues to y gran des ven ta na les, se ré yo. Puer tas aden tro to da vía, ba jo la mi ra -
da en tre im pa cien te, in di fe ren te y com pren si va de un steward de uni for me y
una aza fa ta de tie rra, be so a Ma ri sa, una vez más, en la fren te y las me ji llas.

-¿Te acor da rás de mí, Die go? –me pre gun ta Ma ri sa-. ¿Me es cri bi rás
ca da día? Quie ro que me lo cuen tes to do, Die go, has ta lo que no se de be –
son ríe-. Me que do muy so la, no te ol vi des. Muy, muy, muy, muy so la, co ra -
zón.

Se aprie ta contra mí, rí gi dos los mús cu los, ten so y ha cia atrás el lar go
cue llo, re ful gen te la ca be lle ra co bri za, muy abier tos los ojos y ca si sin par -
pa dear.

-Quie ro que me lo pro me tas de ver dad, Die go –me pi de.
-Pro me ti do y pac ta do, prin ce sa –le di go-, siem pre que vos me cui des

a Is abel y me la tra tes bien.
-Ya me em pie zo a sen tir viu da, Die go, arrin co na da en el ol vi do –Ma -

ri sa me cla va las uñas en el dor so de la ma no, se pa ra da aho ra un pa so de
mí-. ¿No es ho rri ble? –se ríe sin ga nas.
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Fre ya van Cals ter, Ma ría la Se gun da y su úl ti mo ma ri do, que nos han
acom pa ña do, fin gen un hip nó ti co, un si len cio so y co mo pas ma do in te rés,
no de ma sia do con vin cen te, a de cir ver dad, por unas gran des fo tos mu ra les,
a to do co lor, que pu bli ci tan a la sil ves tre y so fis ti ca da, a la tan le ja na co mo
contra dic to ria Ba ri lo che. En las fo tos (son unas cuan tas) hay un in fi ni to la -
go in mó vil, de co lor pla ta, hay un den so y som brío bos que de co ní fe ras,
sur cos de es quí so bre nie ve on du la da, bun ga lo ws que hu mean por la chi me -
nea, una ca lle de no che con anun cios de neón, vehícu los a ca ble que pen den
del ai re y gen te va so en ris tre que son ríe ba jo te cho, que flir tea, se aca ri cia,
pla ti ca y se em bo rra cha al ca lor de gran des le ños en cen di dos. Me lan có li co
fi nal, me di go, pa ra los adus tos gi gan tes de los bos ques.

-No te ol vi des de mí, Die go –di ce, re pi te, in sis te Ma ri sa.
-Aun que qui sie ra, prin ce sa, ¿có mo po dría?
-Me voy a sen tir muy mal, Die go –di ce Ma ri sa-. Nin guno de nues tros

adio ses, tan tos que han si do, me ha re sul ta do tan di fí cil, tan do lo ro so, tan
des es pe ra do. Tal vez no nos vol va mos a ver, Die go. Me sien to mo rir de só lo
pen sar lo.

-No lo pien ses en ton ces –le di go-. Es una es tu pi dez sin fun da men to.
¿Cuán do vas a vol ver a Monte vi deo?

-¿Te preo cu pa Is abel? –el tono de voz de Ma ri sa se ha ce más cor tan -
te- La tra ta ré co mo a una dio sa, Die go –me ase gu ra-. La cui da ré, ve rás, la
mi ma ré, la sa ca ré a pa sear. Aten de ré a to dos sus gus tos, ca pri chos y de seos;
se ré su es cla va si es ne ce sa rio. Na da le fal ta rá, Die go. ¿Con for mes?

Me to ca en la ca ra, co mo a cie gas, se po ne en pun tas de pies y en tre -
la za a mi nu ca sus fi nos de dos, hoy fríos. Con de li be ra da len ti tud apro xi ma
a mi ca ra sus ojos co lor vio le ta, su na riz ra paz y su bo ca en trea bier ta, el ti -
bio alien to.

-Co ra zón –bal bu ce.
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Me be sa en los la bios una vez, 2 ve ces, 3. A la si guien te me in tro du ce
la len gua, vi bran te, en tre los dien tes. Se se pa ra des pués, ja dean do un po co,
y se suel ta de mí, se de ja caer.

-Me jor que te va yas –di ce.
 

El tex to que vie ne a con ti nua ción lo es cri bí pa ra Ma ri sa, ba jo for ma
de car tas, en tre me dia dos de abril y fi na les de ju lio de 1973, fe chas ya lo
bas tan te le ja nas co mo pa ra im pul sar me a creer que es tas pá gi nas, in tras cen -
den tes y sin pre ten sio nes, hoy aca so se de jen leer co mo si se tra ta ra de un
re la to de fic ción, fac tu ra do ba jo ar gu cia co mo del gé ne ro epis to lar y ads -
crip to su au tor al mi ni ma lis mo, a la ten den cia men guan te, a la es cue la re -
duc ti vis ta de Tu rín o al mé to do de om pha lo skep sis neo yor qui no. Lec tu ra,
en su ma, de fe rro ca rril y sa las de em bar que, del kio sko al ces to; su bli te ra tu -
ra pu ra.

                                    D.B.
                              di ciem bre, 1998
                                    Ma drid
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                  UNO

 

 

El avión es tá ca si va cío. En la cla se ba ra ta ha brá, a lo su mo, en tre 12

y 15 pa sa je ros, y en la cla se de lu jo no hay na die has ta ha ce muy po co:

aho ra es toy yo y es toy so lo. Tra ta ré de con tar te có mo ha si do.

De Bue nos Ai res, no se sa be por qué, nos tras la dan, por en ci ma de

los An des, a San tia go de Chi le, en don de nos de mo ra mos cer ca de una ho -

ra, sin que se nos au to ri ce a salir del apa ra to y sin que se ha ya su bi do ni

ba ja do, que se se pa, pa sa je ro nin guno.

Ha ce unos mi nu tos, por fin, he mos vuel to a des pe gar, aho ra con des -

tino a Asun ción del Pa ra guay, don de nos es pe ra otra es ca la de una ho ra,

sin que se nos au to ri ce, tam po co en ton ces, a salir del avión. El por qué de

es ta des ati na da tri go no me tría a reac ción es uno de esos mis te rios de la

cien cia aero náu ti ca que na die de a bor do, ni pa sa je ro ni tri pu lan te, ha sa -

bi do des ve lar.

-Ha ce mos lo que nos man dan –se dis cul pa el co man dan te, me dian te

me ga fo nía.

El via je ci to, co mo com pren de rás, pro me te ser lar go, pe ro no abu rri do

–no pa ra mí, por lo me nos, y siem pre que el des tino, tan vo lu ble, no se tuer -

za co mo sue le.

Con fia do mal que bien en mi bue na es tre lla, Ma ri sa de mi vi da, y

obe dien te y fiel a lo pac ta do y pro me ti do, me he pues to sin per der tiem po,

del ai re arri ba, a es cri bir te.

 

Al su bir al avión, con las tur bi nas ya en mar cha y un lu mi no so en cen -

di do, No smo king, al que ac to se gui do se le su ma rá otro, tan in ne ce sa rio
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co mo el an te rior hos til, Plea se fas ten your seat belt, pien so y me di go, no

bien aco mo dar me, que ne ce si to con ur gen cia be ber al go, un tra go fuer te,

pa ra afron tar la mag na tra ve sía. Y sa be dor de lo mu cho y lo bien que me

co no cés ni tra ta ré de en ga ñar te, co ra zón; no po dría aun que qui sie ra, co mo

no po dré ol vi dar te.

Sen ta do ha cia la co la del avión, en la más olím pi ca de las so le da des,

sin nin gún otro ota rio que me in cor die en me dia mi lla a la re don da, por lo

me nos, me de di co a con tem plar, con una tan ace chan te co mo cau te lo sa mo -

ro si dad, el con ti nua do ir y ve nir, pro fe sio nal, son rien te y dúc til, de las aza -

fa tas.

Co mo ya cal cu la rás, hay un par que me mi ran ca da vez con una dis -

cer ni ble pi car día in vi ta triz, el hú me do ai re ci llo re cep ti vo. Es otra, sin em -

bar go, la que más me lla ma y me des pier ta la aten ción. Es una jo ven ci ta

cam pa nean te y ter sa, de pe lo y ojos os cu ros, bo qui ta fru tal y piel ca ne la,

te rra co ta sua ve. Te di ré, por más que te sue ne a ofen sa e in sul to per so nal,

que si ella me mi ra es por que es toy ahí, na da más; su ru ti na ria mi ra da so -

la men te me re gis tra, me su ma co mo uno más a la ci fra de via je ros.

Los cuen tan, ya sa bés.

Yo, por mi par te, la mi ro ve nir, la veo ale jar se. An da siem pre muy de

pri sa, con una ac ti tud ai ro sa y re suel ta, más o me nos pe tu lan te, que me re -

sul ta un po co pa té ti ca en mi tad de aquel de sier to de res pal dos ali nea dos

que con fi gu ra el cam po, pa ra mi de so la dor, don de ella po ne en prác ti ca su

de sa fian te efi ca cia, de la que yo no du do.

Ya la he vis to pa sar 2 o 3 ve ces en una di rec ción y otras tan tas en la

otra, tan for mal, tan se rie ci ta y se gu ra de sí mis ma, tan lin da ade más, por

su pues to, cuan do la veo ve nir una vez más, acer car se, y me de ci do y la lla -

mo:

-Se ño ri ta.
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Le ha go se ñas con una ma no.

-Senhor?

-¿Me pue de traer un whisky, si es us ted tan ama ble?

-¿Ya?

La mu cha cha par pa dea y ar quea una ce ja, co mo si mi pe ti ción, co mo

po co, le re sul ta ra inu sual, con de na to ria. Pa re ce al go más que per ple ja, allí

de pie, en el pa si llo, jun to a mi lí nea de asien tos; son 3, y yo es toy jun to a

la ven ta ni lla, de mo do que otros 2 asien tos, va cíos, nos se pa ran.

¿Se rá po si ble, me di go, que yo ha ya irri ta do ya, así, a la 1ª, a es ta

ter sa jo ven ci ta? Su ac ti tud, al me nos, me lo da a en ten der; la mu cha cha

gol pe tea un par de ve ces el res pal do de un asien to, con un de do de pun ta

na ca ra da, se en co ge ape nas de hom bros y no es con de, al mi rar me, una

som bra de des dén. Me son ríe tam bién, aun que só lo al im pul so de la me cá -

ni ca cor tesía que dan las ho ras de vue lo.      Me pa re ce que es pe ra ra, de mi

par te, una res pues ta, dis cul pa o jus ti fi ca ción de cau sas, pe ro yo me he que -

da do ca lla do, sin de jar de mi rar la, y si go ca lla do to da vía 3 se gun dos y 5

des pués. En ton ces la mu cha cha se re com po ne, se en de re za, se ajus ta sin

que ha ga fal ta el cue llo del uni for me, ti ro nea de los pu ños y me di ce:

-En se gui da se lo trai go, senhor.

Tar da rá va rios mi nu tos, no obs tan te, en vol ver, y cuan do al fin rea pa -

re ce, des de el fon do del avión, vie ne tra yen do, en las ma nos, una ban de ja

de plás ti co azul y, so bre la ban de ja, el per ti nen te va so, de plás ti co tam bién,

trans pa ren te, con 2 cu bi tos de hie lo, más una bo te lla pe que ña de agua mi -

ne ral o so da y una de esas ri dícu las bo te lli tas de whisky pa ra avión, con el

em ble ma, en es te ca so, blan co y ne gro, de los 2 pe rri tos.

Sin pro nun ciar ni pa la bra, la mu cha cha se in cli na a dis gus to, se le

no ta, en tre las fi las de asien tos, es ti ra un bra zo y des cuel ga una me si ta ple -

ga ble, que vie ne su je ta al res pal do del asien to de ade lan te. Po ne la ban de ja
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en la me si ta y, cuan do va a des ta par el agua mi ne ral, la so da, lo que sea, le

di go que no se mo les te, que no ha ce fal ta; ni el va so tam po co ni el hie lo. La

mu cha cha se en de re za, acen tua do el des dén de su ex pre sión.

-Lo que us ted di ga, senhor.

Su voz es áci da.

Re co ge de la ban de ja la bo te lla de so da y el va so y se va. Yo me la

pien so me dio mi nu to, con los ojos ce rra dos, al tiem po que pa la deo el pri -

mer sor bo de whisky, que me con su me una bue na mi tad del es cue to con te ni -

do de la bo te lli ta.

Ve ré pa sar a mi hos til aza fa ta al gu na que otra vez, por el pa si llo, con

el mis mo an dar rá pi do de an tes y el mis mo ai re, de ci di do y efi caz; y en ton -

ces ya no me ig no ra, ya ni me mi ra. Elu de mi rar me ca da vez, y yo ca da vez

no só lo la mi ro, co ra zón, sino que me gi ro, doy vuel ta y con tor siono pa ra

se guir le la nu ca, la es pal da, las an cas y pier nas has ta que se me la tra gan,

apa ra to al fon do, unas an ti pá ti cas cor ti ni llas ver do sas, co lor bi lis.

Me he ter mi na do la bo te lla de 2 tra gos, pe ro to da vía es pe ra ré un

buen ra to pa ra pe dir re po si ción de lí qui do; y en ci ma con ga nas de fu mar,

co sa que me im pi de el ad mo ni tor le tre ri to ilu mi na do, que se mul ti pli ca ad

nau seam so bre los asien tos.

 

No sé, ne na mía, si te has per ca ta do de lo que tar da el avión en des -

pe gar. No sé si quie ra, no pue do sa ber lo, si en rea li dad te ha brás que da do

has ta que el avión des pe ga. Te acla ro, por las du das, que el des pe gue se de -

mo ra y la de mo ra se alar ga, se pro lon ga y eter ni za. Pa sa rá más de una ho -

ra, des de que su bo al avión por la es ca le ri lla en po pa, con tus lá gri mas aún

en la so la pa y el per fu me de tu piel y el alien to de tus be sos en mis de dos y

mis la bios to da vía, has ta que el avión des pe ga. To do el ra to me lo pa so con

el ta jo irres ta ña ble de tu au sen cia, co ra zón; y sin fu mar y sin al bo ro tar por

la de mo ra, co mo ha cen otros, y sin be ber y sin ha cer pre gun tas.
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Re sig na do, sa co del bol si llo del ga bán que me com pras te una del

mon tón de no ve li tas de Mai gret que me ob s equias te y de pa so apro ve cho

pa ra pal par, una vez más, con mis tos cos de dos fa la ces de al ba ñil que nun -

ca he si do, esa ter su ra ini mi ta ble y úni ca que tie ne el dó lar –los dó la res

que vos me dis te con tu llan to, tu fra gan cia y con tus be sos, co ra zón.

Me leo unos ca pí tu los de la no ve la de Mai gret, que ya he leí do, lo que

no me im pi de dis fru tar la igual, co mo la vi si ta de al gu na agra da ble tía vie -

ja, en tre co na tos aho ga dos de bos te zo y una es pe cie de ter nu ra mis te rio sa,

pro duc to de la nos tal gia, su pon go, de los re cuer dos de in fan cia.

Así que, mien tras Mai gret se en fu rru ña y fu ma en pi pa, una aza fa ta y

un steward nos de ta llan, con el mu do len gua je de la mí mi ca, lo que uno tie -

ne que ha cer pa ra en con trar y po ner se el sal va vi das de emer gen cia y pa ra

usar la más ca ra de oxí geno. La bre ve de mos tra ción es ya, de por sí, lo bas -

tan te ex plí ci ta, ma ca bra y ago re ra co mo pa ra que en ci ma nos la re ci ten tri -

lin güe por los al ta vo ces, pri me ro en por tu gués, lue go en in glés y por úl ti mo

en un grá cil y pre ci so es pa ñol en el que re co noz co la voz de te rra co ta, gra -

ba da sin du da, de mi re mo ta y des de ño sa aza fa ta; muy pron to me en te ra ré

de que res pon de por Ay né, de mo do que, si no te im por ta, pa sa ré a lla mar la

así a par tir de aho ra; un lin do nom bre, ¿no te pa re ce?

Su pe ra do el mal tra go de aque lla de mos tra ción, en pro de un sal va ta -

je más bien har to im pro ba ble, trans cu rri dos unos can si nos y ale tar ga dos

mi nu tos ba jo el so ni do com pac to y mo nó tono de las tur bi nas en mar cha, la

veo que pa sa, Ay né, y es pe ro que vuel va, de fren te a mí, pa ra lla mar la por

se gun da vez:

-Se ño ri ta.

-Senhor?

Su tono es tá jus to al bor de de caer en la as pe re za, y sus ojos per sis ten

en evi tar los míos. Le en se ño, en tre 2 de dos, la bo te lli ta va cía, al tiem po
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que re cu rro, pa ra ver de po der rom per el hie lo, aun que sin gran op ti mis mo,

te di ré, en cuan to a los re sul ta dos, a la más ecléc ti ca y mun da na son ri sa

del va ria do re per to rio. Lo úni co que con si go es que la mu cha cha le van te

una ce ja, con tra ria da.

-Otro whisky, senhor?

-Ha ga mos que sean 3, si no le im por ta, se ño ri ta. Así no la mo les to

por un ra to.

-No me mo les ta, senhor, es mi tra ba jo –di ce la mu cha cha-. Por lo de -

más, hay otras 4 aza fa tas a bor do. No tie ne por qué lla mar me siem pre a mí.

-La lla mo a us ted por que me gus ta mi rar la, se ño ri ta.

Con una fría son ri sa en va ra da, Ay né se gi ra, se apar ta. An tes que se

me ale je, si es su in ten ción ha cer lo, la to co en un bra zo, lo que la obli ga a

vol ver se y mi rar me. Un bos que jo de arre bol le su be a las me ji llas, aun que

no es por pu dor o ver güen za sino de pu ra ra bia con te ni da, na da más.

-En fáde se si quie re, se ño ri ta –le di go-. Sin du da es tá en su de re cho;

pe ro an tes su ba mos el pe di do a me dia do ce na, así ya no la vuel vo a fas ti -

diar, se lo pro me to, has ta que es te mos so bre vo lan do el Atlánti co.

-En Sâo Pau lo –me con tes ta- se re le va la tri pu la ción.

Ad vier to en su voz un ma tiz ven ga ti vo, ju bi lo so, que me de ja ca lla do,

en tris te ci do ca si. Un idi lio im po si ble tron cha do de raíz, me di go; no hay

jus ti cia.

Ay né me mi ra aho ra a los ojos. Me mi ra, ade más, con una es pe cie de

na cien te, de va ci lan te cu rio si dad, y aca so, tam bién, con una piz ca de lás ti -

ma. Sa cu de la ca be za, co mo des en can ta da y a la vez arre pen ti da, dis cul -

pán do se, y me pi de, por fa vor, con una voz muy te nue, to se ci tas, si le al can -

zo la ban de ja, senhor. Me da la im pre sión de que no se atre ve a re co ger la

con sus ma nos, o que, por lo me nos, la idea no le agra da. Pa ra ha cer lo, es

cla ro, se ten dría que in cli nar en tre los asien tos, es ti rar se ha cia mí, y es
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bien pro ba ble que se pien se y crea, con esa re tor ci da ló gi ca que dis tin gue a

las hem bras de la es pe cie, que soy muy ca paz de tra tar de be sar la, ma no -

sear la, ac tuar co mo sue len, en oca sión se me jan te, los ma chos de la ídem, el

sexo idio ta. De mo do que no, cria tu ra, me di go, y voy y le doy, fal ta ría más,

su mal di ta ban de ja.

-Obri ga da, senhor –me di ce.

 

Pa sa dos unos mi nu tos, cuan do Ay né to da vía no ha re gre sa do, se apa -

re ce del fon do del avión un ti po con uni for me, que lle va unas alas do ra das

des ple ga das en la so la pa. El ti po, es bel to y ca si ele gan te, de ní ti das fac cio -

nes y gran des ce jas, si gue de lar go unos pa sos, se gi ra a me dias y me mi ra,

pien so, y me vuel ve a mi rar des de más le jos, con vi si ble des con fian za y qui -

zá con des agra do. Aca so pre vé in con ve nien tes, cal cu la las me di das a to -

mar.

 

El avión ya em pie za a ca rre tear, ha cia la pis ta de ve lo ci dad, cuan do

Ay né rea pa re ce y se pa ra en el pa si llo fren te a mí, con la ban de ja so bre las

ma nos. En la ban de ja for man fi la las 6 bo te lli tas, 3 y 3, to das igua les.

Con la ban de ja en las ma nos to da vía, de pie, mi rán do me, Ay né se

muer de, con fuer za, el la bio de aba jo. Pa re ce un po co tré mu la, más pá li da,

asus ta da qui zá o aver gon za da, me di go, co mo si el whisky se lo fue ra a be -

ber ella. No le doy tiem po a in cli nar se pa ra co lo car la ban de ja en el so por -

te que ten go ade lan te, sino que pre fie ro an ti ci par me. Con su ma de li ca de za,

con to da la de li ca de za de la que soy ca paz, con más de li ca de za, en to do ca -

so, de la que ella hu bie ra es pe ra do, con tan ta, por com pa ren cia, que has ta

la atur de un po co y le pro vo ca un re pe ti do par pa deo, re co jo de sus ma nos

la ban de ja.

-Es us ted un án gel, se ño ri ta –le di go, ya re cli na do de nue vo en mi

asien to, con Mai gret en una ma no y la ban de ja equi li brís ti ca en la otra-.
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¿Cuán to ten go que abo nar le?

De jo la ban de ja en el so por te y bus co tus bien aven tu ra dos dó la res en

el bol si llo del ga bán; los sa co; los 200 en su en te ra mag ni tud, to do mi uni -

ver sal ca pi tal.

Ay né me ob ser va, pre su mo, bas tan te in tri ga da y a me dias con fun di da,

tal vez por que sus pre vi sio nes, des agra da bles sin du da, no se han cum pli do,

por lo me nos has ta aho ra, o por que no ter mi na de creer se que me va ya a

be ber, to das en te ras, las 6 bre ves ra cio nes de whisky que me ha traí do.

-Hay tiem po, senhor –me di ce.

Des ta po la 1ª bo te lli ta y le doy un be so ale ve que la de ja se ca, yer ta,

inú til. Ay né me mi ra to da vía cuan do me vuel vo a en fras car, con Mai gret, en

la tur bia duer me ve la de Pa rís en tre las gue rras. Mai gret be be per nod, in te -

rro ga por te ras y aguar da, con su pi pa, ca lla do, en fu rru ña do y enor me, en

di fe ren tes za gua nes y ba jo la llo viz na fría de las es qui nas.

 

Ya so bre los An des, a las 3 ho ras y me dia de vue lo, li qui do la úl ti ma

de las 6 pu si lá ni mes me di das de sco tch y tam bién cie rro a Mai gret por el

pun to fi nal. Mai gret es tá en ca ma, con fie bre, y llue ve gris en Pa rís.

Yo re duz co al por ta fo lios el li bro ter mi na do, y de una bol sa que cuel -

ga del res pal do fren te a mí sa co un bloc de ho jas de car ta, que trae ad jun ta

una pre cio sa bi ro me de 3 ca ras, azul, con una tri ple ins crip ción de co lor

do ra do que di ce: Trans por tes Aereos Por tu gue ses.

 

El whisky me ha pues to tris te, co ra zón.

Le em pie zo una car ta a Is abel, mi dul ce mu jer le gal, con la idea de

man dár se la des de Sâo Pau lo, jun to con és ta a vos, si es que en Sâo Pau lo

ven den se llos y hay bu zón.

Me sien to tris te por to do, Ma ri sa, y so bre to do por vos.       Monte vi -

deo ka pu tt ba jo bo tas cla ve tea das, Is abel que da rá a luz a mi ter cer hi jo
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cuan do yo es té ni sé en dón de, y vos, me pre gun to, prin ce sa, ¿en bra zos de

quién?       

Tris te, pues, por vos, por Is abel, por mí, por to do, por el hi jo aún no

na ci do y la ciu dad pi so tea da, sem bra da de co ro ne les, na da más ló gi co,

pien so, que re cu rrir al cham pag ne, si es que hay a bor do.

De mo do que voy y lla mo, no a Ay né en es ta oca sión ni ya nun ca, me

di go, sino a otra mu cha chi ta bien dis tin ta, una ru bia de ojos cla ros con ca -

ri ta de mu ñe ca, co mo le di ría Gar del, ju gue to na y pi z pi re ta. Una ne na de

ai re fá cil, Ma ri sa, co mo vos, un su po ner; es cla ro, rec ti fi co, me apre su ro,

que sin tu cla se, prin ce sa, sin tu es tam pa ni si quie ra tu ca chet de ni ña

bien.      

La ru bie ci ta, cuan do la lla mo, se acer ca en se gui da, so lí ci ta y dó cil,

son rien te, y ob ser va, en tre cu rio sa y di ver ti da, las 6 bo te lli tas va cías que he

ali nea do en la ban de ja.

-Por su pues to que hay cham pag ne –me ase gu ra-. ¿De cuál mar ca tú

lo quie res?

-De la que a vos te pa rez ca, prin ce sa –le di go-, y en bo te lla de ver -

dad, de ser po si ble.

-¿Gran de, quie res de cir? Oy, es cla ro.

Se es ti ra, la mu ñe qui ta ru bia, pa ra re co ger la ban de ja del so por te

fren te a mí, y es mi cos ta do an gé li co y lu nar, no soy yo mis mo, el que le

acier ta con una sua ve pal ma da en el tra se ro. Ella suel ta una ex cla ma ción

más tea tral que sor pren di da, en se gui da una ri si ta y se en de re za, pe ro con

tan ta gra vi dez, Ma ri sa, tal len ti tud, que mu cho me te mo que de lo que se

tra ta es de dar me y con ce der me to do el tiem po del mun do pa ra aná li sis y

ex plo ra cio nes; de ha ber que ri do, me di go, me la hu bie ra po di do apren der

de me mo ria, co ra zón.

-Uh, uh –di ce la mu ñe qui ta al en de re zar se, al fin, del to do.
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Se tam ba lea un po co, me mi ra en tre las lar gas pes ta ñas se mia ba ti das

y no tar da ni un mi nu to en vol ver con mi cham pag ne, una hon ra da y sen -

sata bo te lla de 3 cuar tos de li tro de Möet et Chan don, ade más bien fra ppé.

Qué otra co sa me jor se le pue de pe dir a es te sór di do, pe no so y su -

frien te mun do hu ma no, qui sie ra sa ber.

 

Pien so que no hay ca so, que los por tu gue ses son un pue blo an ti guo y

po bre, y por lo tan to cor dia les y no bles.

Con la len gua la bo rio sa que le aso ma, la mu ñe qui ta ru bia pug na por

arran car, de la bo te lla, el pa pel de plo mo con el que vie ne en vuel to el cor -

cho.

-Te vas a que dar sin uñas, cria tu ra –le di go-. Da me aquí.

Ya me he per ca ta do, por el ra bi llo del ojo, co mo di cen las no ve las

(mal) tra du ci das de Bal zac, que Ay né nos ob ser va, des de ha ce unos ins tan -

tes, por mi es pal da, quie te ci ta en el pa si llo, a unas 3 o 4 fi las de dis tan cia.

Así que, vis to el ca so, op to por el rol del ca ver níco la, que tan bien se amol -

da con mi fi so no mía en ge ne ral. Con un brus co gi ro, pues, de la mu ñe ca,

arran co de un ti rón enér gi co alam bres y pa pel de plo mo jun to con el cor -

cho, que ha ce pof –y el ge ne ro so Möet me es pu ma ra jea en tre los de dos.

Siem pre se ré, Ma ri sa, un mal di to ta ram ba na y fan fa rrón, co mo vos

bien sa bés y pro cla más, se gún de cís, pa ra tu de li cia y tu con de na ción.

La mu ñe ca pe lo ru bio, allí, so bre las cum bres ne va das, ha ce mohi nes

y aplau de.

-Uh uh –di ce-. Cuán ta fuer za tú tie nes.

-Soy un enér gi co bo ta ra te, prin ce sa –le di go.

-Uh, sí –me ase gu ra, con un en fá ti co asen ti mien to.

El cham pag ne se ha de rra ma do de los de dos a la man ga y la es pu ma

me cho rrea el pan ta lón. La ru bia, con la bo te lla, no se ha ol vi da do la co pa,

que yo he lle na do y le ofrez co.
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-No te ne mos per mi sión –me di ce ella, con ai re de la men tar lo.

-En ton ces salud, prin ce sa.

-Uh, uh.

Va cío la bo te lla de cham pag ne po co an tes de ate rri zar en San tia go,

ru bri co la car ta pa ra Is abel y la do blo y la me to en un so bre alar ga do, con

un mo no gra ma do ra do de la com pa ñía, que di ce TAP. En el so bre, con pro -

li ja le tra le gi ble, pon go el nom bre y la di rec ción de la des ti na ta ria, cie rro

el so bre con la len gua y apa go el ci ga rri llo; ya se ha en cen di do el pro fu so

le tre ri to pre cau tor.

Es cu cho, sin oír la de ver dad, una voz áto na, mas cu li na, que men cio -

na gra dos Fah renheit y cen tí gra dos y no sé qué corno más, y unos mi nu tos

des pués, ya in mó vil y en tie rra el apa ra to, es toy ab sor to en esa na da gris

de los aero puer tos, por la ven ta ni lla, sin ver ni el me nor dis tin go en tre el

Chi le so cia lis ta y la Ar gen ti na pre pe ro nis ta que he de ja do ha ce unas ho ras.

Ten go un Pe rry Ma son, de los que me re ga las te, abier to y bo ca aba jo en

una ro di lla, sin po der fu mar y ya sin ga nas si quie ra de be ber, sin ga nas

tam po co de leer, na da. Pien so en vos, Ma ri sa, con os cu ra y prohi bi da de vo -

ción. Me arran ca de tu piel una voz tí mi da, que bra di za, de cris tal:

-¿Me per mi tes, por fa vor?

Es Ay né, Ma ri sa, le acer tás.

Es Ay né que me mi ra, des de el pa si llo, ahí al la do, con una es pe cie de

pre ca ria, des di bu ja da ma li cia, y una cier ta fla gran te an sie dad, una te me ri -

dad de ka mika ze mu jer.

La au da cia de los tí mi dos, co ra zón, es al go que vos no co no cés, que

tal vez ni en ten de rás. Yo era muy tí mi do cuan do ni ño, co mo vos bien te

acor dás, y a me nu do me pre gun to si en el fon do no se ré, to da vía, un tí mi do

in cu ra ble, na da más que la hi per tro fia de aquel ni ño asus ta di zo y so li ta rio

que vos lla ma bas a tu ca ma por la no che pa ra que el mie do no le mi na ra el
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sue ño. Es po si ble que to das mis com pa dra das y fan fa rro na das, que to do mi

des plie gue y mis des plan tes de so ber bia y pre po ten cia, mi ato lon dra do ri -

tual de ca da día, bo rra che ras, bron cas y mu je res, no sean más, en rea li dad,

que una des me su ra, por contras te, de mi pro pia y en fer mi za ti mi dez.

 

-¿Pue do? –pre gun ta Ay né.

Con un re pen tino ges to de ci di do, que le afi la las fac cio nes, Ay né se

de po si ta en el asien to del la do del pa si llo, de jan do otro asien to li bre en tre

ella y yo, que es don de he pues to el bloc de pa pel de car ta con el so bre en -

ci ma, pa ra Is abel.

-¿Una no via?

-Mi mu jer, se ño ri ta. Le gí ti ma y ben de ci da.

-Ah –di ce Ay né, co mo si no se lo hu bie ra es pe ra do-. Mi ra tú –aña de-.

¿Quién di ría?

Va ci la un po co, se mor dis quea el la bio de aba jo, que su je ta y em pu ja

con un de do, y se vuel ve a son ro jar. El sua ve arre bol le as cien de des de el

cue llo y le tre pa has ta los pó mu los; y aho ra no es pro duc to de la ra bia,

sino, aho ra sí, del pu dor; es con cien cia de su au da cia.

Me gus ta la mu cha cha, Ma ri sa, co ra zón.

-Me lla mo Ay né –me di ce-. Ay né Ri bei ro. Ten go un no vio, en Por tu -

gal, que se quie re ca sar con mi go, pe ro yo no creo que me quie ra ca sar con

él. Ni con él ni con na die, nun ca –sa cu de la ca be za- Nun ca -re pi te-. ¿Tú

có mo te lla mas?

-Die go, prin ce sa –le di go-. Die go Bal cár cel.

-Yo no de be ría es tar aquí, Die go.

-No te voy a obli gar a que te que des, Ay né.

-El so bre car go pien sa que es tás bo rra cho, ¿sa bes?, y te me q      ue

ar mes ja leo.

-¿No se rá más bien que se lo di jo un pa ja ri to, Ay né?
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-Bue no –Ay né son ríe, li be ra da de al go, más suel ta y des en vuel ta, re -

la ja da ca si-. En cier to sen ti do sí –se ríe-. Sí –re pi te-. Cuan do me vio con

to das aque llas bo te llas es ló gi co, me pre gun tó a dón de las lle va ba, de mo do

que se lo di je. Le di je no sé, me pa re ció –me mi ra con ex pre sión tra vie sa-

que po días ser un pa sa je ro po ten cial men te di fí cil. Y en ci ma des pués tú vas

y co ges a Ro ber ta y le das un pal me ta zo allí don de tú sa bes.

-¿Y de nue vo el pa ja ri to se lo cuen ta al so bre car go, Ay né?

-No no. En es te ca so el so bre car go se lo cuen ta al pa ja ri to. Por eso

yo me acer co y los ob ser vo, por que ya a esas al tu ras no me pa re cía que tú

fue ras de esa cla se. Tam po co me pa re cía, ni me pa re ce, que es tés bo rra cho.

-No es toy bo rra cho, Ay né.

-¿Con to do lo que has be bi do? Cues ta creér se lo, ¿sa bes?

-Cuan do se be be por mie do re sul ta muy di fí cil em bo rra char se, Ay né.

Y a mí vo lar me da mie do. He ahí la tris te ver dad.

-Po bre ci nho –di ce Ay né.

Su ma no su be en el ai re, en tre los 2, y se acer ca a mi ca ra co mo pa ra

to car me, pe ro a 5 cen tí me tros se de tie ne, se que da un ins tan te sus pen di da y

por úl ti mo cae en co gi da.

-Tú -di ce Ay né- eres de Bue nos Ai res, ¿no es cier to?

-No lo es, prin ce sa –le con tes to-. Soy de pro vin cias.

-¿De dón de? –di ce Ay né-. Dé ja me adi vi nar –me ata ja-. ¿De Co rrien -

tes?

-No.

-De En tre Ríos, en ton ces.

-No.

-De San ta Fe. ¿De San ta Fe? ¿Sí?

-No del to do, prin ce sa –le di go-. Soy de la Ban da Orien tal, en rea li -

dad. Tal vez no la co noz cas.
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-Sí –me di ce-. El Uru guay, un uru guaio. ¿Y qué vas a ha cer a Por tu -

gal, Die go? Por que vas a Por tu gal, ¿ver dad?

-Voy a Lis boa, prin ce sa.

-¿Ya has es ta do en Lis boa? –pre gun ta Ay né-. ¿La co no ces? ¿Te que -

da rás? ¿Cuán to?

-Ja más la he pi sa do, Ay né. Te nía la re mo ta es pe ran za de que tú me la

en se ña ras. En fin; no se pue de te ner to do en es ta vi da.

-No.

Ay né se po ne de pie con ra pi dez, con la mis ma es pe cie de ur gen cia

con la que ha bla y an da. Po co a po co ha emer gi do de su son rien te y frá gil

des va li dez pa ra re cu pe rar su ai re pro fe sio nal (y por lo mis mo al go pa té ti -

co) de di na mis mo, re so lu ción y efi ca cia.

 

En Asun ción.

Mi ro por la ven ta ni lla un lar go y mo nó tono edi fi cio gris, de gran des

ven ta na les en los que se re fle ja un sol ro ji zo, que ya em pie za a

de cli nar. Un ti po de la tri pu la ción me aca ba de co men tar, con de fe ren te

son ri sa, que el ge ne ral Stroess ner es tá en el aero puer to.

Mi rá qué ho nor, co ra zón.

Al pa re cer, sin em bar go, el ge ne ral no ha ve ni do al aero puer to a ren -

dir plei tesía al Chino Bal cár cel, co mo hu bie ra si do de es pe rar, sino a pre -

sen ciar, por mo ti vos que sin du da son de echar se a tem blar, las prue bas de

vue lo de un avión de ca za Ha rrier, na da me nos, el fa mo so apa ra to in glés

del que se ad vier te a lo le jos su ne gra y afi la da si lue ta mor tal.

La gen te, ahí atrás, se ha des pla za do en ma sa, si 15 son una ma sa,

pa ra con tem plar el Ha rrier por las ven ta ni llas de es tri bor. Co mo pro du cen

un cier to al bo ro to, yo me le van to de mi mu lli do y am plio si llón en la cla se

de lu jo pa ra ver qué dia blos pa sa con la ple be. Ya sa bés có mo son las cla -
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ses ba jas, co ra zón, que se so li vian tan y aca lo ran con la me nor ton te ría, y

en ton ces su dan y lin chan.

 

En el pa si llo, un ti po gor do con pin ta de ma ri ne ro ho lan dés en pleno

go zo de su ju bi la ción, ru bión, mo fle tu do y gran do te, con la ca ra co lo ra da y

la ba rri ga pro mi nen te por mor de la cer ve za, la pi pa apa ga da en la bo ca,

se bam bo lea co mo si to da vía es tu vie ra en su bar co, ha ce un mon tón de

ade ma nes y ha bla con na die en in glés.

El ti po ha bla del Ha rrier, co ra zón. Afir ma que es la úl ti ma e in su pe -

ra ble ma ra vi lla de la tec no lo gía del vie jo león bri tá ni co, un aero pla no que

des pe ga y ate rri za en ver ti cal; lo ejem pli fi ca con la ma no, zu u um, que su be

y ba ja y vuel ve a su bir. Un avión que al can za una ve lo ci dad, di ce, de más

de dos mil qui nien tos ki ló me tros por ho ra; ma ch two, es pe ci fi ca, y es el pri -

mer avión, aña de, ca paz de man te ner se in mó vil en el ai re.

El ti po pa re ce un anun cio de ra dio, si es que al gún día los avio nes de

gue rra se anun cian por la ra dio, co sa que du do pe ro no des car to.

-Six ty thou sand feet hi gh –ex cla ma.

La Ha rrier, me pre gun tó, ¿le pa ga rá? El ti po exu da or gu llo, Ma ri sa;

ese es tú pi do or gu llo pa trió ti co, pe que ño bur gués, bri tá ni co en es te ca so, in -

glés, aun que el ti po no pa re ce in glés y du do que lo sea, no sé por qué.

Me da la sen sación, por lo de más, o aca so es el cham pag ne, de que

to do es to no es más que una en ga ñi fa: el pu bli cis ta del Ha rrier, el Ha rrier,

Stroess ner, has ta yo mis mo y Ay né y tam bién Ro ber ta, que ob ser va a los

amon to na dos via je ros con una to le ran te dis pli cen cia pro fe sio nal, hi ja de la

cos tum bre, la ru ti na y el har taz go. Lue go se me acer ca, elu dien do con un

há bil re cor te al char la tán.

-¿Qué has he cho tú a la Ay né? –me pre gun ta.

-No te preo cu pes, prin ce sa –le con tes to-. En Sâo Pau lo cam bian la

tri pu la ción, bien lo sa bés.
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-En Sâo Pau lo, ya –me di ce y se va, en tre son rien te, en fa da da y preo -

cu pa da.

Yo ac to se gui do me vuel vo man si to a la cla se de lu jo, don de es toy a

so las. Aquí rea nu do mi abra zo epis to lar con vos, mi lon gui ta.

 

Mi re pen tino tras va se so cial, mi ines pe ra do as cen so de sta tus se pro -

du ce, te di ré, a los 2 o 3 mi nu tos ape nas de ha ber des pe ga do de San tia go.

El avión, ga nan do al tu ra, vuel ve a en fi lar ha cia las cum bres ne va das de los

An des.

Por allá aba jo, pien so yo, es por don de se cae aquel avión mi li tar, no

ha rá ni un año, que lle va a bor do al equi po de ru gby de los Lu ná ti cos, y

que se rá la tum ba de tan tas co sas; de mi muy lar ga amis tad con Ma cha ca

Ci lau rren, de la bre ve vi da te rre na de Ne gri to Mor gan, de la cor du ra de su

pa dre Juan jo y de la bu có li ca in di fe ren cia con que los vein te ape lli dos pri -

vi le gia dos con tem pla ban, des de la si mé tri ca ata la ya del Ba rrio de la Lu na

y de Ca rras co, los es com bros del res to de la ciu dad, la del po pu la cho gris y

amor fo, a ba yo ne ta ca la da, to do mal vón en fan ga do. La ur dim bre de 3 o 4

ge ne ra cio nes de ma tri mo nios y adul te rios, co ra zón, de po co sir ve cuan do

se tie nen que co mer unos a otros, her ma nos, pri mos y so bri nos, co mo su ce -

dió en los An des.

Y vos, Ma ri sa, y yo; tam bién no so tros per te ne ce mos, nos gus te o no –

vos con tus mi llo nes, yo con mis vin te nes-, a esa mis ma san gre ca du ca,

arro gan te, ni hi lis ta y per du la ria, que ayer pro du jo a Ji m my Vi lla nue va, sui -

ci da, co mo an ti yer a La lo Cas tro, alias el Ma le vo, que se mu rió de tris te za,

y hoy a tu her ma no Si gfri do, cua tro ve ces in fec ta do de sí fi lis, que na ce con

el iris sin pig men to, los ojos sin co lor co mo agua vi vas; ta ras de la en do ga -

mia, co ra zón. Vos mis ma y yo, tan im pu nes co mo nos he mos creí do, so mos

reos los 2 de le sa so cie dad, con con tu ma cia y ale vo sía.
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To da vía, sali dos de San tia go, con ti núa en vi gor en ar te ro le tre ri to que

me prohí be fu mar cuan do Ay né se me acer ca. Ha sur gi do de en tre las cor ti -

nas flo rea das que de li mi tan a la cla se ba ra ta, allá ha cia proa, y me son ríe

al avan zar por el pa si llo. Lle ga por fin jun to a mí y se de tie ne, apo ya da en

el res pal do de lan te del mío, y me mi ra con ojos bri llan tes de ma li cia.

-Ven con mi go, uru guaio –me di ce.

-¿A dón de, prin ce sa? ¿Pa ra qué?

-Ven te con mi go –in sis te Ay né-. Va mos, uru guaio. Sin pre gun tas.

La si go, ca mino del mo rro, y pa so tras ella al la do no ble de la dé bil

aun que es tric ta ba rre ra de cla ses de don de la he vis to salir.

Me he sen ta do ca be una ven ta ni lla, don de me in di ca Ay né, del la do

de ba bor. El asien to, ca si con for ta ble, se re cli na obe dien te, aun que pe re zo -

so, a la ca ri cia de Ay né a una pa lan ca que trae al flan co; la trae el asien to,

en ten de rás.

 

-¿Un pu ño, uru guaio?

Ay né me to ca y re co rre mi asen de rea da na riz con la pul pa de un de -

do.

-Una ba rra de fie rro, prin ce sa, y la cu la ta de un 38 de re gla men to.

-¿Ma ri dos ul tra ja dos, uru guaio?

-Un fa ná ti co del ba sket ba ll y un po li cía psi có pa ta –le di go-. Ja más

me he pe lea do con el ma ri do de na die, Ay né. Nun ca he te ni do por qué.

-Me pa re ce que mien tes –can tu rrea Ay né-. ¿Whisky o cham pag ne,

uru guaio? ¿Qué pre fie res?

-Te pre fie ro a ti, Ay né.

-Vuel vo lue go –di ce ella.

 

Nos avi san por los al ta vo ces que lle ga re mos a Sâo Pau lo den tro de

15 mi nu tos, y que la es ca la va a in su mir 2 ho ras, ni más ni me nos.
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-El ca pi tán Ne to da Ranha y su tri pu la ción se des pi den de to dos us te -

des y les –di ce una voz me tá li ca y mas cu li na por los al ta vo ces.

Cae so bre Sâo Pau lo un ano che cer de fue go, una in fi ni ta con fla gra -

ción –mi llo nes de me tros cú bi cos de san gre en tin tan el po nien te.

 

Hoy es el sá ba do 21 de abril, Ma ri sa, y es toy en Ma drid des de es ta

ma ña na. Es toy, de he cho, aho ra, no en Ma drid Ci ty con cre ta men te, sino en

un pue blo de la pro vin cia, so bre la sie rra, que se lla ma Cer ce di lla.

Son po co más de las 4 de la tar de y aquí la gen te ha ce la sies ta, co ra -

zón. Yo te es cri bo a vos.

 

An tes de to car tie rra en Sâo Pau lo Ay né se me acer ca una vez más.

Pa re ce que no só lo es tá al go ten sa sino tam bién can sa da. Un bos que jo de

oje ras le puntúa de in som nios la ca ri ta ju ve nil, sin hue llas to da vía de la

zar pa de la vi da.

-Soy de ma sia do im pul si va, uru guaio –me di ce-. Me com pli co la vi da,

¿sa bes?

Yo la mi ro na da más, sin de cir na da.

-Me lo he vuel to a pen sar, uru guaio –di ce ella-. He lle ga do a la con -

clu sión de que lo más sen sato es que me que de en Sâo Pau lo con los de más.

-No te voy a se cues trar pa ra im pe dír te lo, prin ce sa –le di go-. Me vuel -

vo a mi si tio, pa go por lo que he con su mi do y aquí no ha pa sa do na da.

-Tú no te mue ves de aquí, ¿has en ten di do?

Ay né suel ta, ya de pie, una pa ta di ta contra el sue lo del avión.

 

Ya he mos ate rri za do en Sâo Pau lo. Yo me di go, en el avión, me re pi to

avión afue ra, sen ta do en el au to bús ama ri llo que nos con du ce al sec tor de

pa sa je ros en trán si to, que lo me jor se rá, sin du da, que Ay né se que de en

Sâo Pau lo, jun to con el res to de la tri pu la ción. Igual ya en ton ces, Ma ri sa,
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ne na de mi vi da, le hu bie ra apos ta do 3 ma níes a cual quie ra a que Ay né,

muy pe se a to do, ter mi na rá vo lan do a Lis boa en mi com pa ñía.

La sen satez, prin ce sa, no es cua li dad des ta ca ble, ya sa bés, ni de la

es pe cie hu ma na en ge ne ral ni del sexo in te li gen te si quie ra.

 

Así que, Ma ri sa, mien tras trans cri bo mis apun tes del vue lo pa ra vos,

en una ha bi ta ción con una col cha no sé si pe rua na, bo li via na o qué que cu -

bre una ex ten sa ca ma de 2 pla zas, con la cer ca na y amis to sa com pa ñía de

una bo te lla de a li tro de un cog nac es pa ñol pa li du cho, co mo pis de ar chi -

du que sa (pon gá mo nos in te lec tua les, ¿por qué no?), y mu cho más que po ta -

ble, por cier to, que se lla ma Pei na do, fi ja te vos, un be bes ti ble tan bue no

aca so co mo las más re so nan tes mar cas fran ce sas del ra mo, a la ho ra del

atar de cer, en ce rra do en un si len cio cre pus cu lar que los pri me ros gri llos

puntúan y re fuer zan, lue go de una bre ve aun que bien ga na da sies ta, a 22 de

abril ya, do min go, con una no che tan só lo que se in ter ca la a par tir de nues -

tro be so del pos trer adiós, a bor do de otro avión que me lle va rá a mí a Ma -

drid, sien to co mo si Ay né hu bie ra si do una bru ma, otro des vaí do sue ño.

 

En Sâo Pau lo cae una no che pre ña da de es tre llas y con un gran mor -

dis co a la lu na, que tie ne una im pre ci sa for ma de ame na za; una té tri ca for -

ma de gua da ña u hoz.

En la ter mi nal, al fon do de una sa la in men sa y lu mi no sa se exhi be

una fo to gi gan tes ca de Pe lé, o melhor do mun do, que exhi be a su vez la

son ri sa mais gran de do mun do. Al la do de la fo to hay un pues to en el que

se ex pen de ca fé gra tis, o melhor tam bém. Una mu cha chi ta muy pres ta, muy

ac ti va y de co ro sa y so lí ci ta, y que su pon go yo que se rá muy bo ni ta, de ta lle

en el cual, co sa ra ra, ape nas si re pa ro, me ofre ce un hu mean te y bien ve ni do

va si to de ca fé.
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A lo le jos, del otro la do de unos lar gos ven ta na les, bri llan las fran jas

de luz de las pis tas, que tie nen co lor de mor gue.

Me tra go el ca fé ca lien te y ti ro el va si to en la edu ca da aun que bos te -

zan te pa pe le ra, no sin an tes des ha cer lo en tre mis de dos, mo vi do por no sé

qué so te rrá nea com pul sión. Me voy a la var los de dos pe go tea dos y es toy

so bre una hi le ra de asép ti cos la va to rios y de lan te de un es pe jo se ga do que

me de vuel ve la ima gen, con fia da y apa ra to sa, de aquel que ya no soy. Me

fu mo al gún ci ga rri llo, me pa teo mi nu cio so las bal do sas re lu cien tes, rom -

boi da les, mi ro las re vis tas que se agol pan en un kio sko, des de cien to tre ce

idio mas, y re co rro, con ojos can sa dos, la de so la ción de hor mi gón, cris tal y

ace ro del aero puer to.

Des de lo más re mo to de la sa la, al ra to, vie ne Ay né. La veo pa sar por

de ba jo de su ce si vos pa ne les de gran for ma to que anun cian iti ne ra rios a to -

das par tes del mun do y al Ja pón. Ay né se ha qui ta do el uni for me y se ha

ves ti do de co lor cre ma. Fi las de ca ras se gi ran a mi rar la, y un ne gro de

ove ra ll sus pen de un es co bi llón a me dio via je pa ra sil bar y re vo lear los

ojos. Se pa re ce bas tan te, aho ra que cai go, a Pe lé.

 

To do el océano, Ma ri sa, co ra zón.

No te voy a trans cri bir, se ría ex ce si vo, lo que ha bla mos con Ay né so -

bre el océano. La be sa ré, pa la bra, una vez na da más, li ge ra men te, en tre

bur bu jas de cham pag ne. Un lar go ra to me du ra rá el sa bor a ro cío y men tol

de sus la bios. Ah lo cur si, co ra zón –flo re ce rán mal vo nes en to dos los bal co -

nes.

Ay né, pien so hoy, es una mu jer que se ca sa rá, ten drá sus hi jos y se rán

le gí ti mos, na da de ro man ces de week end. Yo no soy pe li gro so y ella lo sa -

bía. Nun ca nun ca nun ca son pa la bras. Me la aco me ten los 25 y se zam bu lle

de blan co y azaha res en la pri me ra igle sia.

Di ver ti te mien tras tan to, mi lon gui ta, les acon se ja Gar del.
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Son po co más de las 3 de la ma dru ga da del ya lu nes 23, en Cer ce di -

lla. Es ta no che nos he mos ido al ci ne, con otra gen te, a la úl ti ma fun ción, y

ma ña na por la ma ña na, cum pli do el des ayuno, la em pren de mos a Ma drid.

Lo no ti cia ble, co ra zón, co mo di cen los be li lu nes del lla ma do nue vo

(vie jí si mo) pe rio dis mo, es que ve ni mos de ver un spa ghe tti wes tern que pro -

ta go ni za un ti po de nom bre Ri chard Fo rres thal, que sin du da de na da te

sue na, co mo de na da me so na ba a mí. En la Ca lle Ma yor de Cer ce di lla,

que los lu ga re ños to da vía se re sis ten a lla mar Ave ni da del Ge ne ra lí si mo,

se gún se ha ce cons tar por pla cas en ca da es qui na, hay un re tra to, a las

puer tas del ci ne, del tal Ri chard Fo rres thal, pe núl ti mo ému lo del ce le bé rri -

mo Clint Eas twood. No es un re tra to cual quie ra, sino una enor me pin tu ra,

de 4 me tros por 2, que ocu pa una pa red en te ra. Al ver lo, la no che del sá ba -

do, me dia do mi pri mer pa seo en com pa ñía por el pue blo, por po co me cai -

go de cu lo, co ra zón.

¿Por qué?

Por que, Ma ri sa, te lo creas vos o no, Ri chard Fo rres thal no es otro

que Di ckie For te za, con 10 o 12 años más y ves ti do de cow boy. El ve cino

de al la do, co mo quien di ce, tras cen di do en una es pe cie de répli ca na po li -

ta na de John Wa y ne, y no tan tan tan me nor co mo era de su po ner, Ma ri sa,

ni mu cho me nos. El film se lla ma “Tres tum bas va cías”, te lo di go por las

du das. Si la en con trás por al gún si tio no te la pier das, co ra zón.

 

 

 

Des de Ma drid, por la no che.

Re pa so, que ri da Ma ri sa, y pro cu ro re ha cer, lo me jor que se pue da,

to do un mo sai co de apun tes que he to ma do pa ra vos en es tos pri me ros días
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de mi ines cru ta ble aven tu ra eu ro pea, des de que lle go a Lis boa el miérco les

pa sa do y so bre to do des de que me lar go de Lis boa el sá ba do, an tes de ayer.

Las di men sio nes de la pro me sa que me has arran ca do, a lo que hay

que su mar le, ade más, mi nu la ca pa ci dad pa ra la sín te sis, me ha ce pen sar

que ape nas si voy a te ner tiem po pa ra na da que no sea es cri bir te, de mo do

que ha brá de lle gar el pun to en que na da ten dré pa ra con tar te. Lo cual ha -

ría del mío, co mo di ce Bor ges, un des tino or bi cu lar y per fec to, co ra zón.

Pa ra do jas y pa rá bo las al mar gen, el in for me del vue lo, que ya te he

re mi ti do, lo ter mi né la ma dru ga da del lu nes, en Cer ce di lla, des pués de al -

gu nos días en Lis boa bas tan te mo vi dos, a de cir ver dad, y que omi ti ré. Tan

só lo te di ré que en el aero puer to lis boe ta, y contra to dos mis cál cu los e in -

for mes, me es pe ra ba Lau ra cha Grey, con una pe que ña co mi ti va. ¿Y sa bés

lo pri me ro que le di ce a Ay né?

-Don de es tá Die go –le di ce- siem pre pa san co sas.

Se lo di ce, ade más, con ese to ni to así, de su fi cien cia y con des cen dien -

te, co mo si Ay né fue ra una co sa que pa sa.
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                  DOS

 

Hoy he dor mi do del me dio día al ano che cer, más o me nos, con una pe -

s adi lla cícli ca de es ta tuas de go lla das que me des pier ta, so bre sal ta do, a ca -

da ra to. Son las 9 y me dia de la no che del vier nes 27 de abril. Vos, co ra zón,

en aque lla ciu dad des mo ro na da, me pre gun to, ¿qué ha rás? No te me re -

vuel ques con co ro ne les, Ma ri sa; es lo úni co que no te per do na ría.

 

To má no ta, co ra zón. Me han alo ja do en un lu gar que se lla ma, pres tá

aten ción, Co le gio Ma yor de Nues tra Se ño ra de la Glo ria de In dias, que

que da en la ca lle Tra jano s/n, ciu dad Uni ver si ta ria, Ma drid 17. Lo más

pro ba ble es que re si da aquí has ta fi na les de ma yo o pri me ros de ju nio.

En tre En ri que Ol som y Joa quín Bal drás, del que sin du da te acor da- 

rás de cuan do es tu vo de agre ga do cul tu ral de la em ba ja da es pa ño la en 

Monte vi deo, y que aho ra, aquí, es di rec tor en fun cio nes del Cen tro Cul tu ral 

His pá ni co, pa re ce que me con si guen una pla za en una  es pe cie de con gre so 

pa ra pe rio dis tas de Amé ri ca La ti na que em pie za a prin ci pios de ma yo.

Ade más del alo ja mien to, a car go del Cen tro, que ya he ocu pa do, re ci -

bi ré, en cues tión de días, 40.000 pes e tas ru bro viá ti cos, que al cam bio ofi -

cial re sul tan un po co más de 500 dó la res, lo que no es tá na da mal, creo yo.

De tus 200 cam bié 50 en Lis boa y 30 más en Ma drid, aun que has ta hoy

ape nas si he gas ta do.

 

Sal vo con En ri que Ol som, lo cual, por otra par te, era ine vi ta ble, tra -

ta ré, al me nos por un tiem po, de no cru zar me, den tro de lo po si ble, con

nues tros ale gres com pa trio tas orien ta les, que, aun que po cos co mo so mos,

acos tum bran abun dar co mo mal vo nes por los flo ri dos bal co nes de to dos
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los rin co nes de la tie rra. De to das for mas, y a pe sar de mis es fuer zos, igual

he te ni do, hoy mis mo, un en cuen tro ines pe ra do con un orien tal al que no

co no cía y ayer, por la no che, un en cuen tro con otro, no del to do ines pe ra -

do, es bien ver dad, por que me ha bían avi sa do, pe ro asaz des agra da ble.

Me to pé na da me nos que con Rau li to Ba vie ra, alias el Co bra, de me -

mo ra ble e in faus to re cuer do, ki ller y de la tor.

 

Aquí la gen te es ama ble y cor dial, Ma ri sa; una for mi da ble y ven tu ro -

sa sor pre sa, en rea li dad. Los es pa ño les, co ra zón, o por lo me nos los ma dri -

le ños, dan la im pre sión, al me nos así a pri me ra vis ta, de ser un pue blo to le -

ran te, abier to y amis to so. Tam bién son unos ge nui nos co lo sos de pe re za,

Ma ri sa, gran des ha ra ga nes co mo no so tros los orien ta les.

La pri me ra, tal vez erró nea im pre sión a la que me lle va Es pa ña, por

lo que he vis to y oí do en es tos días, es que se vi ve ba jo una dic ta du ra ya de -

crépi ta, ca du ca, que se ha po dri do y des car na do y es tá re se ca, y que el día

me nos pen sa do se vie ne aba jo co mo un re vo que vie jo. El fran quis mo, Ma ri -

sa, hoy por hoy al me nos (en sus mo men tos de glo ria su pon go que de bió de

ser atroz), es to do cás ca ra, co mo uno de esos pos tres ro co có de me ren gue,

que vie nen lle nos de ai re ba jo la cos tra cro can te ta ra cea da de ara bes cos.

El fran quis mo son las ban de ras, las gai tas y al gu nas tri lla das fra ses so lem -

nes que pro nun cian sub se cre ta rios del ré gi men y go ber na do res ci vi les

(sean és tos lo que pue dan ser); el fran quis mo ni si quie ra son los cu ras, los

sol da dos y los ban que ros, co mo era de pre ver y de te mer.

Igual es sa bi do que den tro de unos días van a eje cu tar por no sé qué

a 2 ti pos. Es ho rri ble, no ca be du da, y si aún sue na peor es por que es, quié -

ra se que no, le gal. Los pa re do nes sal pi ca dos de san gre y los ca dá ve res en

las cu ne tas o en cual quier cam po bal dío, que ad je ti van a dia rio a la le ja na

Monte vi deo, me di go, son el re sul ta do su ma rí si mo y pa ra le gal de una de -

mo cra cia que en mas ca ra co ro ne les. Su pon go que a las víc ti mas les de be
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dar igual que las ma ten ba jo ley o ba jo cuer da, con ver du go asa la ria do y

ca pe llán o en tre cua tro pan di lle ros.

Aquí, por lo me nos, en Ma drid, no hay au to mó vi les con re flec tor que

ace chen por las es qui nas ni mu la tos bra si le ros su bi dos en azo teas, con wa -

lkie ta lkie y pris má ti cos. Aquí el te rror, si exis te –y exis te sin du da-, si no es

in vi si ble es po co me nos, lo que no nie go que se rá mu cho más gra ve, pe ro

que tie ne la abis mal ven ta ja de que no ofen de a la vis ta ni aten ta contra el

ol fa to.

 

Es ta tar de, por fin, sá ba do, me la duer mo bien, por vez 1ª des de que

es toy en el he mis fe rio nor te. Des pués de ba ñar me me voy a dar un pa seo y

vuel vo con ham bre, a tiem po pa ra co mer, so bre las 9 p.m., en el co me dor

del co le gio ma yor, don de com prue bo que sir ven unos pla tos bien re ple tos

pe ro no de ma sia do ape ti to sos, y que se gu ro que al ter cer día has ta el me -

nos exi gen te re co no ce por lo que son de ver dad: ran cho de cuar tel.

Hoy es la 1ª vez que ba jo al co me dor del co le gio ma yor, don de me

sien to contra el úl ti mo rin cón, se gún ten go por cos tum bre. Cuan do lle go el

co me dor es tá ca si de sier to y la me sa que ocu po va cía, por su pues to. A los

po cos mi nu tos, no obs tan te, lle gan los ham brien tos en tro pel, de mo do que,

sin ape nas dar me cuen ta, me en cuen tro ro dea do por otros 3 ti pos que se ve

que se co no cen en tre ellos y me mi ran al ses go, sin de ci dir se del to do a

rom per el si len cio.

Al igual que otras je tas des de las me sas en torno, los 3 con ter tu lios

míos me es cru tan con des con fian za, con una es pe cie de re ce lo en tre abo ri -

gen y es tu dian til. Mi ines pe ra da pre sen cia los cohí be, los tie ne a la de fen si -

va y en si len cio. In ter cam bian es ca sas fra ses ba na les, que caen so bre la gu -

nas de rui do de fon do, pla tos que en tre cho can y bo cas que mas ti can.

Me be bo me dia bo te lla de un vino flo jón y más bien agua chen to, in -

dig no sin du da de las re cias vi des cas te lla nas, y me co mo, mal que bien, un
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in de fi ni ble gui so de gar ban zos o co sa si mi lar. La chu le ta que me sir ven

des pués, fría y re se ca, la de jo tal cual, y agra dez co pe ro re cha zo el su pre -

mo man jar que me ofre cen de pos tre, con sis ten te en una na ran ja arru ga da

y ama ri llen ta, que sin du da co no ció días me jo res. Tras un úl ti mo y des ga -

na do tra go al vino pi do el per mi so con sa bi do y me le van to y me voy.

-Tie ne ca ra de grin go –di ce una voz na sal y fi ni ta a mis es pal das.

¿Qué le pue do ha cer, Ma ri sa, pe gar le?

Al otro la do de una do ble ar ca da, en el mis mo co me dor, ba jo os ten si -

bles re tra tos del ge ne ral Fran co y de Jo sé An to nio Pri mo de Ri ve ra, con un

Cris to en la cruz en tre los 2 co mo 3ª po tes tad, hay una me sa más lar ga y

me jor ser vi da, con man tel más fi no y ri ca va ji lla, que es la que ocu pan las

au to ri da des de la ins ti tu ción, y a la que só lo tie nen ac ce so unos po cos re si -

den tes pri vi le gia dos, amén, cla ro es tá, de los in fal ta bles y a me nu do nu me -

ro sos in vi ta dos.

To dos hom bres, eso sí.

 

Aba jo en el co me dor, al igual que arri ba en las ha bi ta cio nes, el sexo

in te li gen te tie ne prohi bi da la en tra da. Las que atien den a las me sas, no

obs tan te, en el co me dor, son mu je res; son unas mu cha chas tris to nas, ave -

jen ta das y hui di zas, que lle van un uni for me gris de pre si dio. En se gui da se

ad vier te que las eli gen ser vi les… o las do man; y son to das fe ú chas, por lo

de más, de ma ne ra que no in ci ten de ma sia do (su pon go) a pe car. Son mu cha -

chas que ape nas si mu si tan al ha blar y que aga chan el tes tuz, sin con tes tar,

cuan do al guno les des li za la ha bi tual pro ca ci dad. Pien so que las han cria -

do en tre mai ti nes, lau des y no ve nas, arro di lla das to das, al na cer la au ro ra,

so bre unas ter cas bal do sas he la das. En fi ja que las sacan de un asi lo, or fe -

li na to u otro ale gre lu gar por el es ti lo. Des pués de cum pli men ta do el ser vi -

cio, al al muer zo y por la no che, se van to das jun tas, las he vis to; se las lle -
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van 2 ma tro nas con pin ta de bu ll dog, que las ha cen su bir en fi la en un tris -

te fur gon ci to des cas ca ra do.

 

Hoy, ba jo los re tra tos y la cruz, hay un gru pi to que se ríe. Re co noz co

al di rec tor del co le gio, al se cre ta rio y al en car ga do de ac ti vi da des cul tu ra -

les, un tal Re tuer to, que lle va al cin to una asaz pis to la, na da me ta fó ri ca, te

acla ro, por que es tá con ven ci do de que la gue rra ci vil no ha ter mi na do del

to do ni ter mi na rá ja más.

-No mien tras sub sis ta en nues tra piel de to ro un so lo ro jo, Bal cár cel –

me ase gu ra.

La piel de to ro es co mo los fas cis tas lla man a Es pa ña.

 

Salu do va ga men te ha cia la me sa al pa sar y el di rec tor me salu da a su

vez y me lla ma.

-Tie nes un si tio re ser va do aquí a la me sa, Bal cár cel –me di ce, me dio

ad mo ni tor me dio bro mean do.

-Si a us ted no le im por ta, don He lio do ro –le di go-, pre fie ro con fun dir -

me con la tur ba.

-Acep ta rás, por lo me nos –di ce don He lio do ro-, com par tir con no so -

tros el ca fé, Bal cár cel. Y una co pa de brandy, mu cha cho, por de con ta do.

Me ven do fá cil, Ma ri sa; por de con ta do. Mis te rio sa ex pre sión, ¿no te

pa re ce?

 

El Co le gio Ma yor de Nues tra Se ño ra de la G. de In dias, pa so a in for -

mar te, es de re si den cia ex clu si va pa ra es tu dian tes de Amé ri ca La ti na, que

son en su ma yor par te mes ti zos y cho los del Pe rú y mu la tos del Ca ri be,

contra quie nes na da ten go, ni fal ta me ha ce de cir lo; na da a fa vor tam po co,

fal ta ría más.
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Los ar gen ti nos, por cier to y co mo era de es pe rar –aun que tie nen un

flor de co le gio pro pio aquí muy cer ca-, que son por te ños en con cre to en su

ma yo ría, ha cen ca te gó ri co ran cho apar te, se gún es há bi to y nor ma, y tra -

tan por los más di ver sos me dios de ha cer se ver, oir y no tar; ver dad es que

lo con si guen, co ra zón, ¿vis te?

En los po cos días que lle vo alo ja do aquí, te con fie so y re co noz co que

fre cuen to, con la más per ti naz y obs ti na da re cu rren cia, la canti na del co le -

gio, el bar, el bo li che, al que aquí de no mi nan con el feís mo de ca fe te ría, y

que es el úni co sec tor, de to do el co le gio ma yor, don de se au to ri za a las mu -

je res a aso mar la bo qui ta car me sí.

Se gún lo fa tal y usual, vos ya sa bés, bo li che aden tro, siem pre hay un

par que lo mi ran a és te, tu le jano amor, con al go más que un me ro y re mo to

in te rés es té ti co. In di fe ren te y me dio as cé ti co co mo me sien to, y des bru ju la -

do to da vía por el trán si to ecua to rial tan su pi tá neo, el úni co re sul ta do que

he ob te ni do, por aho ra, es que ano che ten go un cor to es car ceo, pu ra men te

dia léc ti co, te acla ro, con un par de efer ves cen tes por te ñi tas, de lo que se

de ri van unos ro ces, al go más que dia léc ti cos pe ro sin que lle gue a ma nar la

san gre, con 3 o 4 por te ños, que por for tu na pa ra ellos que me aga rran, co -

mo he di cho, un po co des fa sa do to da vía de he mis fe rios, de mo do que las

co sas no pa san a ma yo res y to do se ter mi na de una for ma más o me nos pa -

cí fi ca y ca si has ta cor dial, con brin dis por Pe rón y chis tes so bre Pe rón.

A lo que voy, co ra zón, es a que de to dos mo dos la no ti cia se di vul ga y

se tras cen den ta li za, lo cual me ha de pa ra do, en tre los re si den tes, una cier ta

ines pe ra da co rrien te de sim pa tía.

Un ejem plo lo ten go es ta no che, al vol ver de mi sano pa seo, cuan do

me cru zo es ca le ras arri ba con una es pe cie de cho li to con ca ra de in te li gen -

te, del que ten go en ten di do que se alo ja a po cas puer tas de la mía, en la 2ª

plan ta 2ª es ca le ra.
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Ya de an tes me he cru za do un par de ve ces con el ti po, que al ama ble

salu do de mi par te res pon de en ca da oca sión con un irri tan te si len cio ra -

cial –ra cis ta aca so. Es ta no che, sin em bar go, al vol ver nos a cru zar, co mo

te he di cho, el ti po me mi ra, par pa dea un po co de trás de sus gran des ga fas

y me di ce, con un es bo zo de son ri sa:

-Así que has te ni do tu pe que ño ha leo con los arhen ti nos, man. Y mi ra

que se da ba por se gu ro que tú tam bién lo eras.

-No lo soy por un pa so –le di go-. Soy de la ace ra de en fren te.

-Ya ya –me con tes ta-. Del Uru guay, man.

Se ajus ta los ca ta le jos con un lar go de do fi no y creo que su pro pia

des en vol tu ra lo des con cier ta un po co.

-Por un ca sual –di ce-, ¿no se rás tú ami go de ese otro uru gua yo que

re si de en tre no so tros?

-Por nin gún ca sual, vie jo –le di go-. Ese otro es un ma tón.

-¿Y tú no, man?

-Él es un ma tón que ma ta –di go-. Yo soy só lo un bra vu cón.

-¿La cho ca mos, man? –el ti po me es ti ra el bra zo-. Me lla mo Da go -

ber to Re y no so, Da go pa ra los ami gos. Los de más me lla man in dio de mier -

da, ¿te fihas, man?

La cho ca mos, por su pues to, fra ter na les, y Da go me in vi ta a echar un

tra go en su ha bi ta ción, que se acep ta y agra de ce. Al ra to nos des pe di mos.

-Ya nos ve re mos, man.

-Salu te y suer te, Da go.

¿Por qué, me pre gun to, cae rán tan mal los por te ños en el res to de

Amé ri ca La ti na? ¿Só lo a mí me caen bien, mal que me pe se? Si es por fan -

fa rro nes, me te mo que yo lo soy más; si es por pre po ten tes me te mo que

ídem de ídem. ¿Qué ten drán los por te ños, qui sie ra sa ber, que no ten ga yo?

En fin. De jé mos lo.
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Hay no uno, te pun tua li zo, sino 2 uru gua yos más alo ja dos en el co le -

gio ma yor. Uno de ellos es el mé di co de la ins ti tu ción, que tie ne su si tio fi jo

a la me sa de los no ta bles y con el que ya he de par ti do va rias ve ces. El ti po

se lla ma Wil fre do, lás ti ma; un nom bre que de tes to, vos sa bés, por el úni co y

aza ro so mo ti vo de la exis ten cia y la te naz per sis ten cia en es te va lle de lá -

gri mas del exi mio Wil fre do Dor val, fakir. El mé di co se lla ma Arias de ape -

lli do.

-Vos –me di ce- sos el que ju ga ba al ba sket, cla ro. Ya me pa re cía, ya.

Yo soy muy ami go de Ta to Fe rrio lo, te di ré. Es tu dia mos jun tos.

-Nun ca me hu bie ra ima gi na do –le di go- que Ta to es tu dia ra na da. De

he cho, ja más su pu se que su pie ra leer.

-No bro mees –me di ce Arias-. Ta to es mé di co, che.

Es to úl ti mo lo enun cia con vi si ble or gu llo cor po ra ti vo.

Wil fre do Arias me lle va en tre 4 y 5 años; ron da rá, pues, los 35. Es un

ti po ba ji to, más bien ro lli zo, que ha ce 7 años que vi ve en Es pa ña. Ad vier to

en se gui da que em plea mo dis mos, gi ros e idio tis mos rio pla ten ses mez cla dos

con mo dis mos, gi ros e idio tis mos cas ti zos. Siem pre an da muy pro li jo, con

cor ba ta, y se es me ra por mos trar se cor tés y bien edu ca do, ade más de des -

en vuel to y mal que peor gra cio so. Can sa rá pi do.

-Me va muy bien –di ce-, pe ro que muy, pe ro muy bien.

Es tá re don do de oron do por que, al pa re cer, ha ce un par de me ses lo

con tra ta ron pa ra in te grar se en el equi po qui rúr gi co de un se ñor que se lla -

ma Bor dí o Bor dá o si mi lar y que, ade más de mé di co ci ru jano, re sul ta ser

el ma ri do de la úni ca hi ja del Ge ne ra lí si mo Fco Fco, Cau di llo de Es pa ña

por la G de Dios, co mo afir man las mo ne das.

 

Re sul ta har to cu rio so, aho ra que lo pien so, que no so tros, orien ta les 

del sur –enig ma geo car di nal- que mal que bien ha bla mos es pa ñol, co noz- 

ca mos tan po co de Es pa ña, y lo tan po co tan mal, pa ra pior.  
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Ma drid, por ejem plo, no tie ne na da que ver con na da de lo que me

hu bie ra ima gi na do nun ca, en el ca so hi po té ti co de que al gu na vez me hu -

bie ra da do por ima gi nar có mo se ría Ma drid. Uno se ima gi na Pa rís, cla ro

es tá, o aca so Lon dres o Nue va Yo rk, ¿pe ro Ma drid?

Se gún lo que te ten go di cho los es pa ño les, o por lo me nos los ma dri -

le ños, o me jor di cho to da la gen te que con flu ye en Ma drid des de los rin co -

nes más agu dos y va rio pin tos de la me s e ta y pe nín su la, son una es dru ju la -

da mar océano de ama bi li dad, cor dia li dad y sim pa tía; y ellas, ne na mía,

bom bo nes a los 20, gor di tas a los 30, cua dra das a los 40.

 

Aquí has ta los guar dias de trán si to y has ta  los pro pios agen tes de 

po li cía son una gen te de lo más aten ta y ser vi cial, que lo salu dan al sus- 

crip to con la ma no en la vi se ra y que le dan to das las in di ca cio nes per ti- 

nen tes pa ra ir a don de sea. Me ocu rre una vez, los otros días, y pien so que 

es cla ro, el con sa bi do mir lo blan co o ra ra avis; un ti po, si no, que se ha brá 

ma cha ca do, la no che pre via, su cuo ta par te de ro jos, re vol to sos y bo rra- 

chos, amén de ile ga les me re tri ces (le ga les no las hay), y que por en de se 

sien te bea tí fi co y be ne mé ri to con la pas cual y abo rre ga da hu ma ni dad, mi- 

sión cum pli da mi ge ne ral. 

Por eso, pa ra erra di car cual quier in ter pre ta ción erró nea, vuel vo a

pro bar e in sis tir 3 o 4 ve ces más, siem pre con el mis mo asom bro so y alen ta -

dor, aun que in quie tan te, re sul ta do:

-A sus ór de nes, se ñor.

 

¿Vos te ima gi nás, Ma ri sa? El re nom bra do Chino Bal cár cel se te man -

da unas in só li tas ca mi na tas a tra vés de una ciu dad que, di ga mos la ver dad,

no es na da del otro mun do, y has ta se lle va un pla no ple ga do en el bol si llo

pa ra con sul tar es qui nas y sa ber por dón de an da. Ya he pa sa do 2 ve ces, na -
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da me nos, por de lan te del fa mo so Mu seo del Pra do, don de Ve lá z quez, a la

pa le ta, me gui ña un ojo des de la pie dra y el pe des tal de la glo ria.

To dos los días, una vez por lo me nos, me ca ta pul to ha cia el sub te, que

aquí, co mo se de be, se lla ma el me tro, y que es in com pa ra ble men te su pe -

rior al de La Ca pi tal, che pi bbe; has ta hue le peor, ¿vis te?

 

El otro orien tal, Ma ri sa, con el que me to ca com par tir los hos pi ta la -

rios te chos del co le gio ma yor, son ya pa la bras ídem –se tra ta ni más ni me -

nos, co mo te he an ti ci pa do, que de nues tro mu tuo y vie jo co no ci do Raúl Ba -

vie ra Na va rro, me re ci da men te apo da do el Co bra.

 

Me que da por so bre lle var (do min go 29) una nue va no che de abs ti -

nen cia y ma te amar go, que de di ca ré a hil va nar de la me jor ma ne ra al gu nas

de mis di ver sas pe ri pe cias des de que pi so Ma drid, el sá ba do 21. Ade más

del ma te me acom pa ña el cru ci fi jo de ma de ra, fi ja te vos, que cuel ga –obli -

ga to rio- so bre la es toi ca ca be ce ra de mi ca ma. Y ten go jun to a mí la fiel

bo te lla de cog nac, la bor na cio nal es pa ño la, que he me ti do de ba ga yo, cual

se di ce en tre no so tros, u séa se de contra ban do, den tro del her mo so por ta fo -

lios que me re ga las te; por que aquí, al mar gen mu je res, se prohí be su bir

con be bi das al cohó li cas a las ha bi ta cio nes, aun que la ver dad ver da de ra,

co mo siem pre y co mo en to do, en to das par tes, es pu ra cues tión de je ta, de

gui ta, de coi ma o de je rar quía.

 

Es ta mis ma tar de, por po ner, el Co bra, en la canti na, tie ne la je ta de

acer car se a mi rin cón del mos tra dor, con una am plia son ri sa de ase sino a

san gre fría, y con la mis ma ma no, pien so, me di go, sé, con la que le pe gó el

ti ro de gra cia a Na ta cha Ríus, po bre ci ta, me pal mo tea en la es pal da su vi -

go ro so, enér gi co, acom pa dra do en tu sias mo.
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-Cual quier co sa, Chi na tis, ya sa bés –se ofre ce-. Gui ta, mi nas, au to, lo

que sea.

-Nun ca apren dí a con du cir, vie jo.

-Cual quier co sa –in sis te el Co bra-, me avi sás y se te arre gla. Cuan do

te quie ras echar un pol vo en tu ha bi ta ción, di ga mos.

-¿Vos po nés el cu lo, Raúl? No, gra cias.

-No cam biás, Chino –el Co bra se ríe, tiem bla su es me ra do bi goti to de

ca fis ho q      ue no es ni nun ca ha si do-. Si lo que te pa sa es que te fal tan

mi nas ve ní, pe dí, se te pres tan.

-Nun ca me fal tan, Raúl, de be rías sa ber lo. Las co lo co en fi la y lle gan

has ta Mos cú, sin con tar con tus her ma nas. A pro pó si to, ¿an dan bien?

-No te pa sés, Chi na tis –me ad vier te el Co bra-. No te ol vi dés –gan go -

sea- que se gui mos en mi can cha, to da vía.

-Jue go me jor cuan do voy de vi si tan te, Raúl. Qué po co me co no cés.

-Aquí en Ma drid, di ga mos, na da ten go contra vos, Chino –me di ce-. Y

ade más ya lo ves, me es fuer zo por ha cer co mo si es tu vié ra mos en te rreno

neu tral.

-Igual se guís en tu can cha, ya lo sé –le di go-. El te rreno neu tral no

exis te nun ca; es un mi to, un ti mo, co mo quie ras. Y ade más vos al mor zás día

por me dio con el Cau di llo por la G, su pon go yo. Sír va nos aquí, Mo des to, a

los orien ta les, si ha ce el fa vor –le di go al canti ne ro-. Y me lo apun ta en mi

cuen ta, há ga me el bien.

-Có mo no, Bal cár cel –me con tes ta el canti ne ro, y sir ve en sen dos va -

sos.

-Así que ya has abier to cuen ta y to do, Chino –co men ta el Co bra, con

fin gi da ad mi ra ción.

-Me ha go ami gos fá cil, Raúl. En tu can cha y en cual quie ra.

-Has ta que un día, Chi na tis, te pa ren el ca rro. En ton ces a ver.
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-Ya me lo han pa ra do tus ami gos de uni for me, allá en la pre cla ra

Monte vi deo. Y ya me ves, vie jo, si go de lo más bien.

-Un día te lo pa ran de ver dad, Chino, te lo pa ran pa ra siem pre.

Me ha bla, el me que tre fe, fi ja te, co ra zón, con una es pe cie de re la mi do

ca ri ño, de lás ti ma son rien te -el muy men guan te cre tino. Se apo ya en el

mos tra dor con el co do, mue ve la ca be za co mo si se con do lie ra, le pe ga un

sor bo a su co pa de je rez se co y me gui ña el ojo, son ríe, pa sea la mi ra da por

de trás de mí y la re po sa por úl ti mo en mis ojos.

-Vos te has de di ca do –me di ce, con la voz sua ve y se gu ra del que se

sien te pro te gi do, am pa ra do, le ga li za do, fuer te-, to da tu vi da, Chino, to da tu

pu ta vi da en te ra, te has de di ca do a en gru pir a la gen te, a pa sar te de vi vo, a

ven ta jear a los de más, fan fa rro near y ar mar ca mo rra, y en ci ma, pa ra col -

mo, te las das de bol che vi que. Ha cé el fa vor. To do eso se aca bó, Chino, se

ter mi nó. Aquí, ve rás, te ten drás que po ner a la bu rar, do blar el lo mo; aquí

apren de rás a ho ci car, a res pe tar a la gen te. Aquí de re chi to, vie jo. Se te avi -

sa, na da más. Se te vi gi la.

-¿Quién me vi gi la? ¿Vos?

-¿Qué ve nís a ha cer aquí?

-No ven go a bus car te a vos, Rau li to. Tan im por tan te no sos pa ra que

te echen de trás na da me nos que al Chino Bal cár cel, ¿en ten dés? Vos aquí,

co mo de cís, a la som bra del Ge ne ra lí si mo, sos la mis ma di mi nu ta mier da

que allá ba jo co ro ne les. Nos to ma mos es ta co pa, que yo pa go, co mo si fué -

ra mos am bos ca ba lle ros orien ta les, nos des pe di mos con ur ba ni dad y, a

par tir de en ton ces, co mo si no exis tié ra mos. ¿De acuer do?

-Vos, Chi na tis –di ce el Co bra-, sos un pró fu go, no se te ol vi de. Te de -

nun cian de la em ba ja da, por ejem plo, y ama ne cés en Ma rrue cos, co mo po -

co.
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-Vos ha cé la prue ba, her ma no. Un día te en cuen tro, aquí o allá, don -

de sea, y no hay cau di llo, co ro nel ni em ba ja da que te li bren. Cam pos bal -

díos hay en to das par tes, her ma no, no só lo en la Re pú bli ca Orien tal.

-Vos te né ojo, Chino, se te ad vier te –di ce el Co bra, con esa re dun dan -

te am bi güe dad que ha adop ta do con mi go, de com pa dre a la vio le ta-. Siem -

pre sal go cal za do, ten go ran go di plo má ti co y soy po li cía ho no ra rio. De la

po li cía de aquí, así que guam bia.

-Sos un or gu llo pa ra la pa tria, che. ¿Qué tal la pis to la? ¿Es lin da,

gran de, lus tro sa?

-Ten go va rias –pi ca el Co bra-. ¿Por?

-Pa ra que te la me tas en el cu lo, vie jo. Salú.

Lo de jo chu pan do bron ca en la canti na y sal go a dar mi co ti diano pa -

seo.

Me he vuel to al go así co mo un ma nía co an da rín, co ra zón.

 

 

Vuel vo un par de ho ras más tar de, con una bo te lla de cog nac de a li -

tro que me abul ta y de for ma el por ta fo lios. Pre cio so tu re ga lo, Ma ri sa, por

si no te lo he di cho. Me te mo, por des gra cia, que con es te contra ban do con -

tu maz y obli ga to rio de bo te llas me que da rá de dar pe na; ya se ha em pe za -

do a com bar.

Mu je res no han su bi do, no con mi go (no al me nos to da vía), ni en el

por ta fo lios ni de mi bra zo col ga das.

 

Tre po pues los 2 tra mos de es ca le ra, ha go 16 fle xio nes fren te a la

ven ta na y me pe go una re gia du cha lar ga, de más de me dia ho ra. Me pon go

una mu da de ro pa lim pia, me pre pa ro el ma te y pon go agua a her vir en un

ca len ta dor de ru lo que me ha ce di do Mo des to, el de la canti na; aquí los lla -

man me jor: in fier ni llos. Co mo tam bién su em pleo va contra los re gla men -
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tos, cuan do sal go no me ol vi do de me ter el in fier ni llo ba jo lla ve, en el ro pe -

ro. Las bo te llas va cías, que ya su man elo cuen tes canti da des, las ti ro ro pe ro

arri ba, por don de ja más, lo he com pro ba do, ni ha pa sa do ni pa sa rá nin gún

plu me ro.

Me fu mo un par de ci ga rri llos ti ra do en la ca tre ra, bo ca arri ba, de -

cur sa la me di ano che, con el pe núl ti mo de los mis te rios de Elle ry Queen,

que aban dono al ter cer ca dá ver. Pien so que me ten go que po ner al día con

mi fra gan te y en vol ven te pe s adi lla, así que me cons ti tu yo fren te a la me sa,

lá piz en ris tre, y aquí es toy, co ra zón.

 

Soy un ve te rano en el re cin to, Ma ri sa; en el co le gio ma yor, quie ro de -

cir. Sal vo al gu nos es ca sos re si den tes ho no ra rios, con pre ben da y ro ga to -

rios, co mo Rau li to Ba vie ra, po li cía hi per nú me re, ¿te das cuen ta?, en el re -

cin to se alo jan es tu dian tes, de 25 años pa ra aba jo. En su ma yor par te, ade -

más, pa re cen ser gen te se ria, ins trui da, le tra da y que es tu dia de ver dad. Yo

no sé por qué siem pre he sen ti do pre ven ción, un in de fi ni ble des agra do por

to do lo es tu dian til, gen te ci lla cons pi ra to ria y mon jil; ju ve na lias pa ra pe -

que ño bur gués.

Sal go a pa sear ano che y an tes de salir pa so por la canti na, que cie -

rran a me di ano che, mi nu to más mi nu to me nos. To da vía se acan to nan allí

al gu nos gru pús cu los, por rin co nes y me sas, y hay cuer pos de cli nan tes apa -

lan ca dos al mos tra dor. Yo me zam po mi cog nac con un ca fé ne gro, les son -

río a 2 se ño ri tas que re sul tan ser do mi ni ca nas y me fu mo un ci ga rri llo; pi -

do un 2º cog nac.

No ha go na da, Ma ri sa. Pa san los días de cla ro en tur bio. Ya des pun ta

otro lu nes y yo aún no he dor mi do. Les es cri bo a Is abel y a mi ma dre y a

par tir de los be sos a am bas me vuel co en vos. Den tro de se gun dos me ros va

a salir el sol.
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Hoy es ya el 3 de ma yo, co ra zón. Te he te ni do en sus pen so por unos

mí se ros días, pe ro ni un mi nu to te he ol vi da do. Me vuel vo vie jo, Ma ri sa.

‘Has ta los trein ta só lo se cre ce y a par tir de los trein ta só lo se en ve je ce’; no

sé quién lo di jo pe ro es una du ra ver dad. En mi ca so es tam bién la dis tan -

cia, su pon go, que lo cam bia y arru ga a uno por den tro. El tiem po y el es pa -

cio ya se sa be, tien den ca da vez más a mez clar se y con fun dir se. Los ma ña -

nas son aye res y los aye res son hoy; Por tu gal que da le jí si mos y aquí al la do

Ulán Ba tor.

 

No ex tra ño pa ra na da Monte vi deo.

Me acuer do, con ví vi da mo no to nía, de al gu nos si tios con cre tos, y de

otros es co mo si mi ra ra fo tos vie jas, ama ri llen tas y ya más bien bo rro sas,

don de cae una ga rúa y ano che ce.

Monte vi deo se me ha vuel to una ciu dad opa ca y gris, nu bla da siem -

pre, que ya ce ale tar ga da ba jo el so por de su in va ria ble oto ño, amor ti gua -

das las aris tas de las co sas, de las ca lles y las ca sas, des di bu ja do el con -

torno. En ton ces to da vía no hay ba las ni fu si les y Ji m my Vi lla nue va si gue

aún con vi da.

Ji m my pa sea su lán gui da be lle za de ca dá ver in mi nen te por ca lles con

ado qui nes; las jo ven ci tas lo es pían des de es qui nas y za gua nes.      La muer -

te de Ji m my, por su pro pia ma no ai ra da, hoy me doy cuen ta, es el úl ti mo

mo jón. Pun to y apar te. Monte vi deo se de vie ne fi nal. Hoy ya la han abo li do

los co ro ne les.

Yo lo úl ti mo que veo y ve ré de la ciu dad es el ce rro, que se re cor ta

contra el ho ri zon te; pa té ti ca vi sión tri lla da, gas ta da, de pos ta les be lle épo -

que. Lo en vuel ven, ade más, ji ro nes de ne bli na, y bri lla la lla ma del gas en

la ho rri ble chi me nea, con un ful gor ro jo te nue; des pués na da. Só lo las úl ti -

mas ga vio tas cir cu la res, que so bre vue lan graz nan do el ano che cer.
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Así se me va y di lu ye Monte vi deo, de la que que da, co mo un ras tro,

una ne bli na su cia de ho llín. Unas cuan tas ga vio tas dan vuel tas y graz nan;

no hay nin gún mal vón, co ra zón.
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                  TRES

 

 

 

Lle go a Ma drid un sá ba do, se gún te he di cho, por la ma ña na, con 150
dó la res en el bol si llo más bi lle tes y mo ne das por tu gue ses, que de bien po co
o na da me sir ven ya.

En el aero puer to de Ma drid, que es una es pe cie de Taj Mahal al la do
del de Lis boa, des pués de un trá mi te muy rá pi do en la adua na, don de la
gen te se arre mo li na y apre tu ja, voy a dar a una ca lle ba jo te cha do, con ta xis
en tri ple fi la. A cier ta dis tan cia dis tin go un ama ble car tel que avi sa:

            BAR.
Ip so fac to em pu jo la pri me ra puer ta, vuel vo a en trar en el edi fi cio de

la ter mi nal y pon go la proa al bar, que adi vino ahí cer ca.
En el bar, al fon do del mos tra dor, hay un es pe jo gran de, nue vo, de

fon do ám bar. Un ti po de ca ra hue su da y pe lo ce ni cien to me mi ra des de el
es pe jo, con una ex pre sión que yo di ría ca si me lan có li ca y co mo des va li da.
Tie ne de ma cra das las tos cas fac cio nes, arras tra una pe lu sa de bar ba fe rru -
gien ta y la pe lam bre la lle va re vuel ta; un me chón gris lu nar le cru za la fren -
te, y en sus ojos de mon gol hay un tras fon do hui di zo de can s an cio y tris te -
za.

Me cues ta creer que soy yo, co ra zón, y tar do un par de se gun dos (un
tiem po in fi ni to) en re co no cer me. Igual en ton ces ya es tar de, por que yo mis -
mo me he aga rra do con la guar dia ba ja, des pre ve ni do; no hay tu tía.

No ten go más re me dio que pen sar y re co no cer que soy así, que la de
ahí era mi ca ra ver da de ra. Me mo les ta, peor aún: me re vien ta te ner que re -
co no cer y acep tar que yo soy ese ti po des con so la do y va cío, que pa re ce co -
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mo no quea do y/o dro ga do y anu la do por una mor te ci na so le dad re ve ni da,
que el ru ti na rio bar niz bur lón del rio pla ten se no ter mi na de di si mu lar. La
pe tu lan cia rui do sa del por te ño, lo mis mo que el si len cio ta ber na rio del
monte vi deano son pu ra alha ra ca, Ma ri sa, na da más.

En tre no so tros, co ra zón, te di ré, las com pa dra das, la pre po ten cia y la
usual des en vol tu ra son al go así co mo la cor ba ta de mo ña de Fe li pe Ma ri ño,
que una vez que lo vi sin ella sen tí una lás ti ma que po co más y me pon go a
llo rar; son co mo los bi go tes de aquel so cia lis ta utó pi co ar gen tino que se lla -
ma ba Pa la cios: son un dis fraz, una se ñal, un sím bo lo. Con mi go me aca ba de
pa sar lo mis mo, por que me ha abru ma do un sú bi to mar de tris te za, aun que
ya el tró glo de del es pe jo adop ta de in me dia to un ai re en tre de so bra dor y de
per do na vi das.

Igual, vie ji to, me di go, te pes qué.
 

Al po co ra to pa san cer ca 2 mu cha chas al tas, gran des y con pin ta de
ho lan de sas, da nesas o si mi lar. Las dos son sa nas y fuer tes, se ad vier te a pri -
me ra vis ta, y exha lan un mis mo y pa re jo alien to de te na ci dad sep ten trio nal.
Las dos tie nen pe cas, el pe lo ama ri llo, am plios dien tes blan cos y lim pios y
ubres pe sa das, si bien to da vía fla gran tes y fir mes. Una lle va ga fas y la otra
una ca mi se ta de ba jo de una cam pe ra de ny lon abier ta al me dio, y so bre el
pe cho una fle cha que di ce Pu ll He re, apun tán do le a un pe zón.      

Mi rá vos qué bien, me di go.
Las 2 van de shor ts, con me dias grue sas y za pa tos de go ma. Am bas

car gan a la es pal da un com pli ca do an da mia je de tu bos, lo nas y co rreas. Las
2 me mi ran, co ra zón, se en tre de mo ran; ya to do vuel ve a la nor ma li dad.

Las 2 me mi ran, te di ré, con la mis ma na tu ra li dad bien ali men ta da y
sin piz ca de de seo con que mi ra rán, qué du da ca be, el ta zón con los corn
flakes del des ayuno.
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Es pro ba ble, me di go, que sean sue cas; sue cas, da nesas, ho lan de sas,
qué más da. Son de cual quie ra de esos paí ses lim pios y or ga ni za dos, con al -
ta ren ta per cá pi ta, mu cho frío y más man te ca, don de el sexo ya no es ni si -
quie ra aquel agri dul ce li ber ti na je de nues tra do ra da ju ven tud sino só lo ya,
ape nas, una salu da ble gim na sia co ti dia na, que los mé di cos, su pon go, re co -
mien dan pa ra cu rar el ac né, de re me dio contra el as ma y cual me jor su ce dá -
neo del ta ba co, si a lo que as pi ra el pa cien te es a de jar de fu mar; la pa na cea
uni ver sal, co ra zón.

‘Mi ma ri do ron ca y se ti ra pe dos, doc tor’
‘Tres vi si tas a Wal do en ayu nas y se le van las mo les tias, ma da me.

Son 75 pfen ning. Pá gue le a la en fer me ra. El si guien te’.
Wal do, por su pues to, 32 cm, ne gro etió pi co, ser vi cio ga ran ti za do, sa le

en los dia rios, en los anun cios cla si fi ca dos.
Las mi ro ir se a las 2.
Son 2 jó ve nes tu ris tas, me di go, lle nas de en tu sias mo, que en cuan to

des pun ta Her ma na Pri ma ve ra se mon tan a las es pal das el drakkar del abue lo
y ba jan a los so la res ibé ri cos a dis fru tar de la vi da; son es tos so la res de sol
(nun ca me jor di cho), de mos cas y ca lor y de gi ta nos con pan de re ta, de to ros
ce ga dos con su pro pia san gre más el cé le bre bul to del to re ro, re for za do con
pa ñue los pa ra de lei te de da mas fo rá neas y pa ra no de jar, por las du das, el
va so tes ti cu li cio en la pun ta del as ta de un cor nú pe ta.

A eso vie nen las 2, me di go, en tre tris te y so li da rio.
Suer te, ne nas.

 

Mu cho me te mo que he en tra do en Es pa ña con el pie iz quier do, co ra -
zón. 1º por ese des liz que co me to al mi rar me en el es pe jo, des pués a cau sa
de las 2 tu ris tas ru bias, con sus pe cas, los shor ts, los car no sos mus los y
gran des ma ma rias, que me mi ran co mo si mi ra ran un anun cio ca lle je ro de
con so la dor a pi las, el úl ti mo mo de lo pa ra la da ma y el ca ba lle ro, útil, prác ti -
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co y de bol si llo, re car ga ble, que cre ce con el tac to y trae eyec ción ti bia aco -
pla da, re gu la ble a vo lun tad, con 3 ve lo ci da des y va ria da ga ma de co lo res.

Des pués, al fi nal, y lo gra ve y lo peor, co ra zón, es Bé c quer.
Es cuan do re cuer do que es toy en Es pa ña, cha val, y que por tan to ten -

dré que cam biar di ne ro, ten dré que caer en la obli ga to ria in sen satez de cam -
biar dó la res por pes e tas.

Ya me he to ma do, con el ca fé, mi pri mer glo rio so cog nac (es pa ñol) en
tie rras his pá ni cas, lo cual me le van ta un po co los áni mos, de mo do que, sin
pér di da de tiem po, le pre gun to al en car ga do del bar qué es lo que se tie ne
que ha cer y a dón de de be uno ir pa ra cam biar di vi sa no ble por nu me ra rio
in dí gena de cur so le gal.

Se tra ta, bien lo sa brás, de una pre gun ta que, lo mis mo en La Ca pi tal
que en la atra bi lia ria y gris Monte vi deo, hu bie ra ge ne ra do una in me dia ta
res pues ta en el in ter lo cu tor: una cé le re lu ce ci ta de ani mal ram pan te y ave
ra paz. Aquí, en cam bio, no pa sa na da, co mo si los dó la res, tal pa re ce, fue -
ran el más so co rri do, vul gar y mo lien te de los pro duc tos de la in dus tria pa -
pe le ra na cio nal.

El ti po del bar se to ma el asun to con la más na tu ral y sol ven te fi lo so -
fía. Cuan do ya me ha ti pi fi ca do la in for ma ción pre ci sa, ne ce sa ria y per ti -
nen te, con una ra ra y te le grá fi ca cir cuns pec ción, yo le avi so que de jo ahí la
ma le ta, si no le im por ta al ca ba lle ro, al pie del mos tra dor. Se lo di go en par -
te, lo con fie so, co mo pu ro ac to re fle jo, des pués de to da una vi da vi vi da en -
tre sin ver güen zas, ven ta je ros, man gue ros y ato rran tes; no sea co sa, me di go,
que el ti po se ma li cie que me voy a to mar el es pian te sin ha ber le abo na do la
obli ga to ria mi nu ta.

Pe ro no, co ra zón. El ti po to do lo en tien de ba jo un pris ma muy di fe -
ren te; un contras te dia me tral.

-Des cui de el se ñor –me di ce-. Na die se la va a to car.
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Me lo di ce, me pa re ce, con un sua ve, con un li ge ro to ni to de tim bre
pa trió ti co, or gu llo de ra za, al go tal, sin én fa sis y ama ble, no obs tan te, que
me lle va a su po ner, ac to se gui do, con equi láte ro op ti mis mo me ta fí si co, que
des pués de to do y a pe sar de to dos los pe sa res y de las pes tes por oral y por
es cri to, Es pa ña no es tá tan mal co mo se di vul ga y cree.

Em ba la do por la sen da, co ra zón, me di go que en es ta edad y es ta era,
de mo to res a reac ción y jaez plu ri lin gual, ba bel de via je ros, los aero puer tos
vie nen a ser co mo la ca ra ve raz y 1ª de las gran des cos mó po lis. Des tar ta la -
da Monte vi deo, pien so, en san gren ta da y acuar te la da tam bién, al aero puer to
ya no le que da ni la ro ño sa ele gan cia in do len te de la vie ja canti na de la to -
rre, con la es to pa que fluía de los ta jea dos y mal par chea dos si llo nes co mo
se cos cua ja ro nes de mil ba ta llas per di das. La va ni do sa y ca na lla Bue nos Ai -
res, la tri vial y pa vo ro sa, la frí vo la y des al ma da, en se ña su do ble faz ver da -
de ra en tre lo gra sa y lo snob del Aero par que y de Ecei za. Por su aero puer to,
fá cil es con si de rar que Ma drid se en se ña al mun do co mo una ciu dad nue va,
prós pe ra y lim pia, ale gre ca si, or de na da y pa cí fi ca, mien tras que Lis boa ya
se ve por su aero puer to que va a ser vie ja, po bre y su cia co mo en efec to es.

Se rá en ton ces, al en tre gar los sa bios y biena li men ta dos dó la res y re ci -
bir a cam bio su fa laz equi va len te en anal fa be tas, es cuá li das y ra quí ti cas
pes e tas, cuan do ve ré, cuan do des cu bri ré de sú bi to la au tén ti ca ca ta du ra mo -
ral y es té ti ca de la dic ta du ra del ge ne ral Fran co; por que éti ca y es té ti ca, co -
ra zón, bien sa brás, siem pre se ba ñan en el mis mo arro yo.

Des de los bi lle tes, por va lor de cien pes e tas y de un ho rri ble co lor ma -
rrón, ¿sa bés quién me mi ra, co ra zón?, ¿po drás creer me?: me mi ra Bé c quer,
na da me nos, ¿qué de cís? Lo han re tra ta do, fal ta ría más, con un ru lo y bi -
goti to, co mo si fue ra un pe lu que ro ita liano de fin de si glo, pa ra des pués ir y
es tam par lo, por im pre so y cir cu lan te, Ma ri sa, en con ju gan te me tá li co y co -
rre la ti vos bi lle tes. Pien so que es te sór di do ma no seo pós tu mo, es ta im pos tu -
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ra, es te alar de ne cró fa go que aca so sea la in mor ta li dad, no lo dis cu to, es
tam bién y so bre to do un ejem plo de lo que se lla ma hu mor ne gro es pa ñol.

Ma ca bro, de ver dad.
Un par más de co pas de cog nac es pa ñol no me ter mi nan de sa car el

mal sa bor de bo ca de es ta mí ni ma aven tu ra o des ven tu ra fi du cia ria. El se -
cre to de las co sas y el al ma de las na cio nes es tá en los pe que ños de ta lles,
co ra zón.
 

Es toy a 10 de ma yo, al 4º día ya de inau gu ra do el mag no con gre so de
pe rio dis tas ibe roa me ri ca nos. Ayer sal go a pa sear, ma nía en la que per se ve ro
to da vía, y des pués me voy un ra to al Fo ro In ter na cio nal de Pren sa, que es el
in com pa ra ble mar co que aco ge las se sio nes del con gre so: con fe ren cias, de -
ba tes, co lo quios, po nen cias y la con sa bi da y usual me sa re don da.

Ob ser vo, al lle gar, que la con fe ren cia que es tá por dar co mien zo ver sa
so bre el fas ci nan te te ma de ‘Las fun cio nes del lo go ti po en la com po si ción
de un pe rió di co mo derno’, por el prof. Hu go Sleut, de la Univ. de Me de llín
–y co mo bien com pren de rás, co ra zón, op to por la canti na, jun to a una jo ven
y be lla con gre sis ta del Pe rú, que tie ne la de fe ren cia de dar me su com pa ñía.

-A ti no te in te re sa el lo go ti po que di ga mos, ¿ah?
-No soy nin gún fa ná ti co, prin ce sa, lo con fie so.
-A mí, si quie res que te di ga, lo que me in te re sa de ver dad es la Te Ve,

¿ah?
-Es bas tan te más pro ba ble que la Te Ve se in te re se an tes por vos, prin -

ce sa.
-Tú crees, ¿ah? ¿Por?
-Por que sue le ado le cer de una per ti naz ca ren cia de pier nas, prin ce sa.
-Tú di ces pa ra exhi bir me, ¿ah?
-Bas ta ría que te aso ma ras, prin ce sa. Mu chos so li ta rios te lo agra de ce -

ría mos, te lo pue do ase gu rar.
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-Es que a mí, a la ver dad, no me ape te ce, ¿ah? A mí, si quie res que te
di ga, lo que más me in te re sa es la téc ni ca vi sual de in for ma ción, ¿ah? Có mo
in for mar, có mo uti li zar la ima gen, ¿en tien des tú? Es só lo cues tión de gus -
tos, ¿ah?

-No só lo, prin ce sa. Tam bién de ana to mía.
Así se me van los días, Ma ri sa, tan ca llan do.

 

Aun que en oca sio nes me arries go, te di ré, y me aso mo por al gu na
con fe ren cia, es pío co lo quios, atis bo por puer ta en trea bier ta el salón de se -
sio nes y de ba tes. El di rec tor y coor di na dor del con gre so, un vas co de ape lli -
do Ibar ben goi tía (Fer mín de nom bre) se me mos quea.

-Oye tú, es pe cie de ar gen tino –me di ce-. Tú ni te apa re ces, vá la me
Dios. ¿Es que crees que has ve ni do de vi si ta? Tú a be ber, a con tar chis tes y
a en ro llar me a las cha va las, es tá bien cla ro. Tie nes una ca ra que te la pi sas,
Bal cár cel, vá la me Dios. 4 co mo tú me cues tan el pues to.

-4 no hay, ¿ah?
Ten go mis fans, Ma ri sa, ya lo ves.

 

Me en te ran ha ce un ra to, hoy vier nes 11, por te lé fono, que ma ña na
nos arrean a To le do, al con gre so en pleno, pa ra mi rar ca te dra les.

A pe sar de que mi al ma, en es tos úl ti mos tiem pos, se ha mos tra do
pro c li ve, de a ra tos al me nos, a la me di ta ción y la cas ti dad y al re ti ro se reno
y la des can sa da vi da (vi de fray Luis), lo sin ce ro, plu ral y ver da de ro es que
la idea to len ti na no me es tre me ce de ale g ría, que se di ga. Las ca te dra les son
sin du da al go fan tás ti co, úni co; son co lo sos de pie dra, cíclo pes e hi tos de la
his to ria, mo jo nes des co llan tes de la co lec ti cia me mo ria de los hom bres e in -
fi ni dad de co sas más, pe ro, ne na mía, si ya Proust las ha vi si ta do to das y
des cri to se gún las en ca de na das me tá fo ras de su pro sa, yo qué dia blos, me
pre gun to, voy a ha cer en ta les for mi da bles re cin tos.
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Gas ta do pues de ca te dra les y ahí to del Gre co, que se te apa re ce has ta
en los rin co nes más ines pe ra dos de To le do, cuan do son las 2.30 a.m. del ya
do min go 13, mi nu to arri ba mi nu to aba jo, me lan zo a tus ce les tes bra zos
des de un am plio y pro fun do si llón del ho tel don de nos han hos pe da do. Aquí
es toy en ton ces, ne na mía, ba jo añe jos ar te so nes de no bles ma de ras y 6 gran -
des ven ti la do res as pa dos, quie tos, que cuel gan del te cho, en tre mu chos só li -
dos y con for ta bles si llo nes, si llas y so fáes, va cíos en su am plí si ma ma yo ría,
y me si tas re don das de már mol, den tro de un ai re his to ria do de va ni da des y
pom pas, en el in te rior de un salón que tie ne a la puer ta, por fue ra, una de co -
ro sa pla ca de bron ce ya en ver di na da por el tiem po que ad vier te al cu rio so,
al im per ti nen te y al ad ve ne di zo y a la mi tad ma yor del uni ver so hu ma no:

            SALÓN DE FU MAR
            SÓ LO LOS SE ÑO RES
Son re li quias ya, me di go, y no ha rá tal vez ni me dio si glo; la es tó li da

pla ca, co ra zón. Só lo por eso, su pon go, la con ser van, por que lo ana cró ni co
es tá de mo da, y la gen te, que siem pre re pi te lo que di cen otros, lo que oye y
ha leí do, lo ca li fi ca de pri mo ro so, de en can ta dor y su bli me, el no va mas.
Ha ce bien po co, em pe ro, te di ré, es te vas to salón cre pus cu lar, Só lo Los Se -
ño res, es ta ba cun di do de ale ma nas y fran ce sas en mi ni fal das y shor ts.

A ba se de cog nac es pa ñol, Ma ri sa, en ton ces, tra ta ré de ha cer y dar te,
si nóp ti ca y en blan co y ne gro, la cró ni ca del día en que lle go a Es pa ña y
doy en Ma drid.
 

      Es un día sá ba do, co mo ya te he di cho, y ha ce más frío de lo que yo cal -
cu la ba y pre su po nía, vis to el con si de ran do de que la pri ma ve ra bo real ya es -
tá avan za da. Mi rán do la co mo la mi ro, a tra vés de los cris ta les pol vo rien tos
de un au to bús, gen ti le za de Ibe ria, que nos tras la da del aero puer to al cen tro
de la ciu dad, con des tino con cre to en una pla za con un ti po en pe lo tas en
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me dio, que no pue de ser otro que el vie jo Nep tuno en per so na, aque lla ma -
lig na dei dad acuíco la, Ma drid tie ne to do el as pec to de un gran col me nar va -
cío. Se su ce den mo nó to nas se ries de edi fi cios de la dri llo ex pues to, se má fo -
ros, vi drie ras y es ca pa ra tes, gen te ais la da que pa sea el pe rri to, kios cos de
es qui na y lu mi no sos apa ga dos to da vía. Va cía de sí mis ma, al fi nal ya de la
Se ma na San ta, som n olien ta y en so ñe ci da, Ma drid bos te za.

En la pla za de Nep tuno, con el Ri tz al fon do, me to mo un ta xi pa ra ir
a lo de En ri que Ol som.

Ya sa bés que nos he mos car tea do, que En ri que me ha men cio na do la
po si bi li dad no des de ña ble de con se guir me una be ca u otra pre ben da de cor -
te si mi lar. Ade más, des de Lis boa lo he lla ma do por te lé fono, el pa sa do jue -
ves, pa ra de cir le que ya es toy aquí, a un pa so, y que muy pron to me ten drá
en Ma drid. Ocu rre sin em bar go que le erro con pre vi sio nes y cál cu los y le
avi so que lle ga ré a Ma drid no an tes del lu nes 23 de abril, y por mo ti vos que
no vie nen al ca so ten go que lar gar me de Lis boa con bas tan te e ines pe ra da
pre mu ra, de mo do que cai go por lo de En ri que cuan do aún no se me es pe ra.
 

Sal go de Lis boa en el avión de 7. 25 a.m., que es el 1º que co nec ta
con Ma drid. Ay né me acom pa ña has ta el mis mí si mo asien to.

-Cuí da te, Die go –es lo úl ti mo que me di ce, an tes de lan zar se es ca le ri -
llas afue ra.

La veo re pi car con sus fir mes pi sa das en la pis ta y per der se de trás de
un mi cro bús y un ca mión con bi tu men.

Por tu gal que da muy le jos ya, en un rin cón cual quie ra de la me mo ria.
 

El via je en ta xi a lo de En ri que es de unos 20 mi nu tos, no más. Co mo
en to das par tes, los ta xis tas ma dri le ños son ti pos ex tra ver ti dos, par lan chi -
nes. Lo es por lo me nos el pri mer ejem plar que me to ca a mí en suer te, que
re sul ta ser un exal ta do na va rri co, hin cha de un cua dro de fú tbol de su tie rra
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que se lla ma Osa su na y tam bién del Real Ma drid, fal ta ría más, y que ade -
más tie ne fa mi lia en Cos ta Ri ca, en cla ve es te úl ti mo que le cae en las in me -
dia cio nes de la Re pú bli ca Orien tal del, y le jos de mí la fu nes ta in ten ción de
sem brar de du das sus muy par ti cu la res co or de na das geo grá fi cas.

-Paí ses her ma nos –di ce el na va rri co.
Lo de jo ex pla yar se en por me no res so bre Osa su na, que pa re ce que no

pue de ir peor de lo que va, so bre el Real Ma drid, que tam po co fun cio na to -
do lo bien que de bie ra, so bre Cos ta Ri ca y su le ja na fa mi lia y, muy en es pe -
cial, so bre un ti po (otro na va rri co) que se lla ma Urkion do y que, por lo que
co li jo, se de di ca con muy es pe cial de nue do a le van tar pie dras de 238 ki los,
pa ra pro pó si tos que se me es ca pan.

-238 ki ló gra mos, así co mo se lo di go –me ca te go ri za el na va rri co-. Y
ha la, de una sen ta da.

-Co lo sal, ca ba lle ro.
-Mis ma men te, se ñor.
Fi nal del tra yec to; el ta xi me de ja en la po é ti ca rúa de Al don za Lo ren -

zo, fren te al ca ba lís ti co nº 13. Pa go con un Bé c quer que ya cu bre de so bras
la ta ri fa y al que igual aña do unas mo ne das con la efi gie glo rio sa por la G
en ho nor y ho me na je a Osa su na y Urkion do.

Al la do del za guán de lo de En ri que hay un ca fe tín de as pec to ador mi -
la do y pul guien to, don de me pa ppo el pre cep ti vo cog nac y me en te ro por un
pe rió di co de di ver sos y es pan to sos por me no res de la vi da cra pu lo sa y fa ran -
du la ria de un tal Ma no lo el Gui jo, que tie ne co mo pro fe sión u ofi cio a las
viu das adi ne ra das. Me so li da ri zo en si len cio con el de nos ta do y aco rra la do
Ma no lo, pró fu go de al co bas, al que per si gue la ley ba jo los car gos, asaz di -
fu sos, de abu so de con fian za y de aten ta do al ho nor.

Sal go ale gre o po co me nos del ca fe tín, don de dor mi ta, en ros ca do en
una si lla, un ga ta zo ana ran ja do, in mó vil co mo un dios. Ma le ta en ma no,
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pues, pe ne tro en el ló bre go za guán ve cino.
 

En ri que, por lo que me ha di cho, vi ve en el 6º pi so a man de re cha, lo
que des de el va mos me plan tea una con si de ra ble in cóg ni ta, a sa ber: ¿a la
de re cha se la sitúa se gún se sa le o se gún se en tra? No hay por te ro/a, con ser -
je ni sí mi le que me pue da des pe jar de du das, y una vie ja de pa ño le ta ne gra
que sa le a la ca lle 3 se gun dos des pués de en trar yo en el edi fi cio me mi ra, al
cru zar nos, con una ex pre sión ses ga da tan re pro ba triz y con de na to ria que
me jor no eva cuar en ella mis in te rro gan tes y es tu pe fac cio nes si quie ro se -
guir con vi da.

El edi fi cio, vie jo, car co mi do y des pin ta do, hue le, en cuan to se en tra, a
co li flor her vi do, ve sícu la en fer ma y de tri tus. En un cos ta do se ex tien den, en
for ma ción, 3 si mul tá neas hi le ras de bu zo nes de me tal, co mo un ba ta llón de
sapos cú bi cos con la bo ca abier ta. Al fon do es tá el as cen sor, y al la do del
as cen sor se em pi na y ahon da una es tre cha, gas ta da y os cu ra es ca le ra de ma -
de ra.

El as cen sor, cen te na rio por lo me nos, se en ca jo na en tre re jas con fi li -
gra nas flo ra les fe rru gien tas, y tie ne por fue ra, en cen di da en lo al to, una pá li -
da lam pa ri lla ama ri llen ta. En tre las re jas del as cen sor y el hue co de la es ca -
le ra des ta can 2 car te les a mo do de ad ver ten cias, es cri tos con le tras blan cas
contra un fon do de es mal ta do azul. El car tel de más arri ba es a la vez el más
si nóp ti co y con ci so y me pa re ce, aun que inu sual, tan cla ro y loa ble co mo
eti mo ló gi ca men te ló gi co.

Di ce:
      EL AS CEN SOR ES SÓ LO PA RA SU BIR      
Más lar go y con to da la pin ta de ser más vie jo, o aca so de ha ber su fri- 

do un de te rio ro más rá pi do por cau sas que no in ves ti go pe ro pre sien to te ne- 
bro sas, con el es mal te sal ta do, cho rre tea do de orín y sarro y con el me tal 
co rro í do y co rrom pi do, las le tras que bra das, ra ja das y en ne gre ci das por una 
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pá ti na de pol vo gra sien to, el 2º car tel es  una es pe cie de re tor ci da y per ver ti- 
da ame na za, dig na de ser re pro du ci da en to da su in te gri dad:

      HA BIEN DO (pun tua li za) EN ES TE EDI FI CIO UNA AM PLIA Y
            CON FOR TA BLE  ES CA LE RA, EL PRO PIE TA RIO NO SE 
                  CON SI DE RA RES PON SA BLE DE LOS AC CI DEN TES QUE 
                  PUE DA ACA RREAR EL USO IN CON SI DE RA DO O ABU SI -
VO

      DEL AS CEN SOR      
Me mas ti co un ra to es ta alar man te sen ten cia, en la que sien to la tir no

só lo la cla ra ad mo ni ción sino tam bién una su til ma lig ni dad. Pien so que su
au tor, ade más de pre ca vi do, no ca re cía de ta len to pa ra la pin ce la da ma ca bra
y el ras go de hu mor. Am plia y con for ta ble, me di go, al tiem po que con tem -
plo los pe no sos y mal sanos es ca lo nes des gas ta dos que se aprie tan ha cia el
cie lo. El em pleo del ver bo aca rrear, por lo de más, re sul ta ca si diá fano de
pu ro ame na za dor y es de he cho (pien so yo) lo que me de can ta a su bir por la
es ca le ra.
 

Lle ga do al pri mer des can so o re llano de la es ca le ra y al con si guien te
re co do, lu gar a don de al can za y en don de se di fu mi na la luz mor te ci na que
lle ga des de la ca lle, ad vier to que me aguar da una pro lon ga da as cen sión a
os cu ras, por que por nin gu na par te pa re ce exis tir nin gún bo tón ni lla ve, in te -
rrup tor ni ad mi nícu lo afín con el que en cen der nin gu na luz. Yo por lo me -
nos no doy con nin guno, por mu cho que pal po pa re des y que me ilu mi nan
su ce si vos fós fo ros.

Es ca le ras arri ba com prue bo que ca da 2 tra mos o seg men tos hay unos
pe que ños ven ta nu cos ali nea dos que más que per mi tir el ac ce so de la luz del
ex te rior pa re cen ex pro fe so de ter mi na dos a ex pul sar la, ama za co ta dos y em -
per cu di dos co mo es tán por una só li da y grue sa cos tra de mu gre, que de be
ser an te rior (me di go) a los pri me ros sai ne tes de don Ra món de la Cruz.
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Cru jen los es ca lo nes, co ra zón, uno tras otro, sin fal tar nin guno, ba jo
mis pies. Cuan do, por lo que he su ma do, tra mo por tra mo de as cen so, ya
ten go que ha ber lle ga do lo me nos al ter cer pi so, arries go un pe núl ti mo fós -
fo ro e ilu mino la pa red, don de una in di ca ción, tan fla gran te co mo ar te ra,
ins cri ta pa ra col mo con fir mes tra zos de bron ce, me ha ce sa ber:

                  PRI ME RO
Pien so que si ca da pi so, cual pa re ce ser, se mul ti pli ca por 3, ha brá que

re mon tar 18 pi sos pa ra lle gar al 6º. Malhu mo ra do y can sa do, con mi ma le ta
a cues tas, me pre gun to quién ha brá si do el hu mo ris ta que in ven tó Es pa ña,
mal di ta ocu rren cia. Pro si go no obs tan te por mi ca mino y cal va rio, pri mer
via cru cis al que me com pe le la ma dre pa tria, y que es só lo la ante sa la de la
in mi nen te es pi ral de mie do que ace cha ya en mis neu ro nas y que me ba rre -
na rá muy pron to la se se ra.
 

Des pués sa bré, por En ri que, que en Ma drid y Es pa ña en te ra, y al me -
nos en lo que res pec ta a los edi fi cios de an ti gua da ta, an tes del pri mer pi so
hay otro que se lla ma prin ci pal, y en ci ma un 2º que se de no mi na en tre sue lo.
En ri que ten drá in clu si ve la ama ble pe tu lan cia de se ña lar me que, si mi ma -
gra cul tu ra abar ca ra por lo me nos las no ve las ma dri le ñas de Ba ro ja y de
Gal dós, que al pa re cer se la pa sa ban del prin ci pal al en tre sue lo y vi ce ver sa,
no me pa sa rían las co sas que me pa san.

-Siem pre te he di cho, Die go –me lec tu ri za-, que eres un lec tor ex tra -
va gan te y atra bi lia rio y que así no se va a nin gu na par te.

-No al me nos por la es ca le ra, pro fe sor, lo re co noz co.
 

Yo si go, co ra zón, pun to en bo ca y pu tean do por den tro, es ca le ras al
cie lo. Los es ca lo nes, te di ré, a me di da que as cien do a ca pas at mos fé ri cas
más y más ra ri fi ca das, no só lo cru jen y chi rrían, sino que gi men, ga ñen y
has ta gru ñen y se que jan, con voz que en oca sio nes ron da lo es pec ta cu lar;
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to do lo cual y re fe ri do me ha ce pen sar si no me ha bré aden tra do en un cuen -
to de Cor tá zar, co mo uno de un se ñor que se en zar za con su co ti diano swea -
ter o pu llo ver, men daz y des pa vo ri da pren da de la na que al fi nal lo cie ga,
as fi xia y ca ta pul ta, de for ma de fi ni ti va, ven ta nas afue ra, des de un pi so 32,
contra el ca rri to a pe da les del he la de ro.

Por que, Ma ri sa, las co sas es tán vi vas, no hay tu tía; las co sas vi ven 
dó ci les los años, los si glos y los mi le nios, eras y evos, do ta das de la in fi ni ta 
pa cien cia de lo in mó vil, has ta que un día se des pier tan, bos te zan, se re be lan 
contra la hu ma na mul ti tud y en ton ces son el Kraka toa, el ice berg de tris te 
ce le bri dad que arre me te contra el Ti ta nic,  la mon ta ña ru sa a la que una vez 
me lle va, de no vios ado les cen tes, la ma no pe que ña y dul ce de So lan ge, y la 
es ca le ra de lo de En ri que. Por que que la es ca le ra es tá vi va es un fac to, Ma- 
ri sa; no es me ra hi pó te sis sino ar tícu lo de fe. Lo úni co que me es da ble es 
es pe rar       que la co sa es tu vie ra dor mi da, en un muy pro fun do sue ño, cuan -
do he em pe za do a su bir la, y que cuan do se ter mi ne de des per tar yo ya me
ha ya re fu gia do don de sea.

Hay al gún mo men to, te con fie so, en que es toy a pun to de aba lan zar -
me contra la pri me ra puer ta y no vol ver a salir en mi vi da; si re pri mo mi
con vul si vo te rror es por que de trás de las puer tas ocu rre que sue le ha ber co -
sas, apar te de que una puer ta tam bién es una co sa. La re vuel ta de las co sas,
Ma ri sa; y el es tú pi do pro gre so im pe le a la ra za hu ma na a in ven tar, fa bri car,
pro du cir y per fec cio nar co sas que pien san. Sui ci dio en ma sa: a un tal ca pri -
cho nos he mos abo ca do, co ra zón.

Me acuer do de los lar gos cue llos de pa cí fi ca ji ra fa de las grúas del
Do ck Sud. Me acuer do en con cre to de aque lla es pe cí fi ca ma ña na de nues tra
le ja na ni ñez com par ti da, cuan do des cu brie ron a aquel con fia do lin ye ra, bo -
rra cho de con sue tú di ne, des tri pa do y a me dio de vo rar en tre la den ti ción me -
tá li ca de una grúa ex ca va do ra, que sin du da te nía ham bre. El ca so, que yo
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se pa, nun ca se ter mi nó de acla rar. Se di jo, re cor da rás, que era la obra del
ha bi tual y anó ni mo gru pús cu lo de des apren si vos, gen te vio len ta que for za -
ba, se gún in con cre tos in di cios, ce rra du ras y can da dos de han ga res y re cin -
tos va lla dos. ¿Pa ra qué, co ra zón? Nun ca lo he en ten di do muy bien. ¿Por el
pri ma rio pla cer de ac cio nar pa lan cas y ma ni ve las, el más mor bo so y re tor ci -
do de ame dren tar va ga bun dos, aca so el sadis mo si ba ri ta de tron char al me -
dio a uno de ellos? No me pa re cen, en to do ca so, jus ti fi ca cio nes que pro pi -
cien la ali via da des me mo ria, co ra zón. Pa ra mí es tá cla rí si mo, sin nin gún gé -
ne ro de du das, que no hay in tru sión hu ma na que val ga. El ase sino es la grúa
y el mó vil, si no es el ham bre es peor, por que se rá la pu ra, di rec ta, gra tui ta e
in dis cri mi na da re be lión.

Vos te pen sa rás que Die go bro mea, es cla ro, que yo te es cri bo lo que
an te ce de pa ra que vos luz cas tu es plen den te son ri sa, ha gas bri llar tu he chi -
ce ra mi ra da y sa cu das con ar te de en can ta mien to la ne gli gen te me le na co -
bri za.

No es eso, co ra zón; no es só lo eso, al me nos.
Aho ra, hoy, aquí en To le do, en es te ca lla do salón Só lo Los Se ño res,

don de el re loj de pén du lo ha ce unos mi nu tos que ha so na do las 4, sen ta do
co mo es toy en un si llón de cue ro blan do que re chi na man si to, ba jo las as pas
hoy dó ci les y quie tas de un gran ven ti la dor de te cho que ni gi ran ni han de -
ca pi ta do a na die, que se se pa, des de 1927, por lo me nos, cog nac yo en ma -
no, be bi da a la que Es pa ña me ha afi cio na do al lin de ya de la de vo ción y el
de li rium tre mens (por que se tra ta, sin du da, de par te de lo más no ble y glo -
rio so que tie ne y pro du ce Es pa ña, co mo abun da en ocu rrir con lo fran cés –
hay ejem plos a gra nel que su mi nis tra la his to ria-, que es bien ca paz de ger -
mi nar y fruc ti fi car en las tie rras más im pen sa das y en los rin co nes me nos
pro pi cios), har to co mo me sien to de bó ve das, áb si des y ar cos oji va les, ba -
rro cos, ma nie ris tas, chu rri gue res cos o ro co cós, ta rum ba y atro pe lla do de
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tan to Gre co, con esas alar ga das ca ras fa mé li cas, com pro ba do se gún he que
la mís ti ca y el éx ta sis son co mo la me ta fí si ca, cues tión de no co mer, se gún
la di fun di da ex pre sión de aquel es toi co que se lla mó Ro ci nan te, y es tan do
yo lo bas tan te cer ca co mo es toy de mi úni co com pa ñe ro de fran ca che la y
fa rra, un se ñor gor do de ali caí do mos ta cho que re so pla ador mi la do y far fu -
llan te en su si llón res pec ti vo, y que tie ne un as pec to tan vul gar y ado ce na -
do, tan cris tia no, oc ci den tal y me dio pe lo que re con for ta y alien ta y que ha -
ce en rea li dad que to do con flu ya y cons pi re pa ra ha cer que me en cuen tre
ins ta la do sin pro ble mas den tro de lo más nor mal y co ti diano, lo do més ti co,
lo ra cio nal, lo ló gi co, ex pli ca ble y re gla men ti cio, New ton, He gel, Kant y
Jo sé En ri que Ro dó, pen sa rás que bien me pue do vol ver pa ra dó ji co y afir -
mar, por contras te, que no exis te li te ra tu ra tan ra bio sa men te rea lis ta co mo la
fic ción fan tás ti ca. No lo ha ré, Ma ri sa, no lo di ré, por que tam po co es eso, ni -
ña mía, no tan to al me nos.
 

Pro si go, Ma ri sa.
Ya he lle ga do sin sa ber lo al 6º pi so, que re sul ta que ade más es el úl ti -

mo, asun to que yo otro sí ig no ro, cuan do el mons truo que ten go a mi es pal da
no sé si se ter mi na o no de des per tar. En fi ja que yo hu bie ra se gui do, co ra -
zón, ha cia no sé qué si tio o qué cie lo de no ser por el ob vio y es dru ju lar mo -
ti vo de que ya no me que da es ca le ra que su bir. O el mons truo se ha re ple ga -
do pa ra sal tar me a la trá quea, Ma ri sa, o.

O, co ra zón.
En cien do el ca si úl ti mo, tré mu lo fós fo ro y leo, en la pa red arri ba.
            SEX TO
Me orien to en ton ces ha cia mi pro pia de re cha, más por pu ro ins tin to

de su per vi ven cia que por nin gu na ló gi ca de duc triz, aun que co mo su pon drás
es toy muy le jos de sen tir me se gu ro de na da des pués de Bé c quer, Urkion do
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y el omi no so car tel allá aba jo, más es ta gru ñen te es ca le ra dor mi da aquí arri -
ba.

            Uru gua yi to que vie nes
            A Es pa ña te guar de Dios
            Un Bé c quer y una es ca le ra
            Han de he lar te el co ra zón

 

Pa ra col mo, Ma ri sa, des pués que lla mo a la puer ta con los mí se ros
mor ta les de dos, por que no hay tim bre que pul sar, no al me nos que yo lo en -
cuen tre, me abre del otro la do una mu jer con ru le ros, que al mi rar me pe ga
un gri to, un ve rí di co ala ri do, co ra zón, que po co a po co re vier te en una ner -
vio sa ri sa y que al fi nal se con ge la en una lí vi da, la bo rio sa, va ci lan te son ri -
sa.

-Pa sá, pa sá –me di ce-. Eh, ehm, es te mu cha cho, pa sá, por fa vor. En ri -
que –agre ga en tre res pin gos- es tá en la du cha.

-¿En ri que –le pre gun to- Ol som?
-Ol som, sí.
-¿Ol som Ol saom?
Es toy un po co in cré du lo, te di ré. ¿Ha bré real men te lle ga do al fi nal de

mis con go jas?
-Ol som, es cla ro –me con fir ma la mu jer-. Ol som, por su pues to. Ol -

som Ol som, ga ran ti za do, au ténti co, le gí ti mo, tra de ma rk.
Cie rra la puer ta a mi es pal da, con una mi li mé tri ca exac ti tud mal fia da,

des con fia da, y vuel ve a mi rar me des de aba jo con un aman sa do es pan to que
le pro yec ta ha cia fue ra el do ble glo bo ocu lar.

Sé que des pués de mi aven tu ra de es ca le ra es toy un po co al te ra do, re -
so plan te ade más, y que lle vo la bar ba en tre 6 y 7 días sin afei tar, que no es
sino la mis ma pe lu sa gris de mier da que ten go siem pre. Es tam bién muy
pro ba ble que me en cuen tre de ma cra do, con unas bien mar ca das oje ras de
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mal dor mir y de mie do. Sin em bar go, co ra zón, y por mu cho que mi as pec to
de je que de sear en cuan to a tem plan za y ca ra de bue na per so na, nun ca, en
mi vi da en te ra, ja más, Ma ri sa, ni si quie ra en mis días más glo rio sos, te lo
ju ro, he vis to a na die, hom bre o mu jer, que me ob ser va ra con tan to pa vor
co mo es ta ines pe ra da da ma con ru le ros.

Gri sel da Hahn, se lla ma, y es la mu jer de En ri que, fi ja te vos, se gún
sa bré. A mí ni si quie ra se me ha bía ocu rri do co lum brar que el pro fe sor pu -
die ra ha ber se ca sa do de nue vo, en es tos ya mu chos años que lle va de orien -
tal uni ver sal.
 

-Ol som, sí –in sis te y afir ma la mu jer-. En ri que Ol som, el pro fe sor, el
crí ti co, el poe ta, el di rec tor de Vox His pa na. Yo, co mo sa brás sin du da, soy
Gri sel da, su mu jer, Gri sel da Hahn. ¿Quién voy a ser si no, te di rás, di go,
aquí, ¿no?, en el do mi ci lio del pro fe sor?

-Es pas mo so –le di go yo-. Ma ra vi llo so, fan tás ti co, for mi da ble, su bli -
me. Un pla cer.

Me de jo guiar por un es tre cho pa si llo ato si ga do de li bros pol vo rien tos
api la dos contra las pa re des; el pa si llo se aden tra y cons tri ñe en tre pa vo rrea -
les que des plie gan la co la co lo rí fe ra so bre el em pa pe la do. Pien so que son,
cla va dos, el de co ra do opre si vo y su bur bano de una pe lícu la de te rror de Po -
lan ski; son un en torno de ori gen naïf, abu si vo, que pro lon ga y co rro bo ra la
sen sación de irrea li dad y sin ra zón que me per si gue y en vuel ve des de pi sar
es ta ig no ra da ca pi tal del mie do.

-Por aquí, eh, es téh, es te mu cha cho.
 

Gri sel da Hahn, de cu ya exis ten cia no he te ni do ni la me nor no ción
has ta el mo men to mis mo en que la veo, con sus des pa vo ri dos ojos y ru le ros,
es una mu jer más bien del mon tón, que an da rá en tre los 40 y los 45 más o
me nos, al go caí da de glú teos, pe ti si ta, de as pec to blan do rro y ai re mar chi -
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tan te aun que eso sí, con unos ojos bas tan te lin dos, da do ade más el he cho in -
contras ta ble del te rror que los re don dea y fas ci na. Lle va pues ta so bre su
amor fa fi gu ra una es pe cie de ki mono u otra pren da de cor te y ta lan te se me -
jan tes, que pien so que ha ce jue go con los pa vo rrea les. Me ca mi na 3 pa sos
por de lan te, con un rá pi do ai re ja po nés, de geis ha ju bi la da y mis ton ga; y en -
ci ma con sus ru le ros, co ra zón.

-No te es pe rá ba mos –di ce- tan tem prano, ¿sa bés?
He mos lle ga do al fi nal del co rre dor, des pués de pa sar fren te a su ce si -

vas puer tas ce rra das, to das del mis mo la do. Des em bo ca mos por úl ti mo en
una ha bi ta ción bas tan te gran de, en la que hay una puer ta ven ta na abier ta,
con un di mi nu to bal cón en re ja do que da a la ca lle. Un lar go si llón se re -
cues ta contra una pa red, en tre otros 2 si llo nes in di vi dua les, con la me sa en
me dio con dis cos des pa rra ma dos y un ce ni ce ro im po lu to. Tam bién hay una
có mo da, ba jo un es pe jo en mar ca do con flo ro nes, un pi ck-up del año del úl -
ti mo uni cor nio, li bros ali nea dos en es tan tes y más li bros api la dos por el sue -
lo.

-Sen ta te ahí, es téh –me pro po ne Gri sel da.
En la pa red, al re de dor del es pe jo de la có mo da, se es tra te gi zan fo tos

en mar ca das, la ma yo ría de gen te co mo Pa co Es pí no la, el vie jo One tti, Fe lis -
ber to Her nán dez y otros orien ta les más o me nos no to rios y, por su pues to,
del pro pio En ri que, a di fe ren tes eda des y en com pa ñía, por lo ge ne ral, de
otras per so nas, ya ilus tres ya ig no tas.

En la fo to más gran de, sin em bar go, en una fo to enor me, que es una
es pe cie de mu ral dis cre to, se car ca jea in mor ta li za do na die más na die me nos
que el in trépi do Wil fre do Dor val, con una ví bo ra arro lla da en el pes cue zo,
ai re de aplo mo y rí gi do de es car cha el bi go tón. Lo en mar ca un ne va do pai -
sa je ur bano, con cre ta men te pa ri sino, fá cil de iden ti fi car por la som bra, al
fon do, de la fa mo sa agu ja de mon sieur Ei ffel.
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-¿Qué ha ce allí ese ti po, con la vi bo ri ta?
-En se gui da se va, es téhm –me  tran qui li za Gri sel da.
-¿Qué es tá de pa so, quie re us ted de cir? Igual le di ré, do ña, que no me

aca ba de gus tar la co sa.
-Es lo que siem pre di go –di ce Gri sel da-. Aquí es tás en tu ca sa, es te

mu cha cho, ¿sa bés? Es téh es té, eh.
-Die go –le di go.
-Die go, pe ro es cla ro, pe ro qué bo ba –di ce Gri sel da, y tal cual pa re ce

que le aca ba ran de re cor dar el se cre to del ta ber ná cu lo o de las mi nas del rey
Salo món-. Die go, qué ton ta soy. Es que soy fa tal pa ra los nom bres –afir ma,
con ca be za zos re pe ti ti vos-. Fah Tal –su bra ya-. Has ta me ol vi do, con de cir te,
del de En ri que, tan a me nu do.

-Es un nom bre muy fá cil de ol vi dar, do ña.
-Es lo que siem pre di go –di ce Gri sel da-. Siem pre.
Se ña la con la ma no mi ma le ta, que yo he de ja do en el sue lo al la do

del si llón.
-¿El li bro? –me pre gun ta.
-El ma te y la yer ba con un po co de ro pa.
-Tie ne mú si ca –di ce Gri sel da-. A mí, te con fie so, me chi flan los tí tu -

los lar gos, cuan to más lar gos me jor. La in creí ble y tris te his to ria,
con de cir te, de la cán di da Erén di ra y de su abue la des al ma da la com pré
más que na da por el tí tu lo. Más que na da –re pi te-. El ma te y la yer ba con un
po co de ro pa sue na tan su ges ti vo, ¿no?, tan tan –se in cli na ner vio sa ha cia
de lan te- tan su ge ren te ade más, ¿no?, tan su ge ra ti vo y ehhh su ge ri dor, ¿eh?

Gri sel da me mi ra, ali men ta de ai re nue vo a los pul mo nes y se zam bu -
lle otra vez en el to rren te de su sa li va y su voz, pien so yo, tan su ge ra triz y
su ge ri do ra, tan sug.
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-El ma te y la yer ba con un po co de ro pa –can tu rrea-. Es un ale jan -
drino, su pon go –di ce-. ¿O aca so un en de ca sí la bo? A mí me fas ci nan los ale -
jan dri nos, por su pues to, ¿a quién no?, ¿no?, di go yo –se ríe, echa ha cia arri -
ba la ca be za, do bla ha cia atrás el pes cue zo y par pa dea, co mo pri sio ne ra de 
un re pen tino ata que des com pa gi na do de  co que te ría-. Traer lo ade más –aña- 
de- en una ma le ta, un pro ce di mien to tan ori gi nal, tan no ve do so y su ge ren te. 
Re vo lu cio na rio, me atre vo a de cir, pe ro so bre to do –re ca pa ci ta- muy su ges- 
ti vo y eh, su ge ren te, sí. Su ge ri dor, sí sí.

Por unos ins tan tes pien so, en jus ti cia, que Gri sel da es tá lo ca, aun que
muy pron to me veo obli ga do a re ca pa ci tar, mien tras ella far fu lliz ca en tre -
mez cla das tur bie da des, y ter mino por acep tar, re co no cer y com pren der que
la co sa es bas tan te más gra ve, por que lo cas, a fin de cuen tas, hay a pa ta das.

No, Ma ri sa.
Lo que ocu rre en rea li dad es que Gri sel da se pien sa, por no sé qué ab -

sur da, ines cru ta ble y des va ria da ra zón, que el que es tá lo co soy yo; y que
pue do ser ade más, al me nos en po ten cia, un lo co pe li gro so. Es to que di go lo
sé, lo he ad ver ti do. Se no ta, más que na da, en esa re pe ti ti va, esa mo no cor de
aquies cen cia con que los su pues tos cuer dos (co mo Gri sel da) tra tan a los su -
pues tos lo cos (co mo yo); ac to se gui do los man dan al elec tros ho ck.

-Muy –di ce Gri sel da, con vehe men cia, no sé a cuen to de qué-. Muy
sin du da. Muy y muy.

Des pués rep ta un si len cio, que se alar ga y se aden sa has ta que se vuel -
ve co mo cho co la te es pe so o so pa de ta pio ca, y vos ya me co no cés, co ra zón
–me que do pio la, en el mol de, y es pe ro.

-Su ge ren te, es cla ro. Lo que siem pre di go –afir ma Gri sel da.
Es tá sen ta da en uno de los 2 si llo nes in di vi dua les y yo en el otro. Gri -

sel da se ha sen ta do en el bor de del si llón y aho ra ba ra ja los dis cos que es tán
so bre la me sa co mo si fue ran un ma zo de nai pes gi gan tes y fué ra mos a ju -
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gar a la es co ba del 15. De re pen te, sin em bar go, Gri sel da se en de re za. Pa re -
ce que se ha acor da do de al go gra ve, que ha ya te ni do al gún im per do na ble
des cui do, por que pe ga un sal to, suel ta un ‘Uh’ que le sa le del al ma y se aba -
lan za so bre la puer ta ven ta na, que cie rra y le pa sa la tran ca. Se apo ya de es -
pal das contra la cor ti ni ta vul gar que cu bre la puer ta ven ta na y me mi ra son -
rien te, con la afa no sa y men daz ac ti tud de las en fer me ras de los ma ni co -
mios.

-Hoy hay sol –di ce-. Salió.
-¿Ayer no?
-Es ta ba nu bla do.
-Salir ha brá sali do, es pe ro yo. Bue no se ría ca so con tra rio, do ña. Ke -

pler, Co pér ni co, to do al de mo nio. Eppur si muo ve un corno.
-Es claA ro –asien te Gri sel da-. Es lo que siem pre di go.
Se vuel ve a sen tar en el si llón, con gran cau te la, aga rra de la me sa un

dis co, lo mi ra y me mi ra.
-¿Te gus ta Bix? –me pre gun ta.
-Pre fie ro el box, si no le im por ta.
-Es di vino –di ce Gri sel da-. Dih Vih Noh. Sen ci lla men te di vino, her -

mo so. No hay na da co mo el box –se so bre sal ta-. Ex cep to la poesía, cla ro
es tá. La Gran Poesía.

-Los tí tu los bien lar gos.
-Bien bien lar gos.
-No se do le rá us ted si le di go, do ña, que yo, bien pen sa do, ja más osa -

ría de cir que Uh, por ejem plo, es un mal tí tu lo.
-No no –di ce Gri sel da-. Na da de eso. Ni ha blar –mue ve a los cos ta dos

la ca be za, con tal pas mo so des pil fa rro de ener gía que me ha ce te mer que
sal gan dis pa ra dos los ru le ros; un bom bar deo men tal en to da re gla y en to das
di rec cio nes-. Los tí tu los lo que siem pre di go, o muy lar gos o bien cor tos.
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Uh es so ber bio, mag ní fi co, in su pe ra ble, úni co. Es otro de tus poe ma rios, es
cla ro.

-Tan mu si cal, ¿no? Por des gra cia, do ña, no es mío, sino de ese ca na lla
de ahí con su vi bo ri ta.

-Sí, es cla ro, ton ta de mí –di ce Gri sel da-. Es lo que yo siem pre di go.
-Es de plás ti co, ¿sa be?
-Sí, sí, sí –Gri sel da lo afir ma con fer vor-. Vi vi mos la dic ta du ra del

plás ti co, que as fi xia a la poesía. To do es de plás ti co hoy día, me nos la
poesía.

-Y las pa lo mi tas de maíz, do ña.
-Es cla ro, pen sa rás que soy bo ba, ta ma ño ol vi do, ¿no? –Gri sel da se

en tre rríe y en tre sus pi ra-. Las pa lo mi tas de maíz, con de cir te, tan to me gus -
tan que has ta las veo vo lar.

-En la ater cio pe la da pe num bra del ci ne.
-Soh Ber Bioh –se con gra tu la Gri sel da-. ¿Es de tu au to ría? ¿O se rá

de…? –mi ra de sos la yo a Wi lly, col ga do en la pa red-. Si el se ñor te dis gus ta
se le des cuel ga y lis to.

Me lo ha di cho con ai re de con tem po ri zar; a los lo cos, pien so yo que
pien sa ella, siem pre hay que dar les la ra zón.

-No, no. No es pa ra tan to, do ña. Me ofen de, eso sí, le di ré, que su se -
ñor ma ri do de us ted ten ga ta ma ña fo to gra fía, en mar ca da en ro ble ade más, o
ébano, no sé, pa lo ro sa qui zá, ma de ra no ble en to do ca so, del Va te del Bi go -
ta cho, al tiem po que he po di do com pro bar la más ab so lu ta au sen cia de cua -
les quie ra fo tos mías, ni si quie ra de ta ma ño car net, que es lo es en cial.

-Es lo que siem pre di go –di ce Gri sel da-. El ta ma ño car net es el fun da -
men to, eh, la es en cia, la ma gia, su ge ren te, por su pues to, de la poesía. No
sa bía mos –sal ta de es tan que a pan tano- que ven drías tan tem prano, Die go, y
ade más ha cién do nos el ho nor de traer tu nue vo opus.
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-Mi mag na obra, lo lla mo yo.
-Mag ní si ma –di ce Gri sel da, más ner vio sa y atur di da por mo men tos-.

Yo, con de cir te, con si de ro que –agre ga- es lo que siem pre di go –se atra gan -
ta-. Siem pre.

Es pía de re ojo ha cia el co rre dor, es ti ran do con pru den cia y con an sia
pa ra le las el flác ci do pes cue zo.

-Us ted, do ña, tal pa re ce que siem pre lo di ce to do.
-Es lo que siem pre –di ce Gri sel da-. Tal pa re ce.
Se da cuen ta en ton ces no ya de lo que aca ba de de cir sino tam bién, lo

que es qui zá más de li ca do, de lo que yo le he di cho con an te la ción. Y asu -
mi da la di fi cul tad del mo men to me mi ra de tra vés, ca be que asus ta da, con
una pe no sa son ri sa por la que se le es cu rre, en una co mi su ra, un hi li llo de
sa li va.

-En ri que –far fu lla-, ¿por qué no me avi só que eras así, tan tan?
-Siem pre lo he si do –le di go-. Tan tán y tan to do. Y no me ven ga us ted

con que es lo que siem pre di ce, do ña.
-No no –se apre su ra a de ne gar Gri sel da, ex ten di dos los 2 bra zos y sa -

cu dien do las ma nos, con las pal mas ha cia de lan te-. No, en ab so lu to. Me
creía, di go, uf, que se rías más nor mal. No no no –rec ti fi ca con ce le ri dad-.
Quie ro de cir más ba ji to, más pe que ño. No tan gran de, di go, y al to.

-Y her mo so, do ña, no se le ol vi de.
-Y sí, es cla ro, her mo so, ton ta de mí. Es lo que siem pre nun ca.
-Siem pre nun ca –re pi to yo-. Tan mu si cal, ¿no?, y su ge ra ti za dor, por

su pues to. Alwa ys ne ver, Per cy She lley, si no me equi vo co. Ode to the west
wind, creo.

-Es claA ro, claA ro, claA ro –di ce Gri sel da-. ¿Có mo te vas a equi vo -
car? ¿En qué ca be za ca be? Es so ber bio: siem pre nun ca –mu si ta, par pa dea,
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se co lum pia al bor de de abis mos-. ¿Te nés en vis ta al gún nue vo poe ma rio?
Afir ma ría que sí.

-Nun ca se sa be –le con tes to- Lo gra ve, lo de ci si vo, le di ré, pa ra mi es -
tro, es que me fal tan ma le tas.

-Es cla ro, te com pren do –di ce Gri sel da, muy se ria-. Es un lío la es ca -
sez, ¿no?

-So bre to do pa ra los nue vos poe ma rios. Yo los ha go al ki lo, ¿en tien -
de?, co mo otros ha cen gnoc chi o ven den ci rue las. El ma te y la yer ba ron da
los 9,300. As pi ro que mi nue va obra re don dee los 10. Es una téc ni ca de mi
pro pia y ex clu si va in ven ción, que se lla ma el ki lo vis mo.

-Es Preh Cio so –se apun ta Gri sel da-. Sen ci lla men te pre cio so, su bli- 
me. En ri que opi na que te nés mu cho ta len to, mu chí si mo. Los pre mios, por 
des gra cia, se los lle van los otros, lo que En ri que lla ma  lau rea ta me dio cri- 
tas.

-En ri que –le di go-, y us ted per do ne, do ña, es un zam pa bo yas de su bi -
do cui da do.

-Es cla ro –di ce Gri sel da-. Es lo que, que que.
-Lo que us ted siem pre di ce, lo sé.
-No –afir ma Gri sel da-. Muy por el con tra rio. El ki lo vis mo –se pseu -

doen so ñe ce-, ¿sa bés?, lo adi vino es en cial. Tan su ge ren te, tan. Te nés que ha -
blar lar go y ten di do con En ri que so bre esa téc ni ca tu ya, que mar ca rá un hi -
to, lo pre sien to, en el ar te uni ver sal.

-An tes y des pués de –di go yo-. An tes y des pués de mí, quie ro de cir.
-Sus tan cial, ma gis tral. El Va de –di ce Gri sel da-, eh, Mé cum.
En el co rre dor cru je una puer ta, al guien ca rras pea y cru je una 2ª. Gri -

sel da, que ha ce ra to que tie ne le van ta da la ore ja, se en de re za en el si llón y
me son ríe con la mi tad de la bo ca.

-¿Ca ri ñín? –pre gun ta-. ¿Es tás ahí?
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-No me di gas ca ri ñín, ca ram ba –sue na la voz pro fe so ral de En ri que-.
No sé cuán tas ve ces te lo ten go di cho.

-Es tá es te mu cha cho aquí, con su poe ma rio. Lo trae en la ma le ta.
-Co mo el co ra zón del tan go –di go yo.
-Mag ní fi co –cla ma a lo le jos el áu li co tim bre so no ro de En ri que, ex

ca the dra-. ¿Qué se ría de mis ver sos sin mi ma le ta?, se pre gun ta ba Bar bey
d’Au re vi lly. Ce ni tal pre gun ta, ca be apun tar.

La voz se amor ti gua al tiem po que cru je una puer ta más.
-¿De mo rás, ca ri ñín? –pre gun ta y se en sa ña Gri sel da-. El jo ven ya sa -

bés. Ce rré la ven ta na, con de cir te, y ha bla mos de bix box.
-So sie go, ba se de la ci vi li za ción, y –di ce En ri que- y –re pi te, co mo si

fue ra lo fun da men tal- y, no va len ol vi dos, de la crea ción ar tís ti ca, Saint-
Beu ve di xit.

-¿De mo rás? –re pi te Gri sel da.
-El mun do –cha mu ya En ri que, aca so, me ima gino, mien tras se ha ce la

cor ba ta- no pa ra de dar vuel tas, el de ve nir de los hom bres tie ne cuer da pa ra
ra to. Pre mios hay to dos los días, y con cur sos, jue gos flo ra les y de más.

-¿Te fal ta mu cho, ca ri ñín? –ma cha ca Gri sel da-. To da vía me fal ta cam -
biar me, ya sa bés.

-¿Dón de ha brás me ti do mi za pa to iz quier do, mu jer? –re cla ma En ri que
el Do lien te, des de don de es té-. ¿Me que rrás de cir?

-¿Cuál, ca ri ñín?
-El del par nue vo, ca ram ba, ¿cuál si no?
-Es tá so bre el ra dia dor –di ce Gri sel da.
-De pi sapa pe les –di go yo-, lo apos ta ría.
-Se cán do se –di ce Gri sel da-. Un char co. En ri que es tan dis traí do, ¿sa -

bés? Su pon go que te pa sa rá a ti tam bién. Es la poesía, qué se le va a ha cer.
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-El es tro, el nu men, la ins pi ra ción –le di go-. Si sa bré. Se des per di cian
za pa tos em pi la. La in can sa ble per se cu ción de las mu sas lo de man da. Ma
qué, do ña: lo exi ge.

-Es lo que siem pre –se atra gan ta Gri sel da, con una sú bi ta ma no en la
gar gan ta-. Em pre, per dón.

Se oyen unos pa sos fir mes y ní ti dos y En ri que y sus 2 za pa tos nue vos
en tran al salón. En ri que lu ce cor ba ta, bri llan ge me los en los pu ños de su ca -
mi sa y los len tes, co mo siem pre, los lle va en una ma no; los pres ti di gi ta. Al
ver me enar ca una ce ja.

-¿Qué cór cho lis ha ces aquí? –pre gun ta.
-El poe ma rio, ca ri ñín –se afa na Gri sel da-. La ma le ta, ya te lo he di -

cho. Ten drán que ha blar del ki lo vis mo.
-Cá lla te, ca ram ba –di ce En ri que- ¿Y? –a mí-. ¿De dón de has sali do?
-No flo re cí en tu bal cón, pro fe sor. No soy nin gún mal vón. Su bí por

esa es ca le ra an gu rrien ta, que por po co no me mor fa cru do, y vos me pre -
gun tás de dón de sal go.

-Te nía en ten di do –di ce En ri que- que te que da bas en Lis boa has ta el
lu nes. Tú mis mo me lo di jis te ha ce 2 días. A ver si acla ra mos las co sas,
¿quie res? Por que o a mí me fa lla de gra ve dad la me mo ria o aún es ta mos a
sá ba do.

-Di ga mos –di go yo- que he te ni do que abre viar mi es tan cia en tie rras
lu si ta nas. Lis boa es una ciu dad lin dí si ma, con ese ai re que tie ne a ho llín
vie jo y tris te za, pe ro se me que dó un po co apre ta da. Me in dig na, te di ré,
que ten gas a Wi lly Dor val ahí en ex po si ción, con una ví bo ra de plás ti co col -
ga da del pes cue zo, pa ra pior.

-No era de plás ti co, ca ram ba –di ce En ri que-. Era una mam ba ver de.
La pi só un ca mión, ha ce unos años.
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Te di ré, por si no que da cla ro, que En ri que no ha per di do ni me dio
mi li gra mo de aquel ai re su yo tan dis tin gui do, de dis trac ción pe tu lan te o de
pe ti me tre dis trait, del que ha cía ga la, re cor da rás, ya en ton ces, cuan do con je -
tu ra ba so bre la ve rí di ca exis ten cia de Ho me ro en el jar dín de la abue la, ha ce
112 años.

-Ten go la im pre sión –di ce- que se ha pro du ci do un pe que ño equí vo co
o ma len ten di do, que por ra ro que pa rez ca te con cier ne a ti. Va ya ca sua li dad,
¿no?             

-Muy pe que ño, pro fe sor. Gri sel da, se gún afir ma, pa re ce ser tu mu jer.
-Pa re ce, se rá –a me dias con fir ma y a me dias se cues tio na En ri que, al

tiem po que mor dis quea una de las pa ti llas de ca rey de sus me ta fí si cas ga fas.
Tie ne un ai re, me di go, de des mo ro na da re sig na ción.
-Jus to te nías que caer hoy –aña de.
Gri sel da ha es ta do ca lla da, per ple ja, mi rán do nos. Aho ra se in cor po ra,

am plí si ma la son ri sa, con un par de me tros cua dra dos de den ti ción y en cías.
-Ton ta que soy –di ce-. Vos sos Die go Bal cár cel, el que fue alumno de

En ri que. No po dés ser otro, ¿no? He oí do ha blar tan to de vos, ¿sa bés?, má -
xi me des de que En ri que pu bli có ese tra ba jo tu yo so bre One tti.

La voz se le des ma ya un po co tras la lar ga pa rra fa da.
-Yo, bo ba que soy –pro si gue-, me creí, je, uf, te con fun dí con es te mu -

cha cho, es téh, eh.
Se vuel ve a reír y se ta pa la bo ca con la ma no.
En ri que la ob via, la ig no ra, no le pres ta ni ca so.
-¿Es pe ran a quién? –pre gun to yo- ¿Al mons truo de Frankens tein, a

Drá cu la, al Es tran gu la dor de Bos ton?
-Oja lá –di ce En ri que-. Es pe ro a To más Ca su llo hi jo, el hi jo ése del

pro fe sor To más Ca su llo.
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-No me sue nan –di go yo-. Ni el pro fe ni el hi jo. Vos, si mal no he en -
ten di do, es pe rás al hi jo. ¿Por qué, pa ra qué? Pa re ce que tu mu jer, al me nos,
le tie ne mie do, y cree que es un lo co pe li gro so. ¿Por qué? ¿Y por qué lo
con fun dió con mi go? Creo que ten go de re cho a sa ber lo des pués de las que
he pa sa do, que no son po cas.

-El mo co so –di ce En ri que-, el amo ti na do cre tino –pun tua li za-, me
ame na za, ima gí na te, a mí, con ve nir a sui ci dar se a mi ca sa. No a vi si tar me
ci vi li za da men te ni a to mar el té con pas tas ni a dis cu tir de fi lo so fía, sino a
ma tar se; en mi ca sa, ¿te das cuen ta? Des de mi ca sa, pa ra de cir lo de for ma
pre ci sa, ven ta na aba jo.

En ri que ejem pli fi ca, con sus ga fas a mo do de hi po té ti co sui ci da, la
caí da li bre des de 6 pi sos que por lo me nos son 8. Da mues tras, por otra par -
te, de una me su ra da, co me di da, mo ri ge ra da in dig na ción. Se ti ro nea de los
pu ños de la ca mi sa, muer de sus ga fas y des pla za a su si tio un per ti naz me -
chón re bel de que tien de a des cen der so bre una ore ja.      

-En es ta ciu dad –di ce-, hi per bo lia de ce men to, hay mi les, hay de ce nas
de mi les de edi fi cios con 6, más de 6 y más de 14 pi sos, si va mos al ca so.
Hay pas mo sas canti da des de vía fé rrea, de ca rre te ras y au to pis tas, así co mo
de ca lles, pa seos y ave ni das, por don de cir cu lan tre nes de car ga, tre nes eléc -
tri cos y de pa sa je ros y con vo yes mi li ta res, au to mó vi les, trac to res y ca mio -
nes y to da suer te y la ya de vehícu los, has ta los más ini ma gi na bles, sin ex -
cluir a mo des tas mo to ci cle tas, mo to ne tas y bi ci cle tas. Exis ten, por lo de -
más, y co mo es pú bli co y sa bi do, la pis to la, los ve ne nos, la na va ja de afei -
tar, el gas de co ci na, los ca bles de al ta ten sión et sic coe te ris. En úl ti ma ins -
tan cia, in clu si ve, con una cuer da ata da a un cla vo un hom bre des es pe ra do
se cum pli men ta sin que jas. ¿Por qué en ton ces, te pre gun ta rás, es te mu cha -
cho neu ró ti co se em pe rra en ve nir a mi ca sa a sui ci dar se?

-Po ne le que me lo pre gun ta ré.
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-Y en ci ma –En ri que enar bo la y blan de sus ga fas- con la ame na za,
por que no se tra ta de otra co sa, de de jar me de al ba cea de lo que él ha ca li fi -
ca do de su poe ma rio pós tu mo. ¿To do por qué, te di rás, a san to y en ra zón de
qué?

En ri que mas ti ca las ga fas y las ma no sea, las ha ce dar vuel tas a vér ti go
en tre sus de dos; lo que siem pre ha he cho. Ja más le he vis to el ad mi nícu lo
co lo ca do en su si tio de cos tum bre, id est so bre el apén di ce na sal. Son ga fas
ma nua les, co ra zón; un vi cio inú til, co mo el de fu mar. Peor aún, ya que ni si -
quie ra es da ñino.

-¿To do por qué? –vuel ve a de cir En ri que-. Pues por que, se gún pa re ce,
el muy im bé cil se con si de ra es ta fa do, atro pe lla do, nin gu nea do y mar gi na do,
y el cul pa ble de to do soy yo; ¿te lo pue des creer? ¿Cul pa ble, me di rás, de
qué, cie lo san to?

Se ca lla un mo men to, sin ce sar de mor dis quear sus ga fas.
-La cau sa –se en ga lla ac to se gui do- hay que bus car la y ha llar la en

que, ha ce unos me ses se con vo có un con cur so de poesía, y a mí, en su mo -
men to, me lla ma ron pa ra que for ma ra par te del ju ra do, ho nor un po co car -
gan te que no se me con ce día por 1ª vez, dí ga se de pa so.

-El pre mio Car de nal Cis ne ros –in ter vie ne Gri sel da.
Lo di ce co mo si el No bel, por com pa ra ción, con sis tie ra en 4 pe sos y

un apre tón de ma nos.       
-¿Por qué no te vas a qui tar de una vez esas en de mo nia das ex cre cen -

cias pi lo sas? –pre gun ta En ri que.
Se ña la tes ta y ru le ros de su cón yu ge, mien tras su hi dal ga faz se en tur -

bia y frun ce con un ges to de as co es té ti co más que com pren si ble.
-Ten go que es pe rar –di ce Gri sel da- a que se me se que bien el pe lo, ca -

ri ñín.
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-El pre mio –pro si gue En ri que- se lo otor ga mos a Luis Gor gon zo la, un
muy es ti ma ble poe ta, y el vo to fue uná ni me, ca ram ba.

En ri que se re cues ta en la có mo da, in có mo do sin em bar go, de es pal das
al es pe jo y las fo tos.

-El ca so es que es te mu cha cho, To más Ca su llo hi jo, es te in so len te y
chi llón in di vi duo, es te des len gua do y za fio pa ra noi co se ha bía pre sen ta do
tam bién él al con cur so, co mo otro cen te nar lar go de as pi ran tes, y ha bía te ni -
do el de ta lle, fru to de su des agra da ble pe tu lan cia, de ha cér me lo sa ber. Al
pa re cer, es te hi jo de la ver bo rrea ri ma da se pen sa ba que, por el me ro ac ci -
den te geo grá fi co de ha ber na ci do los 2 en el Uru guay, su ma do al he cho de
ser yo co le ga y co no ci do, no ami go, lo su bra yo, de su pa dre…

El pro fe sor va ci la un ins tan te, co mo si bus ca ra las pa la bras jus tas, a lo
Flau bert.

-Sí –afir ma-. El vil su je to da ba por he cho que, por es ta vul gar con ca -
te na ción de aza res, más el ob vio de for mar yo par te del ju ra do, el pre mio
es ta ba des ti na do, con pre te ri ción de to da nor ma de con duc ta éti ca, a ir a dar
a sus ma nos. Mi ra si uno, a es tas al tu ras, se va a mez clar en esa cla se de
com po nen das. ¡Haz me el fa vor! Sus ver sos, por lo de más, son pé si mos, son
una in sen sata co lec ción de ri pios. El con cur so, de más es tá de cir lo, fue lim -
pio, in ta cha ble, co mo de be ser, y el fa llo del ju ra do ina pe la ble. Con una per -
so na li dad co mo Dá ma so Alon so de pre si den te, ca ram ba. Ya no hay ni res -
pe to ni pu dor.

-Es la hun gla, En ri que –le di go-. Y con Alon so, la pi pe ta. De ci me,
pro fe sor, ¿có mo ha cen con el hom bre? ¿Lo des mo mi fi can, des en bal sa man,
qué?

-No em pie ces tú aho ra, Die go –di ce En ri que-. No seas ca ra du ra,
¿quie res? Ade más no se te ol vi de que los poe tas, al igual que los mú si cos,
so mos gen te lon ge va.
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-Ca so He rre ra y Rei s sig –di go yo-. O Bé c quer, ya que es ta mos. Lle go
a Ma drid, es ta ma ña na, y no bien pon go los pies, ¿con quién me doy?: Con
el lon ge vo Gus ta vo Adol fo, ni más ni me nos. El ve ne ra ble Bé c quer, un ti po
que res pon de por Urkion do y que se de di ca, no me pre gun tes por qué, a le -
van tar pie dras de 238 ki los, la vi da cra pu lo sa de Ma no lo el Gui jo, pró fu go
de al co bas, un per ver so car tel al la do de un as cen sor y una ur dim bre de es -
ca le ras con los dien tes afi la dos; seis pi sos que son se s en ta y seis y la co da
de una da ma con ru le ros contra un fon do de pa vo rrea les que me con fun de
con un poe ta sui ci da que no res pe ta a Ra m sés. Fe no me nal ate rri za je en tie -
rra es pa ño la, pro fe sor.      

-De ci me, Die go –me can tu rrea Gri sel da-. ¿Sos siem pre así?
-Hoy es toy de pla fond ba jo, prin ce sa –le con tes to-. ¿Por qué?
-Es peor –tes ti fi ca En ri que-. Es mu cho peor. Ya te lo he di cho. Te he

con ta do in fi ni dad de ve ces que no só lo lo vi na cer, co mo quien di ce, sino
que ade más, a la vuel ta de unos lus tros, de ce nio y me dio, pa ra ser exac tos,
lo tu ve de alumno, lo pa de cí di ría me jor, en el li ceo Jo se fi na Es trá zu las, ter -
cer gra do le tra C. To da vía hoy, trans cu rri dos otros 3 lus tros, el re cuer do de
aquel cor to pe río do go bier na mis in som nios y abo na de so bre sal tos mis sue -
ños. Cuan do por fin lo echa ron re vi ví. Ah la re co bra da paz del eru di to

Re ma ta do su emo cio nal dis cur si to, el eru di to mi ra a Gri sel da y su ex -
pre sión de mu da en irri ta da y a dis gus to.

-¿Te vas o no a sa car esos arte fac tos? –le pre gun ta-. Den tro de 20 mi -
nu tos, 25 a lo su mo, yo me lar go a la es ta ción, con mu jer o sin mu jer, ca -
ram ba.

-Es tá bien –lo apla ca Gri sel da-. No te pon gas así, ca ri ñín –me gui ña
un ojo-. En 10 mi nu tos es toy –aña de-. Te ve nís con no so tros, Die go, es cla -
ro.
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-Pa rá –di ce En ri que; el so bre sal to y la alar ma le ha cen ol vi dar la im -
pe ca ble con ju ga ción cas ti za y re caer en las in fa mes ter mi na cio nes rio pla -
ten ses-. Es pe rá un po co, ca ram ba, mu jer. Es te ti po –me se ña la con las ga -
fas-, se em bo rra cha, ar ma ca mo rra, pe lliz ca mu je res.

-No bus co que me pe lli z que, si es por eso.
-Eso –di ce En ri que- se ría lo de me nos.
-A Sil ves tre –opi na Gri sel da- le va a en can tar, ve rás.
-Lo du do –di ce En ri que-. Lo du do mu chí si mo.
-¿Pue do ha blar yo? –les di go a am bos-. ¿Son tan ama bles, al me nos,

de de cir me a dón de de mo nios van?
-A lo de Sil ves tre Za yas –me di ce En ri que-, el es cri tor.
-Que da en Cer ce di lla –di ce Gri sel da-. Es un lu gar pre cio so, ve rás,

aquí cer qui ta, en la sie rra, a me nos de una ho ri ta en tren. Va mos, da le –pa -
re ce pla ñir-, ve ní. Pre sien to que me voy a di ver tir.

-Mi Dios –di ce En ri que, mi ran do el cie lo ra so, pe ro ya fle má ti co de
nue vo y re fle xi vo, co mo siem pre.
 

De mo do, ne na mía, que ya ves; me iré, con Gri sel da y En ri que, a un
lu gar del que ja más he oí do ha blar y a la ca sa de al guien que no sé ni quién
es aun que, al pa re cer, lo ten dría que sa ber.

-Es un pen sa dor –me in for ma Gri sel da.
-La cul tu ra de Die go –di ce En ri que- siem pre ha de ja do mu chí si mo

que de sear.
Nos va mos pues, yo y mi ma le ta; el ma te y la yer ba con un po co de

ro pa, co ra zón.
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            CUA TRO

 

 

 

 

Lle vo ya más de un mes en Es pa ña, Ma ri sa. Siem pre pa san co sas –
has ta yo mis mo me lo voy a em pe zar a creer. Pa san co sas, en efec to. Caen
los ra yos. Ama ne ce ya en To le do y tri nan los pa ja ri llos.
 

Nos des pier tan, en To le do, la ma ña na del do min go, a una ho ra in fa -
me, pa ra aca rrear nos a mi sa, no de for ma obli ga to ria, sin em bar go, y a mi -
rar más ca te dra les, cues tio nes am bas a las que opon go mi más enér gi ca re -
pul sa. He su bi do a mi dor mi to rio al re de dor de las 6 de la ma ña na y nun ca
he te ni do el sue ño fá cil, por des gra cia. Me duer mo, co mo tem prano, a las 7
o 7 y me dia y an tes de las 10 una ma no pe lu da me sa cu de.

-Arri ba, Bal cár cel.
Com par to dor mi to rio, te di ré, con un fo tó gra fo sor do, san ta fe cino de

na ci mien to, que ha ce aña res que vi ve y tra ba ja en Bue nos Ai res, y que es
quien me des pier ta.

-La gran pu ta –me que jo-, sor do de mier da.
Lo pro nun cio y has ta gri to por que sé que no me oye.
El ti po, que se lla ma Juan Jo sé Her mi da, ya se ha ba ña do y ves ti do;

me son ríe con un ai re plá ci do de in fi ni ta bue na per so na. Su pon go que la
sor de ra de be ser una gran ven ta ja, en rea li dad, pa ra un fo tó gra fo, que así se
pue de con cen trar só lo en la ima gen, sin rui dos que lo per tur ben. Es te Go ya
a flash que he te ni do por com pa ñe ro de dor mi to rio to len tino es, di cho sea,
un fo tó gra fo for mi da ble, un ver da de ro fue ra de se rie, que hoy por la tar de,
no sé por qué, se em pe ña rá en ador nar con mi bru tal efi gie re pe ti das ca te -
dra les.
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-Vos quie to ahí –me man da.
 

En tre la ale gre y ja ca ran do sa pan di lla con gre si va hay gen te pa ra to do, 
co ra zón. So mos cua ren ta y pi co, sin con tar al coor di na dor ni a su se cre ta ria, 
ni tam po co a 2 o 3 la ca yos o asis ten tes de am bos. Co mo era de es pe rar, su- 
po ner y te mer, exis te un am plio elen co ma yo ri ta rio de ar gen ti nos, mien tras 
que el úni co uru gua yo soy yo, por for tu na. Tam bién hay gen te que se cue la, 
so bre to do por  el mor fe y la chu pin dan ga, to do gra tui to, y por su pues to por 
las ex cur sio nes, con ho tel y gas tos pa ga dos, por mu chas ca te dra les que se 
ten gan que tra gar des pués del pos tre. 

Nos es pe ran, to da vía, sen das vi si tas a Se go via y Ávi la, y al cie rre del
con gre so una ca bal ga ta por An da lu cía, aun que des pués de la ex pe rien cia to -
len ti na me pa re ce que Fer mín, el coor di na dor, que es un vas co in te li gen te,
in dul gen te y muy buen ti po, y que creo que has ta me ha to ma do una es pe cie
de pas ma da o es tu pe fac ta pre di lec ción, se em pie za a me di tar la con ve nien -
cia de si no se rá me jor (lo más sano pa ra to dos) que yo me que de al mar gen,
en Ma drid.

-Tú, Bal cár cel, vá la me Dios –me di ce, con mi ra da com pun gi da-. Tú a
tu ai re, co mo siem pre.

No es nin gún re pro che, pien so yo; es más bien, me di go, una ater cio -
pe la da in vi ta ción pa ra que me abra y me cor te so lo, de mo do que no pe li gre
la in te gri dad de las ca te dra les, ni la de las mu ra llas y los acue duc tos.
 

Así que, en tre ma te y ma te, de vuel ta ya en Ma drid y me ti do en mi
ha bi ta ción de re si den te es pe cial del co le gio ma yor, me pien so y re plan teo la
cues tión y me di go que lo me jor es que me apar te, que me ol vi de pa ra siem -
pre de mi obli ga to ria au sen cia a to da con fe ren cia, de ba te y co lo quio, que
sus pen da ad ae ter nis mi an cla je de ca da día en la canti na del Fo ro, que rom -
pa to da ama rra con el XVII Con gre so Ibe roa me ri cano de Di fu sión y Pren sa,
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se gún su de no mi na ción ofi cial, des car te el pa seo por Se go via, pa sa do ma -
ña na, y el sub si guien te por Ávi la en su día y re nun cie otro sí al pe ri plo an da -
luz que cie rra el ci clo y que, por las no ti cias que se han da do es ta ma ña na,
va ca mino de con ver tir se en un in fi ni to iti ne ra rio de ca si un mes de du ra -
ción.

En rea li dad, com pren de rás, a mí lo del con gre so se me im por ta un rá -
bano, con las ló gi cas ex cep cio nes que te es da ble y sen ci llo de du cir, co no -
cién do me co mo me co no cés. Lo más sen sato y fá cil, por en de, pa ra mí, se -
ría un rá pi do y de co ro so exeunt sin vuel ta.
 

Lo que ocu rre, co ra zón, es que ya al ter cer día, di ga mos, co mo mu -
cho, de inau gu ra do el con gre so, la co rrien te que lla ma ré he te ro do xa, pues
siem pre hay una, más o me nos sub te rrá nea o emer gen te, en to do lu gar y
con ge rie, for ma da por los en tes más pe ri fé ri cos, con tes ta ta rios y acrá ti cos,
afec tos al asam blea ris mo más que a la je rar qui za ción pi ra mi dal es tric ta, me
eti que ta de aban de ra do y cau di llo por la ge, mi nús cu la en to dos los ca sos y
que no im pli ca ni ran go ni obe dien cia ni si quie ra el me nor res pe to por mis
salu da bles ca nas sino un me ro ava tar es tra té gi co y tác ti co de la ina ca ba ble
dia léc ti ca en tre or de na mien to y caos, jus ti cia so cial y or den pú bli co, po bres
y ri cos, bien y mal, Ma cha do y Ji mé nez u Or muz y Ah ri mán.

Ha cer mu tis aho ra equi val dría, por lo tan to, en su me di da, a un ac to
de li be ra do y a sa bien das de trai ción, a una re nun cia por co bar día y de ja ción
de to do prin ci pio. Yo enar bo lo el caos, el mal y a Ji mé nez, bien sa brás, por -
que yo siem pre me adhie ro a to da cau sa per di da -¿y qué es si no el gé ne ro
epis to lar, muer to y se pul ta do co mo es tá por mor del te lé fono, el te lé gra fo, el
jet y la di ná mi ca sal va je de es te ca pi ta lis mo usu ra rio y ram plón que nos
opri me y aplas ta? Y pa ra el ca so pre sen te, co ra zón, la peor cau sa per di da, a
fuer de sin ce ri dad, soy yo.
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A To le do, por ejem plo, ya que es ta mos, me lle van po co me nos que a
la fuer za. Me vie nen a bus car en co mi ti va al co le gio ma yor, y mien tras las
se ño ri tas des ayu nan con croissan ts y mer me la da, atrin che ra das en la canti -
na, 3 ur sus ur sus ho rri bi lis de pa ti bu lar ca ta du ra se in tro du cen me dian te
gan zúa en mi dor mi to rio y me arran can, tal cual, del col chón y del sue ño, a
la in tem pes ti va ho ra de las 8.30 a.m.

Ape nas si me dan tiem po pa ra una rá pi da aun que enér gi ca du cha y
pa ra echar me al co le to, por de cir lo a lo cas ti zo, un par de ta zas de ca fé ne -
gro bien fuer te, sin ha ber me des per ta do del to do to da vía (pro ce so len to en
mi ca so, co mo bien lo sa bés) y en mar cha, ma ci len to y em bo ta do, a la se de
del Cen tro Cul tu ral His pá ni co, allí a 3 cua dras, don de nos aguar da y nos re -
ci be el res to de los con gre sua les, con un es toi co cuan do no hos co si len cio
por par te de los es píri tus del or den y vi vas y aplau sos del po pu la cho en fer -
vo ri za do.

-Es que pen sa mos y de ci di mos, ¿ah?, que sin el orien tal es pe cie de
To le do no nos ha cía ni un pi z qui rre cín de gra cia. Sién ta te aquí con mi go,
orien tal, ¿ah?
 

Re gre sa mos de To le do al caer la atar de ci da del do min go. Los áni mos,
pa so a de cir te, es tán más bien en cres pa dos en tre los man da ma ses y sus ser -
vi les, por cau sas que pron to sa brás y que son las mis mas que yo tra to de ol -
vi dar, a ba se de cog nac, co mo se de be, en un rin cón del salón de fu mar del
ho tel, Só lo Los.

-¿Es tán to dos? –pre gun ta Fer mín, ya tre pa da la grey al au to bús.
-Fal ta el orien tal, ¿ah?
-Vá la me Dios, ¿quién si no? –mas cu lla Fer mín-. An da, Cris ti na –le

di ce a su se cre ta ria-. Rué ga le a ese hi jo de ma la ma dre, vá la me Dios, que
ten ga a bien el reu nir se con no so tros en cuan to se lo per mi tan sus múl ti ples
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ocu pa cio nes, que si no nos va mos sin él, jo der. Vá la me Dios, has ta me in -
du ce al em pleo de un su bi do len gua je soez, el so ca brón.

Cris ti na, la se cre ta ria y fac tó tum del con gre so, es una chi ca fe ú cha, la
mar de sim pá ti ca a la vez, y muy di ná mi ca. Yo le per tur bo y amar go la exis -
ten cia ca da vez que me le acer co y me la en gan cho del bra zo por la cin tu ra.

-Te co me ría, bom bón.
-Suél ta me, ca na lla li bi di no so.
Ca na lla li bi di no so, ¿te per ca tás, co ra zón?
-Ven ga, tú –me di ce Cris ti na en el salón de fu mar-, que di ce el pa trón

que nos va mos sin ti.
Me ha bus ca do has ta en con trar me, allá en mi más pos trer y ne gli gi do

rin cón, de re sul tas que pa go por lo que he con su mi do y nos va mos los 2.
 

Su bo pues al au to bús con el más creí ble ai re con tri to y me en ca mino
ha cia el fon do. Una vi da de tro pie zos y pa li zas, una vi da de trau má ti cas ex -
pe rien cias, una vi da de con vi ven cia con  ma lan dras, ca ra du ras y ru fia nes
me ha da do una cier ta cir cuns pec ta sa bi du ría, no por na da, que me lle va a
sen tar me, por una vez, al la do de un inob je ta ble se ñor bra si le ro, son rien te,
cor tés y ele gan te, que di ri ge un ca nal de te le vi sión en Por to Ale gre y es uno
de los es ca sos en tes neu tra les de la tur bia pa to ta ibe roa me ri ca na. Se lla ma
don Ni bio y yo lo tra to de us ted.

Don Ni bio, te an ti ci po, an da siem pre cro nó me tro en ma no, por que su
pa sión ex clu yen te, por lo que sé, con sis te en el cál cu lo de ho ra rios, ve lo ci -
da des cru ce ro y ve lo ci da des pun ta, que no ter mino de sa ber qué dia blos
son, y de pro me dios, dis tan cias y ki lo me tra jes/ho ra. En cuan to me sien to
con él don Ni bio me pre gun ta, cro nó me tro en la dies tra, qué ve lo ci dad pun -
ta al can za el me tro en Ma drid, ca so que yo lo se pa.

-Unos 100 por ho ra –le con tes to con aplo mo.
-Im po si ble –ar gu ye don Ni bio-. No pue de ser, Bal cár cel.
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-No, su pon go que no. Si us ted lo di ce us ted sa brá.
-Has ta 4 ve ces he cro no me tra do el re co rri do en tre las es ta cio nes de

Cua tro Ca mi nos y Que ve do –di ce don Ni bio, con sín to mas evi den tes de
des alien to-, y he com pro ba do que el tiem po fluc túa en tre 1’12” y 1’46”. Lo
gra ve del ca so, Bal cár cel, es que ig no ro la dis tan cia exac ta que me dia en tre
las 2 es ta cio nes.

-La men ta ble con tra rie dad, don Ni bio.
-Es más –di ce don Ni bio-, na die pa re ce co no cer la. Lo he con sul ta do

con los je fes de es ta ción e in clu si ve he pre gun ta do a los mis mos con duc to -
res, y en nin gún ca so me han sa bi do dar, no ya la ci fra exac ta, sino ni si -
quie ra una ci fra apro xi ma da.

-In con ce bi ble –me so li da ri zo-. ¿Por qué no ave ri gua en las ofi ci nas
cen tra les de la com pa ñía? Allí ha brá pla nos, re gis tros, ca tas tros, di go yo.

-¿Tú crees?
Don Ni bio no pa re ce con ven ci do ni por lo más re mo to. Un mes de vi -

da en Es pa ña lo ha inun da do de es cep ti cis mo en cuan to a la for ma li dad, se -
rie dad, exac ti tud, pun tua li dad y es ta bi li dad men tal de los es pa ño les.

-Pa re cen ca rio cas –me ha di cho al gu na vez, con su cu len to des dén.
Se re fie re, ob vio es, a la mul ti co lor mul ti tud de Rio de Ja nei ro, ci da de

ma ra vilho sa. Y pa re ce afli gi do de ver dad, ca si tris te. Sa cu de la ca be za y yo
le res pon do con la mía, que no me cues ta gran co sa y que da de lo más bien.

Eso ocu rrió una vez, po cos días an tes. Aho ra en el au to bús don Ni bio
só lo sus pi ra.

-En fin, en fin –di ce.
 

A los po cos mi nu tos de ha ber em pren di do el tra yec to de re gre so me
acuer do de unas ga fas ahu ma das que com pré los otros días y que lle vo en el
bol si llo de la so la pa. Las sa co, las em pa ño con el me tó di co alien to, las fro to
contra una man ga y me las pon go, por que via ja mos de fren te al sol y el res -
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plan dor ro ji zo y ago nís ti co del as tro rey se les ha ce in cle men te a mis ojos
can sa dos, irri ta dos de tan to be ber, mal dor mir y no ha cer na da. Con el bra si -
le ro, pues, sub yu ga do por la ven ta ni lla so bre los rau dos mo jo nes de la ca -
rre te ra, me de jo su mir en un blan do lim bo so ño lien to, del que me sacan, a
los 3 es ca sos mi nu tos, unos to que ci tos en un bra zo.

-Bal cár cel –es Cris ti na
-¿Qué he he cho aho ra, prin ce sa?
-Pi de el pa trón que le con ce das unos mi nu tos, si los tie nes.
Me le van to, qué le voy a ha cer. Cris ti na se de po si ta en mi lu gar jun to

a don Ni bio y su cro nó me tro y me re ga la una lím pi da son ri sa alen ta do ra –
al go es al go, co ra zón. Yo por mi par te le so plo a ella un be so y me en ca -
mino pa si llo ade lan te con una sen sación más bien ver ti gi no sa; el gran pa ra -
bri sas al fren te y el au to bús lan za do en ba ja da por una ca rre te ra es tre cha y
cu le brean te, que dis cu rre en tre ba rran cos, me po nen un pas mo en el al ma.

-Soy to do oí dos, Fer mín.
Me sien to ca be a Fer mín en el pri mer asien to, con to do el pa no ra ma

ate rra dor de la se rra nía que se nos vie ne en ci ma en ci ne mas co pe y te ch ni co -
lor a tra vés del pa ra bri sas.

Pien so que de no ce rrar los ojos me pon go a vo mi tar ya mis mo.
-Tú a lo tu yo, vá la me Dios, Bal cár cel –me ad mo ni ce Fer mín-. Tú, co -

mo siem pre, ni briz na de se rie dad. ¿O es que no te has per ca ta do del cris to
que has mon ta do, es pe cie de ar gen tino?

-Ya me em pe zás a can sar con ese chis te, Fer mín. Es ma lo.
-Son pa la bras tu yas, Bal cár cel. Yo no ha go más que re pe tir las, vá la me

Dios.
-Por eso mis mo te lo di go, pa trón.
-Fui bo xea dor en mis años mo zos, ¿sa bes?
-Se no ta. De los que pier den.
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-Cuen to con 11 com ba tes en mi pal ma rés pro fe sio nal –enu me ra Fer -
mín-. 7 fue ron vic to rias, 3 de ellas por kno ck out, y só lo 2 fue ron de rro tas,
am bas a los pun tos. Co mo afi cio na do, Bal cár cel, te in for mo que li bré 112
com ba tes y me pro cla mé cam peón de Viz ca ya de pe sos me dios en 1949.

-Ti tá ni co –le con tes to-. Se te fe li ci ta con sin ce ri dad, Fer mín. Y cuan -
do col gás los guan tes, por lo que veo, egre sás en la cul tu ra. En fin, co sas
peo res ocu rren to dos los días. Su pon go que es tas re fe ren cias a tu glo rio so
pa sa do son una es pe cie de ame na za en tiem po pre sen te, ¿me equi vo co?

-Su po nes bien, vá la me Dios –di ce Fer mín-. Aún no ten go en cla ro
qué es lo que pin tas en es te con gre so.

-Soy pe rio dis ta, Fer mín. Lo fui, por lo me nos. Y no era na da ma lo, te
di ré. Nun ca hi ce box, eso sí. Los bo xea do res se opo nían. Les da ba paú ra.

-Una vez por lo me nos te han sa cu di do a ba se de bien, Bal cár cel, vá -
la me Dios.

-¿Lo de cís en re fe ren cia a mi apén di ce na sal, Fer mín? Me lo han que -
bra do 2 ve ces, es ver dad. Una de ellas en pa to ta, eso sí. No sé si co no cés la
ex pre sión. Es un sí mil lun far do y más ruin de pan di lla, de ban da o de pan -
da, co mo se le di ce aquí. El otro día me en te ré es tu pe fac to de que aquí a un
pan di lle ro le di cen apan da dor, ni más no me nos. Tal pa re ce que us te des, los
es pa ño les, sien ten pa sión por el em pleo de pa la bras ño ñas, pa ra usar a mi
vez otra con se cuen te ño ñe ría de ri gor. ¿A qué se de be, Fer mín? ¿Pu ro ma -
so quis mo o la cen su ra fran quis ta?

-Vá la me Dios, es pe cie de –se so bre sal ta Fer mín-. Aquí na die que yo
co noz ca le ha di cho ja más apan da dor a un pan di lle ro. Son ca lum nias. Te
doy mi pa la bra. Por lo de más, ten pre sen te que ha blas con un al to per so ne ro
del ré gi men, vá la me Dios.

-No te nés ca ra, Fer mín; ni de per so ne ro ni del ré gi men, te di ré.
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-He ju ra do los Prin ci pios Fun da men ta les del Mo vi mien to, vá la me
Dios.

-Y lle vás el car net del par ti do de la hoz co si do al fo rro de la cha que ta.
O qui zá sos de la ETA. Sos vas co, pa ra em pe zar.

-No to dos los vas cos usa mos me tra lle ta, vá la me Dios. Y tra ta de ha -
blar más ba jo, ¿quie res? Las pa re des oyen has ta cuan do no las hay.

Se re vuel ve en su asien to, al pa re cer un po co in có mo do, aun que no
por nin gu na in co mo di dad de or den fí si co, pien so yo, sino por otras muy
dis tin tas, de cor te men tal y me ta fí si co; car gos de con cien cia, co ra zón. Fer -
mín me dra del fran quis mo, al que sin du da de tes ta; he ahí la cru da ver dad.
Me con vi da con un ci ga rri llo, me lo en cien de ac to se gui do y lue go el su yo
res pec ti vo y me mi ra a tra vés del hu mo de los sen dos.

-¿Po dré con fiar –me pre gun ta- en que no se re pe ti rán es tos fo llo nes,
Bal cár cel? Me nu do cis co, vá la me Dios, y el tío tie ne in fluen cias, que es pe -
re mos que no em plee. En fin –mue ve los hom bros-, ¿qué me con tes tas?

-Los cris tos, cis cos y fo llo nes se or ga ni zan ellos so los, Fer mín –le di -
go-. Yo só lo he si do el pre tex to, la víc ti ma. En cuan to a las in fluen cias yo
no ten go nin gu na to da vía, pe ro te ase gu ro que me pro cu ra ré unas cuan tas a
la ma yor bre ve dad y las em plea ré to das en tu fa vor.

-No me tran qui li za lo bas tan te tu elo cuen cia, Bal cár cel, vá la me Dios,
aun que igual se te agra de ce el ges to. Por otro la do tú, ¿víc ti ma de qué?
¿Con si de ras que fo llar es un cas ti go?

-Si no he si do víc ti ma tam po co soy cul pa ble, Fer mín –me de fien do-.
Yo no ten go la cul pa de que esa ale ma na lo ca qui sie ra ma tar me a man do -
bles, pien so yo. Con una ci mi ta rra de ve ro ace ro de To le do y en To le do, pa -
ra me jor. ¿Qué que rías que yo hi cie ra? ¿De jar me sa jar al me dio?

-No sé qué de cir te, Bal cár cel. Hu bie ra si do una so lu ción –se ríe Fer -
mín-. Un día es una co sa y al otro es otra, vá la me Dios, pe ro siem pre es tás
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tú de por me dio. El te rro ris ta, Bal cár cel, eres tú. No sé có mo te las apa ñas,
pe ro a fe que lo con si gues, y vá la me Dios si mien to. ¿Es que no tie nes res -
pe to por na da?      

-No por la pro pie dad pri va da, en to do ca so, Fer mín, ni por el dog ma
ma r xis ta.

-No te irá bien en la vi da, vá la me Dios, si pien sas así y en ci ma lo
ejer ci tas y vo ci fe ras, Bal cár cel.

-Por aho ra no me que jo, Fer mín. He te ni do ra chas bue nas y otras me -
jo res.

-No hay bien que du re cien años, Bal cár cel, pe ro sí no ven ta y nue ve.
-Dios aho ga cuan do aprie ta, ya lo sé.
Fer mín se ríe a man dí bu la ba tien te (mi rá qué es tu pi dis mo más ele gan -

te, co ra zón). Me di ce son rien do que sí, que soy bas tan te ocu rren te, vá la me
Dios.

-No me en ga lano con glo rias aje nas, Fer mín –di go yo-. El di cho no
me per te ne ce. Es par te del re fra ne ro per so nal de don Eduar do Sar thou de
Vè re, un cé le bre ante pa sa do mío que era una es pe cie de San cho Pan za al re -
vés; no ha bía re frán que no di je ra, aun que mal di cho. No por mu cho tem -
pra nar ama ne ce más ma dru ga era uno. Al que ma dru ga de go llar lo era otro.
Era un noc tám bu lo fa ná ti co, cla ro es tá.

-Exis ten ta ras ge né ti cas, Bal cár cel, vá la me Dios.
-Si sa bré –di go yo-. Don E, co mo le de cían, era un ti po gran do te,

atro pe lla do y un po co fan fa rrón, muy bru to, con la cru cial di fe ren cia de que
era ri co. Pen sar que mis an ces tros, no tan le ja nos por otra par te, eran los
due ños de me dio Uru guay, un ter cio de la Ar gen ti na y un buen ca cho del
Bra sil y no obs tan te he me aquí a mí, co mo se di ce, en un vul gar au to car, co -
mo les di cen, de pa li que, se gún di cen, con un pu gi lis ta vas cuen ce que una
vez le yó. Co sas ve re des, di jo Sata nás.
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-Vá la me Dios, es pe cie de ar gen tino.
 

Lo su ce di do, ne na mía de mi vi da, es que aquel sá ba do de To le do, el
19 de ma yo, en tre ca te dral y ca te dral, una cre pus cu lar y epi gó ni ca apren diz
de los ca ba lle ros teu tó ni cos me per si gue a man do bles, con una ve ra ci mi ta -
rra de ace ro de To le do, por di ver sas ca lles em pi na das. Des pués de ha ber es -
ta do al bor de de par tir me en mis mi ta des por lo me nos 3 o 4 ve ces, la cri mi -
nal cria tu ra se des en tien de de su ci mi ta rra y se me cuel ga del co go te.

Son gen te de las bru mo sas se l vas ger má ni cas, cla ro es tá, se l vas que
ya no exis ten pe ro que aún pe san en el al ma co lec ti cia de aque lla na ción;
son ra zas li bé rri mas, bien se sa be, sin ho nor ni re li gión.
 

 

En To le do, co ra zón.
La ex tran je ra de ma rras se nos ha uni do en al gún lu gar de es ta im pe -

rial ciu dad, por que no ve nía con no so tros al salir de Ma drid. Vie ne, eso sí,
con su no vio, su ami go, no sé; el aman te, el ma ri do, el ca ma ra da con cús pi ce
o com pa ñe ro de te cho y de le cho, se lo po dría lla mar de 1000 y 101 ma ne -
ras. El ti po, el acom pa ñan te, re sul ta pa ra me jor que res pon de por Fer mín,
val ga la re dun dan cia. Es que en la vi da co ti dia na hay gen te que cae en el di -
fun di do error de usar el mis mo nom bre que lle van otros, no co mo en las no -
ve las, por ejem plo, don de ca da cual sue le ve nir con su per ti nen te eti que ta
di fe ren cia triz.

Fer mín bis, lla mé mos le, es un co lom biano. Es ami go, com pin che o
co no ci do de otro co lom biano, de nom bre Pío Plá, que for ma par te del con -
gre so y vie ne con la ex pe di ción; Pío Plá, en fá ti co y ba ji to co mo su nom bre
in di ca, es el tío con in fluen cias al que Fer mín se re fe ri rá alar ma do en nues -
tro diá lo go de au to bús. Aquí, agre ga ré, las in fluen cias pe san de ver dad,
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mue ven mon ta ñas. Aquí en las Es pa ñas, sin in fluen cias, uno no es na die,
na da, el ano dino y per ti naz ce ro a la iz quier da.

In vi ta do pues por su in flu yen te Pío Plá, com pa trio tas co mo son, Fer -
mín bis se nos aco pla en To le do. Vie ne con su au to, muy com pla ci do y son -
rien te, y se trae con él a la mu cha cha ex tran je ra pa ra exhi bir la y dar se di -
que, pa ra pa sear la del bra zo y mos trar la co mo ob je to de su ex clu si va pro -
pie dad. Por que la mu cha cha, na die se lo va a ne gar, es lla ma ti va, su cu len ta,
de co ra ti va, muy atrac ti va, por to do lo cual no es de ex tra ñar que ya des de el
prin ci pio con ci te y cen tra li ce la aten ción de unos cuan tos com po nen tes ma -
cho de la ex pe di ción.

La mu cha cha, se gún me en te ra ré, no es en rea li dad ale ma na sino aus -
tría ca, y se lla ma Bl y th, ni más ni me nos. Por lo que lue go me di rá, por lo
que le lle ga ré a en ten der, Bl y th tra ba ja en una em pre sa de in ter cam bio his -
pano-ger ma na, cu yo ne go cio con sis te en en viar 3 ru bi cun dos teu to nes car -
ga dos de dó la res, mar cos y pes e tas, pa ra que pa sen el ve rano en las pla yas
es pa ño las, a cam bio de 6 ex tre me ños en ju tos y ca lla dos que van a la var le -
tri nas en Ham bur go.

-Ca da día –di ce Bl y th- me odio un po co por es tar vin cu la da a ese trá -
fi co ab yec to.

Pien so que la chi ca, a fin de cuen tas, tie ne su mia ja de sen si bi li dad
so cial que la re di me.
 

El ata que a man do bles del que te he he cho men ción es al go por com -
ple to ines pe ra do y re pen tino. En tra yec to de la ca te dral A a la ca te dral B (en
To le do to das las igle sias y has ta las más es con di das ca pi llas son ca te dra les),
pa sa mos por de lan te de una tien da con un le tre ro que di ce:

            SE FOR JAN AR MAS
            VE RO ACE RO DE TO LE DO
¿Te das cuen ta, co ra zón?
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Ahí en ple na ca lle se ex po nen di ver sos ces tos de mim bre de los que
so bre sa le una gran pro fu sión de es pa das co mo si fue ran ba rras de pan flau -
ta. Hay es pa das de to do ti po, ta ma ño y pe so, así co mo sa bles, al fan jes, ci -
mi ta rras y lo que uno quie ra.

-Se forhan, ¿ah?
-El ve ro sue ño del Prín ci pe Va lien te, prin ce sa.

 

2 de los ta ra dos del cuer po ex pe di cio na rio re sul ta que van y aga rran
sen das es pa das, con las que fin gen ba tir se a due lo. Un 3º, un tal Ba rran co,
co lom biano tam bién él, es el que es co ge la ci mi ta rra, que lue go le ce de a
Bl y th, aun que no sin an tes fin gir que la de güe lla, pa ra lo cual le im plan ta e
im ple men ta to da una ma no abier ta so bre las te tas.

Por que sí, por que es cla ro, por que son ca da vez más y más acu cian tes
los que re vo lo tean al re de dor de Bl y th, con so bra dos mo ti vos y cau saha bien -
tes, ya que Bl y th no só lo es tá bien bue na, co sa que sal ta a los ojos, sino que
ade más a ca da mi nu to que pa sa más da la im pre sión de que se ha lla en ofer -
ta. Fer mín bis, por su par te, tan ufano ha ce un ra to, pa re ce ya re sig na do,
des pués de 3 ca te dra les, en cuan to a su des me dra do pa pel de cor nú pe ta a
sa bien das.

Fer mín bis es un ti po muy al to (más al to que yo), muy fla co y muy
po co den so (li viano co mo una plu ma), tan to que a na die le lla ma ría la aten -
ción (y me nos le im por ta ría, y me nos que a na die a Bl y th), si en un mo men -
to tal em pe za ra a le vi tar o a di sol ver se. Es así co mo trans lú ci do, chu pa do,
con la piel adhe ri da al es que le to, tan to que pa re ce que por ta ra un frá gil es -
que le to exó geno.

Yo es toy al go apar te de la ple be, con mi ami ga pe rua na, del to do aje -
nos los 2, y por com ple to in di fe ren tes, a los so ni dos y vo ces de un fin gi do
com ba te que li bran en tre Bl y th y un tal Bui tra go.

-Oye –ex cla ma Bl y th-. Ten cui da do, que por po co y no me en sar tas.
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-No se rá con una es pa da con lo que a ti te en sar ten –co men ta un tal
Nes bi tt, que es el gra cio so ofi cial de la pa tru lla.
 

2 se gun dos des pués ten go a Bl y th an te mis ojos, lla mean tes los su yos,
con la ci mi ta rra en las ma nos asi da con am bas 2, y sien to que Bui tra go me
re so pla en la nu ca. Al can zo a dis cer nir que el bri llo en los ojos de Bl y th no
es de cor du ra y aplo mo que di ga mos, y que no es a Bui tra go a quien mi ra
sino a mí, rec to a mis ojos. Al go me avi sa que sal te y una ma no ce les te me
cam bia de si tio jus to a tiem po, por que me dio se gun do des pués sil ba a mi la -
do la ci mi ta rra co mo si ras ga ra una cor ti na de ai re y re sue na, con una agu da
no ta de cím ba lo, al gol pear el ado quín.

-Cui dau y no la ruem pa, ma de moi se lle –re co mien da el for ja dor-. Son
69 dó la res.

-Se los pa ga ré si se la rom po, mal di ción –mas cu lla Bl y th.
Se ha vuel to ha cia mí con los ojos muy abier tos, co mo de dro ga da, y

me lan za otro man do ble, en dia go nal y a 2 ma nos, di rec ta men te a ma tar.
-Se ha vuel to lo ca –di ce Ba rran co.
-Oye chin go na, que es toy aquí –la lla ma Bui tra go, co mo si bus ca ra

que lo ma te a él.
-Mué re te, cer do –le di ce Bl y th.
Me si gue mi ran do a mí, Ma ri sa, y aprie ta los nu di llos so bre el po mo

de la es pa da. A mí, ¿sa bés qué?: me en tran ga nas de reír me. Una vul gar na -
va ja da mu cho más mie do que una es pa da, co ra zón. Hay al go de no ble y ca -
ra a ca ra en las es pa das, co mo hay mu cho de co bar de y por la es pal da en las
na va jas. Igual lo que ante di go no es óbi ce pa ra afir mar que si Bl y th no me
ma ta es de pu ra chi ri pa y ca ram bo la y na da más.

-Oí un po qui to, cria tu ra –le pi do.
-Tú te ca llas, hi jo de pe rra. Ya ve rás.
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A Bl y th le sil ba el ai re en tre los dien tes y le tiem blan las ale tas de la
na riz.
 

Des pués es cla ro; des pués me di rá que to do no ha si do más que una
co me dia, un jue go, me ro ar te se duc triz, re ve la ción que no me po dré creer ni
me creo. Ya ce re mos, co ra zón; ya ves lo fi no y de li ca do que me ha vuel to
To le do. Ya ce re mos, te de cía, y ni si quie ra en ton ces me lle ga ré a sen tir lo
bas tan te re la ja do co mo pa ra ol vi dar me y pe li llos a la mar.

-¿A que le tie nes a tu Bl y thie una piz ca de mie do? ¿A que sí?
La muy ye gua lo dis fru ta, por su pues to; más que con mi go, y por mu -

cho que las ti me mi amor pro pio, con las ca ri cias fan tas ma les de la Se ño ra
de la Gua da ña, a la que sien to ya cer en tre no so tros. La sa cu den a Bl y th su -
ce si vos or gas mos ne cró fi los.

-Mi ra si tu Bl y thie te iba a ma tar, ton to rrón.
-No es que quie ra ofen der te, prin ce sa, pe ro me dio la im pre sión de

que era eso pre ci sa men te lo que pre ten días.
-Eso quie re de cir que me tie nes mie do.
-Di ga mos que no es ta ría muy tran qui lo si te vie ra pe lan do pa pas, prin -

ce sa. No se ría nin gún re con for tan te cua dro con yu gal, que di ga mos.
La ger má ni ca se me ríe con una es pe cie de im pu dor ale ve, cri mi no so.

 

¿Sa bés, co ra zón? Hu bie ra man da do a Bl y th a freír es pá rra gos, contra
to dos mis prin ci pios, de no ha ber si do por Fer mín bis. Por que cuan do Bl y th
ya ha sol ta do la ci mi ta rra y vie ne y se me cuel ga del pes cue zo pa ra cun dir -
me con su car mín, yo en lo úni co que pien so es en el sil bi do le tal de la po -
de ro sa ar ma blan ca y en el tré mo lo vi bran te que su ho ja le arran ca 2 y 3 ve -
ces al ado quín. Tra to, por en de, de sa car me de en ci ma a aque lla psi có pa ta,
que aho ra me cla va las uñas en la nu ca y me ti ro nea de me cho nes de pe lo.
20 o 30 paz gua tos con tem plan con la bo ca abier ta la fun ción.
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-Va ya fu ror, ¿ah? ¿Quién di ría? Pri mer ci to ase sino y des pue ci to ute -
rín, ¿ah?

Me des cuel go mal que bien a la lo ca del pes cue zo y le su je to los bra -
zos por las mu ñe cas. En trea bier ta la bo ca, par pa dean do y sin re sis tir se, la
mu cha cha ja dea.

-Un jue go for mi da ble, prin ce sa –le avi so-, pe ro se ter mi nó.
Es en ton ces, ac to se gui do, cuan do Fer mín bis me ata ca por la es pal da.

Me pe ga con sus pu ños ino cuos en los bo fes y me tra ta de em pu jar al sue lo;
tal co mo si uno tra ta ra (por me ra di fe ren cia de ta ma ño y pe so) de zan ca di -
llear a Ga ta me la ta con ca ba llo y to do. Me sa co a Fer mín del lo mo por mor
de una sa cu di da y siem pre sin sol tar a la ger ma na, que me re sul ta mu chí si -
mo más in quie tan te.

-Suél ta me –me pi de ella-. Suél ta me, ¿quie res? Me ha ces da ño.
-Na da de es pa das aho ra, prin ce sa –le ad vier to-. Em pu ñás una hor qui -

lla pa ra el pe lo y te es tran gu lo.
Cuan do ape nas la he sol ta do, con ella allí fren te a mí, a un pa so ape -

nas y mi rán do me, nu bla dos aho ra sus ojos del co lor de la es pe ran za, Fer mín
bis me vuel ve a aco me ter por la es pal da y me pe ga en la ca ra con un ob je to
du ro, que re sul ta rá ser na da me nos que un ce ni ce ro de bron ce del gé ne ro
ecues tre, que re pro du ce a Mio Cid Cam pea dor a lo mos de Ba bie ca o vi ce -
ver sa, por la mó di ca canti dad de 23, 99 dó la res.

El gol pe me due le, no te creas; ten go el pó mu lo tu me fac to to da vía. De
mo do que na die me pue de ne gar el de re cho a de fen der me y de vol ver lo,
aun que si lo ha go y lo de vuel vo es más que na da por pu ro ac to re fle jo. No
gol peo con fuer za y uso de la ma no abier ta, lo que no im pi de que Fer mín
bis sal ga dis pa ra do por el ai re, se lle ve por de lan te uno de los es bel tos trí po -
des de me tal con un ai ro so ces to de mim bre en ci ma que acu mu la ve ro ace -
ro, y va ya a ter mi nar des pa ta rra do en tre es pa das, al fan jes y ci mi ta rras, que
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re sue nan a mú si ca can yen gue contra el ado qui na do. El ace ro de To le do, co -
ra zón, no es ya lo que era; cuen to por lo me nos me dia do ce na de es pa das en
pe da zos. Ten drá que ser Bl y th, por su pues to, la que pa gue el es tro pi cio; lo
ha rá ac to se gui do, sin re chis tar.

-Tú –me lla ma cuan do yo ya me man da ba mu dar-. No te irás aho ra.
Ni pen sar lo.

-Di viérte te, orien tal, ¿ah?
 

Aquí es un ali vio, Ma ri sa, que na die me lla me Chino ni Chi na tis ni
Die go si quie ra. No ha rá ni tres días que me han as cen di do, ade más, de ar -
gen tino es pe cie de al ran go de co man dan te, de qué ni por qué no sé, pe ro
adi vino la ma no de Fer mín.

-¿Te vie nes al pan tano de San Juan, Co ca?
-El co man dan te de ci di rá, ¿ah?
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            CIN CO

 

 

 

 

Es cu rio so, Ma ri sa; al prin ci pio me te mo que al guno de los con gre -
sua les por te ños se acuer de de mí, en tan to en cuan to que ju ga dor de ba sket
ba ll, quie ro de cir. Re cor da rás la cícli ca ba ta lla cam pal a la que es ta ban abo -
ca dos to dos los par ti dos de la cí ni ca y des ver gon za da Co pa Fra ter ni dad, ca -
da ve rano, en una y otra ur bes so bre el Pla ta, en tre las se lec cio nes ar gen ti na
y uru gua ya; el odio de los ha bi tual men te de rro ta dos ar gen ti nos con cen tra do
en mí me mar gi na ría in clu si ve, por un tiem po, de mis so li ta rias vi si tas a
Bue nos Ai res, la fe roz y en so ñe ci da, por sus am plios bu le va res y ave ni das.
Ten go una mis te rio sa de bi li dad por La Mal di ta, bien sa bés.

¿A qué no obs tan te tan ta des con fian za, a fin de cuen tas, pi bbe?
Nin guno de mis co fra des por te ños se acuer da no ya de mí sino de na da; no
es tán qui zá ni en te ra dos; has ta ca be en lo po si ble, me di go, que no se pan si -
quie ra qué cor chos es el ba sket ba ll, lo cual no es nin gún des do ro, es cla ro,
pe ro a mí me en tris te ce. Pien so si en el fon do no se rá que es toy an sio so de
que me re co noz can; el ma lón bo naeren se, te di ré, in clu ye a dos crea tu ras de
mu chí si mo ca li bre, cual Ga brie la Bel trán (no mée Ga by) y Flo ren cia Mas -
tran ge li (Flo rrie)

Hoy to das de vie nen al in glés.
 

Lo que sí hay es un ti po que a ve ces es del Ecua dor y a ve ces de Hon -
du ras que sí se acuer da, co ra zón, aun que no de los re pe ti dos des ma nes rio -
pla ten ses sino del Pa na me ri cano de San Juan de Puer to Ri co. Se acuer da y
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me re co no ce, y ade más me lo di ce. Es un ti po, es cla ro, ¿y pa ra qué quie ro
yo a un ti po?

Es, eso sí, un ti po muy lin do, Ma ri sa, de per fec tas y ní ti das fac cio nes
y di mi nu to, de ai re grá cil y hue sos pe que ños, que pa re ce de por ce la na fi na,
pa ra po ner lo en la re pi sa ya mis mo. El ti po va siem pre muy bien ves ti do,
aun que con al gún ha bi tual ra ma la zo es tra fa la rio, más que re ta dor ama ne ra -
do; cuan do no son unos guan tes de ca bri ti lla ama ri lla es una bu fan da blan ca
de se da cru da, o po lai nas o un bas tón con un le brel de pla ta a mo do de em -
pu ña du ra, o un me da llón de es mal te co lo ra do del que cuel gan dos tren ci tas
y que lle va a mo do de cor ba ta; o una ca pa de fo rro bri llan te o un grue so
cin tu rón de se da ver de. El ti po se ha ce no tar, sin som bra de du da; es una es -
pe cie de im pú di co y dis pa ra ta do exhi bi cio nis ta. Ya so mos dos, co ra zón,
pien so yo.

Es te pre sun to ecua to riano, es te es po rádi co hon du re ño que di ce lla -
mar se Juan Gón do la (así tal cual, co mo las ro mán ti cas y pla ñi de ras bar ca -
zas ve ne cia nas), no for ma par te es tric ta de la nó mi na ofi cial del con gre so ni
mu cho me nos per te ne ce al ru bro de los in vi ta dos de ho nor que ame ni zan
ban que tes, aga sa jos y ex cur sio nes. Gón do la en rea li dad es un co la do per pe -
tuo, que asis te con in fal ta ble te na ci dad, se gún me han di cho, no só lo a ca da
co ck tail y ága pe sino tam bién, in que bran ta ble su alien to, a to da con fe ren cia,
to do de ba te, co lo quio y me sa re don da del pro gra ma, sin per der se ni el me -
nor; y siem pre que en cuen tra un res qui cio, co sa que sue le ocu rrir, lo apro -
ve cha e in ter vie ne, con la más ab so lu ta y fi lí pi ca se rie dad y ha cien do ga la
de unos co no ci mien tos de lo más di ver sos, apa bu llan tes en oca sio nes y va -
rio pin tos, so bre los más va ria dos asun tos y te mas; son unos co no ci mien tos
que na die, sin em bar go, ha po di do co te jar con da tos con cre tos que los con -
fir men y ve ri fi quen.
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Aquí, di cho sea, los más, so bre to do los de las re gio nes tro pi ca les, re -
ce lan de Gón do la y co men tan, por la zur da, que es tá a suel do de la CIA y
que tie ne an te ce den tes por pro vo ca dor y rom pehuel gas, mien tras que por la
de re cha se afir ma ha ber lo vis to pis to la en ma no al man do de pan di llas de
tro tskis tas, tan to en Ciu dad de Mé xi co DF co mo en la rei te ra ti va y abru ma -
do ra Univ. de Me de llín.

En rea li dad, se gún yo lo veo, el ti po no es más que un ilu so, un char -
la tán, un pe que ño de ma go go de salón, un in fe liz ca paz de lo que sea con tal
de im pre sio nar. Di ce des cen der de una prin ce sa ma ya, a la que true ca en
oca sio nes por el mis mí si mo Man co Ca pac, Hi jo del Sol. Una no che yo mis -
mo lo es cu ché de cir que ha ce unos años era ac tor de ci ne, en Ho ll ywood of
cour se, don de al pa re cer tra ta ron de en ca si llar lo en el mo ro so pa pel de ju ga -
dor tai ma do y chi cano ven ga ti vo, lo que lo lle va ría a aban do nar la pro fe -
sión.

-Pu de ser –ca te go ri zó con sua ve acen to de lem bran zas- un se gun do
Va len tino, de no ha ber me ga na do la in qui na del cre ti na cho im pa cien te de
Sam Gol dw yn.

-An dá a pin char bo nia tos, vos, ato rran te –le di jo el Car ta bón, un pre -
sun to li noti pis ta de La nús, pro vin cia de Bue nos Ai res.
 

Me fi jo una vez que Gón do la me mi ra con ojo con tu maz des de el mo -
men to mis mo en que nos ve mos, cuan do lle va mos el ter cer o 4º día de con -
gre so. Me mi ra, son ríe de le jos, al gu na tar de me pa ga un cog nac, ges to que
le de vuel vo –el ti po be be pon che, ¿po drás creer lo?

-Un pon che ci to, ha ga el bien –pi de.
De al go me quie re ha blar que no se atre ve; lo ad vier to. Un par de ve -

ces pa re ce que por fin se de ci die ra, pe ro en el úl ti mo mo men to al go lo fre na
y re trae. Una tar de, sin em bar go, Gón do la se de ci de. Yo es toy an cla do en el
mos tra dor de la canti na del Fo ro In ter na cio nal; es toy so lo. El ti po se me
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acer ca con si gi lo, me da un gol pe ci to en el hom bro con su le brel de pla ta y
son ríe.

-¿Per mi tes que se te in vi te, Bal cár cel?
Se me que da mi ran do, se re tuer ce con un de do un bi goti to que tie ne,

que es co mo una ra ya de tiz ne ape nas, y sus be llos ojos glau cos se en tre cie -
rran; es un in die ci to muy pá li do, ru bión, de ojos cla ros y con un prin ci pio
de alo pe cia –un in dio bien ra ri to en rea li dad, pe ro in dio mes ti zo a te nor de
sus pro pias or gu llo sas pa la bras..

-Así que eres tú, com pa dre –afir ma.
-No me que da otro re me dio, her ma no.
-Te vi ju gar en San Juan, cuan do aquel pa na me ri cano. Glo rio sos mo -

men tos, Bal cár cel. Tú y aquel otro, el tal Pe ro tti, aquel gor do. Un im ba ti ble
bi no mio, por la chu cha fría. Va ya si no. Des pués que us te des van y de rro tan
y has ta hu mi llan a los grin gos, en aque lla inol vi da ble no che, po co fal ta rá al
día si guien te pa ra in de pen di zar nos y bo rrar de un plu ma zo la opro bio sa
man cha del co lo nia lis mo an glo sa jón, Bal cár cel. Vi ve li bre Bo r in quén era el
uná ni me gri to.

Gón do la tie ne asi do por el me dio el bas tón y lo blan de, lo ele va, lo sa -
cu de.

-Eras tú –aña de.
-¿Tam bién sos de Puer to Ri co?
-Soy un mes ti zo uni ver sal, com pa dre –di ce Gón do la-. Soy de to das

par tes. Va ya vai na, cha cho, va ya fu ll –se en tu sias ma-. Por la chu cha fría de
mi abue la, qué no che más me mo ra ble, man. Per mí te me que se te abra ce,
Bal cár cel

Gón do la mira in de ci so su bas tón, que ha de ja do en ci ma del  mos tra- 
dor. 
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-Un día Bo r in quén des per ta rá y en el fon do se rás tú –afir ma-. Eres ya
el hé roe, Bal cár cel, el pro tohé roe.

-Pa rá un po co, her ma no –lo ata jo, bas tan te alar ma do, an tes de que me
abra ce-. La men to de si lu sio nar te etc etc, pe ro la ver dad es que es tás en un
error. Aquel ti po no era yo sino mi her ma no ma yor; so mos bas tan te pa re ci -
dos.

-Va ya vai na, cha cho, va ya chu cha fría.
El ti po se en co ge, se ti ro nea del bi goti to y sa cu de la in cré du la ca be za.

Me mi ra con una ex pre sión, co ra zón, tan las ti me ra, que a pun to es toy de
des ha cer el en tuer to y de cir le la ver dad. Si no lo ha go es no só lo por te mor
a aquel abra zo, sino so bre to do por que yo tam bién (a mi pe sar) sien to re ce -
lo, ten go mis du das, el in fe liz no me ter mi na de con ven cer.

-Pues que no nes, Bal cár cel, se gún veo. Me nu da vai na, com pa dre.
-Me nu da vai na qué, ¿ah? –se apro xi ma una voz.

 

Es que gi ra ca da trom po suel to por es ta cor te za te rres tre, co ra zón. Re -
sul ta por ejem plo que el muy ani mal de Gón do la só lo es tá al tan to de la
exis ten cia his tó ri ca de 3 uru gua yos, ni uno más; y es tos no son los 33
Orien ta les, tam po co Ar ti gas ni Ob du lio Va re la y ni si quie ra el vie jo One tti o
Se rafín. Los 3 de la glo ria, pa ra Gón do la, so mos los in vic tos gue rre ros de
San Juan, Bal cár cel y Pe ro tti, y un ju ga dor de fú tbol que fue de Pe ña rol y
de la se lec ción na cio nal, que pa ra col mo se lla ma ba Bor ges.

-El Bor ges fe ha cien te, el his tó ri co –di ce Gón do la-. El ver da de ro, el
in mor tal, el cha rrúa. Me re fie ro al gran win ger iz quier do de la se mi fi nal de
Ber na ver sus Hun g ría y no al otro, al fal so e im pos ta do, el es cri tor, ese cie -
gui to.

-El fal so –in ter ven go yo- su ce de que tam bién es cha rrúa, no sé si lo
sa bías.
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Un por te ño que nos oye, a 4 pa sos y bur lón, al es cu char me se in dig na
y me lo re cla ma, al cie gui to, el es cri tor; me lo exi ge de la for ma más pe ren -
to ria, co mo si yo lo lle va ra en el bol si llo con Mai gret.

-A Bor ges –me di ce-, traé acá, ¿vis te? Con esas co sas no se jue ga,
ché.
 

Va ya mos de una vez al fon do del ta zón, Ma ri sa, co ra zón.
      Es al asis tir a la so lem ne aper tu ra del XVII Con gre so, acon te ci mien to
que se ma te ria li za en el Salón de Ac tos del Cen tro Cul tu ral His pá ni co (Joa -
quín Bal drás, se gún creo ha ber te di cho, es el di rec tor en fun cio nes; el pre si -
den te es na die me nos que el Du que de Cádiz, un Bor bón, pri mo del lla ma do
Prín ci pe de Es pa ña –Juan Car los 1º de Es pa ña, lo lla man, y Na da de Ale -
ma nia-, que ade más es tá ca sa do –el Du que- con la nie ta ma yor de Fran co,
una be lla mu jer a la que he vis to pa sar, al ta y cim brean te, y a la que lla man
la Nie tí si ma), con un ca lu ro so dis cur so de bien ve ni da que nos en dil ga un
de li ran te mi nis tro de Cul tu ra y Pro pa gan da, na da me nos; un ému lo es pa ñol
de Goe bbels que a no du dar es de los que sacan (co mo Goe ring) la pa ci fi ca -
do ra ca da vez que les men tan la su so di cha pa la bra.

El ti po, se gún nos di ce, ha bla en loor, fi ja te vos, de las ín cli tas ra zas
ubé rri mas y de la Amé ri ca in dí gena, del fe cun do y se cu lar mes ti za je, en pa -
la bras su yas, y nos trae a co la ción no só lo a Da río (en ver so) y al ine vi ta ble
Mar tí (en ver so y pro sa), así co mo a Bo lí var y a San Mar tín (co mo no po día
ser dis tin to), sino que ade más se man da el ges to de ren dir, en es te día, di ce,
un pe que ño ho me na je a la me mo ria de Er nes to Gue va ra, aquel va lien te.

¿Ha blan en se rio?
Me gus ta ría sa ber lo.
¿Es ci nis mo pu ro, des par pa jo, tor pe za, des pre cio, una bur la, qué? La

gen te, no te creas, lo aplau de a ra biar; el ti po les ta ñe fi bras sen si bles, les
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es ti mu la el cuo re. Yo, por mi par te, sien to un re mo to dis gus to, un va go ma -
les tar, ga nas de zam par me un par de cog na cs y pe li llos al vien to.
 

Es al salir, por en de, del ac to inau gu ral, ya en la ca fe te ría del Cen tro,
mos tra dor al fon do, don de me an clo en el con sa bi do rin cón, es ta no che en
com pa ñía de un ami go que me he he cho aquí en Ma drid, un ecua to rio gui -
neano de nom bre Ni co de mo Ngu be Mbó, abre via do Ni co, que es pin tor,
poe ta, pe rio dis ta, cons pi ra dor, apá tri da tam bién; un ejem plar ma yor, en re -
su men, de esa ra za mul ti for me, el hom bre or ques ta, que bro ta en los al bo res
de to da in de pen den cia, cuan do el país que sea se em pie za a des per tar y se
sien te li bre. Al ra to lo pi san bo tas nue vas, es fa tal, pe ro aquí no vie ne al ca -
so.

-No hay li ber tad ver da de ra sin pa re do nes, Bal cár cel –me di ce Ni co-.
Es lo que le fal ta a Allen de, ¿sa bes tú? Cruel dad, la ne ce sa ria.

Nos he mos he cho gran des ami gos con Ni co, fra ter na les com pin ches
de bo li che, por que coin ci di mos en apre ciar, con im par cial ob je ti vi dad de fo -
ras te ros, la ra ra ca li dad del cog nac es pa ñol, así co mo la ra ra aun que aris ca
be lle za de las se ño ri tas de Ma drid. De mo do que allí es ta mos, co ra zón, fir -
mes los 2 co mo ada lid y sos tén, am bos a dúo, del mos tra dor y del mun do (si
se ter cia), cuan do se nos ad jun ta Fer mín, que vie ne con otro ti po.

-No pier des el tiem po cuan do se tra ta de em pi nar el co do, Bal cár cel,
vá la me Dios.

Pa ra ser pre ci sos: Fer mín y su acom pa ñan te vie nen a re mol que de una
im pe tuo sa be lle za del Pe rú, di cho sos los ojos, de la cual muy pron to me en -
te ra ré que for ma par te del con gre so y que se lla ma Nu men Llo pis, aun que
ella pre fie re, a fuer de sin ce ri dad, que le di gan Co ca, qué se le va a ha cer.

-A que tú –me es pe ta así de gol pe- eres ar gen tín, ¿ah?
-Ya te ten go di cho, Co qui ta que ri da –le di ce Fer mín.
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-Es bien ver dad, se ño ri ta –con ce do yo, sin de jar a Fer mín ter mi nar lo
que fue ra-. Soy una es pe cie de ar gen tín, al ta ver dad.

-¿Una es pe cie? –la be lla con gre sis ta del Pe rú ar quea una ne g rí si ma
ce ja, in tri ga da-. Una es pe cie có mo es, ¿ah? ¿Me lo ex pli cas?
 

Si en es tos úl ti mos días, Ma ri sa, ne na mía, he sus pen di do mi ha bi tual
y ya ri tual go teo de in for mes, vía epis to lar, no ha si do por cau sa ex clu si va
de mi tan de nos ta da mo li cie. Es que ocu rren co sas que no só lo pa san, sino
que (me) so bre pa san. Es el azar, el sino, el des tino, el ha do, la fa ta li dad –ca -
da cual lo lla ma se gún le ven ga en ga na.

Hoy es ta mos a mar tes 29 de ma yo, a miérco les ya, de he cho, por que
ha ce un ra to que ha so na do la me di ano che. Can sa do e in som ne, te es cri bo
des de el pi so 23 del edi fi cio más al to de Ma drid. Por allá, muy allá, muy al
fon do, hay au tos que hor mi guean, lu ciér na gas ras tre ras que atra vie san la
no che con fa ros y re flec to res.

¿Sa bés con quién he es ta do, co ra zón? Con San tia go; sí, el mis mí si mo:
con San tia go Ma s si ni, na die más na die me nos. En su mo men to te lo con ta -
ré.
 

Vuel vo por aho ra a la tar de/no che inau gu ral del con gre so, en el bar
del Cen tro, don de nos he mos tras la da do del mos tra dor a una me sa, es to es:
a la me sa pre ci sa y con cre ta que Fer mín tie ne re ser va da. Al muy bre ve ra to,
no obs tan te, Fer mín se dis cul pa y se mar cha, im pe li do por sus múl ti ples
obli ga cio nes, y el 2º acom pa ñan te de la se ño ri ta Llo pis tam bién se quie re
mar char, lle ván do se con él, por de con ta do, a la her mo sa pe ru via na, que por
su par te da mues tras de una elo gia ble obs ti na ción en cuan to a su ex pre so
de seo de que dar se.

-Yo me que do, ¿ah? –di ce-. Ve te tú si quie res. Yo aquí es toy de lo más
bien y me pien so que dar, ¿ah?
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Se me te los lar gos de dos en la en dri na ca be lle ra, muy lar ga y la cia,
que le cae a me dia es pal da, y ful mi na a su ami go con la mi ra da.

-Es tá bien –se achan ta el ti po-. De acuer do, muy bien, tú ga -
nas.            Gen te a la que ni co noz co ni ja más he vis to se su ma po co a po co
a la reu nión; en tran y sa len, de un sexo y otro, se sien tan, se le van tan, van y
vie nen, con ver san, gri tan, se ríen, fu man y con su men: con su men en in gen -
tes canti da des, co ra zón. La me sa, que es de las gran des, se va cu brien do de
va sos, bo te llas, co pas, po ci llos, pla tos y plati tos y otros va rios re ci pien tes;
hay 3 ce ni ce ros re ple tos de co li llas, cho rre to nes de ca fé, la tas de cer ve za...

-Me re pa tea las re pe lo tas el re mal di to to ni to –afir ma un ti po con cas -
pa en las so la pas, de me dia na edad, por te ño de Bue nos Ai res.

Se re fie re, creo yo, al dis cur so del mi nis tro.
Yo me pre gun to, con só lo un dis tan te in te rés aca dé mi co, quién dia blos

se ha rá car go de la cuen ta, que ya de be de in su mir al gu nos mi les; has ta hay
una bo te lla de cham pag ne Mu mm va cía so bre la me sa. Yo no pien so pa gar,
por su pues to, ni Ni co, que es ca si tan in sol ven te co mo yo.

-Es tos con gre sos in ter ga lác ti cos son un re la jo, Ni co –le di go-. Nos pa -
ppa mos la pe núl ti ma, pie en el es tri bo, y nos lar ga mos a re co rrer el cir cui to.

-Qué cir cui to es el tal, ¿ah? –in da ga la se ño ri ta Llo pis.
-El del pe ca do, se ño ri ta Llo pis –le di go yo.
-Oye, tú –me ad vier te su acom pa ñan te, que des de ha ce un ra to ha es -

ta do malhu mo ra do y ca lla do, fu rio so aca so.
-Me lle va rás con ti go, es pe cie de ¿ah?
-¿Pe ro qué di ces? –el ti po en de re za el tron co- Yo no voy a nin gún si -

tio.
-Tú no vas, ¿ah? –le di ce ella-. Pues mi ra tú qué bien –me mi ra a mí-.

Me lle vas en ton ces, orien tal, ¿ah?
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-Tú no vas a nin gún si tio –di ce el ti po-. Y tú –me mi ra con con si de ra -
ble en cono, com pren si ble tam bién, pien so yo- no te pa ses de lis to, ¿es tá cla -
ro?

-No, ¿ah?
La se ño ri ta Llo pis no ya mi ra a su acom pa ñan te, sino que lo amor ti -

gua, re du ce y ani qui la con la mi ra da, des pec ti vo el la bio de aba jo pro yec ta -
do ha cia fue ra e in te rro gan te la ce ja, im pa cien tes los de dos que gol pe tean
de uñas so bre el cris tal que pro te ge la me sa.

-Con que no, ¿ah? –ex cla ma-. Pues mi ra tú, ¿ah?
Vuel ve la ca ra ha cia mí y sua vi za la ex pre sión, son ríe, mue ve en el ai -

re un ai ro so bra zo con bra za le tes do ra dos que tin ti nean.
-Hay gen te, ¿sa bes tú? –se ña la-, que por que una les ha bla un ra tin tín,

por ser ama ble, ya se creen con pleno de re cho a tal, ¿ah?, co mo si una les
per te ne cie ra.

-No fue só lo un ra tin tín –se que ja el acom pa ñan te.
-Lo di ces por lo de las otras no ches, ¿ah?
La se ño ri ta Llo pis gi ra el her mo so cue llo y la dea la des pec ti va ca be -

za.
-Ni si quie ra re cuer do qué pa só, ¿ah? Es que a mí…
La be lle za pe rua na vuel ve a mi rar me
-A mí –re pi te- hay oca sio nes en me cohe un dis tray, ¿ah?, me voy por

las nu be cín, ¿ah? Y hay cier ta gen te ci lla que se tra ta de apro ve char.
-Oye, Co ca –su pli ca el ti po.
-¿Tú qué? –le di ce la se ño ri ta Llo pis a su men gua do, di mi nuen te ca -

ba lle ro-. Te lla mas qué, ¿ah? –chas ca los de dos-. ¿Jor ge? Jor ge, sí, ¿ah? Jor -
ge Qué, ¿ah? Sí sí sí. Jor ge So to, So to, So to –chas ca otra vez los de dos-.
Jor gi to So to qué, ¿ah?
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-Bra va la mo ro cha –sil bo tea ad mi ra do un por te ño gran do te, ma rrón,
de tra je y cha le co, cor ba ta y en go mi na do, que pron to sa bré que se lla ma
Mo re tti.

-Tú te ca llas, ¿ah? –di ce la se ño ri ta Llo pis-. Pun to en bo ca.
Yo la ob ser vo y la mi nu cio, la ca li bro des de ha ce un ra to, co mo te

ima gi na rás. Pien so que es ta ines pe ra da apa ri ción del Pe rú, que se me ha
plas ma do aquí ba jo for ma de mu jer, inob je ta ble ade más y que es de las co -
sas más glo rio sas que me ha si do da ble co lum brar en va rias dé ca das, le
brin da al con gre so un ai re más aé reo, una pá ti na do ra da de aven tu ras.
 

Yo ni la to ca ré, a la se ño ri ta Llo pis, ¿pa ra qué? ¿Pa ra aca bar co mo el
po bre So to qué?

-¿Qué has he cho de So to qué, prin ce sa? –le pre gun to los otros días.
-¿De Jor gi to? –se ríe la se ño ri ta Llo pis-. Me nu do ce bón, ¿ah? Yo qué

sé. ¿Aca so im por ta?
-Lo te nía por tu no vio, o al go por el es ti lo.
-Na nay, ¿ah? –la se ño ri ta Llo pis sa cu de con ener gía la ca be za-. Bue no

es ta ría, ¿no crees? Es que re sul ta que una no che es toy en la em ba ja da del
Pe rú, ¿ah? Es toy así en la nu be cín, ¿ah?, y Jor gi to, que es el hi jo del se ñor
So to ma yor, el em ba ja dor, vie ne y se apro ve cha. Na da muy, ¿ah? No te
creas. Yo lo de jo que me be se y aca ri cie su po que cín, ¿ah? Y ocu rre que
des de en ton ces él se pien sa que me tie ne a dis po ner, ¿ah? Y na na nay, es pe -
cie de, por que yo, ¿sa bes tú?, no soy tan fá cil. No, no, no. Ni pa ra Jor gi to ni
otro co mo él. En cam bio tú, es pe cie de, ni si quie ra has tra ta do de co her me
el ma ne cín, ¿ah? ¿Por qué se rá? Fea no soy.

-No de ma sia do, prin ce sa.
-En ton ces qué, ¿ah?
-Vos tran qui la, pe rua ni ta. Ya me po drás man dar al dia blo a mí tam -

bién, lo mis mo que a So to qué:
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-¿Lo crees tú? –se ríe-. Bal car qué, ¿ah?
-Sue na bien –di go yo.

 

En el pr óxi mo en vío, co ra zón, que no tar da rá más de ocho a diez días,
te ha ré lle gar mis pe ri pe cias de week end en Cer ce di lla. Acu so re ci bo, ya
que es toy, de las 2 úl ti mas car tas tu yas; lle gan con mu cho re tra so, por lo co -
mún. És tas son una del 4 de ma yo y otra del 10. Lo de man dar te a mu dar a
Bue nos Ai res me pa re ce que lo jus ti fi ca la pru den cia más ele men tal, vis ta la
cre cien te abun dan cia de co ro ne les en tre no so tros, y lo de des pa char an tes
que na da a Is abel y los ni ños te lo agra dez co in fi ni to, y pa so por al to el des -
liz ofen si vo del ver bo.
 

Ayer es de no che y no pue do dor mir. Se rán las 3 o 3 y me dia de la
ma dru ga da cuan do me me to en la ca ma, sin sue ño. Ven go de de jar a una
mu jer. Si go en el ta xi des pués, lla mo a la puer ta can cel del co le gio ma yor,
su bo sin dar me pri sa a la ha bi ta ción, don de ni si quie ra me que da cog nac,
me pe go una du cha, me pre pa ro el ma te, me sien to a la me sa y te es cri bo,
co ra zón. Aban dono la ta rea, sin em bar go, en me dia ho ra, muy can sa do aun -
que sin sue ño. Me la vo los dien tes, me me to en la ca ma, leo un ra to una re -
vis ta, sin in te rés, y des car to la idea en lo que ci da de mas tur bar me.

Apa go la luz y en ton ces me di go y pro me to: ‘Ma ña na mis mo me
vuel vo’. No me acuer do si quie ra de que no pue do vol ver, sal vo pa ra ter mi -
nar en ce rra do en un cuar tel o ti ra do en al gún cam po bal dío cual quier ama -
ne cer. La ver dad, te con fie so, es que ex tra ño a Is abel, mi pro sai ca y her mo -
sa mu jer le gal.

Po co an tes que ama nez ca me en tre duer mo al fin; me des pier ta un te -
rre mo to. Son tan ques que des fi lan, co ra zón. Los mi ro ató ni to, aso ma do a la
ven ta na.
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Des hil va na do y a re ta zos; me sien to así, Ma ri sa, ne na. Tra ta ré de to -
dos mo dos de ser un pun tual y flui do cro nis ta de lo más frí vo lo y ba nal.
 

 

 

 

            SEIS

 

 

 

Cer ce di lla es un pue blo de la sie rra lla ma da de Gua da rra ma, que es tá
a una ho ra ape nas en fe rro ca rril de Ma drid. La es ta ción de fe rro ca rril del
pue blo es co mo la de cual quier otro pue blo ni de ma sia do po bre ni de ma sia -
do prós pe ro de cual quier co mar ca de nues tro mun do, cris tia no y ci vi li za do,
Re pú bli ca Orien tal in clu si ve; ima gi na te Hur lin gham o Es ta ción Biz co cho.

En Cer ce di lla por su pues to, di go yo, el pai sa je de be ser be llí si mo.
-Es be llí si mo, Die go, ¿no es cier to? –se ex ta sía Gri sel da.
-Su bli me –le di go, por que dar bien.

 

A 3 mi nu tos an dan do de la es ta ción hay una fuen te de pie dra, con 4 o
5 cho rri tos a dis tin tas al tu ras, que es cu pen otros tan tos leon ci tos de bron ce.
Exal ta da, exul tan te, Gri sel da co rre a be ber, y de pa so se mo ja las cren chas.

-La po nes con ten ta, Die go –me co men ta En ri que, con esa mis ma im -
par cial in di fe ren cia, un po co des de ño sa, con la que enu me ra ba otro ra las di -
fe ren cias en tre yám bi co y ana pés ti co-. Ja más la ha bía vis to así, Die go, te di -
ré, tan con ten ta. Es co mo si hu bie ra re ju ve ne ci do, en rea li dad.

-So bre to do al sa car se los ru le ros, pro fe sor.
-Le gus tas, no ca be du da –afir ma En ri que-. Igual no creo que se ha ga

ni la me nor ilu sión.
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-¿Ilu sión de qué?
-Mi ra có mo vie ne –di ce En ri que-. Le ha ces unos arru ma cos y me la

de jas en el lim bo por un par de añi tos.
-Yo no ha go arru ma cos, ca ra jo, ¿qué te pen sás?
-Se ría de agra de cer que los hi cie ras en es te ca so –di ce En ri que-. Ya

ve rás cuan do ten gas que con vi vir con una me no páu si ca.
-Yo soy más pro c li ve al ga ti llo, la ver dad. El lim pio y re don do ba la zo

en la sien, co mo Ji m my Vi lla nue va. Soy más clá si co que ro mánti co, pro fe -
sor.

-Qué más qui sie ras.
-Es tá ri quí si ma –di ce y se la me Gri sel da.
Vie ne con el pe lo em pa pa do y cho rrean te y con los ojos bri llan tes e

ilu mi na dos. Se lim pia la bo ca con un bra zo.
-¿Por qué no pro bás, Die go? –me su gie re.
-¿Qué es? ¿Cog nac?
-Ay, bo bo.
-No en tien do –apun ta En ri que- por qué te pa sas 10 o 12 ho ras con tus

mal di tos ru le ros cuan do des pués lo 1º que ha ces es ir y zam bu llir te en una
fon ta na.

-No me zam bu llí –pro tes ta Gri sel da-. ¿Ver dad que no, Die go?
-A mí no me me tan en sus ren ci llas ma tri mo nia les –di go yo, a la de -

fen si va.
Gri sel da pa re ce in clu si ve de ma sia do en tu sias ta; más que re ju ve ne cer

pa re ce ha ber sal ta do a una 2ª in fan cia. Ca mi na con una es pe cie de ela bo ra -
do pa so de bai le; y cuen ta bal do sas y se ríe so la.

-Con zam bu lli da o sin ella –in sis te En ri que-, el he cho in du bi ta ble es
que se te ha es tro pea do la per ma nen te.

Se que da ca lla do unos ins tan tes y des pués fi lo so fa.
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-No sé por qué dia blos la lla ma rán per ma nen te, si con el más dé bil cé -
fi ro se des ha ce.

-En pu ri dad –di go yo, ven ci do por el len gua je pro fe so ral de En ri que-
se le de be ría de cir la efí me ra, aun que en ese ca so es de su po ner que na die
se la ha ría. Y de ser así los pe lu que ros de da mas que bra rían en ca de na y se
sui ci da rían; se ría un de sas tre. La per ma nen te es sin du da el gran in ven to del
gre mio. Es de he cho su ver da de ra ra zón de ser. Al que la in ven tó ca be con -
si de rar lo co mo el Ar quí me des de la pe lu que ría de da mas, ya que el 80% de
los in gre sos de es ta ilus tre pro fe sión pro vie nen de las po bres idio tas que se
ha cen la efí me ra en ga ña das por el fal so eu reka de la per ma nen te.

-La de Gri sel da –in for ma En ri que- es una efí me ra de en tre ca sa, ar te -
sa nal, by her self. Mi ra si uno se va a ir a gas tar nu me ra rio en ese –son ríe
con afi la da ma li cia- in dig no plu me ro que tie ne por ca be lle ra. No soy ri co,
ca ram ba. Y aun que lo fue ra… Su pon go que en ese ca so me hu bie ra ca sa do
con al go me jor.

-Te no to un po co agre si vo con tu mu jer, pro fe sor. ¿A qué se de be?
-Los ai res de la sie rra me sien tan bien –En ri que avi va el pa so-. Muy

bien.
Gri sel da lo oye con pe cu liar ato nía y par ti cu lar in di fe ren cia, co mo si

en rea li dad no lo oye ra.
-Pa re ce –me di ce a mí- que sa bés mu cho de pe lu que ría de da mas,

Die go –y a En ri que-. Cu rio so, ¿no, ca ri ñín?
-Tu ve una no via una vez que era una es pe cie de pe lu que ra –di go yo.
-Tu vis te una no via –di ce En ri que- de to das y ca da una de las es pe cies,

ca ram ba.
-El pe lu que ro, en rea li dad, el pro fe sio nal, el de miur go, el ofi cian te,

era el pa dre de mi no via. ¿Por qué se rá que los pe lu que ros de da mas son, en
su in men sa ma yo ría, una ban da de des afo ra dos ma ri cas? ¿Se ha cen pe lu -
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que ros de da mas por que son ma ri cas o ser pe lu que ros de da mas los con vier -
te en ma ri cas? Una vez el pa dre de mi no via in ten tó in ter cam biar se con su
hi ja y le tu ve que dar un es ta te quie to, co mo di cen.

-Una no via pe lu que ra –re ci ta En ri que-, una no via hi ja de bo ti ca rio,
una no via so bri na de odon tó lo go, una que pa sea el pe rri to, otra que es tra pe -
cis ta, la mi llo na ria y la pros ti tu ta, la co le gia la y la se ño ra viu da. Ca ram ba,
ca ram ba, y des pués va y se ca sa, su mu jer le da hi jos, has ta ca be que tra ba -
je, día cer cano, y re vier ta en hom bre hon ra do, cum pli dor y fiel. Ya no ten -
drás más no vias, di go yo.

-Soy ca sa do, pro fe sor. Lo aca bás de de cir.
 

Una ca lle ci ta que hor mi guea en tre al tos mu ros blan cos, en ca la dos, y
ven ta nas con la bra dos en re ja dos, nos lle va del pue blo al confín, pue blo
afue ra. Nos di ri gi mos, se gún veo, a un lu gar don de se ali nean 5 o 6 ta xis de
pue blo, es de cir ta xis sin ta xi, no sé si me ex pli co. Son ta xis que pres cin den
del ci vi li za do ar ti lu gio que tra du ce en pron to pa go los ki ló me tros y hec tó -
me tros, de mo do que los pa tro nes, ado le ci dos por la ca ren cia de tan so lí ci to
au xi lio, se ven en la obli ga ción de fi jar ta ri fa a ojo, por lo que veo y es cu -
cho, se gún la dis tan cia aprox. y la ca ra del be li lún de turno.

-¿Dón de, se ño res? –nos in quie re un in di vi duo de man dil azul, pro mi -
nen te man dí bu la y oji tos cha tos y ra pa ces.

-A ca sa del se ñor Za yas –le di ce En ri que-. ¿Co no ce?
-Son 75 pes e tas, se ñor.
-50 y gra cias –in ter ven go yo.
-¿Tú qué te me tes? –di ce En ri que-. El que pa ga soy yo, ¿es tá cla ro?
-Cla rí si mo, pro fe sor. Yo só lo tra ta ba de de fen der tu ino cen te bol si llo.
-Abo rrez co re ga tear –di ce En ri que.
-A mí me en can ta –afir ma Gri sel da-. Si voy al Ras tro, con de cir te, los

do min gos de ma ña na, por el pu ro pla cer de re ga tear.
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-¿El Ras tro qué es? –quie ro sa ber-. ¿Un zo co?
-Al go así –di ce Gri sel da-. Co mo un Mer ca do de Pul gas, ¿no? Le Mar -

ché aux Pu ces –aña de va ci lan te-. ¿Co no cés Pa rís?
-¿Pa ra qué? Leo a Mai gret.
-Ah, es cla ro –va ci la Gri sel da, más aún.
El ta xi me tris ta, de mal hu mor, me te las ma le tas en el ma le te ro. En ri -

que se sien ta en el asien to de ade lan te y yo me sien to en el de atrás, don de
en tro a la rio pla ten se, es de cir 1º. Gri sel da en tra des pués.

-Va ya con duc ta el mo zo –co men ta el ta xi me tre ro-. Ni ce der les el pa so
a las da mas. Así va el mun do, ca ba lle ro –le di ce a En ri que.

-Así –di go yo- las da mas no tie nen que des pla zar el cu lo, que cuan to
me nos se gas te me jor pa ra to dos. Us ted pón ga se a mo ver pa lan cas y a pi sar
pe da les, que es su ofi cio. Las cues tio nes de eti que ta y pro ce der dé je las a
car go de quie nes sa be mos. Y 75 si gue sien do un ro bo.

-Si ni sa bés a dón de va mos, Die go –se ríe Gri sel da.
-Aun que fué ra mos a las Hur des –di go yo-. Si es te ven ta je ro pi de 75

es por que con 50 ya tie ne tri ple ya pa y el so na je ro del nie te ci to.
-¿Es al go de us ted el mo zo, ca ba lle ro?
-So mos gen te de cla se ele va da –con tes to yo-. Otros nos sir ven, otros

nos des pla zan, otros nos car gan las co sas, nos lim pian la mu gre y nos es ta -
fan.

-Ya es tá bien, Die go –di ce En ri que-. ¿Ves, idio ta? –se di ri ge a Gri sel -
da.

-Veo, sí –di ce Gri sel da.
Son ríe, co ra zón, co mo si vi nie ra de ga nar el pre mio de Rei na de la

Pri ma ve ra, con sus te tas caí das, su cu lo ba jo, su ca ra pla na y vul gar y su
eva nes ci da per ma nen te efí me ra.
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-Die go es siem pre igual –pon ti fi ca En ri que-. Ya de chi qui lín lo era; un
fan fa rrón, un ca mo rris ta, un in cu ra ble frí vo lo en rea li dad. Es una pe na, Die -
go –di ce-. Es tás con de na do a la fri vo li dad. Lle ga do el mo men to te pe sa rá,
ve rás. Lo que es gra cio so a los 25 o 30 es gro tes co a los 40 y pa té ti co a los
50, y tú si no has cam bia do o mu cho me equi vo co o es que ya no vas a cam -
biar.

-Me vas a ha cer llo rar, pro fe sor. Si soy tan frí vo lo, co sa que no sé, tal
vez no ne ce si te es pe rar pa ra la men tar lo. Tal vez lo la men to ya.

-La fri vo li dad es tá muy bien, Die go –aña de En ri que-, pe ro en pe que -
ñas do sis.

-Co mo el ar sé ni co –di go yo.
-O co mo el amor, ¿no? –di ce Gri sel da, que se apre su ra en aña dir-: Me

pa re ce que a Sil ves tre, por una vez, lo tu pen.
-Es lo que he tra ta do de ha cer te en ten der –di ce En ri que.
-¿Sil ves tre quién es, pro fe sor? –le pre gun to-. Apar te de pen sa dor,

quie ro de cir. ¿De qué mor fa?
-Don Sil ves tre –in ter vie ne el ta xis ta, sin que na die lo ha ya lla ma do-

tie ne una edu ca ción. Sí se ñor.
-Da rá pro pi nas, don, que es muy dis tin to –di go yo-. Unos po nen la

ma no y otros suel tan el ní quel, co mo en se ña el Co rán.
-Tú si gue, Die go.
-¿Me vas a de cir quién de mo nios es Sil ves tre Za yas, pro fe sor? ¿Qué

ha ce, qué ha he cho?
-Pa re ce men ti ra, Die go. Ya sé que eres un po zo de in cul tu ra, el Gran

Cie go en el País de los Tuer tos, pe ro igual te su po nía mí ni ma men te in for -
ma do. Sil ves tre Za yas es un es cri tor no ta ble, de pri mer ran go, muy pres ti -
gio so ade más. Es el au tor de Na va ja zos bo naeren ses, na da me nos.      
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-Me sue na a una es pe cie de Ro ber to Arlt re la mi do –di go yo-. Va ya
me ren gue.

-Na va ja zos bo naeren ses es un li bro im pres cin di ble –afir ma En ri que-.
Es a la gran ciu dad lo que la Ra dio gra fía de la pam pa es a la pam pa. Sil ves -
tre, por otro la do, no só lo es en sa yis ta. Tam bién es un mag ní fi co poe ta.

-De ver si tos no se mor fa, pro fe sor. ¿Vi ve aquí el año en te ro? De be
cos tar una gui ta, sin du da. ¿La ga na con la plu ma?

-Con fe ren cias, ar tícu los pa ra la pren sa, bue nos con tac tos con las uni -
ver si da des de Es ta dos Uni dos –le ta ni za En ri que-. Es un hom bre de mu cho
ta len to y muy há bil, ade más, pa ra las re la cio nes pú bli cas. Se ha la bra do un
só li do pres ti gio, de eso no hay du da. Co mo es cri tor es bas tan te más co no ci -
do que yo, lo re co noz co. Tú, Die go, lo que pa sa, es que ni mi ras si quie ra los
es ca pa ra tes de las li bre rías.

-Siem pre que me acer co a una cru zo a la ace ra de en fren te, por si las
mos cas, pro fe sor. De vos, por lo de más, en cuan to que es cri tor, si co noz co
tu exis ten cia es por fa ta li dad, di ga mos. Si has ta Wil fre do Dor val es más co -
no ci do que vos, pro fe sor. No es que quie ra me nos pre ciar te, su bes ti mar te ni
mi nus va luar te o co mo cor cho se di ga, pe ro la ver dad es que el ta ra do de
Wi lly es cri be 4 ma ca nas y lo co no cen 10 ve ces más que a vos, con to da tu
eru di ción ho mé ri ca en grie go. A un es cri tor zue lo afa no so y men daz co mo
Wi lly Dor val, si pa re ce has ta men ti ra.

-A mí te di ré que Dor val me en can ta, Die go –di ce Gri sel da-. Es tan
uh.

-Su ges ti vo, ya sé.
-Tú da le con Wil fre do, Die go –di ce En ri que-. Así le das im por tan cia,

más de la que tie ne, ¿es que no te das cuen ta? Lo pa sa do pa sa do es tá, mu -
cha cho. Ol ví da te, ¿quie res?
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-Me ol vi da ré, tal vez, has ta el día en que lo en cuen tre. A par tir de en -
ton ces cae rán las lá gri mas igual que las flo res, so bre su tum ba.

-¿Por qué? –se es can da li za Gri sel da- ¿Qué te ha he cho? ¿Te ha he cho
al go?

-Es cri bió un cuen to –di ce En ri que.
-Es cri bió mu chos, ¿no?
-Es cri bió un cuen to –vuel ve a de cir En ri que- ba sa do en una des gra cia

que afec ta a Die go. El cuen to, de he cho, lo pro ta go ni za Die go, aun que Dor -
val lo lla ma por otro nom bre. Y el cuen to no es tá mal, de he cho, no es tá na -
da mal.

-De já que lo adi vi ne –di ce Gri sel da- ¿No se rá aque lla his to ria de la
chi ca que se ma ta?

-‘El can dil’ –asien te En ri que- No me ne ga rás que el cuen to, co mo tal,
tie ne su ar te, Die go, es tá bien he cho.

-A mí –di ce Gri sel da, mi rán do me de re ojo-, la ver dad –tra ga alien to-,
no sé. ¿Vos, Die go?

-Ni nie go ni re co noz co –di go yo-. Nun ca pa sé de la 3ª lí nea.
-¿Es ver dad? –pre gun ta Gri sel da.
-¿Ver dad qué?
-La his to ria, el cuen to, la chi ca que se sui ci da.
-Son cier tos los da tos, se gún ten go en ten di do –di go yo-. Otra co sa

muy dis tin ta es la in ter pre ta ción re tor ci da de Wi lly.
-¿Tú có mo lo sa bes, si nun ca lo has leí do? –pre gun ta En ri que.
-No ne ce si to leer lo –di go yo-. Co noz co a Wi lly, pun to. El te ma, les

di ré, me des agra da. Me re vien ta, en rea li dad.
-Me lo ima gino –di ce En ri que, con un tem blo ro so há li to de so li da ri -

dad y com pren sión-. Que yo juz gue de for ma po si ti va la ca li dad na rra ti va
del re la to no quie re de cir que aprue be la ac ti tiud, en es te ca so, del au tor. Se
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lo he re pro cha do no só lo en la ca ra sino por car ta, pa ra que cons te por es cri -
to.

-A mí –se que ja Gri sel da- nun ca me ha bías ha bla do ni me dia pa la bra,
ca ri ñín. Me en te ro aho ra.

-No te lo ten go que con tar to do, ¿no? –re zon ga En ri que-. To do es te
asun to tam bién me irri ta a mí, a de cir ver dad. Yo co noz co a la fa mi lia de
aque lla chi ca, y so bre to do, es cla ro, a la de Die go. Co noz co a su pa dre, a su
ma dre, a tíos y tías y a su abue la, que en paz des can se, des de ha ce una pun -
ta de años. Tú sa bes, Die go –pro si gue-, que hay co sas tu yas, fa ce tas de tu
ca rác ter y com por ta mien to, que me dis gus tan, lo que no es óbi ce pa ra que
se pa, sin lu gar a du das, que tú en el fon do eres un buen mu cha cho, na da que
ver con ese ca na lla que al gu nos ai rean. Yo no le to le ro a na die, pe ro a na die
–su bra ya-, que me di ga de ti cier tas co sas.

-Me vas a ha cer llo rar, pro fe sor.
-Sa bes muy bien que es así –di ce En ri que-, que yo soy así.
Sé que es así, es cla ro. Si lo sa bré.
En ri que en rea li dad es flor de ti po, Ma ri sa; vos lo sa bés tan bien co mo

yo o me jor. En ri que es pre sun tuo so, es pre su mi do, an da siem pre de ma sia do
pro li jo, lim pio y bien ves ti do, por mu chos que sean los char cos que pi se en
sus pa seos por la poesía. Igual son mi nu cias al la do, por ejem plo, de su ge -
ne ro si dad. Lo que pa sa con En ri que, co ra zón, es que co mo ar tis ta, co mo
pue ta, co mo es cri tor, ape nas si tie ne ta len to. Es un eru di to, sin du da, y es
muy in te li gen te, que es otra co sa. Es in te li gen tí si mo; es mu cho más in te li -
gen te que Wi lly Dor val, qué du da nos ca be, y tam bién mu cho más que yo
mis mo. Sin em bar go, por mu cho que me dis gus te, Wi lly tie ne ver da de ro ta -
len to; Wi lly tie ne el ta len to que a En ri que le fal ta. Wi lly tie ne más, tie ne
mu cho más ta len to que En ri que, aun que no tan to ta len to co mo to do el ta len -
to que le fal ta a En ri que, que es ca si to do. Wi lly, por lo de más, no tie ne tan -
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to ta len to co mo mu chos le ad ju di can (En ri que en tre ellos), y ni la som bra,
por su pues to, del ta len to que él mis mo se atri bu ye, con una tan ple na co mo
erró nea con vic ción. Igual tie ne ta len to. No só lo tie ne mu cho más ta len to
que En ri que, sino que es bien pro ba ble, co ra zón, que ten ga tam bién más ta -
len to que yo –no te ho rro ri ces ni es can da li ces, ne na.

‘¿Y to tal qué, mi lon gui ta? Sé fe liz’, co mo di ce Car los Gar del.
 

 

Cer ce di lla al re de dor, mon ta ñas arri ba, el po bre pue bli to pró fu go que
ape nas si he en tre vis to de ri va en ca sas ba ca nas y cha le ts con gran des jar di -
nes, que res trin gen a sus mo ra do res del fá rra go do lien te y pea to nal de la hu -
ma na so cie dad.

He me aquí pues, Ma ri sa, en es te lu gar, que es el que han ele gi do co -
mo mo ra da y re fu gio, se gún se me ex pli ca en tre Gri sel da y En ri que, unos
cuan tos pen sa do res, ar tis tas e in te lec tua les del Río de la Pla ta, es cin di dos
del pe num bral su bur bio y tras cen di dos a la ma dre pa tria, don de for man el
gru pús cu lo exi to so y ce ni tal de des te rra dos. Sil ves tre Za yas, por lo que co li -
jo, vie ne a ser al go así co mo el Pre bos te Ma yor, Gran Ca pi tán o Su bli me
Ma es tre Ce les tial de la Co fra día.

Me te mo que el gran sue ño de En ri que Ol som, su so te rra ña as pi ra -
ción, con sis te en in te grar se en el ce ná cu lo de ele gi dos, com prar se su sen da
ca sa con el jar dín que lo ta jee del su dor, los ajos, la me no pau sia y los pies
de los de más, y de di car se a re gar planti tas en tre so ne to y so ne to, con al gu -
nas ais la das es ca pa das a Ma drid o San Fran cis co de Ca li for nia pa ra dic tar
con fe ren cias, re ci bir ga lar do nes y co brar sub si dios de la Fun da ción Ro cke -
fe ller y de la Unes co, que, co mo bien di ce San tia go Ma s si ni los otros días,
si no sir ve pa ra na da pa ra al go es tá.

Aquí, Cer ce di lla afue ra, en el extra rra dio, me en te ro que es don de tie -
ne tam bién su ca sa el poe ta es pa ñol Luis Ro sa les, del que re cuer do ha ber
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leí do al gu na vez una co sa que me pa re ció muy bien. Igual, te di ré, no ten dré
el gus to. No sé si el poe ta es pa ñol es tá aquel week end en su ca sa, Cer ce di -
lla afue ra, y su pon go que cuan do vie ne tra ta rá de man te ner se apar te y le jos
de la grey rio pla ten se; es lo que yo ha ría en su lu gar, es toy se gu ro.

En con jun to, la plé ya de la for man 7, los 7 pla ne tas ma yo res, ca da cual
con su fa mi lia, si la tie ne, sus aman tes del sexo que co rres pon da o de los 2,
3 o 10 sexos dis tin tos que pue da ha ber en el mun do, más las mu sas efí me -
ras, los efe bos de cir cuns tan cias y los in vi ta dos de 1ª, 2ª, 3ª o 4ª cla ses, a los
que, se gún ten go en ten di do, au to ri zan a su mar se, sal vo ais la das ex cep cio -
nes, pa ra el fin de se ma na y na da más.

He te ni do el pla cer, te an ti ci po, el do min go, en Cer ce di lla, de cho car
quin ti lli zos con Bal ta sar Sil va Ló pez, un her ma no del Ne gro Sil va Ló pez
que lle va, por lo que di cen, más de 20 años en Es pa ña, don de se le con si de -
ra ar qui tec to pai sa jis ta, una pro fe sión, se gún pa re ce, cu yos es ca sos miem -
bros se ato si gan de gui ta.

Sil va Ló pez, el de aquí, es un ti po al que no co noz co de na da, que ni
sé que exis te has ta que lo ten go ahí. Co no cer al her ma no, te di ré, al can za y
so bra. Vos co no cés al her ma no. Con co no cer al hi jo del her ma no es su fi -
cien te, y vos fuis te la no via del hi jo del her ma no en al gún re mo to in vierno
de nues tra mu tua des di cha. El hi jo, co ra zón, y el li bro.

      ‘¿Qué opi nión le me re ce a us ted el pro fe sor Se bas tián Sil va 
                  Ló pez?’

      ‘Co noz co el li bro, co noz co el hi jo, to das mis es pe ran zas se 
                  con cen tran en el ár bol’.

Son las pa la bras tex tua les y por te le vi sión del ani mal de Gon zá lez Fa -
bri ni, aquel gor do ami go del Pro fe ta que iba a co mer tor ta fri tas cuan do llo -
vía al jar dín ba jo te cha do de la abue la. Le val drían un due lo no ha lu gar,
una pe na.
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Bal ta sar me da la sen sación, con só lo ha ber cam bia do unas pa la bras,
que es co mo su her ma no Se bas tián pe ro peor, más mu la to ade más, y más
ses ga do y tan gen cial, más es cu rri di zo.

Por las du das te acla ra ré, si no lo sa bías, que no lo sé. Di cen los ára -
bes: ‘To do hom bre fiel al Qram de be te ner un hi jo, es cri bir un li bro y plan -
tar un ár bol’.
 

Y pres tá aten ción, ne na mía. La par ti ci pa ción orien tal en el sep te to es -
te lar de la cons te la ción rio pla ten se de Cer ce di lla la com ple ta Be ba Vi dau -
rre. Cuan do me vea, la tar de del sá ba do, la ca ra de ma ri ma cho de Be ba se
arru ga rá to da, y es de su po ner que le ven drán ar ca das, di go yo; a mí a pun to
ha es ta do.

Las uru gua yas, bien lo sé, por mu cho apes hi do que por ten, o in clu si ve
cuanti más apes hi do más pior, cuan do les da por vol ver se or di na rias y feas
en ton ces es a muer te. Aque lla vi sión pa vo ro sa de la Be ba de allá, que co no -
cés, se vuel ve co mo una síl fi de u otra Ma ggie Gau tier al la do de lo que se
ha vuel to aquí con el ro dar de los años. Les bos al mar gen (ah el do ra do
Egeo), la Be ba, hoy por hoy, se de di ca no ya a la pin tu ra en ge ne ral ni a las
ar tes plás ti cas in to to sino a una con cre ta es pe cia li za ción que se lla ma se ri -
gra fía.

-Soy se rí gra fo –me di ce muy ufa na.
 

Es ver dad, una al ta ver dad, que los ma ri ma chos del cor te de Be ba cul -
ti van la gro se ría, la or di na riez, el vul gar des plan te y la agre sión es té ti ca
has ta tras pa sar no só lo los lí mi tes del buen gus to más elás ti co, Ma ri sa,

                  pe ro pa ra,
guam bia, no es gra tui to.      
La Be ba se trae alle ga da a una chi qui li na de al tí si mas po tes ta des, con

unos ojos co mo los fa ros de un Bui ck y que ade más se cim brea de tal mo do
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que me ha ce pen sár me la 2, 3, 10 ve ces, 100. Es una chi qui li na, por otra par -
te, ca si ino cen te, vir gi nal, que di ce ha ber cons ta ta do en car ne pro pia que en -
tre mu je res es más lím pi do y me nos bru tal que con los hom bres y ten drá ra -
zón, no lo nie go, to da la del mun do; igual con Be ba es ir se de la ma no.

Evo hé, Ma ri sa. Soy, bien sa bés, un idó la tra de Les bos.
Be ba, no obs tan te, no sé.
Be ba vi gi la, gar gó li de y hom broi de, con el tur bio ojo en ce la do, a su

tó rri da y cau da lo sa pu pi la, que pa ra col mo lle va un nom bre fran chu te y de
tan go: Ma nón.

      ‘Si na cis te en un gris con ven ti llo
      Si tu vie jo es un par do la drón
      Y tu vie ja la va ba le tri nas
      De ci me, pe be ta,
      Por qué a vos te lla man Ma nón
      Yo no sé quién fue el gil de la idea
      El ota rio que te afran chu tó
      Fran ce si ta de dón de, chi ru sa
      Si es más fran ce si ta
      Has ta la Com par si ta que vos’,
tal cual le can ta Gar del.
Ahí te nés, Ma ri sa, al al ma rea del tan go.

 

-Los hom bres –di ce Ma nón (se lla ma La tcher de ape lli do y es hi ja, se -
gún pa re ce, de un afa ma do pin tor por te ño)- me per si guen, me pe gan, son
su cios y da ñi nos. Y lo peor es que me de jan to da pe go tea da y pe ga jo sa.

-Un as co –con ven go-. To da vía me vas a con ven cer pa ra que me la
cor te y se las dé de ape ri ti vo a las pi ra ñas.

-Ay, no –di ce Ma nón-. ¿Son pi ra ñas?
-Vos pro bá, Ma nón, me té el de di to –la ani mo.
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-Ay, no –di ce Ma nón.
Des de una cier ta dis tan cia, aler ta y aca so asus ta da, Be ba no nos saca

ojo de en ci ma. La es ce na es en el jar dín de Sil ves tre Za yas, el sá ba do, po co
des pués de que ca ye ra la no che, par ca de es tre llas. Hay mu cho me nos es tre -
llas, co ra zón, al nor te del ecua dor que al sur. ¿Lo sa bías?
 

 

Me doy cuen ta en Cer ce di lla de lo bue na que es Rayue la, co ra zón, la
no ve la de Cor tá zar. Rayue la, Ma ri sa, pien so, es la cró ni ca aní mi ca y mo ral
más ati na da y ca bal que se ha es cri to de esa pe no sa in su fi cien cia del crio llo,
del rio pla ten se; esa men gua, esa ca ren cia, esa afran ce sa da del ga dez de es -
píri tu, esa es tre chez, esa ca si im po ten cia psi co ló gi ca que te ne mos pa ra en -
fren tar nos a nues tra in sig ni fi can cia, a nues tra de bi li dad, a mi ima gen en el
es pe jo, mi ca ra mer cu rial. Va cíos, in so li da rios, fan to ches de ase rrín –eso so -
mos, co ra zón.

En el flo re ci do jar dín de Za yas lo úni co que fal ta, al de cli nar de la tar -
de, es Cor tá zar, que apa rez ca; de re pen te, me di go, an dá a sa ber, el ti po es
ca paz de bro tar por es pon tá nea ge ne ra ción de cual quier ro do den dro, si es
eso lo que son. Así que mien tras zum ban las abe jas y se ador me cen los li -
rios oi go ha blar a mi en torno, a la gen te, co mo si fue ran to dos per so na jes de
Rayue la. De re pen te lo son; o aca so se de ba tan só lo a que han leí do el li -
bro. Tris te se ría en es te ca so –en fin.
 

-Abrís una ven ta na Mon drian –di ce la Go lon dri na- y te en con trás con
un in ten so atar de cer Van Go gh.

-En ri que pi sa un char co y le sur ge un so ne to –di ce Gri sel da-. Es fa tal.
-Si se ti ra al océano quién te di ce –es pe cu la Bu cé fa lo-. De re pen te le

sur ge otra Di vi na Co me dia.
-La Can ción del Aho ga do –di ce Za yas.
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Su ca ra de mas ca rón de proa do mi na la es ce na des de lo al to del si llón
más al to. Za yas tie ne al go, co ra zón, en la mi ra da y el por te, de de miur go o
se mi diós; el Ce les te Tra mo yis ta o Gran Ti ti ri te ro.

-Aquí me vas vien do, ché –di ce Bau m gar ten-. Ma to las ho ras va cías
con un tra ta di to so bre la dié re sis o cre ma, una in ter pre ta ción freu dia na. El
te ma, guay, es fas ci nan te.

-Ru mio mi al cohol –di ce el Ta rán tu la.
 

Oi go a mi al re de dor frag men tos ais la dos de me tá fo ras ton tas, de ab -
sur das ale go rías y re tor ci das pa ra do jas. Sil ves tre Za yas me ob ser va, me es -
tu dia y so pe sa y más que ver su son ri sa la in tu yo o adi vino, bur lo na y de sa -
fian te, ta pa da a me dias por el gran mos ta cho. Za yas, te lo di go ya, tie ne una
in te li gen cia po de ro sa; es una por ten to sa ma qui na ria de pen sar que tal pa re -
ce que, oí do al par che, se la pu die ra es cu char.

-No, no, no –ca be cea va rias ve ces la Go lon dri na-. Los li bros, lo me -
jor, es abrir los por cual quier par te, del re vés de ser po si ble.

-Pri me ro, sin em bar go –agre ga Bu cé fa lo-, con vie ne que re po sen lo
me nos un par de añi tos en un rin cón de la bi blio te ca.

-Ex trái ga se los cuan do ten gan te la ra ñas –di ce Bau m gar ten.
-La es cri tu ra –di ce Bu cé fa lo- y la im pre sión y di vul ga ción de li bros,

de na da ser vi rían si en su mo men to no se les da a los li bros una bue na y lar -
ga do sis de es tan te ría. La bue na li te ra tu ra es un pro ce so en 3 eta pas, y leer
es lo de me nos. Es igual que con el buen vino, que be bér se lo en su ma no es
más que un dis la te, una es tu pi dez. Lo im por tan te es que en ve jez can, la pas -
teu ri fi ca ción.

-Pas teu ri fi ca ción –si la bea el Ta rán tu la, len ta y la bo rio sa men te-. Los
bue nos li bros, es cla ro, co mo el vino de Bur deos, hay que pas teu ri fi car los,
pa so cla ve. La ver dad es que no sé lo que se ría del ar te sin Pas teur.
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-Los gu sanos de se da y las ho jas de mo re ra –di ce En ri que, con el mis -
mo ai re pas ma do y ca vi lo so con el que pi sa los char cos, me di go, en los que
fer men tan mi les de so ne tos.
 

-¿Por qué –se pre gun ta la Go lon dri na- no me pue do aso mar aquí al
bal cón y salir en Pekín?

-Y si el bal cón es tá en Pekín salís aquí –di ce Bu cé fa lo, co mo si la po -
si bi li dad se le vol vie ra es pe sa.

-En Pekín no hay bal co nes –in ter ca la Bau m gar ten.
-No flo re cen los mal vo nes –di ce Za yas, que ha es ta ble ci do una es pe -

cie de alian za y al mis mo tiem po un due lo con mi go, des de el mo men to mis -
mo en que pon go mis pies en su jar dín.

-El te ma es siem pre ta bú –di ce Bau m gar ten, no sé por qué San Quién.
-Di vi nas ago nías –di ce Bu cé fa lo; ¿qué dia blos quie re de cir, si es que

quie re de cir al go?
 

Creo que Bu cé fa lo (un me ro in vi ta do de week end, a fin de cuen tas)
de be ser, por lo me nos, tan in te li gen te co mo Za yas y tan cul to y eru di to co -
mo En ri que. Lo que pa sa con Bu cé fa lo es que pa re ce cla va do un pan con
gra sa. Es un ti po ba ji to, de tez ama ri lla de grano grue so, con po ros co mo
crá te res, y que ade más tie ne una es pe cie de jo ro ba que lo con vier te en un
ca ra col o al go así; es mis ma men te un pan con gra sa so bre una ban de ja, no
im por ta si es tá sen ta do o si es tá de pie. Es un pan con gra sa de du do so as -
pec to y con unos grue sos ca ta le jos de ar chi mio pe.

Bu cé fa lo, me di go, es uno de esos ti pos que ca da pa so que van a dar
lo cal cu lan por an ti ci pa do con ecua cio nes de ter cer gra do, tri go no me tría e
in te rés com pues to, pe ro que igual, al fi nal, se rom pen la je ta contra el pér fi -
do sue lo. La Go lon dri na es su mu jer –es una de esas mu je res que nun ca han
si do ni ñas y que nun ca se rán vie jas, co mo nun ca han si do lin das, feas, na da.
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Es una mu jer de cu tis ter so, pe lo ru bio y ai re au sen te, con una vehe men cia,
ade más, un po co im pos ta da, que ella en gra sa y es ti mu la con al cohol.

-El dra ma –di ce- de la po bre Hi po te nu sa, si sa bré. Su pro ble ma es ele -
gir con cuál Ca te to que dar se, por que el Ca te to Me nor es la ba se, lo du ra de -
ro, el lu gar co mún y tor ta fri tas si llue ve, y el Ma yor es lo fu gaz y apa sio na -
do, es aque lla nu be que pa sa con el hir su to per fil de Lu dwig van.

El Ca te to Me nor es sin du da Bu cé fa lo, que se to ma su pa pel, tan do -
més ti co y gris, con la fi lo só fi ca re sig na ción del ti po que sa be, por cál cu lo y
años, que ja más le va a to car la fi gu ri ta pre mia da ni la re do blo na de na da.
El Ca te to Ma yor, hoy por hoy al me nos, es el Ta rán tu la, lo fu gaz, de mo do
que hay un mo men to en que me pa re ce que la Go lon dri na me ca li bra co mo
un pro ba ble (fu gaz) sus ti tu to. ¿Se rá, me di go, por mi hir su to per fil o an da ré
des fle ca do co mo una nu be que pa sa?
 

-El pro ble ma de ver dad –di ce Mi la gri to- es que te pre ñan.
-De pen de por dón de, ¿vis te? –le di ce el Re co men da ble.
-Hay que prohi bir lo, m’hi ji ta –le di ce Bau m gar ten-. Es toy de acuer do

con vos.
Mi la gri to ni lo es cu cha; se pa sa la ma no errá til por la es fé ri ca pre ñez

que so bre lle va, co mo una bo la de ace ro o una con de na. La aca ri cia, mo ro sa
y sin brú ju la, co mo si pen sa ra, pien so, que no es más que una bur bu ja que
de re pen te ha ce plop y des apa re ce.

-Es injus to –di ce.
Tris tón, en cor va do ha cia de lan te, el Ta rán tu la mi ra el va so que tie ne

en la ma no co mo si me di ta ra, con sere na lu ci dez, la idea de zam bu llir se allí
y aho gar se.

-Y pe num bras va gas –di ce.
La mu jer de Sil ves tre Za yas te je con fre nesí; el rá pi do so ni do me tá li -

co de las agu jas que se en tre cho can tie ne un ca lor de fa mi lia y ho gar co mo
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en tre es ta lac ti tas. La mu jer aprie ta los la bios y los mue ve fi ni to, sin se pa rar -
los, con tan do pun tos y ca rre ras, las 97 va rian tes del uxo ri ci dio, ver sícu los
de la Bi blia o lo que fue re. No ha bla, no creo que oi ga y tie ne la mi ra da ab -
sor ta en su te ji do, una evi den te mor ta ja de co lor nie bla. A ve ces, no obs tan -
te, echa en de rre dor un vis ta zo fu gaz y en ton ces me per ca to y me re pi to que
nos odia a muer te a to dos, con una tan ina mo vi ble co mo fé rrea con vic ción;
allí con sus agu jas me re cuer da, me di go, a Ja ck the Ri pper, afi lan do su bis -
tu rí.
 

 

Son po co más po co me nos las 12.30 p.m. cuan do en tra mos, En ri que,
Gri sel da y yo, en el gran jar dín de Za yas.

Yo es toy ya un po co har to, co ra zón: de mí, de la fla man te Es pa ña, de
to do en rea li dad, con Bé c que res en el bol si llo, un ti po al que ma tan de ham -
bre o pun to me nos pa ra lue go plas mar lo en bi lle tes. Son es tos de ta lles ni -
mios, lo in sig ni fi can te, los que más ad je ti van y su bra yan la por ca co cham -
bre del gé ne ro hu ma no.

En Vie tnam arra san al deas y las ro cían con na palm; aquí en Es pa ña
hay unos ti pos a los que van a eje cu tar en ton ces; hoy ya ha ce tiem po que
los han eje cu ta do. A Bé c quer lo re tra tan por va lor de 100 pes e tas, tal mi nu -
cia –lo que ocu rre, co ra zón, es que la es tul ti cia, sa na siem pre y ro bus ta,
bien se sa be, se apa rea a me nu do con la doc ta hi po cresía, y el en gen dro es
la injus ti cia, es la mi se ria, cual lo son el ge no ci dio, Cal cu ta, un tal So mo za
en Ma na gua, Fran co aquí, Stroess ner en Asun ción, con aquel avión de ca za
afi la do y le tal, y pa ra pe ta dos y an gu lo sos co ro ne les en la Re pú bli ca Orien -
tal: gen te to da bien pen san te, bien ali men ta da, tí mi dos y es fé ri cos bur gue -
ses de cor ba ta, co ra zón, y pan ta lón a ra yas con la ra ya bien de re cha.

Pien so en es tas co sas dis per sas, irri tan tes ade más, por su pues to, cuan -
do Za yas nos re ci be y rin de ho no res.
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Hay gran pro fu sión de flo res en el jar dín, y un es tan que con pe ces y
fuen te de 4 pi sos, que cul mi na mean do un que ru bín de bron ce. Y hay gen te,
otra gen te, que dis cu rre por aquí o por allá. Des pués los co no ce ré; a vos te
los he mos tra do días atrás, por si nop sis.

Son por ejem plo el Ta rán tu la y la Go lon dri na –Ca te to Ma yor e Hi po -
te nu sa- que se pa sean en tre los arria tes, de la pi ta gó ri ca ma no asi dos.

Bu cé fa lo, por su par te, es tá sen ta do, tran qui lo, ba jo una am plia som -
bri lla ana ran ja da, que se abre co mo un hon go le tal des de el cen tro de una
me sa de lis to nes de ma de ra pin ta dos de blan co. Len tos los sa bios de dos,
Bu cé fa lo pa sa las ho jas, una por vez, de un li bro de gran ta ma ño, bien pas -
teu ri fi ca do, qué du da ca be, y añe jo.

Por una ven ta na, a lo le jos, aso ma la ca ra abis ma da y neu tral de Mi la -
gri to, tan lin da cuan to pres cin di ble, con o sin pre ñez –en su mo men to sa bré
que se lla ma na da me nos que Ma ría Ale jan dra Car lo tta (con dos tes) Juá rez
Cel man Le zi ca Al vear, ni más ni me nos: de lo más co pe tu do y ran cio de la
oli gar quía bo naeren se.

Al Re co men da ble (el tí pi co por te ño gra sa y pe ro nis ta) aún no se lo ve
pe ro se lo oye; lo oi go can tar y ras car se con pa re jo en tu sias mo.

Lo me jor sin em bar go no lo he vis to to da vía. Es Bren da, co ra zón, de
nom bre Bren da Ba las tz, se gún se me di rá. Es la que ri da ofi cial del pro pie ta -
rio y an fi trión. Ti me pre sent, em pe ro, Bren da no es más que una man cha,
que pue de que sea de na tu ra le za or gá ni ca, reino ani mal y es pe cie hu ma na,
sexo in te li gen te (no me can sa ré de re pe tir lo), contra el pá li do azul de una
pis ci na.
 

-Te trae mos no ve da des, Sil ves tre –anun cia Gri sel da-. Un in vi ta do,
¿qué te pa re ce?

-Es Die go Bal cár cel –me pre sen ta En ri que, en su voz un tan gen cial,
un bos que ja do acen to de ma na ger li te ra rio o pu bli cis ta-. Es el au tor de
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aquel ar tícu lo a pro pó si to de One tti que tú tan to me fes te jas te.
-Es cla ro, es cla ro –ma ni fies ta Za yas, sin nin gún in te rés (se no ta) por

nin gún ar tícu lo ni nin gún One tti-. Lo re cuer do muy bien –pun tua li za y a la
vez de ja zan ja do.

Su in te rés por aho ra se cen tra y con cen tra en mí, co ra zón, de la ca be -
za a los pies. Me mi ra, te di ré, con asaz de te ni mien to, co mo si yo, por su po -
ner, fue ra otra flor de su jar dín, la más pos tre ra, que le ha bro ta do ex tra ña.
Su aten ción se ría im per ti nen cia de no mos trar (Za yas) una me tó di ca y es -
cru pu lo sa con cen tra ción y des ca ra da fran que za. Al fi nal, se gún veo, Za yas
me aprue ba y me con ce de el Vº Bº con un len to mo vi mien to ver ti cal de su
só li da, su mag ní fi ca ca be za.

-Enho ra bue na, Ol som –di ce, con voz de trueno-. Un mag ní fi co ejem -
plar, ca be apun tar. Un por ten to so es pé ci men, cha rrúa ge nui no, un se gun do
Za pi cán. Hay que mos trár se lo ip so fac to a Bren da.

-¿La te nés aquí? –le pre gun ta Gri sel da, no sin per ple ji dad aun que
son rien te y con al go de tea tral y de fin gi do-. Mi rá que sos, Sil ves tre –fes te -
ja.

-Las ten go a las 2 aquí –se va na glo ria Za yas, con un de je de ru fián y
arra ba le ro-. La mu jer le gal y la que ri da ofi cial –con clu ye.

Tie ne una pi pa en la bo ca y un mos ta cho co lo sal, que ni en tre 3 Poi rot
jun tos, pien so yo. To da la ca be za de Za yas, ya creo ha bér te lo di cho, es so -
ber bia, mar mó rea, es pec ta cu lar, pa ra re ver tir la en es ta tua ya, sin más de mo -
ra. La ca ra la con fi gu ran una na riz agui le ña, sua ves ojos ma rro nes, bo ca fi -
ni ta, ca si de mu jer, dien tes pa re jos y las ce jas, co ra zón; un mo nu men to de
ce jas, te di ré; unas ce jas for mi da bles, se l vá ti cas; no es pe sas, prie tas, abun -
dan tes ni epí te tos de tal cor te, sino en ma ra ña das, ar bus ti vas, ama zó ni cas;
son unas ce jas de San són pe lu do. La fren te gran de y al ta, de re gia bes tia
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pen san te, cul mi na en una gran me le na la cia, cas ta ño fuer te y par ti da al me -
dio, aca so de un ha cha zo.

-Así que sos vos –me di ce-, de mo do que aquí es tás. Faus to sá ba do
hoy, che. Leí tu cró ni ca One tti, cla ro que sí, y la re leí e in clu so la ano té so -
bre los már ge nes. Buen tí tu lo, pa ra em pe zar, Las flo res que se arran can se
mar chi tan –in can ta-, al bor de jus to de la cur si le ría, va lien te, te me ra rio, co -
mo se de be. Una cró ni ca mag ní fi ca, te di ré. Soez, pro caz, in fec ta, muy a
tono con el ab yec to per so na je re tra ta do.

Me aga rra por un bra zo, con de dos co mo te na zas, y me com pe le a ca -
mi nar, él a mi la do y En ri que y Gri sel da 2 pa sos de trás.

-Si el ma es tro monte vi deano –di ce Za yas-, se gún to do pa re ce in di car,
de vie ne in mor tal, en gran me di da te lo va a de ber a vos, por que con el
trans cur so del tiem po, bien sa brás, men gua la obra y se acre cien ta el ar tis ta.
¿Quién lee hoy a Víc tor Hu go, por ejem plo? –lo pro nun cia y en fa ti za a la
crio lla-. ¿Quién no obs tan te no co no ce a Víc tor Hu go por su nom bre? O si
no ábra se un dia rio o una re vis ta al azar, y ra ro se ría no en con trar se con fá -
rra gos de ad je ti vos del ca li bre de ka fkiano, de dan tes co, del ho mé ri co es -
pec tá cu lo. Mal en ten di dos, Ol som, lo sé; erró neos y mal em plea dos, sí, lo
sé, y al fin y al ca bo, ¿qué im por ta? ¿Hoy quién los lee? A Dan te, quie ro
de cir, a Ho me ro, a aquel tal Ka fka.

Se en tre pa ra y se gi ra pa ra ob ser var a En ri que, que ha ce ner vio sos
ma la ba ris mos con sus acó li tas ga fas. Gri sel da me son ríe con el ai re en tre fe -
bril y des ma ya do.

-Cuan do ya na die lea sus pes tí fe ras no ve las –la reem pren de Za yas-,
cuan do la glo ria lo amor ta je, en vuel va y ano na de, el ma es tro monte vi deano
allá es ta rá, en tre los dio ses olím pi cos, per fi la do tal cual es, ca na lla y ho ri -
zon tal, se gún re gis tra tu cró ni ca. Pro c li ve a ana li zar al be llo sexo; pa la bras
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tu yas, te di ré, críp ti cas pa ra tan tos, que son no obs tan te pa ra mí lu mi no sas y
diá fa nas.

-¿Críp ti cas por qué? –in quie re Gri sel da-. Si son cla rí si mas, ¿no?
-Equí vo cas, me co rri jo –re co no ce Za yas-. No se re fie ren, quie ro de cir,

a es tu dios de ca rác ter. Na da de psi co lo gía.
-¿A qué en ton ces?
-¿Se lo de cís vos, el fau tor? –me de sa fía Za yas-. ¿O ten dré que ser yo,

el an fi trión?
-Vos me jor. No sé a qué te re fe rís.
-No, ja ja –Za yas fal sea una ri sa-. Prác ti cas contra na tu ra, ¿sí o sí? Sí,

es cla ro.
-¿De qué ha bla, ca ri ñín? –Gri sel da quie re am pa rar se en su eru di to

ma ri do.
-Sexo anal, ca ram ba –di ce En ri que, de ma la ga na-. So do mía. No sé si

era és ta la in ten ción de Die go. Es la de Sil ves tre, en to do ca so. Su in ter pre -
ta ción, quie ro de cir. No es que yo sea un ti mo ra to, pe ro no sé. En mi re vis ta
y aquí en Ma drid… Me jor no di vul gar lo, Sil ves tre, te lo rue go. Me ce rra rán
el gri fo, me abri rán ex pe dien te, pue de que me san cio nen.

-O que te fu si len –di go yo.
-¿Era o no tu in ten ción? –me pre gun ta Za yas, im per mea ble a las sú -

pli cas de En ri que- ¿Es erró nea mi ha bi tual cla ri vi den cia, pre ci sa men te es ta
vez? Lo du do. Va mos, ha blá –me em pla za-. Va mos, con fe sá.

-Erró nea no –re co noz co.
-Ima gi na te –me pro po ne Za yas-, pro yec ta te un si glo ha cia el fu tu ro.

Mi les y aca so mi llo nes de aún no na tos cre ti nos re cu rri rán a tu cró ni ca,
fuen te de to das las fuen tes, aun sin sa ber que re cu rren a ella, pa ra or ques tar
sus te sis doc to ra les, sus pa jas men ta les, sus des co mu na les bio gra fías y sus
aná li sis, es ta vez sí psi co ló gi cos, mor fo ló gi cos, es truc tu ra les, mo ra les, se -
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mánti cos y se mio ló gi cos, ma r xis ta len i nis tas, exis ten cia lis tas y de to da la ya
y es cue la. De tus 20 pa gi ni tas se mul ti pli can mi llo nes y allá en el fon do es -
tás vos, do ble ga do, aplas ta do, anu la do ba jo un mar de pa pel al San to Cue te,
ol vi da do y muer to, cla ro es tá, pas to del vil gu sa na je, tum ba sin nom bre, al
tiem po que al ma es tro lo em bal sa man, tras la dan sus mor ta les des po jos al
Pan teón de los Hé roes de la Pa tria, al la do de Ar ti gas y Flo ren cio Sán chez y
le de di can ave ni das, bu le va res y un crá ter en la lu na, ¿por qué no? Lo mon -
tan a ca ba llo, sa ble en ma no, en pla zas y ex pla na das y le de di can una fies ta
na cio nal. Y to do y tan to ¿por qué, a quién se de be?

-La pu cha –di go, ad mi ra do-. Le das a la hú me da de un mo do su bli me,
ché. Te fe li ci to.

-Soy un pro fe sio nal –Za yas se qui ta im por tan cia-. Se te agra de ce el
cum pli do, en ten dá mo nos, fal ta ría más, pe ro el mé ri to es muy po co. Son en -
tre na mien to y ho ras de mi cró fono y tras ta ri ma, na da.

-¿Pro fe sio nal de qué cla se, si se pue de sa ber?
-De la no ble, ¿cuál si no? El con do ttie ro, el mer ce na rio, el lans que ne -

te, por ta ri fa –di ce Za yas-. Doy con fe ren cias, es cri bo pa ra dia rios, se ma na -
rios y re vis tas, des pa cho un li bro de po lé mi cas gra tui da des ca da año o año y
me dio, sal go por te le vi sión, ha blo en la ra dio, lo que sea. Aquel que pon ga
el do blón, no im por ta quién ni por qué cau sa, se be ne fi cia del ace ra do fi lo
de mi plu ma, len gua y ba ga je. Gano gui ta, por su pues to, mu cha gui ta.

-¿Y los ver si tos? ¿En ca jan dón de?
-Tie nen su lu gar en la es tra te gia glo bal –afir ma Za yas, con con tun -

den cia-. No me in fla man pas mos líri cos, no te con fun das. Los ver si tos, de fi -
ni ción pe yo ra ti va que adap ta ré y ha go mía, se te agra de ce, dan re lum brón,
lle nan cu rrí cu lum, sir ven de adorno, fun cio nan bien. Son, ade más, un ad mi -
ra ble dis fraz, en oca sio nes; el en ga ña bo bos, la piel de ove ja. Hay gen te que
in clu ye, con po de ro sas y múl ti ples ra zo nes, la ver dad sea di cha, a la en te ra
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grey de los poe tas den tro de la in gen te ma sa de los ti quis mi quis, de los paz -
gua tos, den tro del in fi ni to co ro de los bo ba li co nes. Yo los de jo con fiar se,
es pe ro que se des cui den los an ge li tos, que abran la guar dia y en ton ces…

Za yas se cua dra y es gri me una in vi si ble es pa da.
-…en tro a ma tar.
Lan za al ai re una mor tal es to ca da.
-Soy un pro fe sio nal, un pros ti tu to, a tan to por ren glón. Soy el Are tino

de es te tris te si glo, Bal cár cel. Soy de ace ro, un tar zán. Un tar zán –re pi te-.
Soy D’Ar tag nan.

Sin du da, me di go, le gus tó.
-Vi vís bien, se gún co li jo. Una vi da di ver ti da; mo vi da, por lo me nos.
-Una vi da inú til –di ce Za yas-. Soy un re do ma do pa rá si to, ésa es la

ver dad –tras una pau sa cam bia de ter cio-. Me ha di cho En ri que que el mo -
de lo del Fi li bus te ro sos vos; el hom bre de car ne y hue so, quie ro de cir, el gi -
go ló de ver dad. Con ra zón –aña de-, y no te mien to, el Fi li bus te ro siem pre
me dio la im pre sión de que se sa le del mol de, de que se le es ca pa de las ma -
nos al ma es tro. Aho ra es cla ro, aho ra en tien do. Sien do vos… Un enor me
per so na je, por su pues to, pe ro que ape nas si ca be en esos am bien tu chos de
pu dre y sue ño, de de cre pi tud, le ga ñas y te la ra ñas, de pla fond ba jo y pa ños
mens trua les col ga dos al sol que es ce ni fi ca el ma es tro en sus re la tos y no ve -
las. Son ma nua les de pen sión y de lu pa nar ba ra to.

-Hay pa tios con al ji bes, ché –le di go-. Y hay un Ro lls.
-Ex tra ños or na tos esos vehícu los tan so bres ti ma dos –di ce Za yas-. Un

aris tó cra ta in glés ami go mío me de cía una vez que te ner un Ro lls es una or -
di na riez. Si cuan do me nos fue ra un Ben tley, agre ga ba…

-Or na to vos, Die go –di ce Gri sel da, no sé por qué.
-Vos un or na to –se ríe Za yas-. Vos sos el sal va je, se ve a la le gua. Ojo,

¿eh?, que no me re fie ro al buen sal va je del asno sui zo aquél, sino al cha -
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rrúa, al tár ta ro, al viking, al mau mau, lo que sos vos. Y yo tam bién, guam -
bia el gol. Yo soy un an tro pó fa go con un le ve tin te de ci vil. Un día ve rás:
me los mor fo a tu tti quanti, con una bue na en sa la da de bao bab. A la mu jer
le gal, la que ri da ofi cial y 43 plu tó cra tas, bu ró cra tas y poe tas. Des de ya es tás
in vi ta do.

-Se agra de ce, la ver dad –le di go.
-¿A no so tros no nos in vi tan? –pre gun ta Gri sel da.
-Me te mo –le di ce En ri que- que for ma mos par te del me nú.
Suel ta una cor ta ri si ta ner vio sa.
-Esos com pa trio tas tu yos del team de ru gby –di ce Za yas-, que se

man da ron el opí pa ro ban que te en las nie ves de los An des, son un po ro to al
la do de no so tros. Por que vos sos un car ní vo ro, te nés to da la ca ra, de ja me
ver –me aga rra del men tón con la zar pa y me voltea la ca be za-. Sí –afir ma-,
sí, sin du da. Man dí bu la pren sil, col mi llos gran des, trom pa de ti bu rón afri -
cano. No me lo vas a ne gar.

-No nie go na da –le di go-. Es que no de jás ha blar.
-Y to do car ní vo ro, sa brás, es con de un ca ní bal. Pro bás una vez y no

sa bés que man jar. Te en vi ciás.
-¿Vos has pro ba do?
-¿Qué opi nás?
-Di ría que sí. Te nés una ca ra de Pym bas tan te alar man te.
-¿Gor don Pym? –Za yas se car ca jea-. Gor don Pym –ase ve ra- era un

pig meo. Yo me mor fo a Moby Di ck, el ca cha lo te. Me lo tra go de un bo ca do
y es cu po las es pi nas.

-Co mo si fue ra una ro sa de tu flo ri do jar dín.
-Ro sas hay sin es pi nas

 

Za yas par pa dea y me vuel ve a pin zar del bra zo.
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-¿Sa bés –pre gun ta- esas mi nas feas que lo vuel ven lo co a uno? Esas
mi nas que uno las mi ra al de ta ll y en cuen tra que no tie nen na da, ni min ga;
mi nas que son una amal ga ma de vul ga ri da des pe ro que, sin em bar go, su más
un bu zón or di na rio con unas te ti tas de mo ron dan ga y un cu lo es cu chi mi za -
do y 2 y 2 te dan 7. Uno se que da pen san do, le em pie za a dar vuel tas y ter -
mi na ota rio, ex cep to si la ca za, es cla ro, le pe ga 4 tor ta zos, le arran ca a los
ti ro nes el in fierno te naz de te las y ro pa jes y en ton ces la ra me ra gri ta rá, hay
que tra tar las así. Feo con feo, ¿cap tás?

-Pue de ser –di go yo.
-Ten go aquí un ejem plar.
-¿La que ri da ofi cial?
-No sos nin gún ve ji ga –di ce Za yas-. Car bu rás. Ya ve rás. Es una mi na

que ya ve rás, vas a ver, cal ma te –bai lo tea-, tran qui li za te, ya la ve rás –se
ríe-. La ve rás eso sí, y na da más. ¿Sa bés por qué? –se vuel ve a reír-. Por que
es mía. Soy el úni co due ño y pro pie ta rio; the so le ow ner and pro pie tor. Es
mi ex clu si vo con da do de Yo k na pa ta cawa pa, o co mo se lla me.

-Te di ré, co mo To más, que cree ré cuan do ha ya vis to, an tes no.
-Ve rás, bien que ve rás –di ce Za yas-. Lo que ha ce po co te he pun tua li -

za do, en cuan to a mi ab so lu ta po tes tad, no im pi de que la hem bra sea una
zo rra, una per di da, una fur cia rein ci den te, de lo peor ci to, la ye gua más ras -
tre ra que ha ya alum bra do vien tre ma mí fe ro. Es to do lo que te he enu me ra do
y un po co, y bas tan te, y mu cho, y mu chí si mo más, en rea li dad. Yo, te di ré,
la su je to a la ti ga zos, má qué, a fie rra zos. La ten go a rien da cor ta, bien su je -
ta. Bien su je ta –re pi te; me da gol pe ci tos en el bra zo con la pun ta del ín di -
ce-. Por que yo la hi ce, la he crea do. La han mol dea do mis ma nos. Pue de –
pro si gue, sin so lu ción de con ti nui dad- que se pas de la exis ten cia de un tal
Pla tón.

-Me sue na, creo.
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-Era un grie go, de ha ce una pun ta de si glos, aun que tal pa re ce que
fue ra ayer u hoy mis mo que fir ma ba unos diá lo gos que en rea li dad se man -
da ba, con muy dis tin tos in ter lo cu to res, un ubi cuo mos car dón ate nien se de
nom bre Só cra tes, fi ló so fo de es qui nas y mer ca dos, pe ri pa té ti co, es de cir que
gas ta ba sue las. Só cra tes le da ba a la len gua ca si tan to co mo yo, y se em bo -
rra cha ba y per ver tía me no res, los ana li za ba –se ríe y re so pla-. Lo aci cu ta ron
por eso. Pla tón, por su par te, era un ta ma ño ener gú meno de igual ca li bre
que vos y ca si tan to co mo yo, la Bes tia Par da de aque llos tiem po y lu gar.
Un cua te muy re tor ci do, exi mio es cri tor, ne cró fa go por lo me nos y ne cró fi lo
cla va do, ade más de adic to a la co pro la lia y, por su pues to, pu to. ¿Vos lo sos?

-To da vía no.
-¿Por qué no? Sos ma yor ci to.
-Mi país es una mal di ta re pu bli que ta. No se pue de –di go yo-. Allá fal -

ta cul tu ra, fal tan ci vis mo y buen mo dal. Uno ten dría que an dar a las tor tas
to do el tiem po, de ser pu to, pa ra ha cer se res pe tar.

-En tien do, en tien do.
Za yas asien te muy se rio, co mo si se tra ta ra de un ve ro pro ble ma de

cor te fi lo so fal.
-Una gran ver dad lo que has di cho. Una ca te dra li cia ver dad –ase gu ra.
Va mos los 2, hom bro con hom bro, por un sen de ro que se ma rea y

ane mi za de ro deos y cir cun vo lu cio nes. Un par de li nea les fi li pi nos re cor tan
un se to; un pá ja ro in vi si ble, un rui se ñor aca so, suel ta tri nos ais la dos que pa -
re cen la men tos. Za yas en cien de su pi pa con un ye ske ro de cuer da que le
cuel ga de la cin tu ra. Se pa ra, se bam bo lea, me pin za otra vez el bra zo.

-Aquí –di ce-, en es ta do li da Es pa ña, es más gra ve to da vía. Aquí, pa ra
ser pu to, hay que ser una mier da ra quí ti ca, no un ti tán co mo no so tros. De
to dos mo dos, o al me nos eso es pe ro, día lle ga rá en que al gún es for za do so -
ple a pleno pul món y des cua je el Pi ri neo; de re pen te prue bo yo. En fi ja que
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si pro ba mos los dos a la vez man da mos el Pi ri neo al Con go Bel ga, lo me -
nos. En ton ces ca bal ga rán del Am pur dán a Al ge ci ras los Cien Mil Hi jos del
Des en freno, rei na rá la lu ju ria, la ver da de ra lu ju ria, fran ce sa y eu ro pea, oc ci -
den tal, la ge nui na, y uno se po drá vol ver pu to co mo se de be, con to das las
de la ley, ben de ci do y san ti fi ca do, amén. El aná li sis pa si vo in ter ho mi nes, lo
con fie so, es al go que a mí me fal ta y que, se gún ten go en ten di do, es tal cual
co mo con la car ne hu ma na, que se prue ba una vez y des de en ton ces to do lo
de más sa be a za naho ria ra lla da.

-La za naho ria es muy ri ca –di ce Gri sel da.
-Cá lla te, ¿quie res? –mas cu lla En ri que.
-Pa ra vol ver se pu to, vis ta la cau sa –dis cu rre Za yas-, lo pri me ro y pri -

mor dial es ha cer lo bien, vol ver se pu to en se rio, de ver dad. Puh Toh –pun -
tua li za-, no un vul gar ma ri cón. Pu to co mo Pla tón, no me nos. Esa feal dad
de vas ta do ra y tan elo cuen te que te nía Só cra tes

Za yas me pun tua li za de nue vo en el bra zo con el mal di to e in sis ten te
de do.

Sí, sí –di ce a con ti nua ción-, ya ve rás. Yo ten go aquí a mi Só cra tes fu ll
ti me, ba jo for ma de equí vo ca mu jer. ¿Só cra tes al fin qué es, si no? El can to
de amor de Al ci bía des en El ban que te, es ta rás de acuer do con mi go, Ol som
–se vuel ve a mi rar fu gaz men te a En ri que-, es una de las muy po cas co sas
es cri tas por el hom bre que me re cen leer se, de ver dad, con dis ci pu la ria ve ne -
ra ción.

Tras me di tar ca lla do por unos ins tan tes, co mo si bus ca ra que sus ideas
co bra ran cuer po en pa la bras den tro de su crá neo, Za yas pro si gue, con voz
ca da vez más re so nan te:

-Al ci bía des, ché, un cé le bre gue rre ro, un ru ti na rio beo do, un gran
sport man avant la le ttre, ga na dor de no sé cuán tos lau re les olím pi cos, un es -
cán da lo pú bli co, un pros cri to de Ate nas, un trai dor y un hé roe to do en uno,
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es otro tar zán, otro des me di do oran gu tán, go ri lla go ri lla, el tro glo di ta con
to ga, co mo yo con mi shi la ba y vos con tu pan ta lón va que ro.

Ha ce otro si len cio y me es tru ja el bra zo con sus de dos.
-Vos, de ja me pen sar –di ce-, te te nés que lla mar, que lla mar –ha ce gi -

rar un de do en es pi ral, con la pun ta ha cia arri ba-, Acue don te, sí. Acue don te,
¿te pa re ce ade cua do, Ol som?

-Muy bien –di ce En ri que a mi es pal da, dis traí do.
-Acue don te por lo tan to –di ce Za yas-, des de ya. Por que lo que es una

in fa mia y de lo más ofen si vo es que vos te re co noz cas a la voz de Die go, ta -
ma ña ma ri co na da, al igual, por su pues to, que Sil ves tre, que En ri que, Juan,
Luis, Car los, lo que sea. No hay de re cho; vi vi mos una ti ra nía pron tua rial,
de ri va da del ca na lla de Fou ché, aquel ho rri ble je fe de po li cía del Pri mer Im -
pe rio. Pla tón, en tiem pos más li bres y más lim pios, me jo res, va y se po ne
Pla tón él, por que sí, por que le sa le de los hue vos, del oje te, de don de sea.

-El de las an chas es pal das, si no me equi vo co –le di go.
-Epa, epa –se in dig na Za yas-. Vos aquí, en mi ca ver na, en mi gua ri da,

en es te par que y pra do, sos la Bes tia Anal fa be ta, che. Por lo me nos aquí y
so bre to do con Bren da, ojo al gol. Vos ve nís de de go llar a 27 tro ya nos ca be
a los mu ros de la in vic ta Ilión. Vos sos el anal fa al cu bo, el aus tra lo pi te co de
ga bán y pan ta lón. Na da de ma ri co na das li te ra rias, ci tas tex tua les ni no tas al
pie. Vos anal fa y cha rrúa; to da tu cul tu ra se li mi ta a Gar del. A Bren da te di -
ré, lo com pro ba rás, la pu dren los li te ra tos, la doc ta gen te, los flau ber ti nes y
ne ru di tas, ay do lor, los con sa bi dos ver si tos. Y a mí tam bién; me re vien tan.
Yo en rea li dad soy Que ve do.

-¿Cuál? –le pre gun to- ¿El bo xea dor de pe so me diano o el que se ti ró
el pe do?

-Vas me jor –se fe li ci ta Za yas-. Apren dés rá pi do, te nés bue nos re fle -
jos, la co sa ca mi na. Aun que vi vo de la plu ma lo mío es la es pa da, ¿es tá cla -
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ro? Soy un ma ta sie te, un pen den cie ro, un bra vu cón, un es pa da chín. Me lla -
mo, a de cir ver dad, Agro me don te, el del cé le re ade mán. Com ba to yo tam -
bién en los san grien tos cam pos y las are nas do ra das, a la som bra de las cón -
ca vas na ves y de la al ta Ilión.

-¿Ilión por dón de cae? –le pre gun to.
-Por Te gu ci gal pa –es la enig má ti ca res pues ta-. Aho ra, muy pron to, ya,

tus mi se ra bles ojos la ve rán. Tran qui lo, cal ma.
Za yas me ases ta re pe ti das (ya can sa do ras) pal ma di tas en la es pal da.
-Mien tras He le na te jía su te lar –di ce-. Dor mi da, la muy pu ta, en el

agüi ta. Cón ca vas na ves, vi no so Pon to, tú mu los de Áyax y de Aqui les, cuán -
to se ha per di do, Acue don te. Cuán gris, mu ni ci pal, es pe so, gro se ro y ser vil
es nues tro si glo.
 

Sin ser ni mu cho me nos tan al to co mo yo (me di rá so bre 1,80), sin ser
tan cor pu len to tam po co, sien do co mo es só lo mo de ra da men te grue so más
que gor do, Za yas igual se las in ge nia, de al gún mo do me dio má gi co y con
mé to dos que ig no ro, pa ra ocu par una tre men da canti dad de es pa cio. Des pla -
za, te di ré, mu chos más me tros cú bi cos que un bar co pe tro le ro de 80.000 to -
ne la das.

-A ver –me ad vier te- si ha cés ho nor a la con fian za que pon go en vos,
Acue don te.

Za yas vis te una tú ni ca hol ga da, su shi la ba, co mo él la lla ma, de co lor
pa tí bu lo o gris mor ta ja, ce ni cien ta, y cal za mo ca si nes de cue ro blan do, con
fle cos mil y di bu jos de co lo res al pun zón, pi ro gra ba dos, de ma nu fac tu ra por
lo me nos sioux y que no me ex tra ña ría que fue ran obra del pro pio Si tting
Bu ll en la pa cí fi ca re ser va de Woun ded Knee. Del cin tu rón de tono aza frán,
ti po na bab o pa chá, que le cir cun da la ba rri ga, Za yas lle va col ga do, se gún te
he di cho, un ye ske ro de cuer da, con el que pue den ahor car se sie te ti pos y
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so bra cuer da. A ca da ra to, Za yas des en ro lla me dia mi lla pa ra en cen der su
pi pa de am plia ca zo le ta, ilus tra da con una efi gie es pan ta ble de Me du sa.
 

Za yas, co ra zón, fi ja te vos, el char la tán, el ma ta sie te, Agro me don te ca -
be a los mu ros de Ilión, re sul ta que se da el lu jo, a lo lord By ron, de fra guar
y de con fi gu rar él mis mo, día tras día, su per so na li dad, que es al go que
siem pre pa re ce pos ti zo y so bran te, un ex ce so in ne ce sa rio, un ca tá lo go de ti -
cs y mue cas, de po ses y ade ma nes, a me nos que se tra te, por su pues to, de
lord By ron o de Sil ves tre Za yas.

Za yas se di vier te, más aún: Za yas cree, de for ma tal vez no só lo su bli -
mi nal y su b cons cien te, que to do lo que ha ce y di ce com po ne su vi da ver da -
de ra, el ti tán, D’Ar tag nan, un tar zán. Per so na je de sí mis mo, in te lec tual co -
mo es y poe ta, a fin de cuen tas, Za yas jue ga só lo en par te, y el jue go, por lo
de más, que Za yas jue ga, es pe li gro so, una ru le ta ru sa. ¿Sa brá que pue de
per der?

-Ya vas a ver –me di ce.
-Ya me lo has di cho 100 ve ces –di go yo.
-Ya vas a ver –re pi te él-. Vos tran qui lo, pon de ra ción, ecua ni mi dad,

pa cien cia. Fal ta po co.
Me cae bien el ti po, co ra zón; es tan fan fa rrón que, por lo mis mo, lo

de ja de ser: por des me su ra, de pu ro acu mu lar fan fa rro na das; un pro di gio so
con su mo de sa li va.

-Te caés de cu lo –me va ti ci na-. Te atra gan tás.
-El mal vón no tie ne es pi nas –le di go.
Za yas se ríe con pue ril arro gan cia y me pa sa un bra zo por la es pal da,

a me dio tor so, ins tan te en el que adop ta un ai re nue vo, a me dias pa ter na loi -
de y a me dias ca cha faz.

Aga rra dos de la ma no, la Go lon dri na y el Ta rán tu la nos ven ve nir, pa -
sar y se guir. Za yas los ig no ra con la más olím pi ca in di fe ren cia. Bu cé fa lo, a
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su vez, al za del li bro las 107 diop trías pa ra mi rar nos y ver nos pa sar y se -
guir. Aso ma do a una puer ta que pa re ce ser, me di go, de ser vi cio, el Re co -
men da ble sus pen de a me dio via je, ca mino de su an gu rria, una man za na
mor di da, y nos mi ra y se ras ca. En su ven ta na, por úl ti mo, se en cua dra Mi -
la gri to, va cuos los gar zos ojos que na da ven ni a na die.

Gri sel da y En ri que, mien tras tan to, se han que da do re tra sa dos va rios
pa sos. Me vuel vo a mi rar los y ad vier to que Gri sel da ya ni si quie ra pa re ce
di cho sa; ya ni son ríe. Gri sel da es aho ra na da más que lo que es: una tris te
mu jer cual quie ra, de me dia na edad, con una per ma nen te ca se ra que se le
des mo ro na. En ri que, ca vi lo so, roe con los ca ni nos una de las pa ti llas de sus
sem pi ter nas ga fas bien a ma das.
 

-Ahí –me di ce Za yas, se ña lan do a la fuen te- ten go a mis pi ra ñas. Las
ten go ham brien tas; las ali men to un día de ca da 3 con co ne jos vi vos que ca -
za Dan tón, el pe rro de Bau m gar ten, un ve cino.

Nos acer ca mos al es tan que con el que ru be que mea. Za yas pa sa un
de do por el bor de del es tan que, don de veo des li zar se aguas aden tro a ve lo -
ces for mas li nea les de tur bio co lor ocre. ¿Las pi ra ñas?

-Nun ca, to da vía –di ce Za yas-, han co mi do car ne hu ma na, pe ro el día
lle ga rá.

Gol pea su pi pa, bo ca aba jo, contra el re bor de de pie dra del es tan que,
y un par de on zas de ta ba co apel ma za do caen con un si seo en tre plan tas
acuá ti cas. Re lám pa gos co lor lo do, des de va rias di rec cio nes, con ver gen en el
lu gar don de la su per fi cie del agua se ha que bra do.

-Son bi chos no pen san tes, a fin de cuen tas –di ce Za yas, con una es pe -
cie de in di fe ren te tris te za, si ello es po si ble.

Se gi ra y apo ya las ma nos, de es pal das al es tan que, so bre el re bor de
de pie dra. Ac to se gui do saca de su shi la ba, de un am plio bol si llo de ca de ra,
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una bol sa de go ma con ta ba co ho lan dés, con el que re lle na mi nu cio so su pi -
pa.

-Vos, es cla ro –me di ce-, no te nés ni la más li ge ra idea de lo que sig ni -
fi ca el ideal pla tó ni co, los ce les tes ar que ti pos. Ca so que lo su pie ras se te ha
ol vi da do, fue en otra vi da. Un día, con más tiem po, te ex pli co a Pi tá go ras,
la me temp si co sis o trans mi gra ción de las al mas. Hoy le da re mos un bre ve
re pa si to a los idea les pla tó ni cos, que en rea li dad son una co sa muy fá cil,
son de he cho una bo ba da, la más al ta y se ñe ra bo lu dez que ha pro du ci do el
pre cla ro in ge nio he lé ni co. Son una za ran da ja épi ca, una ine na rra ble es tu pi -
dez que tu ilus tre com pa trio ta, por ejem plo, el ja más llo ra do Jo sé En ri que
Ro dó, aquel es píri tu de plo mo, ca li fi ca ba de ci mien to de la cul tu ra y del
pen sa mien to oc ci den ta les. Es así.

Za yas se apar ta del es tan que y rum bea ha cia don de es pe jean los pa ne -
les re flec tan tes y so la rí fu gos de un mo derno in ver na de ro de ar qui tec tu ra
fun cio nal, li neal y asép ti ca. Yo voy con él, es cla ro; ¿qué otra co sa pue do
ha cer? El ti po me aga rra del bra zo con sus pren si les de dos y no me suel ta.

-¿Ves es te ár bol, aquel ár bol, aqué llos? –pre gun ta-. Pues muy bien.
Se gún Pla tón, ese ár bol, es tos ár bo les, al igual que to dos los mi les de mi llo -
nes de ár bo les que han po bla do y pue blan el pla ne ta, no son más que gro se -
ros re fle jos te rre na les, ma te ria les y, por en de, lle nos de im per fec cio nes, má -
cu las y ta ras, del ár bol ideal, ce les te y per fec to, el ar que ti po. Vos, pon ga mos
un nue vo ejem plo, sos el gro se ro re fle jo, de for me y pe ri cli tan te, del ener gú -
meno ideal, cu yo ce les te ar que ti po se rá, se gún cal cu lo, una mez cla de Ja ck
Demp sey, Apo lo y yo mis mo con un to que a la go mi na de Gar del. ¿Se te
ha ce cla ra la idea?

No es pe ra que le con tes te, de mo do que no le con tes to.
A 10 o 12 pa sos de la pis ci na y la mu jer de la pis ci na (con me si tas

con som bri llas y re po se ras y pe re zo sos de lo ne ta al re de dor), Za yas se pa ra y
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apun ta al cie lo con el per ti naz de do ín di ce.
-Só lo la pu ta ideal –di ce- ba jó y se vol vió ma te ria, sin ha ber per di do,

guam bia, en el tras la do, ni me dio gra mo de su eté rea e in mu ta ble per fec -
ción. Se hi zo car nal. Ah, ah, ah, ru bo ro so Acue don te, el de las ávi das ma -
nos y tem pes tuo sa bra gue ta, ah, ah. In sis ti ré, aun a ries go de pe car de ma -
cha cón: Noh Seh Toh Cah, ¿en ten di do? Ver bo ten, no tress pa s sing, co to pri -
va do. Só lo Uno.

Za yas se apun ta la y ra ti fi ca con el ubi cuo de do.
-Las pi ra ñas se ali men tan con el es pe so ikhor orien tal, Acue don te. Se

cas ti ga la me ra in ten ción, ¿ca pis ce?
-Re pe tís la ama ble ad ver ten cia, Agro me don te –le con tes to, son rien do

aun que ya al go can sa do- y tus pi ra ñas ama ne cen huér fa nas, tu mu jer le gal
viu da y tu que ri da ofi cial otro sí.

-Así me gus ta, el de la tem pes tuo sa, va lor y ju gár se la. ¿Lle ga re mos
los 2 vi vos a la ma ña na del lu nes? Chi lo sa.

Des pués apun ta a la pis ci na con un de do.
-Ahí es tá, ahí la te nés.
Es Bren da, co ra zón.

 

Lar ga y fla ca, con su to que ci to, ade más, des can ga ya do, Bren da Ba las -
tz flo ta lán gui da en la pis ci na, en el agüi ta, ti ra da en una alar ga da col cho ne -
ta de go ma. Lle va un tra je de ba ño blan co en te ro, de una pie za, con un es -
co te a la es pal da, o lo que sea, que le muer de y le abre hue co has ta la úl ti ma
vér te bra, la ra ya en tre las nal gas in si nua da. Así tum ba da, ho ri zon tal e in mó -
vil ca si, Bren da no pa re ce na da. Tie ne unas pier nas aca so de ma sia do fla cas,
un cu li to re don do que es tá bien sin más, y la es pi na dor sal que so bre sa le y
as cien de, vér te bra por vér te bra pro tu be ran tes, a fuer de es ca li na ta o es ca la -
fón; un re co rri do lar go por de más de los glú teos al co go te, la per cha en el
es co te ba jo la nuez y el pe lo cor ta do cor to co lor ra tón.
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-Pa re ce una mier da, Acue don te, ya sé –di ce Za yas, bam bo leán do se,
se pa ra das las pier nas y cru za dos los bra zos contra el pe cho, al bor de de la
pis ci na-. Vos, ye gua. Ha blo de vos, ¿oís?

-De ja me en paz, gor di to –di ce la mi na.
Tie ne voz de es tro pa jo, con un tim bre ra ya do que se arras tra y ras gu -

ña. Su voz vie ne a ser, más o me nos, lo que los es cru pu lo sos y miem bros de
aca de mias acos tum bran a lla mar una voz aguar den to sa, de beo triz, aun que
pa ra el ca so, pien so, lo más ca bal se ría soez, un acen to bur de la rio, de yi ra
de za guán, y un de je arra ba le ro de Ma le na can ta el tan go co mo nin gu na que
pro du ce un ra ro efec to, co ra zón, no te creas: tie ne su yei to.

-¿Quién es, Agro me don te? –pre gun to- ¿Edi th Piaf?
-Otro ato rran te, bueh –di ce la mi na-. ¿De dón de los sa cás, gor di to?

¿Los in flás?
-Mi ra lo por lo me nos, ye gua –di ce Za yas.
-¿Por qué –pro po ne la mi na- no se van a re ci tar poesías al in ver na de -

ro, mon tón mal di to de pa je ros? El gor di to se pien sa que me tie ne pa ra ex po -
ner, co mo a sus mi se ra bles planti tas con pre mio. Yo no crez co en ma ce ta,
gor di to, bien sa bés. Un día, gor di to…

La mi na ha bla sin pri sas, con ás pe ra par si mo nia, sin vol ver se a mi rar -
nos, con un lar go bra zo fla co hun di do en el agua.

-El día me nos pen sa do –si gue di cien do-, gor di to, me abu rro, me har -
to, pe go el es pian te, y en ton ces te que dás con tus pi ra ñas y con tu mu jer le -
gí ti ma, si es que per te ne cen a es pe cies dis tin tas. El pri mer gan dul que se
aso ma y lo traés a que me vea, muy bien. Ya me has vis to, gan dul, seas
quien seas. ¿Por qué no te eva po rás? ¿Por qué, gor di to, no le mos trás me jor
tus flor ci tas?

-Lo ha ré –son ríe Za yas-, pe ro 1º te to ca a vos, ra me ra, la que ri da ofi -
cial.
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-Edi th Piaf –far fu lla la mi na-. Qué zam pa bo yas.      
-Es un mal vón –di go yo-. Es la ru bia Mi re ya te ñi da de ra tón.
La mi na se vuel ve, Ma ri sa, to qué ner vio.
La mi na se vuel ve, se de ja ir. Se ha zam bu lli do y ha hen di do el agua

sin pro du cir ni un tem blor en la quie ta su per fi cie. Yo ape nas si he vis lum -
bra do su ca ra, en la que ad vier to que des ta ca una bo ca trom pu da, gran de: el
bu zón que Za yas ha men cio na do, de an chos y car no sos la bios exan gües, sin
co lor.

Veo la lar ga si lue ta que se des li za y bu cea y ten go la im pre sión de que
la mu jer, más que mu jer o tan to co mo mu jer, más o me nos, es an gui la –con
sho ck eléc tri co in clu si ve, co ra zón; mi les de vol tios. Por que aun que en ton -
ces to da vía no he ter mi na do de ha cer la per ti nen te ope ra ción igual ya pre -
sien to que hoy, aquí, 2 más 2 su man 7, en efec to, tal co mo Za yas me ha se -
ña la do.

-Ya vas a ver –di ce aho ra-. Ya ve rás vos. Te atra gan tás, Acue don te.
-El mal vón no tie ne es pi nas, Agro me don te –le di go yo, por 2ª vez.
-Si es mío tie ne mil –di ce Za yas-. Te atra gan tás, te caés de cu lo, te

que dás ta rum ba y vál ga me de cir lo, Acue don te, te aguan tás, te jo dés. Te
echás si que rés un pol vo con Bri sei da, o con Cri sei da, o cien, o te acos tás
con el di vi nal Pa tro clo, si es tal tu in cli na ción, o si no te ha cés la pa ja, un
re co men da ble aun que lú gu bre ejer ci cio. Mi ye gua, Acue don te, guam bia, ni
la to cás. La mi rás, si que rés, has ta que se te ñu ble el al ma, pe ro pun to ahí,
na da más.

La mi na ha bu cea do con fá cil bra za da to do el lar go de la pis ci na, unos
18 me tros, y ya emer ge cho rrean te; se apo ya en las dos ma nos en el bor de
de azu le jos y se tre pa con un en vión. To do es un úni co y acom pa sa do mo vi -
mien to; una mú si ca ca lla da, co ra zón.

-Ho la, Bren da –la salu da Gri sel da.
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Se acu cli lla jun to a la pis ci na pa ra que la mi na, es cuá li da, fa né, y des -
can ga ya da, des ar ti cu la da, to da cla vícu las, omó pla tos y co dos, una pu ra con -
fa bu la ción de án gu los y hue sos, la be se en la me ji lla.

-¿Có mo es tás, Gri sel?
Sen ta da en los azu le jos, con los pies den tro del agua, la mi na arras tra

la voz ca da vez más; un gra mó fono a ma nu brio con cor ne ta, me di go, his
mas ter’s voi ce: la de Za yas.

-Ya vas a ver, Acue don te, ya ve rás.
-Har tás un po co, Agro me don te, la ver dad.
De es pal das to da vía a no so tros, de li be ra da men te de es pal das, de es -

pal das con ale vo sía, o de tres cuar tos de es pal da, más bien, y un cuar to ape -
nas de fren te, sen ta da al bor de del agua (el agüi ta de Za yas), mi rán do se los
pies, que re mue ven la su per fi cie, la mi na la par lo tea un po co con Gri sel da,
que pa re ce en as cuas, anhe lan te.

-Ve ní con el pa trón, ¿que rés, pe da zo de ato rran ta?
-Ya voy, gor di to –con tes ta la mi na.
Ac to se gui do se in cor po ra, se da vuel ta ha cia no so tros y en tra a an dar

bor dean do la pis ci na, que tie ne una ca pri cho sa for ma arri ño na da. El mo vi -
mien to ha ce que aquel con jun to des cua je rin ga do co bre de re pen te una ne -
gli gen te, una dis traí da ar mo nía de fue ye y mal vón, flor ca na lla de ocha va
de su bur bio. Al mo ver se y acer car se, con un an dar in do len te, en torno al si -
nuo so con torno del agua (del agüi ta), la mi na en se ña una mi ra da opa ca y
ple be ya, ma rrón, en una ca ra ca si pe que ña, con las fac cio nes co mo apre ta -
das y amon to na das, en tre las que des ta ca la bo ca, trom pu da co mo una agre -
sión. La mi na tie ne la nuez sali da, mas cu li na, y unas te tas que pa re ce to da -
vía que no hu bie ran ter mi na do de cre cer.

-¿Qué te de cía, Acue don te?
-Si go en pie, Agro me don te.
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-Ve ní con pa pá, mo ro cha –di ce Za yas-. Ve ní acá.
-¿Qué te pen sás que ha go, gor di to? ¿Qué voy a dón de? –me nos de sa -

fian te que in di fe ren te y me nos des de ño sa que abu rri da la mi na echa un vis -
ta zo en torno-. Ho la, pro fe sor –le son ríe a En ri que.

-¿Có mo es tás, Bren da? –la salu da En ri que.
-Ya lo ves –di ce la mi na-. Si go aquí con el gor di to, qué le voy a ha cer.
-Mi nas fie les de gran co ra zón –di go yo.
-¿Quién es es te ota rio, gor di to? –pre gun ta la mi na.
-Es bra va, Acue don te –di ce Za yas-. Ve ní a dar le un chu pón a tu due ño

y se ñor, Bren da.
A dos pa sos ya de no so tros, de su due ño y se ñor, la mi na sa cu de va -

rias ve ces la ca be za y nos sal pi ca. Tie ne una ex pre sión en tre des con fia da y
en fu rru ña da.

-Vos mi ra lo, ri cu ra –le di ce Za yas des pués de be sar la, con las dos ma -
nos aún pren di das del tra se ro de la mi na-. Es Die go Bal cár cel, Acue don te
des de hoy. Es el que es cri bió aque lla cró ni ca ca na lla, Las flo res que se
arran can se mar chi tan, con el vie jo One tti de su je to na rra do y re tra ta do, y
so bre to do de pre tex to pa ra in fil trar obs ce ni da des en las cir cuns pec tas pá gi -
nas de Vox His pá ni ca.

-Cor tá el cho rro li te ra rio, gor di to.
-Vos mi ra lo, Bren da. Mi ra lo bien. ¿Lo ves?
-¿Qué es lo que ten go que ver?
-¿Qué te pa re ce? –di ce Za yas-. Mi ra lo. Un ejem plar no ta ble, ¿no lo

ves? Mi ra le esos de dos es pa tu la dos, esos ojos ras ga dos de tur co con ese
azul de fior dos, el pe lo más del mo ro que del oro y los gran des hue sos, la
ca ver na ria osa men ta, ¿qué?

La mi na me mi ra aho ra con un ges to por el que va ga una bur la y del
que se aso ma un re to. Da otro pa so atrás y la dea la ca be za, co mo un pin tor
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pai sa jis ta que es tu vie ra es tu dian do un re fle jo en el ro cío.
-¿Qué te pa re ce, Bren da? –pre gun ta Za yas.
-Bueh –la mi na pro yec ta ha cia fue ra la trom pa, el la bio de aba jo-. Mal

no es tá, gor di to. Be llo, gran de y tos co –mi ra a Za yas-. O sos un te me ra rio o
un im bé cil, Sil ves tre –le di ce-. Un día te sa le el tre ce, un día no aguan to
más. Cons te que te avi sé.
 

Bren da Ba las tz, co ra zón, es co mo el enig ma de las ma ri po sas.
La na tu ra le za, bien se sa be, es hem bra, crea triz, mu jer.
Des cua der na da y trom pu da, con su pe lam bre de he rrum bre y sus ojos

de car tón, Bren da Ba las tz, al mo ver se, sa le del es ta do lar val, eclo sio na –el
mal vón en el agüi ta. Creo que lo más atra yen te que tie ne Bren da, sub yu gan -
te en rea li dad, es la am bi gua pro me sa del an dró gino, co ra zón, por que Bren -
da bien pue de ser un hom bre, hoy tiz na do de mu jer. Si a al guien del mun do
se pa re ce, me di go, es al can tan te y je fe de los Ro lling Sto nes, cu yo nom bre
no re cuer do en es te mo men to.

-Así –me di ce Bren da- que vos es cri bis te aque lla co sa. Mi rá vos, ¿eh?
En cuan to la leí le di je al gor di to que el au tor sin du da era aún más fan fa -
rrón, más ato rran te y peor que el per so na je, lo que ya es de cir.

-Veo, tal pa re ce –in ter vie ne Za yas-, que Acue don te no te aca ba de
gus tar, Bren da.

-Es un fan fa rrón y un ato rran te, qué du da ca be, pe ro de ver dad, gor di -
to –di ce la mi na-. No es co mo vos, que sos a pe dal, de mam pos te ría y car -
tón pie dra. Un día me tés la pa ta y yo me ha go hu mo. ¿En ton ces qué? Me
gus ta ría sa ber.

-Pen sa ba que Acue don te te cae ría bien, Bren da –di ce Za yas, con fin -
gi da per ple ji dad.

-Es un fan fa rrón, ya te di go, y se le no ta –di ce la mi na-. Y por muy
ru di men ta rio y pri mi ti vo que pue da pa re cer tam bién se le no ta su ori gen de
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ni ño bien. Yo soy de la ho nes ta cla se me dia, gor di to. No ten go na da que
ver, ¿en ten dés? No soy ni Mar ga ri ta ni Mar got, gor di to. Na da que ver.

Bren da Ba las tz se apar ta de no so tros y nos da la es pal da.
-Na da que ver –re pi te.
Se mue ve con sua ve elas ti ci dad y des apa re ce ba jo el agua; la neu tral

su per fi cie, en es te ca so, ape nas si ha re gis tra do un li ge ro tem blor.
-Un hem brón, Acue don te, no lo ne ga rás.
-No lo nie go.
-Lás ti ma que no le ha yas caí do bien.
-Me jor pa ra vos, Agro me don te. Por que, ¿sa bés? Tu ami ga tie ne ra -

zón. Un día la ca gás. Un día pi sás la con sa bi da cás ca ra de ba na na y pa ti nás
has ta Pa rís.

-Es po si ble, Acue don te –di ce Za yas-. No con vos, de to dos mo dos. Ya
lo has vis to. No es ta vez.

El ti po pa re ce más re la ja do, co mo si se hu bie ra des car ga do de un in -
có mo do las tre; hay ali vio y ca si gra ti tud en su son ri sa. Le jos la mi na, Za yas
vuel ve a cre cer, re cu pe ra in tac to to do su aplo mo. Me aga rra por un co do,
adop tan do aho ra una ac ti tud im pe rio sa.

-Te voy a pre sen tar –me di ce- a la prin ce sa Au gus ta Kai se rin Vic to ria,
de la au tén ti ca rea le za eu ro pea.

-La rea le za real –le di go-. Blan cas y sin olor, Agro me don te. To do tu
ha rén: la mu jer le gal, la que ri da ofi cial y la flor fi nal.

-Sos un ti po des con cer tan te, Acue don te –di ce Za yas-. Te in te re sa, se -
gún veo, la flo ri cul tu ra.

-No te creas, Agro me don te. Só lo el mal vón.
-Blan cas y sin olor –di ce Za yas, al go per ple jo-. ¿Có mo y de don de las

co no cés?
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-Las cul ti va ba un ti po, en Monte vi deo, con el que tu ve un bre ve tra to.
Ro sas blan cas, sin per fu me y sin es pi nas. El ti po te nía un mi llón. Te nía
otro sí un pre cio so uni for me blan co, de ga la, de co ro nel, y un de li ca do y afi -
la do sa ble con el que se hi zo el ha raki ri, ves ti do de ga la. Por que lo gra ve, lo
fa tal y de fi ni ti vo, en su ca so, es que te nía tam bién una mu jer le gal que ve -
nía a ser el re ver so, di ga mos, con tra rio y po si ti vo, mul ti pli ca do por mil y a
la ené si ma, de tu que ri da ofi cial. El ca so fue so na do, por que ade más de un
sui ci dio hu bo por lo me nos un ho mi ci dio si no 2, y en ci ma una her mo sí si -
ma viu da, más se cre tos y en re dos de al co ba en los que es ta ba mez cla da
gen te de al cur nia y de pos tín, in tri gas po lí ti cas y canti da des in gen tes de po -
der, di ne ro y sexo. Yo en ton ces era pe rio dis ta, un prin ci pian te, y co no cí de
1ª ma no a los ac to res de la, lla mé mos la, tra gi co me dia. Se gu ro que En ri que
tam bién se acuer da.

El pro fe sor par pa dea un par de se gun dos y chas ca los de dos.
-Sí, ca ram ba –di ce, con ra ra vi va ci dad-. Ca so, di go, que te re fie ras al

co ro nel aquél –vuel ve a chas car los de dos- ¿Có mo es que se lla ma ba?
-Pas tra na.
-Ec co le qua –di ce En ri que-. Ca sa do, si no me equi vo co, con la hi ja

de aquel aris tó cra ta ru so, Ru rikov.
Yo asien to.
-No sé si tú, Die go, lo lle gas te a co no cer en vi da –pro si gue En ri que-.

A la hi ja la co no cis te.
-Ru rikov, sí –le di go-. El ba rón o al me nos pre sun to ba rón Kli ment

Ru rikov, creo que se lla ma ba. Su hi ja, que su pon go que vi ve to da vía, se lla -
ma Lud mi lla. Es la viu da.

-Ru rikov –di ce En ri que- fue el crea dor, el in ven tor, el pro mo tor y be -
ne fi cia rio del Ba rrio de la Lu na. Tú co no ces el lu gar, Sil ves tre.
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-Un lu gar Idí li co, por lo que re cuer do –di ce Za yas-. Un lu gar lleno de
se ño río, hoy su pon go que ya en de ca den cia.

-Su po nés bien –di go yo.
-Una de ca den cia, en to do ca so, ce les te y dul ce –di ce En ri que.
-De ca den te y to do –di go yo-, si gue sien do el amu ra lla do oa sis de la

plu to cra cia, de la oli gar quía, de los re so nan te ape lli dos. Los an tro pó fa gos
an di nos de los que has he cho men ción, Agro me don te, son to dos de aquel
idí li co re duc to. El cua dro se lla ma los Lu ná ti cos por que pro ce de del Ba rrio
de la Lu na.

-¿Nos es tás con tan do un cuen to, Die go? –quie re sa ber Gri sel da.
-Yo no, en ab so lu to. En ri que lo con ta rá, si le pla ce.
-¿Un enig ma, fan fa rrón? –pre gun ta Bren da- ¿El mis te rio del Ba rrio de

la Lu na?
-Un bo ni to tí tu lo pa ra Elle ry Queen, Mi re ya. Nin gún enig ma, em pe ro.
-No de esa cla se al me nos –di ce En ri que, que pa re ce que se ha to ma -

do en se rio su pa pel de ofi cian te y de miur go.
En ri que, pro fe sor y eru di to, es de su po ner que dis cu rre y ha bla me jor

que yo.
-Ay qué bien –di ce Gri sel da, col ga da de su ma ri do-. De já a Die go que

lo cuen te.
Bren da ob ser va en si len cio, con la pis ci na de por me dio. Pa re ce in tri -

ga da o cu rio sa y tie ne, tam bién, un ai re bur lón y dis tan te y una son ri si ta su -
fi cien te y cí ni ca.

-¿Pa ra cuán do el cuen to, fan fa rrón? –pre gun ta.
-Pas tra na se sui ci dó –di ce En ri que-. ¿Es de eso de lo que ibas a ha -

blar?
-¿Qué más da, pro fe sor? La ver dad es que no era mi in ten ción la de

con tar na da.
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-El pú bli co, em pe ro –di ce Za yas-, lo re cla ma, lo exi ge. Se de ben us te -
des a él, Acue don te.

-Te de bés a ellos, pro fe sor.
-Sí, es cla ro –di ce En ri que, dis traí do-. El ho mi ci dio… -aña de- A de cir

ver dad no re cuer do nin guno. No al me nos que se re la cio ne con el sui ci dio
del co ro nel.

-Po co tiem po an tes ma ta ron al ma ri do de su úni ca hi ja –in ci do yo.
-¿No fue –pre gun ta En ri que- que al co ro nel lo chan ta jea ban, por que

ha bía es ta do mez cla do en una de aque llas lla ma das tra mas ne gras? Eso fue,
por de pron to, lo que se di jo y aún se es cri bió en la pren sa. Se de cía que el
hom bre vi vía ba jo una fuer te pre sión, co ac cio na do por sus cóm pli ces por un
la do y te mien do ir a dar a la cár cel por el otro. Tal co mo yo lo di go aca so no
pa rez ca con vin cen te, pe ro en su mo men to na die pu so en du da es ta ver sión.
No que yo me en te ra ra, por lo me nos. Re cuer do va ga men te a su hi ja, una
mos qui ta muer ta.

-Guam bia con las aguas man sas, pro fe sor.
En ri que mor dis quea sus ga fas y me mi ra. Se des pren de con un sa cu -

dón del pe so muer to de su mu jer, que sin de dón de aga rrar se se tam ba lea,
tras ta bi lla y son ríe con atur di mien to.

-¿Exis te qui zá otra ver sión di fe ren te, Die go –pre gun ta En ri que-, otras
cau sas, otro plan tea mien to?

-Creía que es ta bas me jor en te ra do, pro fe sor.
-¿Por qué no cuen tan el cuen to –di ce Bren da- y se de jan de jo der?
-¿Tan to te in te re sa, Mi re ya?
La mi ro, al ta y cho rrean te, del otro la do de la pis ci na y me di go, en un

arran que de mi so te rra da ve ta líri ca, que se me ja una ná ya de, una nin fa, una
ne rei da fla ca y des gar ba da, mez cla ra ra de gri se ta y de mi mí, co mo la mi na
del tan go, a la que olea jes im pre vis tos han de ja do va ra da en es te rin cón.
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Sien to su fuer te atrac ción se xual, de na tu ra le za car nal y re cep triz. Pien so
que me gus ta ría to car la; to car la, co ra zón, na da más.

-¿Por qué no em pie zan por el prin ci pio? –pro po ne Za yas-. Pa re cés
muy re ti cen te, Acue don te, ¿por qué?

-No sé con tar cuen tos, Agro me don te.
-No di gas ma ca nas –di ce En ri que- ¿Qué te pa sa?
-Na da –di go yo- Só lo pen sa ba, me acor da ba.
-¿Del sui ci da? –pre gun ta Gri sel da.
-¿Del ase sino? –pre gun ta Za yas.
-¿Del ase si na do, sea quien sea? –ter cia En ri que.
-Va mos, no –di ce Bren da-. De la viu da –afir ma-. Mul ti pli ca da por

mil, fan fa rrón. Es mu cho, ¿no te pa re ce?
-Mu cho –le di go-. Era una gran mu jer; quie ro de cir que era gran de,

una mu jer de gran ta ma ño. Era una es pe cie de ho lan do uru gua ya, aun que
del gé ne ro bí pe do.

-¿Las ho lan do uru gua yas qué son? –pre gun ta Bu cé fa lo, que se ha
acer ca do.

-Va cas –di ce En ri que.
-Va cas le che ras –di go yo.
-Una hem bra exu be ran te, fan fa rrón –di ce Bren da, mien tras con tor nea

la pis ci na, acer cán do se a los de más-. Ella es la cau sa, el mo ti vo. ¿Del sui ci -
dio, del ho mi ci dio, de las dos co sas? –le ofre ce a En ri que una son ri sa ama -
ble y de ver dad cau ti va do ra-. Em pe zá por el prin ci pio, pro fe sor, que que da
a tu elec ción.

Vos te acor dás, Ma ri sa, sin du da de Lud mi lla Ru rikov, tan her mo sa,
tan gran de, tan lle na de to do, con aque lla par ti cu lar re mo tez o le ja nía que
te nía. No son las ro sas blan cas de Za yas sino su que ri da ofi cial lo que me la
trae aquí, por muy dis tin tas que sean, y con Lud mi lla, la lla ma da Viu da Ma -
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yor (la Viu da Me nor era su hi ja Luz Ma ría), el re cuer do de aque llos os cu ros
acon te ci mien tos que yo te nía po co me nos que ol vi da dos.

En ri que ha bla:
-El ba rón Ru rikov lle gó a Monte vi deo allá por los años 20. Huía, se -

gún él, del hu ra cán de la re vo lu ción bol che vi que. Yo lo co no cí y lo lle gué a
tra tar, cla ro es tá, mu chos años des pués, cuan do él ya se ha bía ca sa do y en -
viu da do y se ha bía en ri que ci do con el Ba rrio de la Lu na. Contra lo que se
es pe ra ba y su po nía, el ba rón no se ca só con nin gu na de las mu chas se ño ri -
tas de al cur nia y en edad de me re cer, co mo se de cía en ton ces, que as pi ra ban
a tal ho nor. Se ca só, de un mo do ca si in tem pes ti vo, tras un bre ví si mo no -
viaz go, con una chi ca fe ú cha, mu cho más jo ven que él, por su pues to, ya que
él fri sa ba en los 40 cuan do lle gó a la ciu dad. Ella te nía po co más de 20. Era
hi ja de un in mi gran te na po li tano de ape lli do Fi li ppi ni. ¿Por qué se ca sa el
ba rón con ella, se pre gun ta la ciu dad, si el vie jo Fi li ppi ni ni si quie ra tie ne
di ne ro y su hi ja ni si quie ra es una be lle za?

Otros se han acer ca do. La Go lon dri na y el Ta rán tu la ya es tán allí, y
Bu cé fa lo, co mo ya he di cho, ha lle ga do ca be a no so tros un ra to an tes. Tam -
bién el Re co men da ble ha rá ac to de pre sen cia en su mo men to. La úl ti ma se -
rá Mi la gri to

-Si gue tú, Die go –me pi de En ri que.
-Yo no lle gué a co no cer a la mu jer del ba rón, que creo que se mu rió

en el 30 y tan tos. Tam po co al vie jo Fi li ppi ni, que creo que se ha bía muer to
an tes. Sé que el vie jo era el pro pie ta rio de unas can te ras de are nis ca, que en
vi da su ya se guían en ex plo ta ción. Las can te ras que da ban en lo que en ton ces
era el extra rra dio orien tal de la ciu dad, al otro la do del lla ma do Pe ñón de la
Lu na, que hoy se pa ra la ciu dad pea to nal del san tua rio de los ri cos. Las can -
te ras del vie jo eran un pá ra mo, una tie rra yer ma. Eran una am plia ex ten sión
de tie rras ro ji zas, co mo la dri llo mo li do, que se ex ten dían en tre el Pe ñón y el
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arro yo de la Lu na. Las lla ma ban el Agu je ro de la Lu na, de ahí el nom bre
del ba rrio, co mo an tes del arro yo y del pe ñón. ¿Voy bien, pro fe sor?

-Lo más bien, Die go –me alien ta Grei sel da.
-Un po co re bus ca do pa ra mi gus to, fan fa rrón –di ce Bren da.
-Tra ta ré de ir más al grano en ese ca so, Mi re ya.
-No se lla ma Mi re ya, lo co –di ce el Re co men da ble, un sú bi to, ines pe -

ra do e in có mo do es pec ta dor, que des de el pri mer mo men to me re sul ta de lo
más des agra da ble, no sé del to do por qué-. Se lla ma Bren da, ¿vis te?

-Mi rá vos, ché pi bbe –le di go.
-Die go, pa rá –me di ce En ri que. Cuan do se po ne ner vio so, he ob ser va -

do, re tro ce de al lun far do-. ¿Siem pre tie nes –to si quea- que me ter te con to -
dos?

-Soy im par cial en eso, pro fe sor –le con tes to-. Me me to con un bri llan -
te in te lec tual co mo vos y tam bién con es te ota rio sali do de la Gran Al dea y
que no sé qué ha ce aquí.

-Vos ca lla te, ¿vis te? –me di ce el Re co men da ble.
Só lo al buen ra to sa bré que lo lla man así. Se lla ma Eze quiel Pe lu ffo

Mo tta, se gún él mis mo se en car ga rá de de cir en al gún mo men to, más tar de.
-Me ca llo si quie ro, pi be di go yo.
Bren da y Gri sel da se mi ran y se ríen las dos, con esa com pli ci dad más

bien aton ta da que afec ta en oca sio nes a las mu je res, in clu si ve a las más lú -
ci das y sen satas. Yo sa co ci ga rri llos y ofrez co al re de dor. Va rios de dos se es -
ti ran en se ñal de vo raz acep ta ción.

-Opino –di ce Za yas- que se echa en fal ta qué be ber. ¿Vos no, Acue -
don te?

-Soy abs te mio.
-¿Abs te mio tú? –in quie re En ri que- ¿Des de cuán do?
-Ah, men daz Acue don te –di ce Za yas.



156

-¿Vos te lla más Acue don te? –me pre gun ta el Re co men da ble; pa re ce
ató ni to.

-Vos te né ojo –le di go- Mi rá que soy orien tal, ¿cap tás?
-Es pe ra un po co, Die go –di ce En ri que-. No si gas.
-¿De dón de has saca do –le pre gun to a Za yas- a es te es pec ta cu lar ce -

bo llo bo naeren se, Agro me don te?
-Agro me don te, buah –far fu lliz ca el Re co men da ble-. Se cree vi vo, el

lo co, se cree.
Le ha bla a na die en con cre to, al pa re cer; no a mí, en to do ca so, aun -

que pue de que a Mi la gri to, a la que veo ve nir, pan za avan te, con las ma nos
en tre la za das en ci ma.

-¿Si go yo, Die go? –so li ci ta En ri que.
-Un cuen to a dos vo ces al ter nas –co men ta Za yas-. No es ma la idea,

Ol som.
-Tam po co ori gi nal –di go yo-. Es lo que ha ce Elle ry Queen en sus no -

ve las.
-¿Ca pí tu lo a ma no zur da y ca pí tu lo a ma no dies tra? –in quie re Bu cé fa -

lo, bur lán do se.
-Elle ry Queen, ca ba lle ros, son dos, el par y el non –in for mo-. Tu

turno, pro fe sor.
-¿Có mo el par y el non, Die go? –pre gun ta Gri sel da.
-Ca pí tu los pa res y ca pí tu los im pa res –di ce Bu cé fa lo-. El dies tro es cri -

be los pa res y el zur do los im pa res, o vi ce ver sa.
A una se ña de Za yas o aca so de Bren da, por que el ti po es de los ser vi -

les, el Re co men da ble ha sali do dis pa ra do y vuel ve a los po cos ins tan tes.
-Trai go el be ber cho, can cha –vo cea al vol ver-. ¿Dón de las pon go?
Va rios va sos de cu lo pa ra arri ba bai lan en el cue llo de un par de bo te -

llas.
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-So bre la me sa –in di ca Bren da, con un ges ti to de fas ti dio.
Za yas se pa ra los va sos uno por uno y los co lo ca en la me sa. Las bo te -

llas con tie nen whisky. Bren da di ce que va a bus car hie lo. La char la se ha in -
te rrum pi do.

-¿Si go? –pre gun ta En ri que.
-¿Hie lo quién? –di ce la Go lon dri na, cuan do Bren da re gre sa con una

cu bi te ra y bo te lli tas con so da y agua mi ne ral.
-Ye lo yo –di ce el Re co men da ble.
-Se guí, Ol som –di ce Za yas-. A mí al me nos me in te re sa esa his to ria.
-¿Por? –le pre gun to.
-Au gus ta Kai se rin Vic to ria –di ce él.
-Muer to su sue gro, allá por los úl ti mos 20 –di ce En ri que-, el ba rón

em pie za a par ce lar el Agu je ro. Tam bién lo lla man Oque dal, si mal no re -
cuer do. Aun que de mo des tos y li mi ta dos orí genes, pron to el ne go cio de vie -
ne des co mu nal, los pre cios se dis pa ran. El ba rón, ya en ri que ci do, se ha ce
cons truir una fas tuo sa man sión en el mis mo Oque dal, so bre 1ª lí nea del
mar. Me dia dos los años 30, ya ex ten di do del pe ñón al arro yo, el nue vo ba -
rrio es ocu pa do, no co mo re si den cia fi ja, no en ton ces to da vía, sino pa ra pa -
sar fi nes de se ma na y ve ra neos, por gen te de gran pos tín, de un la do y otro
del char co. Tie nen allí sus man sio nes To to An chore na, Be ba Men di lahar su,
Re nán Pé rez Voul mi not y otros mu chos po ten ta dos ar gen ti nos, así co mo sus
se me jan tes me no res del Uru guay. La for tu na de Ru rikov, en ton ces, se cal -
cu la por mi llo nes, y ojo, di go mi llo nes y lo di go bien, por que en aquel tiem -
po el pe so oro, co mo se le di ce a la mo ne da na cio nal, co ti za bas tan te por
en ci ma del dó lar.

-¿Los man gos yo ru guas? –se ríe el Re co men da ble, al tiem po que se
ati za vio len tas y rui do sas pal ma das en un mus lo-. Va mos, don, us té, no fas -
ti die, ¿vis te?
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-El ba rón –pro si gue En ri que, ig no ran do al im por tuno- be be mu cho, es
un dip só ma no, se ha con ver ti do en un al cohó li co in cu ra ble. Yo lo co no cí al
co mien zo, más o me nos, de la 2ª gue rra mun dial. Era un ti po muy cul to, de
su pe rior in te li gen cia, que co lec cio na ba edi cio nes ra ras y po seía una com -
ple tí si ma bi blio te ca en 4 idio mas. No en ru so, co sa cu rio sa; no te nía ni un
so lo li bro en ru so.

-¿Por qué cu rio sa? –pre gun ta el Re co men da ble.
-Por que era ru so, pán fi lo –le di ce Bren da.
-Ah, uy, per dón, ¿eh? Per dón
El ti po le van ta una tí mi da ma no.
-Ru rikov se ne ga ba a ha blar en ru so –di ce En ri que-. Ha bía re pu dia do

su idio ma ma terno. Afir ma ba que no vol ve ría a ha blar lo mien tras la San ta
Ru sia no se vie ra li bre de la pes te bol che vi que. Una tar de, en el hi pó dro mo,
abo fe teó al em ba ja dor so vié ti co, lo que a pun to es tu vo de des em bo car en un
gra ví si mo in ci den te di plo má ti co. Era un ti po al ta ne ro, el ba rón, que se vol -
vía di rec ta men te in su fri ble cuan do las co pas le ha cían aflo rar al aris tó cra ta
feu dal, due ño de vi das y ha ce dor de le yes que ha bía si do de más jo ven.
Cuan do yo lo co no cí no se re ca ta ba en cuan to a ven ti lar sus sim pa tías por el
na cio nal so cia lis mo ale mán. Tam po co se ca lla ba su es pe ran za de que la im -
pla ca ble bo ta ger má ni ca de mo lie ra al ré gi men de Sta lin. Cuan do Hi tler in -
va dió la Unión So vié ti ca, bien lo re cuer do (yo era un mu cha cho de 19
años), el ba rón lo fes te jó por to do lo al to en el Cír cu lo de la Lu na. Esa no -
che ha blé por vez pri me ra con Lud mi lla. Tam bién bai lé con ella.

En ri que se es con de por un ins tan te en su va so. ¿Yo me lo in ven to o se
aso ma a sus me ji llas el ru bor? Gri sel da me mi ra y se ríe con una es pe cie de
ebria le ve dad. Aca so ya es tá bo rra cha.

-La de rro ta de Ale ma nia –di ce En ri que- aca bó con las ilu sio nes de
Ru rikov y aca so pre ci pi tó su muer te. Ru rikov mu rió po cos años des pués de
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ter mi na da la gue rra, hun di do en una te rri ble tris te za de al cohó li co apá tri da
y, por otro la do, he ri do a man sal va por una cam pa ña de in si dias, bu los y fal -
se da des o me dias ver da des que lle gó has ta la pren sa, y pa ra col mo me dio
arrui na do, por que no só lo siem pre ha bía gas ta do a ma nos lle nas sino que,
en sus años pos tre ros, fue víc ti ma de un gru po de malhe cho res de bue na fa -
mi lia, tu tío Fe li pe Cas tro en tre ellos, Die go.

En ri que me mi ra a mí y aña de:
-Aho ra si gue tú.
-Sí –di go yo, sin ga nas-. Muy bien.
-¿Qué te pa sa, fan fa rrón? –pre gun ta Bren da.
-Que to do lo an te rior es men ti ra –di go yo-. Ru rikov no só lo no era un

ba rón, sino que ni si quie ra era ru so. Era búl ga ro. No ha bla ba ru so por que
no sa bía. Se lla ma ba Bo lkov.

En ri que es tá asom bra do. Sa cu de la ca be za.
-No di gas tú eso, Die go –me di ce.
-Lo sien to, pro fe sor, pe ro es la ver dad.
-¿Tú có mo lo sa bes?
-De la me jor fuen te, pro fe sor. Me lo di jo su hi ja.
-La be lla viu da –di ce Bren da-. Te nía que salir.
-La mu jer no me lo di jo só lo a mí. An tes se lo ha bía di cho a otra gen -

te.
-¿A quién?
-A su ma ri do, por ejem plo, y a una pe rio dis ta de Ecos de So cie dad

que se lla ma ba Es tre lla In güel do. Yo coin ci dí con ella en la re dac ción de un
pe rió di co y ella me lo con fir mó. Tam bién la hi ja de Pas tra na lo sa bía, y su -
pon go que su ma ri do. Su ma ri do, el de la hi ja del co ro nel, es el ase si na do
del que te ha blé al prin ci pio. Lo ma tó Lud mi lla. Hay un se gun do muer to,
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ade más, re la cio na do con el ca so, aun que nun ca se pu do sa ber de ma ne ra fe -
ha cien te quién lo ma tó. Yo creo que tam bién fue Lud mi lla.

-¿Una des pia da da ase si na aque lla her mo sa mu jer? –se que ja En ri que-.
Die go es tá de gua sa –di ce pa ra los de más.

-Oja lá, pro fe sor –le di go.
-Ex plíca te, Die go –di ce En ri que.
-Lo in ten ta ré.
Me to mo mi tiem po. En cien do un pi ti llo, le doy un par de ca la das y

be bo un sor bo de whisky. Hay si len cio al re de dor, só lo mo les ta do por el Re -
co men da ble, que se ras ca con cien zu da men te.

-Hu bo contra el ba rón una cam pa ña de in si dias, no só lo so tto vo ce,
sino tam bién en la pren sa.

-Fal se da des y ver da des a me dias –di ce En ri que.
-Pien so que no, pro fe sor. ¿Por qué iba a men tir su hi ja? Ya te he di cho

que no só lo me lo di jo a mí. Más to da vía: su nie ta, la hi ja del co ro nel Pas -
tra na, me di jo lo mis mo. ¿Tú qué re cor dás de ella?

-Po co –di ce En ri que-. Una chi ca no sé, ¿po ca co sa, no?
-Po ca co sa, tú lo has di cho. Na da que ver con aquel hem brón que era

la ma dre.
-He mos lle ga do, fan fa rrón –di ce la Bren da-. Lud mi lla, ¿no? Un pre -

cio so nom bre ci to –se bur la-. Tan po é ti co. ¿Tú con ella qué, fan fa rrón?
-Yo na da, Mi re ya.
-Bren da, lo co, ya te di je –el Re co men da ble se pro yec ta ha cia mí, me

sa cu de de lan te de los ojos una ma no-. ¿No apren de rás?
-Pe di le a tu fa ná ti co mos cón que no me sa li ve la ca ra, Mi re ya, por fa -

vor.
-¿Lud mi lla qué te di jo, fan fa rrón? ¿Con fe sio nes de al moha da?
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-Más qui sie ra –di go yo-. Lud mi lla se ca só a los 16 o 17 años con el 
co ro nel Pas tra na, que no era co ro nel to da vía, su pon go. No era más que un 
sol da di to del mon tón, en ton ces; una mier da, va mos. En Monte vi deo, al 
ejérci to lo re clu tan de tu ho nes ta cla se me dia, Mi re ya. No es co mo en la Ar- 
gen ti na, ni mu chí si mo me nos, don de to da fa mi lia de la ran cia oli gar quía co- 
la bo ra con un ge ne ral de ca ba lle ría, por lo me nos,  en pro de la per pe tua- 
ción de sus sa nea dos be ne fi cios. En la Ar gen ti na, qué du da ca be, to do ge ne- 
ral de ca ba lle ría es un se ñor de abo len go, a no ser, por su pues to, la co no ci da 
ex cep ción que con fir ma la re gla.

-¿Qué ex cep ción? –pi ca Gri sel da.
Lás ti ma, en fin: yo con fia ba en que pi ca ra el Re co men da ble, que se

ha que da do bo quia bier to y pa ti di fu so con tem plan do a Mi la gri to. Lle va unos
shor ts bol su dos y la ca mi sa des abro cha da, que de ja ver el prie to ve llo ne gro
que le co lo ni za el tó rax.

-¿Qué ex cep ción? –di go y con tes to-. Qué ex cep ción va a ser –pro si -
go-, sino Pe rón –y ter mino-. El ge ne ral Juan Pe rón, que es un mer za, un
chan ta, un gra sa y un gui so.

-Vos pa rá, ¿vis te? –gri ta el Re co men da ble, al tiem po que se me vie ne
al hu mo-. Pe rón es pue blo, ¿en ten dés? Pe rón es pue blo ar gen tino y a mu cha
hon ra, pi be.

Lo pa ro con la ma no, los de dos ex ten di dos contra el ve llu do col chón.
El ti po es un to ro de fuer te, no te creas. Pien so que si nos la da mos me va a
cos tar; no se rá pan co mi do ni mu cho me nos.

-Ca ram ba, Die go –di ce En ri que-. Ya eres gran de. Pa re ce men ti ra.
-Me lle vo bien con hu ma nos, pro fe sor.
-Ter mí na la, Die go. ¿Si gues tú o si go yo?
-Es tá bien –di go.
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Me he sen ta do a hor ca ja das en una si lla. Ca si to dos se han sen ta do.
Mi la gri to si gue de pie, y a dos pa sos, con tem plán do la, el Re co men da ble.

-Có mo hi zo el co ro nel pa ra con ven cer al pa dre y con quis tar a la hi ja
es un mis te rio; tu enig ma, Mi re ya. De je mos bien cla ro que Lud mi lla se ca sa
por amor, o al me nos por lo que ella en tien de co mo tal.

-¿Y en tien de qué, Die go? –pre gun ta Gri sel da.
Es Za yas el que le con tes ta:
-Una ti bia pa sión –di ce-, que es lo úni co es pe ra ble en esa cla se de

mu je res. Mi ex pe rien cia per so nal en el fruc tuo so te rreno, no es ca sa, por lo
de más, me per mi te com pi lar, a mo do de ofi cio sa es ta dís ti ca off the re cord,
que las mu je res de ge ne ro sa ana to mía, be lla za fa tal y car nal mul ti tud son de
mor te cino fue go, de apa ga dos de seos y es ca sa lu bri ci dad. Son ade más tor -
na di zas, de emo cio nes vo lu bles y sen ti mien tos cam bian tes. Son al mas cual
la ro sa de los vien tos. ¿Es ru bia tu he ro í na, Acue don te?

-Ru bí si ma –fer vo ri za En ri que-. Mor te cino fue go y fa tal be lle za –aña -
de, pen sa ti vo-. Hay al go ahí.

-Tie ne mú si ca, pro fe sor –di go yo.
-Ay, bo bo –se ríe Gri sel da, es pon jo sa y par pa dean do.
-Al go, sí –di ce En ri que-. ¿Tú qué opi nas, Die go?
-Ca rez co de las ne ce sa rias re fe ren cias, pro fe sor –di go yo-. No me

atre vo ni a ava lar ni a re cha zar el cóm pu to de Agro me don te. Aho ra bien –
aña do-, en cuan to a Lud mi lla Ru rikov, la con clu sión del ana lis ta me pa re ce
acer ta dí si ma, so bre to do por lo de vo lu ble y tor na di za. Ad vier to, no obs tan -
te, que la acu mu la da es ta dís ti ca omi te la cua li dad más des ta ca ble en mu je -
res así, en Lud mi lla al me nos; su con di ción pri mor dial.

-¿Cuál es, fan fa rrón?
-La in mo vi li dad –di go yo-. La quie tud. Su pon go que po dría lla már se -

la pe re za o ha ra ga ne ría, pe ro yo creo que es al go más. Por que Lud mi lla Ru -



163

rikov es tá, en abun dan cia y ple ni tud, pe ro só lo es tá, sin más. Nun ca se mue -
ve, por que cuan do lo ha ce só lo pa re ce que lo hi cie ra, ya que son otros los
que la des pla zan. Su ma ri do en con cre to, el co ro ne li to, la lle va, la trae, la
pa sea. Es más ba jo que ella, ca si la ca be za en te ra, y tie ne una pin ta en tre in -
quie tan te y ri dícu la, de bom bín y bas tón, con una exa ge ra da ca be za pe ri for -
me y un ver gon zan te bi go te que pa re ce que le ha ya cre ci do 3 mi nu tos an tes
y tor ci do. Cuan do no lle va su bas tón lle va una fus ta con el pu ño de mar fil,
con la que, se gún otras in si dias, cas ti ga a su mu jer, aquel apá ti co ar ma rio.
Por que Lud mi lla es una co sa ca si, una es pe cie de plan ta: una úl ti ma y enor -
me flor.

-Me re cuer da a aquel per so na je de El vi llo rrio –di ce Bu cé fa lo-. ¿Có -
mo se lla ma ba?

Na die le pres ta aten ción.
-Se agol pa ban los pre ten dien tes y mi ro nes –di ce En ri que-, yo en tre

ellos. Nos agol pá ba mos, li te ral men te, fren te a su ca sa, pa ra ver la salir, de
mu cha chi ta, al li ceo. La se guía mos y tra tá ba mos de ha blar le. Es cu rio so,
aho ra que lo pien so: ella ja más con tes ta ba, pe ro nun ca le ha cía a na die un
des plan te; ni un mal ges to. Nos es cu cha ba tan só lo, sin de cir na da, con una
mi ra da fi ja y va cía, sin perspec ti va, ca si pla na, ca ren te de to da pro fun di dad.
Quie ta, sí, una quie tud…

En ri que va ci la un ins tan te, en bus ca (pien so yo) de la ex pre sión ade -
cua da, que cuan do en cuen tra lo ha ce son reir y chas car sua ve men te los de -
dos.       

-Una quie tud, di ría yo –di ce-, ele men tal, ca si mi ne ral, pri mor dial.
Una quie tud no apren di da sino atá vi ca, he re da da, ge né ti ca. Un ras go es la vo,
por cier to. Hay per so na jes en Dos to ye vski co mo ella, que se de jan lle var y
traer, ma ne jar y ma ni pu lar. Uno en con cre to: el prín ci pe idio ta.



164

-Una idio ta en ton ces –di ce Za yas-. Eso siem pre pro me te, aun que en -
tris tez ca. La idio tez es la gran cua li dad del ver da de ro ar te, che Ol som…

-Idio ta no era –di ce En ri que-. No creo que ha ya si do nun ca una lum -
bre ra, pe ro idio ta no era. Aque lla mu jer tan quie ta, es ver dad. Só lo hoy cai -
go, mi ra tú, por que lo veía sin ver lo. Me re fie ro a su quie tud. No dor mí ja -
más con ella, es cla ro

Es to úl ti mo, En ri que lo pro nun cia con un fi lo de ma lig ni dad.
-Tam po co yo –me apre su ro a de cir.
Es la pu rí si ma ver dad, pe ro Bren da me mi ra con ges to bur lón y Za yas

de ja es ca par una ri si ta. No me creen cuan do di go la ver dad, co ra zón, y me
creen a pies jun ti llas si les mien to.

-Los Pas tra na -di go ac to se gui do-, tie nen una hi ja, Luz Ma ría, que es
un par de años me nor que yo. Va mos los dos, ade más, al mis mo co le gio.

-Sí, sí, sí –in te rrum pe En ri que, exal ta do-. Vie ne a cuen to.
-¿Por qué? –le pre gun to.
-Sí. ¿Por qué? –pre gun ta Bren da.
-Por que aquel co le gio era el se lec tí si mo Me mo rial, co mo lo lla ma ban

–ex pli ca En ri que-. Se lla ma ba, en rea li dad, el Da me Hei leen Abbin gton-
Grew Me mo rial School, y le de cían Me mo rial. Su pro pie ta ria, a la muer te
de Da me Hei leen, su tía, era Joan na Crewe ll, una pri ma mía en 2º gra do, so -
bri na de ma má. Una mu jer no ta ble, Die go, di gas tú lo que quie ras.

-Si ni he abier to la bo ca, pro fe sor.
-Joan na –di ce En ri que- tu vo a Die go en su co le gio, ba jo un ré gi men

es pe cial de exen ción, o sea be ca do, gra tui to, y no por ami guis mo, sino por -
que el chi co pro me tía, aun que lue go, bas ta ver lo, se des vió. Cuan do te nías
qué, ¿15 años?, Joan na se vio com pe li da a ex pul sar lo.

-¿Por qué? –pre gun ta Bren da.
-Me jor no di ga mos por qué –di ce En ri que.
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-¿Por qué no, ca ri ñín? –pi de Gri sel da- ¿A que a vos no te im por ta,
Die go?

-Si no me im por ta ra lo de cía yo, Gri sel da –le di go-. Ade más en fi ja
que la ver sión de tu ma ri do di fie re de la mía, de mo do que ol vi de mos ab sur -
das dis cu sio nes y des agra da ble en fren ta mien tos      . Es lo me jor, ¿no te pa -
re ce? Se guí vos, pro fe sor.

-Del Me mo rial –di ce En ri que-, Die go de ri vó al Jo se fi na Es trá zu las,
don de yo es ta ba de pro fe sor. Ol vi dé mos lo, sí.

-¿Ese co le gio –quie re sa ber Bren da, in sis ten te- vie ne a cuen to por
qué?

-Da una idea de lo que es la lla ma da cla se al ta monte vi dea na –di ce
En ri que-. Una mez cla de mer ca chi fles co mo los Fi li ppi ni, de co ro ne li tos
ve ni dos a más con ve lei da des gol pis tas co mo Pas tra na, de aris tó cra tas es la -
vos en de ca den cia co mo los Ru rikov, de fan fa rro nes sin don de caer se muer -
tos co mo yo bien me sé quien –me mi ra son rien te- y de jo ven ci tas tí mi das e
in su fi cien tes co mo la hi ja del co ro nel, pa ra no ha blar de la her mo sa y exu -
be ran te ma dre de aque lla cría.

No es un  ar gu men to muy co he ren te; no al me nos pa ra mí, que sin 
em bar go no lo dis cu to. Los de más, que no co no cen Monte vi deo (o peor to- 
da vía, que la co no cen mal) pa re cen acep tar lo sin dis cu tir, por lo que va le.

Za yas ca be cea un asen ti mien to al go ador mi la do, Bren da son ríe su
aquies cen cia y el Ta rán tu la di ce:

-Des ma ya das fio ri tu ras.
Qué quie re de cir no lo sé; su pon go que na die lo sa be (ni él. El úni co

que no pa re ce con ven ci do (yo al mar gen) por la ex pli ca ción de En ri que, es
Bu cé fa lo, que su je tán do se con dos de dos el fu gi ti vo e in te li gen te men tón,
sus pi ra.
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-En La teo ría de las cla ses ocio sas –di ce-, Thors tein Ve blen afir ma
que la me ra acu mu la ción de ca pi tal no es su fi cien te pa ra…

Za yas lo fre na.
-Ve blen –di ce- es cri bía pa ra yankis, no pa ra rio pla ten ses. Los yankis

son ri cos y no so tros po bres. No tie ne na da que ver.
-Y los uru gua yos son pul guien tos –di ce el Re co men da ble, mi rán do me

a mí.
-Mi rá quién ha bla –di go yo, son rien do (la me jor ma ne ra de achan tar a

los ti pos co mo ése)-. Si te so bra al gu na pul ga, que tal pa re ce que te nés mu -
chas, ¿me la pa sás a mí?

El sol, que ya ha ce ra to que ha ini cia do la mi tad en caí da de su dia rio
re co rri do, in ci de des de ha ce al gún mi nu to so bre mis ojos. Me des pla zo me -
dio me tro, a la som bra de un pro ba ble ta ma rin do.

-En tiem pos de Lui si to –di ce En ri que-, vi gen te un de va lua do aun que
aún va lio so ba tllis mo…

Las pa la bras del pro fe sor, tan críp ti cas pa ra la ma yo ría, pro du cen en
torno un ex pli ca ble es tu por.

-…el co ro nel Pas tra na se in vo lu cra en un com plot de cuar tel, al go sin
sen ti do en ton ces, acla ré mos lo, en nues tra na ción. Un gru pi to de tras no cha -
dos y dis pa ra ta dos ofi cia les, acei ta dos sin du da por ma nos fi du cia rias, ur de
un gol pe de es ta do con la fi na li dad ex pre sa de des alo jar al le gí ti mo go -
bierno. Lui si to se ría lo que fue ra, pe ro era un ba tllis ta sin ce ro y un hom bre
de tem ple y de co ra je. Eso lo sa be mos to dos.

-Yo no, Ol som, che –di ce Bu cé fa lo-. ¿El ba tllis mo qué es? ¿Una en -
fer me dad de la vis ta, una abe rra ción cro má ti ca, un vi cio nue vo?

-Na da de eso, ca ram ba –se enar de ce En ri que.
-Esas tres co sas y más, don –di go yo, pa ra me ter cu cha ra y en ve ne nar

un po co las co sas.
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-No des ba rres, Die go –di ce En ri que-. El ba tllis mo, de bí pre ci sar lo, es
una co rrien te po lí ti ca nues tra, uru gua ya, que a ries go de caer en el sim plis -
mo se po dría iden ti fi car, en sus pos tu la dos teó ri cos, aun que no en su dis cur -
so prag má ti co, con el li be ra lis mo es ta ta lis ta y el ne oja co bi nis mo de Ke y nes
y de Roose velt, aun que se les an ti ci pa en va rias dé ca das. Ya sa be mos de
qué se tra ta: la im plan ta ción de un es ta do pro tec tor y be ne fac tor, la su pre -
ma cía del bien ge ne ral so bre el par ti cu lar. Es un idea rio hoy tri lla do y su pe -
ra do aca so, pe ro que en su mo men to con vir tió a nues tro país, en te ne bre ci do
por un si glo de des ma nes y de güe llos, en una na ción en paz, prós pe ra y ca si
pu jan te, y si no cul ta sí le tra da, ins trui da y al fa be ta.

-Y Lui si to, ché Ol som, ¿dón de cae? –in te rro ga Bu cé fa lo.
-Lui si to Ba tlle –di ce En ri que- era el pre si den te de la re pú bli ca cuan do

el co ro nel y los otros pro gra ma ron su fa lli do coup d’etat.
-Ya cai go, Ol som, che –di ce Bu cé fa lo-. Fue el in ven tor de aque lla ta -

ma ña al ter na ti va ha cia el pro gre so. ¿Un más con te ni do y mo de ra do Pe rón
uru gua yo?

-Na da más le jos –di ce En ri que-. El ba tllis mo lo in ven tó un tío de Lui -
si to, don Jo sé Ba tlle y Or do ñez, a prin ci pios de si glo. Lui si to era un con ti -
nua dor, y aun que al go flác ci do, era un es ta dis ta avan za do y pro gre sis ta, sin
cos tras na cio na lis tas ni ca careos fi lo fas cis tas. Era un po pu lis ta y tam bién,
en cier ta me di da al me nos, un de ma go go, pe ro es que en Uru guay, tal co mo
se fue ron de sa rro llan do las co sas, to dos los po lí ti cos eran de ma go gos. Eran
to dos po pu lis tas, cuan do no po pu la che ros, de un mo do que has ta pe ca de
gro se ro, de cha ba cano y de vil.

-La pi pe ta, lo co –se pas ma el Re co men da ble-. De vil, ne na, ¿vis te? 
      Le mi ra la ba rri ga y los tren za dos de dos a la síl fi de pre ña da, que car ga
con su pe ca do so bre dos pa li tro ques de pre ci so y ai ro so con torno, eso sí.

-¿Qué me con tás? –le pre gun ta.
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-An da te más le jos, gra sún.
El Re co men da ble se ras ca, ca vi lo so, y se apar ta 2 pa sos.
En ri que, por su par te, re to ma el re la to, si bien, en un pri mer mo men -

to, con in fi ni dad de pun tos sus pen si vos y tri ple ad mi ra ción que mi buen
gus to te evi ta, co ra zón.

-La re pú bli ca –di ce al fi nal- era por en ton ces, en los pri me ros años
50, una na ción to da vía prós pe ra y en ex pan sión, con una ren ta bru ta que se
re par tía al me nos con de co ro, si no con equi dad, me dian te el em pleo pú bli -
co, la co rrup ción hor mi ga y el prés ta mo a 2 y a 3 vi das, contra ga ran tía hi -
po te ca ria, pa ra la ca si ta pro pia, que ad qui ría el abue lo y ter mi na ba de pa gar
el nie to.

-Dis la tes, Ol som –di ce Za yas-. Un país dis pa ra ta do, te di ré.
-Dis la tes, sí, y aca so dis pa ra tes, lo acep to, pe ro efec ti vos, Sil ves tre, de

pro ba da uti li dad. Lui si to Ba tlle, ade más, val ga de cir lo, en ese cam po era un
as. Lui si to re par tía em pleo pú bli co y to le ra ba y has ta fo men ta ba la co rrup -
te la me nor, el trá fi co de in fluen cias ba jo cuer da y de coi mas a to das las al tu -
ras, des de el con ser je al mi nis tro. El país, er go las cla ses ma sa, vi vía fe liz.
Vi vía fe liz, sí, por que la si tua ción, aun que era bue na no era bo yan te, lo que
au to ri za ba una cier ta do sis de pa ta leo, el ne ce sa rio des aho go. Los mi li ta res
que cons pi ra ban con fun die ron es te hís pi do aun que ina ne be rrin che po pu lar,
pro duc to ca bal del dol ce far nien te, con un es ta do ilu so rio de agra vio ge ne -
ra li za do. Se sin tie ron re cla ma dos por la pa tria, se gún el usual pa trón ul tra -
de re chis ta, en tre no so tros fo rá neo has ta ha ce es ca sas fe chas, y se ca na li za -
ron por los sen de ros de la glo ria. El ba tu ta del com plot era un ge ne ral de
nom bre Al mán za ra, que ocu pó con sus tro pas la emi so ra de ra dio ofi cial del
es ta do. Pas tra na, con un tan que, te nía por mi sión el bom bar deo tác ti co del
Par la men to, en lo que se con si de ra ba una efi caz ma nio bra di sua so ria.

“Si gue tú –me di ce En ri que, al fi nal.
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-Al mán za ra, por lo que sé –di go yo-, vi vía en un per pe tuo pe do lim -
bal. Ocu pa da la emi so ra de ra dio, el ge ne ral lan zó su so fla ma, a mi tad de la
cual le so bre vino un ata que de hi po, lo que lo obli gó a vo mi tar un río de
whisky de cuar tel. El lí qui do, al in fil trar se en las de li ca das en tra ñas de los
trans mi so res, pro du jo un cor to cir cui to que de jó sin luz eléc tri ca a me dia
ciu dad. El co ro nel por su par te, que no eras un lin ce en lo gís ti ca, que di ga -
mos, se ha bía ol vi da do de me dir el car bu ran te de su tan que al salir. El re sul -
ta do fue que el di sua sor y su es cua drón, que ha bían des fi la do por ave ni das
y bu le va res ba jo el aplau so y la ri sa po pu la res, se que da ron va ra dos en una
es qui na, y la otra me dia ciu dad en tró en co lap so vial.

-¿Y? –pre gun ta Za yas, al dar se cuen ta que me he ca lla do.
-Y al ge ne ral lo in ter na ron en un blan co sa na to rio, pa ra res ca tar lo de

las ga rras del al cohol a ba se de elec tros ho cks y du chas he la das. Salió abs te -
mio, an da ba de re cho y salu da ba a to do aquel que se le cru za ba en el ca mino
con la ma no contra la va cua se se ra. Al po co tiem po se su mió en el pos trer
di ván.

-¿Y el co ro nel, Die go? –pre gun ta Gri sel da- ¿A dón de va?
-El co ro nel vuel ve a ca sa –le di go-, en si tua ción de re ti ro, a re gar sus

planti tas y pa sear a su mu jer le gal. La hi ja ten drá en ton ces 7 u 8 años. A los
16 o 17, igual que ma má, se ca sa, ya pre ña da.

-¿Qué? –in quie re Mi la gri to, ner vio sa y en tre so nám bu la.
-Luz Ma ría –di go yo- se ca sa con un ami go mío, Fredy Echa güe, que

en ton ces lu ce bíceps, trí ceps y cua drí ceps co mo half wing del cua dro de ru -
gby de los Lu ná ti cos, del re fe ren cia do Ba rrio de la Lu na, un cua dro hoy fa -
mo so en los 5 con ti nen tes por mor de ca ni ba lis mo.

-¿Los de la Odi sea de los An des, che? –in te rrum pe el Re co men da ble-.
Mi rá vos qué in te re san te, ¿vis te? Bíceps y cua drí ceps se de ja rán mas ti car
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bien, di go yo. Que lo pan ga lió, mo ro cha, ¿vis te? –lo úl ti mo se lo es pe ta a
Mi la gri to.

-Sssss alí, vo sssss –di ce ella-. Ca be ci ta ne gra, an dá.
-Ca be ci ta y a mu cha hon ra, ti lin gui ta ape pi na da, ché, be jer to ria –el

Re co men da ble di ri ge un alar man te de do a la ba rri ga de Mi la gri to-. Flor de
hi jo te cria ron. Que lo ti ro nió, che, ¿vis te?

-Vos –in ter ven go yo-, mu ci la gi no so jus ti cia lis ta, de já en paz a la pre -
ñez, ¿que rés?

-Vos guay, paz gua to, ¿vis te? –me arre me te el Re co men da ble.
-Te voy a arran car la co lo re del tez don de me vol vás a le van tar la voz

–le ad vier to-, y así las pi ra ñas ham brien tas no ten drán que es pe rar a los co -
ne jos de Dan tón.

Mis te rio, co ra zón. El ti po se ca lla, se achan ta y se que da en su lu gar,
frun ci do y la te ral.

-Mi ami go Fredy, al que Lud mi lla des pués ase si nó –di go yo- es, apar -
te de ma ri do de Luz Ma ría, un gi go ló. Ojo al da to. Luz Ma ría, una ne na que
es po ca co sa, co mo ha di cho ya En ri que, pa re a su re to ño. El ma ri do, que no
ha de ja do sus an ti guas prác ti cas, acos tum bra no com pa re cer en el le cho
nup cial a lo lar go de días y has ta se ma nas. El do gal con yu gal no ha en de re -
za do ni en men da do al ca la ve ra, que fre cuen ta los mis mos ga ri tos de sus
años de solte ría, las mis mas sos pe cho sas amis ta des y las mis mas o pa re ci -
das mu je res de per ver so ma qui lla je. La ni ña le llo ra a pa pá, que lla ma al or -
den al yerno. Los dos ma tri mo nios, di ga mos, Pas tra na y Echa güe, con vi ven
ba jo el mis mo te cho, en la ex ce si va man sión que man dó le van tar el di fun to
ba rón.

-Ex ce si va, en efec to –di ce En ri que, que an sia ba in ter ve nir y aho ra lo
ha ce-. Una abe rra ción mi no táu ri ca de pa si llos, es ca le ras de ca ra col, su ce si -
vas ar ca das abier tas, es pe jos des co mu na les, pa tios con su cla ra bo ya, te rra -
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zas y bal co ne ría. Una cons truc ción de for mas per ver sas, equí vo cas, co mo el
ár bol de Ches ter ton. Ha bía al go de os cu ro, de tan gen cial y so la pa do en Ru -
rikov. Era un hom bre de una atroz y per sis ten te me lan co lía, un mi só gino y a
ra tos un mi sán tro po; un ene mi go de la luz.

-Lud mi lla –di go yo-, co mo si la vie ra, se de po si ta ba al sol en una te -
rra za, iner te y gran de, tum ba da a me dias so bre una gan du la flo rea da, con
los ojos ce rra dos y el ca be llo re vuel to por el ai re sa la do del mar. Ten ta do ra,
pro fe sor. Vos la ha brás vis to tam bién.

-Des de afue ra, co mo tan tos –di ce En ri que-. Por que muer to el ba rón
de jé de fre cuen tar la man sión.

-Yo iba a vi si tar a Fredy. A Lud mi lla la mi ra ba, na da más. Fredy no.
Fredy no se con ten tó con eso. ¿Lo co no cis te, pro fe sor?

-Su per fi cial men te –di ce En ri que-. Sé quién era. Un des agra da ble mu -
cha cho, en mi opi nión. Su pon go que cier ta cla se de mu je res lo en con tra ría
atrac ti vo. No Lud mi lla, creo. Echa güe su pon go que no se ras ca ría en pú bli -
co ni se hur ga ría la na riz, pe ro le jos es ta ba de ser un ca ba lle ro.

-Obli cua re fe ren cia que de bie ras aten der, ele men to lum pen y car ce la -
rio, vo ssss –le di ce Mi la gri to al Re co men da ble, que ce sa de in me dia to en su
rui do sa ta rea.

-Es que me vie ne un ali vio, ¿vis te?, de mi flor.
-Si te ba ña ras no lo ne ce si ta bas.
-Me bann nio, bo lu dd da –di ce el ti po- Lo que pa sa es que ten go eq ye -

m ma, la piel se bá cia, ¿vis te?
-An dá más le jos, ¿me ha cés el bien? Los pio jos sal tan, ¿vis te?
Hay un si len cio, que se rom pe re pen ti na men te.
-Me nie go –es En ri que quien lo rom pe, aca lo ra da men te- a creer lo

que in si núas, Die go.
-¿Te acor dás qué fue de Fredy, pro fe sor?



172

-Lo ma ta ron, tú lo has di cho.
-Lo ma tó Lud mi lla Ru rikov.
-¿Por qué?
-Eran aman tes.
-¿El ma ri do de su hi ja? –pre gun ta Gri sel da.
-¿Por qué no? El co ro nel qui so me ter en cin tu ra a su yerno. Vo ci fe ró,

lo ame na zó. Fredy se mos queó y por un tiem po se fue de la ca sa. Cuan do
vol vió ya ha bía su ce di do.

-¿Su ce di do qué? –pre gun ta Gri sel da.
-¿Co no cis te a Buby Bra z zio, En ri que?
-Sé quién era: una es pe cie de gi go ló él tam bién. Y a él sí re cuer do.

que lo ma ta ron. No creo que fue ra Lud mi lla, pe se a lo que tú has di cho.
-Buby se ha bía in fil tra do en el ho gar de los Pas tra na. Prin ci pió por

ga nar se la amis tad del co ro nel, a pro pó si to pre ci sa men te de las flor ci tas que
és te cul ti va ba. Des pués le pu so la ma no en ci ma a su mu jer. La mo vió. Se la
lle vó a un meu blé. Ella no opu so re sis ten cia. Esa cla se de mu je res ob je to
nun ca la po ne. Só lo hay que dar se cuen ta y ser lo bas tan te atre vi do.

-¿No te dis te cuen ta vos, fan fa rrón?
-Yo era de ma sia do jo ven en ton ces, Mi re ya, y era muy po co atre vi do.

No te nía ni 20 años.
-No lo creo –in sis te En ri que-. Echa güe pri me ro y aho ra Bra z zio.
-Fue al re vés. Bra z zio em pe zó y Fredy lle gó des pués. Cuan do vol vió

al ho gar se dio cuen ta de lo que ocu rría. Los vio, a Bra z zio y Lud mi lla. El
co ro nel se ría to do un gol pis ta de pro, pe ro en cues tión de amo ríos adul te ri -
nos era un in ge nuo. Una no che, en su ca sa, har ta ya de Fredy, que se la lle -
va ba a la ca ma allí mis mo, Lud mi lla lo gol peó. No pre ten día ma tar lo pe ro
lo ma tó. Uti li zó una es ta tui lla de bron ce de Dia na la Ca za do ra, con la que le
par tió el crá neo. Des pués, ¿qué iba a ha cer? Lla mó a su ma ri do y a tran cas
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y ba rran cas le ex pli có lo su ce di do. El co ro ne li to, en un ras go que lo hon ra,
de ci dió ocul tar el cri men. Ti ró el ca dá ver a un pa tio, por una ven ta na, y pre -
ten dió que se ha bía caí do. Le cre ye ron, ¿por qué no? La que no se lo cre yó
fue Luz Ma ría, que al po co tiem po se fue de la ca sa. Yo me la en contré una
tar de, me ses des pués, mien tras pa sea ba a su ni ño, huér fano ya de pa dre, en
un co che ci to.

-La mu cha cha te abrió su co ra zón, fan fa rrón.      
-¿Por qué no? Nos co no cía mos des de ni ños y yo siem pre la ha bía tra -

ta do bien. Me di jo que sa bía que Fredy se acos ta ba con su ma dre, la de ella.
El pro pio Fredy se lo ha bía di cho, jac tán do se.

-Un co chino bo ca zas –di ce En ri que.
-To dos los so mos en ese con tex to, pro fe sor, en ma yor o me nor gra do.
-Yo no.
-¿De qué te nés vos que jac tar te, Ol som? –lo de sa fía Bu cé fa lo.
En ri que sa cu de los hom bros y mi ra al ho ri zon te, co mo si tu vie ra mil

se cre tos de bou doir en su con cien cia.
-A Bra z zio tam bién lo ma tó Lud mi lla –di go yo.
-¿Ella te lo di jo?
-No –le di go yo-. Ella lo ne gó. Re co no ció que ha bía ma ta do a Fredy,

aun que no era eso lo que pre ten día. Me con tó lo que ha bía he cho el co ro nel
pa ra ocul tar aquel ho mi ci dio. Me di jo que el co ro nel, des pués de ca vi lar se
su si tua ción, se ha bía de ci di do y se ha bía sui ci da do, en me dio de su mi llón
de ro sas blan cas, sin per fu me y sin es pi nas. Fue por esa ra zón, no por pre -
sun tos chan ta jes ni por cuar te la zos al ñu do. Fue por que no pu do so por tar lo
que ha bía pa sa do en tre Lud mi lla y Fredy; de Bra z zio, se gún su viu da, el co -
ro nel nun ca su po na da. A Bra z zio lo ma ta ron des pués, cuan do el co ro nel ya
se ha bía sui ci da do. Le pe ga ron un ti ro cuan do salía de un ca ba ret. El ar ma
ha bía si do del co ro nel Pas tra na.
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-¿Por eso pien sas que fue Lud mi lla?
-Era lo que pen sa ba el ins pec tor Co rró chano, que fue el po li cía que

in ves ti gó el asun to. O Lud mi lla o su hi ja. Su hi ja, ¿qué mó vil te nía? El ca so
de Lud mi lla era dis tin to. Igual nun ca se acla ró, y ella lo ne gó en to do mo -
men to.

-Te lo ne gó a vos, fan fa rrón. ¿Cuán do ha blas te con ella?
-Tra té de en tre vis tar la un tiem po des pués del sui ci dio de su ma ri do,

en Monte vi deo. En ton ces no me di jo na da; se ne gó a ha blar. Con el tiem po
se fue a vi vir a Bue nos Ai res y yo la vol ví a en tre vis tar. En ton ces, off the
re cord, di ga mos, me con tó lo de Fredy, lo que no ha cía más que con fir mar
lo que Luz Ma ría ya me ha bía an ti ci pa do. Tam bién me ex pli có las cau sas
del sui ci dio de su ma ri do, que yo ig no ra ba.

-¿Se pu bli có? –pre gun ta Bren da.
-No –le di go yo-. Yo tam bién sé guar dar un se cre to.
-¿Y aho ra qué? –me pre gun ta Bu cé fa lo.
-Aho ra ya ha pa sa do mu cho tiem po –le di go-. Lud mi lla su pon go que

vi ve, aun que no sé dón de es ta rá.
 

-¿Quién es la pre ña da? –le pre gun to a Za yas más tar de.
-Es una Juá rez Le zi ca. Se lla ma Ma ría Ale jan dra, creo, pe ro le de ci -

mos Mi la gri to.
-¿Por qué?
-La pre ña ron en Lour des. Lin da, ¿ver dad?
-Me gus ta su ai re au sen te, co mo el de la de Ne ru da.

 

Más tar de nos va mos, to dos en fi la, al in ver na de ro, pa ra ad mi rar las
flor ci tas. Ya en el in te rior de aquél, ba jo los pa ne les re flec tan tes y so la rí fu -
gos, se gún ex pli ca Za yas, re co rre mos hi le ras de ties tos y ma ce tas. Za yas
enu me ra nom bres en la tín y de ta lla fos fa tos, tem pe ra tu ras y co efi cien tes de
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hu me dad. Hay un mo men to en que se po ne a re vol ver la tie rra con una ma -
no en guan ta da con amian to. Des pués mas ti ca el ai re con unas gran des ti je -
ras.

-És tas son –di ce en su mo men to.
Se re fie re a sus ro sas blan cas, Au gus ta Kai se rin Vic to ria, unas flo res

de am plio ta ma ño y con mul ti tud de pé ta los car no sos, que se ex pan den for -
man do una en ra ma da contra la pa red del fon do del lu gar.

-Hoy hue len –hus mea Bren da-. ¿No lo no tan?
-A ver, a ver –di ce Za yas-, de jen pa sar al di vino Agro me don te, que

com ba te y mo ri rá jun to a los mu ros de la in vic ta Ilión. Hue le a es tiércol –
aga rra de un bra zo a Bren da-. Es abono –aña de-. Tam bién lo son los ca dá -
ve res. Va mo nós.

Me to ca salir del bra zo de Gri sel da, ca si a la co la de la co mi ti va. Gri -
sel da es tá pá li da aho ra, y son ríe con dé bil ex pre sión.

-Es un gran ti po, Die go, ¿no te pa re ce? –pre gun ta.
-¿Za yas? –di go yo-. Es gran de y es ti po, no ca be la me nor du da.
Bren da nos pre ce de, pren di da de Za yas, co mo si fue ran una gris en ra -

ma da y pa red con un úni co mal vón. Yo la oi go reír sua ve men te y su su rrar le
a Za yas no sé qué.

-Man do yo –di ce Za yas-. Se aca bó.
-Me jor –di ce Bren da- que no ha gas ex pe ri men tos, Sil ves tre.
Se gi ra y nos mi ra, a Gri sel da y a mí.
-No con es te fan fa rrón, por lo me nos –lo di ce en voz lo bas tan te al ta

co mo pa ra que lo oi ga mos Gri sel da y yo.
-Sé lo que ha go, ¿no es así, de le té reo Acue don te? –vo ci fe ra Za yas, al

bor de ya del pe rí me tro de sol.
-Po dés per der, Sil ves tre –di ce Bren da.
-No hay tu tía –di ce Za yas-. Lo ten go de ci di do. Se ter mi nó.
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-¿Vos? –se que ja Bren da-. ¿Só lo vos? Vos no sos yo.
-Con cer tino en O be mol me nor –di ce Za yas-. Vos, Acue don te, ¿has

oí do? Ni to cás a la chi ru sa, en ten dá mo nos de una vez.
-No ne ce si tás de cir lo, Agro me don te. In flás, ¿sa bés? No to co nin gu na

flor.
-Las flo res que se arran can –di ce Bren da.
Re cal ci tran tes, zum ban los abe jo rros.
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            SIE TE

 

 

 

 

Así son las co sas, mi lon gue ri ta lin da. La vi da, se gún di ce Kant o Ka -
fka, o pue de que Klop s to ck, no es só lo un pu z z le. ¿Lo di ce Kie rke gaard
qui zá? No sé, Ma ri sa. Ten go al ma de al fil ne gro, co mo di ce el va te bohe mio
Licur go Pa rra en su li bro Poe ta en De Dion Bou ton. Me ha go vie jo, Ma ri sa,
y lo gra ve es que tan to me da.

¿Nun ca has te ni do la im pre sión de ser una pe que ña pie za den tro de un
pu z z le gi gan te, co ra zón? ¿De que to da tu vi da no es ni si quie ra un pu z z le
atra bi lia rio sino un mi nús cu lo frag men to de un ca pri cho so y des me su ra do
pu z z le que ar ma otro, al guien que, pa ra col mo, a ca da ra to te cam bia de em -
pla za mien to? Se rás tal vez un pe da zo del cie lo, con el bor de que se aso ma
de una nu be pre ña da de gra ni zo, o se rás un po co de la la ni ta que abri ga a
una ove ja que pa ce en el pra do, o la arru ga en el pár pa do del ogro dor mi do,
y en ton ces, por con si guien te, des apa re ce rás cuan do el ogro bos te ce, se des -
pe re ce y des pier te, o cuan do la nu be trans cu rra el cie lo y te ta pe; y a la ove -
ji ta vie nen, la es qui lan y salu te Ga ri bal di, na da que da.

Ca da pa so que da uno, pien so, lo tie ne mar ca do, otros lo han pres ta -
ble ci do. Las par cas nos ri gen, ne na, y uno de be pi sar, con ri gor y exac ti tud,
las in vi si bles se ña les; y tam bién re pe tir sin omi sio nes, im pro vi sacio nes ni
za ran da jas, los diá lo gos, mo nó lo gos, so li lo quios y far fu llis mos que es cri be
el Li bre ta dor. Di cen, y creo que es ver dad, que creer en la pre des ti na ción es
pro pio de con ser va do res y aún de reac cio na rios, que la pre des ti na ción (léa -
se el cal vi nis mo) es la fór mu la más có mo da pa ra jus ti fi car los des ma nes del
fuer te y los ago bios del des am pa ra do. Yo no soy con ser va dor en ab so lu to,



178

aun que pue de que ten ga mi ale ve la do re tró gra do, co mo sin du da lo te nía
Len in o lo tu vo Car los Ma rx, sin áni mo de me dir me a esos 2 co lo sos ni jus -
ti pre ciar me tan to. Val go po co, ne na, ¿y qué hay de ma lo?

‘El tiem po’, di ce S. Pir, ‘es de una ho rri cua li nea li dad y ade más es in -
sen sato, li neal y no rec ti lí neo, con un an dar de beo do que di bu ja 8s y 4s y
otros va ria dos sig nos pa vo ro sos en el em pe dra do del uni ver so’. Ho rri cua,
Ma ri sa, ¿qué me con tás?
 

Pa ra tra tar de po ner al go de or den en es tos in for mes, co ra zón, con vie -
ne que me aco mo de e ins ta le en el mar tes 22 de ma yo por la ma ña na, a la
ho ra más o me nos en que apa rez co, dor mi do to da vía más que des pier to, por
la canti na del Fo ro In ter na cio nal, de mo do que la tro pa co noz ca que el co -
man dan te Bal cár cel si gue con vi da, enar bo la la ban de ra y blan de la es pa da
en pos de glo rias efí me ras y co tas des guar ne ci das de la trin che ra ri val.

Una vez bien afir ma do contra el mos tra dor me tem plo con un par de
co pas de cog nac al tiem po que ha blo de fú tbol con As drú bal, el canti ne ro
del Fo ro.

Pa ra po ner te en an te ce den tes te di ré, co ra zón, que ca be la al ta pro ba -
bi li dad, se gún lo di fun den los pe rió di cos de por ti vos de Ma drid (que se han
con ver ti do en mi úni ca lec tu ra im pres cin di ble des de que es toy en la otro ra
ca pi tal del mun do, ver sión He min gway), de que Cru y ff, un fu tbo lis ta ho lan -
dés, se ven ga a ju gar a Es pa ña, con cre ta men te al Bar ce lo na, pa ra des pués
del ve rano bo real. No creo, co ra zón, que se pas quién es Cru y ff, y en rea li -
dad es lo de me nos. Igual te acla ro, por si te sir ve, que pue de que sea el me -
jor ju ga dor de fú tbol del mun do, con la ex cep ción del bra si le ro Pe lé, que
por lo de más ya tie ne sus añi tos.

-Si es ver dad lo que se di ce de Cru y ff, her ma no –le pro nos ti co a As -
drú bal, un fa ná ti co en ron que ci do del Real Ma drid-, más les va le que des de
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ya se em pie cen a des pe dir de mu chos fu tu ros tí tu los. Cru y ff so lo, con 10
mar cia nos por coe qui piers, les ga na a to dos us te des aun que sean 1000.

-Con Cru y ff o sin Cru y ff, cha val, les da mos so pas con hon da a los ca -
ta la nes, a ver si te en te ras –afir ma As drú bal-. Les he mos da do so pas con
hon da des de que el mun do es mun do y se las se gui re mos dan do has ta que
se apa gue el sol. ¿Sa bes tú por qué, cha val? Por que los ca ta la nes son to dos
unos ca gue tas, si sa bré.

-Pue de, As drú bal, no lo nie go, aun que me atre vo a se ña lar que en mi
país se tie ne en al to con cep to a los la bo rio sos e in dus trio sos hi jos de Ca ta lu -
ña. Por lo de más, lo gra ve, lo enor me di ría yo, y que a vos, se gún pa re ce, se
te ol vi da, con sis te en el he cho de que Cru y ff no es ca ta lán, sino ho lan dés.
Ex tra ño fe nó meno y ver ti gi no sa evo lu ción la del su so di cho pue blo de los
tu li pa nes y los mo li nos de vien to, che. Apren den a ju gar al fú tbol por la ma -
ña na y por la tar de ya pro du cen a un Cru y ff.

-Son gen tu za, cha val –di ce As drú bal-. Si sa bré.
-In cur sio na bas con los glo rio sos Ter cios de Flan des, en fi ja.
-He tra ba ja do seis años en Ham bur go, cha val.
-Ham bur go ten go en ten di do que cae por Ale ma nia.
-Ale ma nes, ho lan de ses, qué más da. Son lo mis mo, Bal cár cel. Son

gen te gor da.
-Es tán bien ali men ta dos, As drú bal, na da más. Abun da el buen co mer

por aque llos bru mo sos pa ra jes, y no lo re suel ven to do a ba se de po ta je de
gar ban zos, co mo en es ta cas ti ga da me s e ta.

-Tie nen gor da el al ma, cha val –di ce As drú bal, al tiem po que se da
gol pe ci tos del la do del co ra zón.
 

Sen ta do en mi ta bu re te, en un rin cón del mos tra dor, fe rru gi no so co mo
me sien to del trans cu rrir de los días y las no ches, de la dis tan cia y los re -
cuer dos, que se mul ti pli can co mo co pias al car bón des de las mias mas de la
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san gre y la me mo ria, yo tra to de ha cer re don de les de hu mo con el pi ti llo. A
ve ces ob ten go una vo lu ta de re mo ta es fe ri ci dad, que mi ro su bir co mo al es -
píri tu de mi ego mar chi to; la veo des fle car se y, an tes que se des va nez ca del
to do, hu mo en el ai re y ai re en la na da, la atra vie so con el de do; vír ge nes
me no res, co ra zón.

Hay gen te por la canti na que vie ne y va, mu je res de tar día ele gan cia,
ri cas des de ayer, que ri das de vi ce mi nis tro o hi jas de in dus trial lau rea do, que
par lo tean.

            The la dies co me and go
            Ta lking about Mi che lan ge lo
Que T.S. era un ge nio su pon go que ya es tá fue ra de to da du da ra zo na -

ble, pe ro igual de mu je res no te nía ni la más va ga y bru mo sa idea, co mo
bien di ce Phi lip Mar lo we, opi nión que com par to.
 

Pa san canti na a tra vés dos se ño res de terno gris, con la ca ra preo cu pa -
da.

-No hay ca li fi ca ti vos –di ce el se ñor, pon ga mos, A.
-Es In Toh Leh Rah Bleh –con fir ma el se ñor B.
Los dos ade más se en fa ti zan con un pul cro bi goti to.
Na da más fá cil, te di ré, aquí en Es pa ña, que dis tin guir y di fe ren ciar a

los je rar cas del ré gi men del pue blo opri mi do.
El pue blo opri mi do no ha ce nun ca na da, ya que to dos los que lo for -

man vi ven en ce les tes maz mo rras de sue ño, pe re za y pa la bre río, el co do en
el mos tra dor y la len gua tri mo tor (ca da cual ha blan do sin que na die más lo
es cu che), más vino, cog nac, cer ve za y ma ris cos. Los je rar cas del ré gi men,
en cam bio, es tán siem pre preo cu pa dos y con pri sas, su pon go que por que
pien san que el Cau di llo de re pen te les re vien ta ma ña na o el mes que vie ne
y, por mu cho que les ha ya ase gu ra do que lo tie ne to do ata do y bien ata do
con el nu do gor diano de su es pa da, igual los ti pos que man dan y me dran
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(vi ce mi nis tros, ri cos de ayer e in dus tria les lau rea dos) ni se lo ter mi nan de
creer ni se sen ti rán con fia dos en un fu tu ro post cau di llo que, por otra par te,
nun ca lle ga rá, por que Fran co me te mo que sea in mor tal.

-Ve re mos si aún se ríe –di ce un ven ga ti vo se ñor C- cuan do el ge ne ral
le man de el mo to ris ta, qué jo der.

El mo to ris ta, te di ré, es un men sa je ro, su pon go que en mo to ci cle ta, al -
go así co mo un Her mes Ne fas to o una Né me sis de An ti pa rras que, ca da vez
que des cien de a rau do es ca pe de las olím pi cas cum bres del Pa la cio del Par -
do, es na da más que a re par tir ce san tías y des pi dos ful mi nan tes, cuan do no
sen ten cias de muer te.

-Que va ya –di ce un se ñor D, muy aca lo ra do- y le den por sa co, el
muy ca brón.
 

Di go yo, co ra zón, que no sé, que no me ex pli co có mo no se han da do
cuen ta los su fri dos man da ma ses, en to dos es tos años       que lle van de sub -
se cre ta rios, ecó no mos por con tra ta o in ge nie ros de mi nas y puen tes, de al go
que yo, que ape nas si soy un no va to y un ex tran je ro, ya ten go no obs tan te
muy cla ro. ¿Sa bés qué, co ra zón? Es al go pa ra des co ra zo nar se, qui zá, pe ro
es la ver dad des nu da y des car na da: Fran co es Tu tanka món ba jo dis fraz de
ga lle go, no se les mue re ja más: al tro que Ca glios tro, que el con de de Saint
Ger main, Ma tu sa lén o el mis mí si mo Pau Ca sals; a Fran co se lo ten drán que
aguan tar has ta que se aca be el mun do, por lo me nos, y se apa gue el sol, pa -
ra re pe tir la de li ca da me tá fo ra de As drú bal, el canti ne ro (aquí to do el mun -
do tie ne su ra ma la zo de poe ta).

-Por un quí ta me de allí esas pa jas –se en co le ri za y ru ge un se ñor E.
 

Ha rá cues tión de al gu nos días, co ra zón, tan só lo pa ra des men tir el
sub ver si vo ru mor de que pa de ce del mal de Pa rkin son o del bai le de San Vi -
to, el Cau di llo por la G fir mó con fir me el pul so la ra ti fi ca ción fi nal de dos
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sen ten cias de muer te, de re sul tas de lo cual hay dos in fe li ces a los que ya
han eje cu ta do, por ar te y par te de una hu mo ra da es pa ño la que se de no mi na
ga rro te vil, y que vie ne a ser al go así co mo una si lla eléc tri ca pre-Frank lin,
y por lo tan to an te rior, muy an te rior, al día en que el Ma go de Men lo Pa rk
flo re cie ra de va tios su mal di to jar dín neo yo rkino. El ga rro te vil, ha blan do
en pla ta y cris tia no, es una si lla de ma de ra a la que atan al con de na do, y que
en lu gar de em plear la mo der na elec tro cu ción le par te la nu ca con un asaz
tor ni llo; y Bé c quer, pa ra col mo en el bol si llo (del ver du go).
 

Spain is di ffe rent, di cen por aquí, un slo gan que pro cla ma con es fin té -
ri ca elo cuen cia el al ma se nil y ca ta tó ni ca del pa raí so fa lan jo fran quis ta. Lo
di cen los bu ró cra tas y pu bli cis tas del ré gi men, con un or gu llo tan ra lo co mo
re dun dan te, ti pi cal Spa nish, de im pe rios es fu ma dos y el sol que siem pre se
po ne, a to das ho ras y por to das par tes. Aquí di cen apar car en lu gar de es ta -
cio nar, in fluen ciar por in fluir y des aper ci bi do en lu gar de ina d ver ti do, error
es te úl ti mo en el que oi go in cu rrir in clu si ve a muy se su dos pen sa do res, pre -
cla ros poe tas y nu man ti nos na rra do res, así co mo a ilus tres aca dé mi cos en
ma yús cu la y mi nús cu la.
 

-Tú, Bal cár cel –me di ce la se ño ra Cin thas-, no pa sas des aper ci bi do
por mu cho que lo in ten tes.

Se tra ta, co ra zón, de una de las se cre ta rias de Joa quín Bal drás en el
Cen tro Cul tu ral His pá ni co. Es una se ño ra que sin du da ya ha de ja do en la
hue lla los 40, aun que se con ser va har to pa sa ble, no obs tan te ser abun dan te,
am plia de bus to y ge ne ro sa por de trás.

-Soy muy me ti cu lo sa –me di ce.
-Me tó di ca y or de na da, co mo se de be –la en sal zo yo-. Una ho nes ta,

efi caz y pun tua lí si ma se cre ta ria, ha cen do sa y mi nu cio sa.
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-Ho nes ta, Bal cár cel –se ríe la se ño ra-, lo que se di ce ho nes ta, de pen de
de pa ra qué, a de cir ver dad.

-No to do el mon te es oré gano –le di go yo; es un re frán que me fas ci -
na, co ra zón.
 

En tre no so tros los rio pla ten ses, su pon go que por mor de com pa dra da,
por lun far de ris mo al ñu do y te rro ris mo ver bal, el len gua je es de una es ca sez
que pue de lle gar a alar man te. Po bre za por pe re za, co ra zón, y por de si dia,
pre po ten cia y or gu llo mal en ten di do, na da más.

Aquí en so lar ibé ri co bro tan los re fra nes y flo re cen los si nó ni mos co -
mo si fue ran mal vo nes en los nu tri dos bal co nes que se abis man so bre el
Pla ta. Aquí, otro sí, al mal vón lo je rar qui zan de ge ra nio, que es sin du da al -
go más ca te gó ri co y am pu lo so, y tie ne mu chos más pé ta los. Aquí el mal vón
dis ta de ser la hu mil de ro sa de los con ven ti llos de las cró ni cas ma le vas del
Ha che ro, de Gas par Whisky y de Cin co Gui tas. Aquí el mal vón, o me jor di -
cho el ge ra nio, su pa rien te gor do y ri co, es una flor lu ju rian te de pa la ce tes y
ba rrio bur gués, un em ble ma de gen te oron da, lo que no obs ta pa ra que, en el
fon do, nun ca de ja rán de ser, ya mal vo nes ya ge ra nios, flo res lum pen y mal -
vi vi das, hoy en és ta en vuel tas en ar mi ño, tris te sino, co mo allá mis per canti -
tas, quién te di ce, del bra zo de un co ro nel.
 

-Ni Cri ff ni Cra ff –gan go sea un se ñor F-, Cru ff –re güel da-. El Ale ti fi -
cha a Cru ff, el Ma driz con tra ta a Cre ff, el ge ne ral fir ma un de cre to ley y el
Bar ce lo na des cien de a Se gun da Di vi sión, que hos tias ni qué le ches, co ño,
co mo de be ser.

-Tie ne us ted ra zón, se ñor –le di go-. Más ra zón que un san to, vi ve
Dios.

-Es in to le ra ble –di ce el se ñor F-. Hoy son los ca ta la nes con es te Cri ff
de los co jo nes, y ma ña na se rán los vas cos, mal que nos pe se, con re cla ma -



184

cio nes y exi gen cias.
-Pue de que con tra ten a un ga lle go –le di go-. O ale ma nes. La pe ri fe ria

se amo ti na, se ñor. Elo cuen te y du ra rea li dad.
-Es que ya no hay ni res pe to, le ñe –di ce el se ñor F-. Te ase gu ro, cha -

val, que con Di Sté fano no pa sa ban es tas co sas.
-La Sae ta Ru bia –di go yo-. Un in mar ce si ble chan ta pu fi, sí se ñor.
-El me jor –di ce el se ñor F-. Ni ha exis ti do ni exis ti rá otro co mo él.
-Te mo que se ol vi da us ted de Al guien, se ñor.
Tra to de dar le a Al guien el ade cua do én fa sis, pa ra que se apre cie y

evi den cie que lle va una fla gran te ma yús cu la por la G, pe ro el se ñor F no lo
cap ta y se pien sa que le ha blo, cuán do no, de Pe lé.

-Vo so tros, los his pa noa me ri ca nos –me re cri mi na, con pa ter na lis ta
son ri sa-, te néis una ma lig na y alar man te fi ja ción con ese ne gro. Soy de la
opi nión de que exa ge ráis, cha val, y no es que quie ra echar te na da en ca ra.
Le jos de mí.

-Di Sté fano, se ñor, se gún ten go en ten di do, no es ya tan só lo his pa noa -
me ri cano –le di go yo-, sino ade más ar gen tino, co mo yo mis mo, bien que
mal. Le con ta ré, si us ted me au to ri za, un se cre to a vo ces, se ñor. Di Sté fano
se lar gó de Bue nos Ai res por cau sa de un su je to de in fec ta ca ta du ra que se
lla ma ba Wal ter Gó mez, de na cio na li dad orien tal, y des pués se tu vo que to -
mar los vien tos de Co lom bia por cau sa de otro su je to de fron do so pron tua -
rio lla ma do Raúl Pi ni, orien tal él tam bién. La ob se si va pa to ta orien tal, o La
Chi na me aho ga, se gún el tí tu lo de una vo lu mi no sa au to bio gra fía que dic tó
en su cel da de cas ti go la Sae ta Ru bia. Una tra ge dia que ni Cal de rón en su
me jor mo men to, se lo ase gu ro.

-¿Cal de rón el del Ale ti? –pre gun ta el se ñor F.
-Una es pe cie de ta ta ra bue lo, se gún creo.
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-Tam bién te ne mos el nues tro en el Ma driz, cha val –in ter vie ne As drú -
bal.

-Es ta ciu dad, por lo que veo, mo no po li za los cal de ro nes, co mo si fue -
ran Co pas de Eu ro pa en las vi tri nas del Real Ma drid. Lo en te ra ré, se ñor –le
di go al plu tó cra ta o bu ró cra ta se ñor F; un ob vio ca pi tos te, co mo te he di cho,
sátra pa y je rar ca del ré gi men-, pa ra su pe cu lio cul tu ral, de lo que ha si do el
dra ma exis ten cial de la Sae ta Ru bia, tal co mo aquí se lo de no mi na.

Los dos ti pos se que dan ca lla dos y has ta ca be que me es cu chen, co ra -
zón.

-En sus tiem pos de footba ller de Ri ver Pla te bo naeren se –les di go-,
pri me ra eta pa, la Sae ta tie ne que so por tar 127 pri ma ve ras de su plen cia, a la
es pe ra de que des fa llez ca y su cum ba un ma tu sa lén del ba lom pié de nom bre
Pe der ne ra, de for ma de te ner un lu gar den tro de la de lan te ra del equi po.
Cuan do por fin ocu rre el luc tuo so su ce so y fa lle ce no Pe der ne ra sino un su -
til an cia ni to lla ma do Mo reno, en ton ces la Sae ta, lleno su pe cho de ju ve nil
ar dor, se lan za al vér ti go de la ca lis te nia, o ejer ci cios de ca len ta mien to, y se
dis po ne a sal tar al ver de rec tán gu lo don de se di ri me la ejem plar y apa sio na -
da dia léc ti ca de los do min gos. En ese pre ci so ins tan te, se ñor, he te aquí que
flo re ce, co mo una re pen ti na ma gia mal va da, y se con cre ta y ma te ria li za, del
char co en fren te, el ya men cio na do y tris te men te cé le bre Wal ter Gó mez, de
mo do que la Sae ta se ve obli ga do, de nue vo, a es pe rar. Se gun da eta pa.

Me ca llo por unos ins tan tes y los dos, el canti ne ro y el pró cer na cio -
nal sin di ca lis ta, si guen tam bién muy ca lla dos. Se mi ran en tre ellos y me mi -
ran a mí. No sé si en tien den o si me oyen si quie ra –As drú bal es bo za una
son ri si ta iró ni ca y el se ñor F par pa dea.

-El pro ble ma, se ñor –di go-, a es tas al tu ras, con sis te en que Wal ter Gó -
mez es to da vía, co mo quien di ce, un crío de bi be rón, no una re li quia mi le -
na ria co mo Mo reno, por lo que la es pe ra se le pue de eter ni zar a la Sae ta. De
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mo do que, ni ler do ni pe re zo so, la Sae ta arre gla su ba ga yi to y co bra vue lo a
Co lom bia, don de ca be la es pe ran za de que por fin pue da de mos trar al mun -
do en te ro sus do tes, ta len tos y vir tu des ba lom pé di cas, que son in fi ni tas,
bien sa be mos. Trans cu rren, pues, apo teo sis y ova cio nes y la Sae ta apun ta ya
a la in mor tal me mo ria has ta la malha da da tar de en la que, equi po en fren te,
súr ge le el orien tal Raúl Pi ni, ba ck de re cho y vie jo co no ci do su yo de li des
de po tre ro y de cam pi to, el cual se le acer ca, lo abra za y pal mo tea y le au -
gu ra: ‘Sae ta’, le au gu ra, ‘Sae ta’, le di ce, ‘lo sien to en el al ma pe ro hoy, vi ve
Dios, la vas a ver cua dra da’. Y tal cual, ca ba lle ros.

-¿Tal cuál qué, cha val? –se im pa cien ta el se ñor F.
-Tal cual que la Sae ta, se ñor, la ve efec ti va men te cua dra da; a la pe lo -

ta, en ten dá mo nos, la in dis pen sa ble he rra mien ta ba lom pé di ca: el ba lón, la
re don da, la glo ba, se la pue de lla mar de 12 mil ma ne ras. La ve, de he cho,
tan de sú bi to cua dra da, án gu lo tras án gu lo y vér ti ce tras vér ti ce, o cú bi ca,
pa ra de cir lo con pre ci sión, que al tér mino del en cuen tro se sien te ma rea do,
ba ja a los trom pi co nes al ves tua rio y una vez allí se lle va por de lan te una
her mo sa y lus tro sa sa li va de ra de bron ce, fí je se us ted, ca ba lle ro, de ta lle es te
úl ti mo y tro pie zo tan de fi ni ti vo y fi nal que lo con mi na, com pe le y em pu ja a
es ca par a Ma drid y en ro lar se en el glo rio so club me ren gue, don de des ta pa
el ta rro de las es en cias, la ca ja de Pan do ra y la olla de gri llos, y ar ma tal
cris to, ci rio, cis co, fo llón y re vo lu ción den tro de un or den que ya ve us ted
los re sul ta dos, se ñor. Cin co Co pas de Eu ro pa se gui das. El me jor del mun do,
qué du da ca be. Un ju ga dor te naz, lu cha dor y con un par de co jo nes, sí se -
ñor.

-Tres pa res, cha val –se en tu sias ma el se ñor F-. Co jo nes, pul mo nes y
co ra zón. Eso es el fú tbol, cha val, a ver si os en te ráis. Su dor y su dor.

-Igual que el ba ño tur co, se ñor, al ta ver dad.
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-De jar se la piel en el césped –di ce el se ñor F-, co mo Di Sté fano. Aho -
ra lo que ocu rre es que son to dos una pan da de gol fan tes pes e te ros, y en ci -
ma ma ri co nes. Cri ff, Cra ff, Cro ff, Cre ff, to dos ellos.

-Y Cru ff, se ñor, no se le ol vi de.
-Nos inun dan otra vez con ex tran je ros, jo der –di ce el se ñor F-. Cons te

que no me re fie ro a las jó ve nes na cio nes de la Amé ri ca His pá ni ca, que a vo -
so tros siem pre os re ci bi re mos con los bra zos abier tos. Me re fie ro al teu tón.

-La 2ª car ga li ge ra de la bri ga da de los vi si go dos –di go yo-. Me te mo
que lle va us ted más que har tas ra zo nes, se ñor.

-Cri ff, Cra ff, Cro ff, Cre ff, Cru ff –di ce el se ñor F, sin ol vi dar se a nin -
guno-, to dos ellos. Pon me aquí otro de lo mis mo y sír ve le al jo ven lo que se
le ter cie, As drú bal.      

-En el ac to, se ñor Ran ces.
-Só lo fal ta ría –di ce el se ñor Ran ces- que apa rez ca al gún día un to re ro

es co cés.
-Lle ga rá el mo men to, se ñor –le au gu ro-. Tén ga lo por he cho.
-Es pe ro, cha val, no es tar ya aquí pa ra ver lo.
-Mc Quin el Tor tu gui ta –di go yo-, nue vo as del vo la pié.
-Cri ff, Cra ff, Cru ff, co jo nes.

 

Los ma dri le ños, co ra zón, son gen te fan tás ti ca, for mi da ble, en es pe cial
los ti pos im por tan tes co mo lo de be ser sin du da es te pa té ti co se ñor Ran ces
que me in vi ta con cog nac. A los ti pos co mo él, plan ta dos en el pe des tal, uno
les pue de de cir lo que le ven ga en ga na, por que siem pre les pa re ce bien –o
no en tien den o no es cu chan y si es cu chan y ca so que en tien dan lo to man a
uno por un es tra fa la rio abo ri gen ca ri be ño y pun to. El es pa ñol del mon tón, el
ma dri le ño en es te ca so con cre to, es gen te afín al diá lo go ci vi li za do, tie ne un
apre cia ble sen ti do del hu mor (in clu si ve del re cep ti vo, que es el más di fí cil y
de agra de cer) y por su pues to de tes ta tra ba jar, lo cual es una al ta y elo gia ble
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cua li dad. Son el se ñor Ran ces y ejem pla res de su mis mo o pa re ci do cor te,
me di go, los que ti ran las pie dras en el idí li co char co. Re pre sen tan lo his pá -
ni co, al go que du do que sea só lo un si nó ni mo de lo es pa ñol.
 

 

 

 

            OCHO

 

 

 

 

Di ckie For te za al mar gen, en Cer ce di lla, re sul ta que el otro día va mos
al ci ne, con una fran ce si ta y con Ni co, dé le co mer po ro ró en co la bo ra ción y
com pa ñía de una pre cio sa no via de Ex tre ma du ra que se ha saca do de la
man ga un ra to an tes. Va mos los 4 a ver El pa drino, en un cén tri co y cli ma ti -
za do ci ne. Des pués de una sar ta de anun cios y de un no ti cie ro de lo más te -
dio so que ja más ve ré, en loor y apo lo gía del ré gi men de prin ci pio a fin, se
pro du ce un ines pe ra do in ter lu dio. Des de la pan ta lla se nos pro po ne, con
ama ble ade mán:

                  Vi si te Nues tro Bar
lo cual en mi opi nión es una mag ní fi ca idea, fal ta ría más.
La fran ce si ta, a la que co noz co de ayer, me tra ta de de mos trar que el

Cour voi sier es me jor que el Ve te rano, lo que hoy nos lle va, en el bar del ci -
ne, a una bre ve y agria dis cu sión, que no es la 1ª. Yo me be bo un par de co -
pas de Ve te rano, que no es otra co sa en rea li dad que un cog nac ba ra to cual -
quie ra de los 93 que se fa bri can en Es pa ña; y son to dos bue nos, co ra zón.
Con pa trió ti cos re mil gos, mue que ci nes, mohi nes y ti quis mi que rías la fran -
ce si ta se atre ve a mo jar se los la bios con mi co pa.
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-Boaj –di ce, frun ci da la bo qui ta car me sí-. ¿Lla mas tú cog nac a es te
in mun do lí qui do, Ja co bo? ¿Di ces de ver dad que lo en cuen tras su pe rior al
Cour voi sier, al Mar tel, al Rè my Mar tin?

-Be bo Mar tel y Rè my Mar tin, te di ré, des de la edad del pa ñal y la te -
ta, prin ce sa –le di go yo-. Y has ta ha ce muy po co mi can dor su da me ri cano y
mi des lum bra da de vo ción por to do lo fran cés me lle va ban a creer, a pies
jun ti llas, que el cog nac, co mo el amor, el pa té, el cham pag ne, la gui llo ti na y
La Mar se lle sa, era de ru bro ex clu si vo de la Ma dre Fran cia. Hoy ya lo ves;
he cam bia do de idea, al me nos en tan to en cuan to que al cog nac.

-Lo que pa sa con ti go, Ja co bo, es que no tie nes pa la dar.
-Re co noz co que en tre la gra ppa crio lla y el cog nac fran cés me lo han

ero sio na do en al to gra do, prin ce sa. De to dos mo dos te di ré, por si las mos -
cas, que ru bro cog nac los es pa ño les les dan so pas con hon da a los fran ce ses.
So pas con hon da, ni más ni me nos.

-Es to –la fran ce si ta le van ta mi hu mil de co pa y ha ce un mohín de as -
co-; es to, Ja co bo –in sis te-, no es ni si quie ra un cog nac. No tie ne na da que
ver. El cog nac no es só lo un li cor, Ja co bo. Es tam bién un lu gar de Fran cia,
¿no lo sa bías? Es to –de ja de nue vo mi co pa en su si tio- es só lo un brandy
vul gar.

-Lo que no qui ta, prin ce sa, pa ra que sea, quié ra se que no, mu cho me -
jor que cual quier lu gar de Fran cia, a ex cep ción, por su pues to, del glo rio so
iti ne ra rio que va de tu ca be za a tus pies.

-¿Yo? –se me ríe y des co ca la fran ce si ta- ¿Pe ro qué di ces, Ja co bo? Yo
no soy nin gún lu gar de Fran cia.

-Na po lión tam po co lo era, prin ce sa –le di go-. Por no ser no era ni
fran cés, y sin em bar go ahí lo te nés, con ver ti do y tras mu ta do en es ta tua, en
pan teón e in clu si ve en un in fec to cog nac.
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La fran ce si ta, te di ré, se lla ma Chan tal, o eso es por lo me nos lo que
ella afir ma. Chan tal es mo de lo, y es tá en Ma drid por unos días por que la
han con tra ta do pa ra ro dar un spot pu bli ci ta rio de una mar ca es pa ño la de
cos mé ti cos. Nos co no ci mos ayer por la tar de en un bar –di go ayer re fe ri do a
la no che del ci ne, con Ni co más su no via, ha rá ya una lar ga quin ce na, si no
más.

Nos co no ci mos, te de cía, con Chan tal en un bar, don de yo en tré a
com prar ta ba co y del que sali mos asi dos de la ma no. Chan tal es ta ba allí ca -
be a una me sa, no ve la en ris tre, el con sa bi do best se ller río, que lle va ba por
nom bre Be llas y per ver sas, au tor Des mond La rro c que. Pa sa mos aque lla tar -
de, y su in me dia ta no che, por ho ras de so laz y es par ci mien to. A Chan tal le
in tri gó des de el va mos mi nom bre, del que no ha lla ba, por sí mis ma, el ade -
cua do ho mó lo go fran cés. Yo en ton ces co me tí un des liz:

-Ja c ques, prin ce sa –le di je-. No te es tru jes más el ce re bro. Mi nom bre
en fran cés es Ja c ques, co mo el de aquel erran te psi có pa ta gi ne brino.

-Ja c ques, mi ra tú qué bien –aplau dió la fran ce si ta-. Ja co bo en es pa ñol,
¿ver dad?

-Hay en mis ve nas go tas, prin ce sa, es bien ver dad.
 

Al día si guien te, el de la no che del ci ne, acom pa ñé a Chan tal a su
spot, en un cha let de las afue ras de Ma drid, don de veo de le jos, ¿sa bés a
quién? A Pa co Ra bal, aquel ac tor que a vos de jo ven ci ta te hi zo sus pi rar al -
gu na vez. Ca ray, me di go, ese fu lano con esa je ta pa ti bu la ria, sur ca da de ci -
ca tri ces y arru gas, me sue na de al go. No me le acer qué ni le di je na da; fin gí
no ver lo, no re co no cer lo. Soy tí mi do to da vía, aun que a mu chos les cues te
creer lo.

Cum pli do el trá mi te pu bli ci ta rio, Chan tal se va a cam biar a su ho tel y
nos va mos ac to se gui do los dos a otro bar, don de nos aguar da Ni co; me
aguar da a mí, en rea li dad, no a Chan tal, cu ya exis ten cia ig no ra ba en la más
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pal ma ria ple ni tud has ta el mo men to de ver la. La pre sen cia de Chan tal, em -
pe ro, le sir ve a Ni co de aci ca te, por que pa ra no ser me nos el ecua to gui -
neano se in ven ta allí, por el te lé fono, a su res pec ti va com pa ñía fe men i na,
una no via ex tre me ña, Ro sa ri yo, que se nos per so ni fi ca ra to des pués; un en -
can to la cria tu ra, a de cir ver dad.       Ma ta mos los 3 la es pe ra de la ante di cha
sen ta dos al re de dor de una me sa, cog nac es pa ñol pa ra los hom bres y un nec -
tá ri de lí qui do un tuo so pa ra la fran ce si ta.

-Así co mo aquí lo ves, prin ce sa –le di go yo en su mo men to-, es te in -
di vi duo de noc tur na tez que nos acom pa ña es, ni más ni me nos, el pre si den -
te, aun que en es ta do em brio na rio o lar val to da vía, de la Re pú bli ca Ecua to -
rial de la Gui nea, ¿qué me de cís?

-Oh, va ya, qué bien –di ce Chan tal.
-Vos te lo to más a tí tu lo de bro ma, es cla ro –le di go yo, en son de re -

pro che-. Un día, sin em bar go, prin ce sa, Ni co tor na rá en cri sá li da, y a su de -
bi do tiem po vo la rá ha cia su pre fi ja do des tino, que con sis te na da me nos que
en to mar po se sión del so lio pre si den cial de Ecua to rio Gui nea o Gui nea
Ecua to rial, que de las dos sen das for mas se la pue de, sue le y de be lla mar.
Des de ya, otro sí, es ta mos in vi ta dos.

-Ma ra vi llo so, Ja co bo –di ce Chan tal- ¿Cuán do se rá?
-Fal ta aún, prin ce sa –le di go-. La in ten ción de Ni co, sagaz es ta dis ta,

con sis te en li be rar a su pa tria de to do yu go, sea fo rá neo co mo abo ri gen, me -
dian te el pa re dón, ta rea en la que co la bo ra ré a ba se de cog nac es pa ñol. Ni co
tie ne la si bi li na in ten ción de nom brar me je fe de su guar dia pre to ria na y
doc tor ho no ris cau sa de la uni ver si dad ¿de Qué, Ni co?

-De lo que tú eli jas, Bal cár cel.
-Ya lo ves, prin ce sa –di go- Brin de mos –al zo mi co pa- por Ni co de mo

Ngu be Mbó, cau di llo em brio nal, pre si den te lar val y dic ta dor cons ti tu cio nal
de la Ecua ti va Gui nea por la G.
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Chan tal al za su co pa tam bién, be sa a Ni co en la pro fu sa y en ru la da
ca be za, me aprie ta a mí los cri mi na les de dos y a po co lle ga son rien te y cim -
brean te Ro sa ri yo; al ra to par ti mos pa ra el ci ne.
 

Sue na un tim bre, en el bar del ci ne, que mue ve a Chan tal y Ro sa ri yo a
ur gir nos y apre miar nos a los ca ba lle ros, ya que no quie ren per der se ni me -
dio se gun do de la cé le bre cin ta.

-Ter mi na de una vez ese bre ba je, Ja co bo –me di ce Chan tal.
-Co mo vos man des, prin ce sa –di go yo-. Hoy –le di go a Ni co- te to ca

pa gar a vos, in fec to ne gra cho.
-¿Qué tie nes tú con los ne gros, Ja co bo? –me pre gun ta Ro sa ri yo.
-Lo ten go to do, se ño ri ta. Con los ne gros y con to dos ex cep to con us -

ted.
-Oh.
-¿A qué tan tas pri sas, si se pue de sa ber? –in ter vie ne Ni co-. Es só lo el

pri mer avi so. Nos so bra tiem po pa ra la pe núl ti ma. Tú ya sé que te apun tas,
Bal cár cel. ¿Tú, m’se lle? ¿Tú, ne na?
 

Me re sul ta im po si ble, lo he pro ba do, trans cri bir la for ma de ha blar de
Ni co sin caer en la gro se ría, en el sar cas mo gra tui to o en la sim ple za, que
son ac ti tu des que na die se me re ce me nos que él. Por que no só lo se tra ta de
que Ni co di ga do lol, ca lol y mu jel, pol po nel, co mo si fue ra una es pe cie de
chi ni to de su bi da pig men ta ción, sino que ha bla, tal cual, co mo Lu ca nor, el
pa to de ma de ra del Gran Cos me, el ven trí lo cuo. Vos no sé si sa brás quié nes
fue ron el Gran Cos me y Lu ca nor, y du do mu chí si mo que los ha yas vis to ac -
tuar al gu na vez, por que su te rri to rio ha bi tual eran los ca ba re tu chos más gu -
tu ra les y me nes te ro sos de Los Do cks, amén de otros mu chos tu gu rios de pa -
re ci do pe la je, que las ne nas de buen apes hi do e ilus tre pro sapia no pi sa ban
ja más, sal vo error o dis trac ción. Ni co, te di ré, ha bla igual que Lu ca nor, y
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es to no es to do: él mis mo me ha ase gu ra do, con to da se rie dad, que en su pa -
tria to do el mun do ha bla así. Me tie ne pro me ti do, pa ra que lo com prue be in
si tu y de pro prio vi su, que cuan do lo acla men pre si den te me cur sa rá in me -
dia ta in vi ta ción y me re ci bi rá ba jo los acor des de los sen dos him nos y los
21 ca ño na zos, for ma da y fir mes la guar dia y en ga la na do con co lla ri nes de
flo res el ha rén pre si den cial.

-Lle ga el Ati la del Sur –fu tu ri za-. Me mo ra ble mo men to que des de ya
pa la deo, Bal cár cel.

-Pa la deás cog nac, Ni co. Lo pa la deás y ver tís, di cho sea, por ojos, oí -
dos y al ma. Es tás beo do, me te mo.

-Es el fer vor pa trió ti co, Bal cár cel.
 

Ca si es una re dun dan cia, pien so, un gas to in ne ce sa rio al me nos, el ha -
cer cons tar que Ni co no se pue de ni acer car por la Ecua to rial Gui nea, tie rra
de sus amo res y sus do lo res, tan to idos cual vi gen tes, por que de aso mar se se
lo ama si jan ip so fac to. Es ta cir cuns tan cia, co mo com pren de rás, nos her ma -
na y uni fi ca más to da vía. En rea li dad, co ra zón, Ni co Ngu be es el úni co ami -
go ver da de ro que me ha de pa ra do
has ta la fe cha la Es pa ña eter na. Des de que nos vi mos y qui si mos, al fle cha -
zo, en el ubi cuo bo li che, co ra zón, Ni co y es te asen de rea do cro nis ta contrae -
mos la cos tum bre so li da ria de aga rrar nos, en bi no mio mas cu lino, unas cur -
das de epo pe ya, a lo lar go de las cua les Ni co me reor ga ni za con es píri tu
pru siano la Re pú bli ca Orien tal mien tras yo, a mi vez, le des pa ta rro y des -
pan zu rro la Gui nea Ecua to rial.

Hom bre cul to si los hay, ins trui do y ci vi li za do don de los ha ya, Ni co,
sin em bar go, co mo to dos los gran des fa ros lu mi na res de la hu ma ni dad, de
Epa mi non das y Es par ta co a nues tros Ar ti gas y Se rafín, guar da un fon do de
im pul si vo y ta ber na rio, de sal va je y aca so de san grien to que a ve ces me so -



194

bre sal ta. Tie ne ade más, te di ré, una es pe cie de ma nía, ob se sión o idée fixe,
ya que afran ce sa do es toy, con Sal va dor Allen de.

-La te en mí, Bal cár cel –me ase gu ra-, un Allen de tos ta do, crée me. Un
día el mun do lo sa brá.

-Yo me que do con Fi del, Ni co, te di ré.
-Yo no pue do. No me cre ce la bar ba.
-Tam po co a mí, bien que se ve, pe ro el de ta lle me pa re ce muy ni mio y

me nor e in clu si ve, te di ré, irre le van te.
-Me gus tan los mo dos de Allen de, sus bue nos mo da les –me di ce Ni -

co-, y por su pues to su re fi na da in te li gen cia po lí ti ca. Lo que lo las tra y lo
pue de per der es su pon de ra ción, así co mo su ho rror a la san gre de rra ma da.
Lo que Allen de ten dría que ha cer y no ha he cho, Bal cár cel, es fo men tar pa -
re do nes, fu si lar 300.000.

-Le das con los pa re do nes, Ni co –di go yo- ¿Por qué tan ta gen te, por
lo de más? Te nés un cos ta do san gui na rio que lí bre me Dios de ser ecua to gui -
neano, her ma no. To má ejem plo de Fi del, que le bas tó con fu si lar a 4 o 5
mil, na da más.

-Eran otros tiem pos –ar gu men ta Ni co, con la tí pi ca y elu si va fa la cia
del ani mal po lí ti co-. Allen de man da fu si lar a 300.000 vi si bles cons pi ra do res
y Chi le se con vier te de in me dia to en un re man so de paz, un es pe jo de vir tu -
des so cia lis tas, un ejem plo pa ra in cré du los y es cép ti cos y un mar de pa ra -
disía ca igual dad y de bu lli cio sa ale g ría po pu lar.

-Me em pie zo a ba rrun tar, Ni co de mo, que lo me jor pa ra la Gui nea
Ecua to rial es te ner te le jos. Vas de pre si den te y sem brás el pa ra disía co de -
sier to. ¿A cuán tos pen sás eje cu tar? ¿A me dio mi llón?

-So mos po cos, Bal cár cel –di ce Ni co-. Bas ta con 10 o 12 mil. 20 mil,
ci fra lí mi te.

-Fe no me nal. Ya que so mos po cos, te di rás, me jor ser me nos.
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-La mu jer de mi tie rra es muy fér til –di ce Ni co-. El re po bla mien to es
co sa fá cil.

-Co ser y can tar.
-Co pu lar.
-Di me, Ro sa rio –pre gun ta Chan tal-, ¿te to mas tú en se rio a es tos dos

in tri gan tes?
Es muy lin da, la fran ce si ta, con el pe lo ru bio pla ti na do na tu ral, y se -

gún ella ge nui no. Ro sa ri yo, por su par te, es de pe lo mo reno, de sua ves y
ater cio pe la dos ojos de co lor al men dra, de li ca da piel y dien tes pa re ji tos.
Chan tal, con sus 24 de cla ra dos, ya es tá de vuel ta de un mon tón de co sas,
mien tras que Ro sa ri yo, un po co me nor, to da vía es tá de ida, con to do el ím -
pe tu, el can dor y la emo ción que son de su po ner en di cho di cho so via je. Las
2, a pe sar de las no ta bles di fe ren cias que pue dan te ner, se han com pin cha do
y en ten di do a la 1ª de cam bios.

-Dé ja los ha blar, Chan tal –di ce Ro sa ri yo-. Son hom bres, es tán so los,
se sien ten tris tes y des pla za dos y por to do eso se em bo rra chan. Ni co de mo
me ha bló de ti, Die go, más de una vez.

-Es pe ro que lo ha ya he cho mal, Ro sa ri yo –le di go-. Que ha ya ha bla do
pes tes, quie ro de cir.

-Oh, por su pues to –se ríe la mu cha cha-. ¿Tú las ha blas de él?
-Las ha blo, se las di go y si no le gus tan le par to la ne gra faz. ¿O no,

pre si den te lar val?
-Eres un es píri tu te naz, Bal cár cel.

 

Cur sa do el se gun do avi so vol ve mos al pa tio de bu ta cas, don de nos
sen ta mos en fi la los 4, con las da mas en me dio. Chan tal en tre te je sus de dos
con los míos y me bis bi sea fu ti le zas y fra se si tas lu ju rio sas al oí do.

-¿No te in te re sa la cin ta, prin ce sa? –le pre gun to-. No me quie ro per -
der a Mar lon, te ad vier to.
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Pe num bra al ra to, ca lla da ya la fran ce si ta, emer ge al fin, de la pan ta lla
al fon do, con la ca ra en som bras y con un ga to blan co al bra zo, Mar lon
Bran do; an tes, por lo que se de cía, es te co lo so del bió gra fo era una es pe cie
de bo rro sa co pia mía, en co lor se pia y di mi nuen do, val ga de cir, pe ro de in -
du da ble ca li dad. Aho ra, co ra zón, por ar te de la edad y el ma qui lla je, Mar lon
se ha trans for ma do en un se ñor ma ci len to y amo fle ta do, con los pe sa dos
pár pa dos se mi caí dos y unos po cos dis per sos y pa té ti cos me cho nes en lu gar
de la otro ra leo ni na ca be lle ra. El ti po le pa sa una lán gui da pe ro ale ve ma no
al ga to que lle va al bra zo y es tu dia a un anó ni mo in ter lo cu tor. Es Mar lon
Bran do, co ra zón, a pe sar de los años y las to ne la das de pan cake, y al mis mo
tiem po, cuan do ha bla, lo de ja de ser:

            “But Bru tus is a ho no ra ble man”
No le han de ja do ni el re si duo más re mo to de aque lla voz que to da vía

re cuer do. Aquí, co ra zón, las pe lícu las las do blan, me dian te mí me sis la bial,
al es pa ñol. El ti po del ga to nos ha bla, nos far fu lla, con un es pa ñol des agra -
da ble y de mam pos te ría que ame na za con bo rrar, con adul te rar al me nos,
una zo na gris am bi guo de mi la be rin to en ce fá li co, for ma da por asi duas ma -
ti nées de ba rrio, no vias de la ni ñez y ado les cen cia, be sos al cho co la te y
chan ti lly y la ca ra inex pre si va de Ran dol ph Sco tt, el Hom bre que Na ció
Vie jo, co mo me di ce al oí do la vo ce ci ta ma lig na de So lan ge. Hay un mo -
men to, en la cin ta, en que the Go dfa ther di ce:

“Va le, va le”.
En ton ces, co ra zón, me le van to del asien to –es tá en jue go mi cor du ra,

en ten de rás.
-¿Pe ro qué ha ces, Ja co bo? –se que ja Chan tal.
-Vuel vo al bar, prin ce sa.
-¿Por qué? Si el fil me aca ba de em pe zar.
-Y se em pie za a ter mi nar, prin ce sa. Te es pe ro en el bar.
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Chan tal se vuel ve pa ra Ro ma, don de re si de, un par de días des pués;
tie ne allí, se gún me ha di cho, una es pe cie de ma ri do. An tes de ir se me com -
pe le a ano tar le di rec cio nes y te lé fo nos: la de En ri que, la de Joa quín Bal drás,
el de la cen tra li ta del Cen tro His pá ni co Cul tu ral, in clu si ve la de Ni co. Así
se sien te más tran qui la, me di ce, por que sa be que me lo ca li za rá cuan do re -
gre se, al gún día in con cre to del pr óxi mo ve rano.

-No di go na da de es cri bir te, Ja co bo, ¿por que pa ra qué? Sea mos sin ce -
ros. Me voy y te ol vi das, ¿a qué ne gar lo?

-Vos en cam bio me guar da rás in ma cu la da me mo ria, prin ce sa.
-Yo te re cor da ré el día an tes de re gre sar a Ma drid –di ce la fran ce si ta-.

Si no te en cuen tro ve rás, te ad vier to, que soy ca paz de ma tar te.
-Di fí cil si no me en con trás, prin ce sa.
-Tar de o tem prano te en con tra ría.
Nos des pe di mos así, de lo más bien, sin alha ra cas. No en el aero puer -

to ni na da de eso, sino en la ca lle fren te al ho tel, con un ta xi en mar cha que
la es pe ra. Chan tal se su be y se va. Al ale jar se, me salu da con la ma no por la
ven ta ni lla. Yo pon go proa ur gen te pa ra el Fo ro In ter na cio nal; ya se aden tra
la 2ª se ma na de con gre so y en los úl ti mos 3 días ape nas si he he cho ac to de
pre sen cia.
 

 

 

 

 

                  NUE VE
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En la canti na del Fo ro In ter na cio nal, los otros días, o aquel mar tes 22
de ma yo en con cre to, me jor di cho, don de yo per sis to to da vía, el se ñor Ran -
ces se aca ba de mar char, muy preo cu pa do, fal ta ría más, se gún es su obli ga -
ción, y As drú bal, so lí ci to, le pre pa ra un ca fé ex prés a una se ño ri ta de ma cra -
da, par tí ci pe con gre sual, a la que pa re ce co mo si aca ba ra de pa sar le un re gi -
mien to por en ci ma. Se tra ta, te di ré, de una de las se ño ri tas que in te gran la
pan di lla con gre si va de Ca ta mar ca.

Son na da me nos que has ta 7 los ca ta mar que ños, si tal se di ce, de sexo
fe men ino y mas cu lino, que se han ve ni do al con gre so, y que su pon go que es
bien po si ble que su men la en te ra to ta li dad del gre mio de la pren sa, tan to de
la oral co mo de la grá fi ca y es cri ta, que exis te en Ca ta mar ca. Se han ve ni do,
pues, los 7 ca ta mar que ños de jau ja, fa rra y ja ra na a las Es pa ñas, de jan do a
la po bre y le ja na Ca ta mar ca sin pren sa, ra dio ni na da, ni si quie ra la Te Ve,
¿ah?; en la hi pó te sis, es cla ro, de que ha ya pren sa, ra dio y te ve en Ca ta mar -
ca, da to y cir cuns tan cia que yo ig no ro, aun que los ava la el he cho de la exis -
ten cia mis ma de es tas 7 de no da das vi das.

Son los ca ta mar que ños 4 da mas y 3 ca ba lle ros, y el mo ti vo de que se
ha yan des pla za do to dos en gru po a Ma drid há lla se, co ra zón, en una vi si ta
que hi zo a es ta mis ma re fe ri da ca pi tal, ha rá hoy un año, una de las 4 men -
cio na das da mas, en com pa ñía en ton ces de su ma ri do, que me aca bo de en te -
rar las otras no ches que es na ti vo de Ca ta mar ca, lo que al fin y al ca bo, te
di rás, qué tie ne, a quién le im por ta, quién es, y ahí es tá el quid, co ra zón:
quién es.
 

Sé muy bien que el fac to de su lu gar de ori gen no tie ne por qué sor -
pren der, ni a mí ni a na die, co ra zón, ya que la sen si bi li dad ar tís ti ca, el ta len -
to e in clu so el elu si vo ge nio son ina si bles y ca pri cho sos do nes que na tu ra
pro vee con ava ri cia, y que lo mis mo pue den ger mi nar en las lu mi no sas ave -
ni das de Pra ga co mo en las en re da das ca lle jue las del zo co de Ba g dad, en
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Dac ca o en Nue va Yo rk, en Lon dres o en Es tam bul, y tam bién, por qué no,
en la re cón di ta, en la se cre ta e im pen sa ble Ca ta mar ca.

Sé de lo que ha blo, co ra zón, y lo que te di go, por que el ti po, el men ta -
do ma ri do, re sul ta que es una de las 3 o 4 pro ba bi li da des ver da de ras de que
flo rez ca el ge nui no y re bo san te mal vón en una u otra de las sen das y es cuá -
li das re pú bli cas del Pla ta. Se tra ta ni más ni me nos, atten ti, que de Dio ni sio
Val cár cel, esa es pe cie de an ti ci pa ción mía, me jor y ma yor, que me sur gió
ar gen tino, ca ta mar que ño se gún sé hoy, ca so con cre to, no exen to de per ple ji -
da des, ya que lo creía por te ño (bo naeren se al me nos) y de quien re cuer do,
ca si co mo si fue ran míos, los cuen tos de don Fi de lio, aquel pro fe sor de len -
guas vi vas, su je to so li ta rio, ma mer to, lu ju rio so, ol vi da di zo y dis traí do al
que re gué con elo gios sin ce ros, en tu sias tas y har to me re ci dos des de las pá -
gi nas bol che vi ques de El la bu ran te, ha ce ya un buen fá rra go de años. Tam -
bién aque lla no ve la, Des ti nos cru za dos, a pro pó si to de aque lla pro fe so ra a
la que lla ma ban así en ra zón de la tris te bi z que ra que su fría: uno de los re la -
tos más có mi cos y a la par más de so la dos y tris tes que he leí do.

No bro mea ba en ton ces, co ra zón, ni lo ha go aho ra, aun que pue da dar
esa fal sa im pre sión. Es bien ver dad, pa ra mi es pe ran za y mi per du la ria ilu -
sión, que Dio ni sio Val cár cel, con Ro dol fo Walsh y Abe lar do Cas ti llo, del
la do ar gen tino, más Fer nan do Ai z pún del nues tro, con fi gu ran el cuar te to,
más o me nos con gé ne re en tre Ji m my Vi lla nue va y no so tros, que apun ta al
co ra zón de la al ca cho fa, al al ma de la ga vio ta, al ce nit del cie lo rra so y al
cen tro mis mo de la na da he cha pe da zos. Tal vez un día so ña do al guno de
ellos le em bo que y así nos rei vin di que, a las va cuas ge ne ra cio nes, fren te a
la pre po ten cia y la su fi cien cia de Bor ges y One tti, de Cor tá zar, Fe lis ber to y
Wi lly Dor val, da do que Ji m my Vi lla nue va, qui zá el me jor, se ado le ció, abo -
lió y nu li fi có por pro pia ma no con la lu nar pa ra be llum; si vis pa cem, co ra -
zón.
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Lás ti ma, es cla ro, pa ra llo rar in clu si ve, que Dio ni sio se ha ya que da do
allá, por ni sé dón de, y que na die al pa re cer pa re ce sa ber, in clu si ve su pro -
pia le gí ti ma mu jer.

Re sul ta que el ma tri mo nio, Dio ni sio y ella, que se lla ma An drea, es -
tán más bien dis tan cia dos; y no de me ra dis tan cia oceá ni ca, co ra zón, sino
por mo res y ra zo nes se xua les, ni más ni me nos, fi ja te vos. Me men tan que
un día, ha rá 3 o 4 me ses, Dio ni sio, de vuel ta a su ca sa de Ca ta mar ca Ca pi -
tal, al re gre so de no sé qué ex pe di ción va ga men te ci ne gé ti ca, se to pa con la
sor pre sa de que la muy le gal y ben di ta no lo es pe ra ba has ta el día de ma ña -
na, de mo do que en tre te nía las ho ras muer tas con la en tu sias ta com pa ñía y
la enér gi ca co la bo ra ción de un ayu dan te 2º del fae ne ro mu ni ci pal lla ma do
el Po cho, pa ra peor, co mo lla man a Pe rón.

Dio ni sio, del que có mo du dar que go za de una en vi dia ble y cla ri vi -
den te en ten de de ra, apro ve cha la oca sión no pa ra ras gar se el al ma ni ar mar
nin gún al bo ro to sino, ras go ge nial, pa ra to mar se el me re ci do oli vo del es -
pian te. Así y por tal ra zón, des de aque lla me mo ra ble fe cha Dio ni sio, si se
apa re ce por el dul ce ho gar, es só lo pa ra que la su fri da y pun do no ro sa le la ve
la ro pa, le zur za las me dias y le pon ga el con sa bi do par che en el co do, co mo
es ha lu gar, y, por su pues to, pa ra que le ce be el ma te y le ha ga tor ta fri tas,
llué va se o no, mien tras él oye a Gar del, es tre me ci do de nos tal gias bo -
naeren ses.
 

La mi na, com pren de rás, océano de por me dio, sus pi ra sus pe nas per -
di das de amo res.

-Qué bo ba, qué bo ba, qué re ma ta da bo ba que soy, co man dan te –me
di ce una vez.

-Pa ra la pr óxi ma, se ño ra Val cár cel, tra tá de ajus tar me jor los ho ra rios.
O por lo me nos acor da te de tran car la puer ta, ca ray.
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-No creo que se me brin de nin gu na pr óxi ma vez, co man dan te; no con
Dio ni sio, al me nos. Los hom bres co mo él no de be rían exis tir, y ca so de ha -
cer lo no se de be rían ca sar, y si se ca san co mo hi zo él no lo ten drían que ha -
cer con mu je res des ce re bra das co mo yo. Me lo me rez co, co man dan te, por
ne cia y por bus co na, ¿vis te? Te hu bie ra en can ta do co no cer lo.

-No me ca be la me nor du da.
 

-Flor de ti po, Dio ni sio, vie ras –di ce Fa rre ño, pe rio dis ta por te ño que lo
co no ce de ha ce lar guí si mos años.

-Flor de co li fa to, el Dio ni sio –afir ma Mo lín, uno de los 3 va ro nes ca -
ta mar que ños.

-Es un en can to de hom bre, ¿vis te? –me di ce Flo rrie, dul ce y ti bia por -
te ñi ta.

-En Ca ta mar ca Ca pi tal, te di ré, Dio ni sio es un per so na je de mag ni tud
–me ase gu ra Mo lín, que es el úni co de los 3 ca ta mar que ños va ro nes que se
me acer ca y me ha bla, di ga mos, con un mo dal amis to so y un ta lan te ci vil.

Los otros 2 ca ta mar que ños del sexo in fe rior, así co mo una de las 4 del
su pe rior, for man, te di ré, el nú cleo, nu do o co go llo de la frac ción hos til que
pa dez co en el con gre so; son las fuer zas vi vas de la na ción, la gen te de cen te,
el sec tor biem pen san te, lo usual.
 

-¿Co man dan te de qué, por qué, con qué ra zón y a jui cio de quién, si
se pue de sa ber? –in te rro ga irri ta do el se ñor Juan Se ve ro, de Ca ta mar ca, que
re ú ne en su úni ca per so na las disí mi les fa ce tas de pe rio dis ta ra dio fó ni co,
can tor de vi da las y es tan cie ro.

-De ba ta llón aquí pre sen te, con fal di tas –le con tes ta y se mues tra Lea
La rue, ve loz y des pier ta re pre sen ta triz de la mí ti ca, la fa bu lo sa, la ca si en te -
lé xi ca Cos ta Ri ca.
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La frac ción hos til la com ple tan, de mo men to, en tre otros que no men -
cio na ré, un bra si le ro de ape lli do Mo rais (que no es, por de con ta do, el cro -
no mé tri co don Ni bio), una bra si le ra de nom bre De sea da, un bu fon ce te bi sa -
gra de la cor te so mo cí de Ma na gua, es bi rro asa la ria do y al aba ni co, me dio
ma ri cón, que res pon de por Car li tos J. Wi llia ms y, last but not, los más cons -
pi cuos: un es bel to, ele gan te y asaz de co ra ti vo ma tri mo nio del Pa ra guay, que
asis te al con gre so a dos vo ces en re pre sen ta ción, ten go en ten di do, del Co -
lec ti vo Ca tó li co Pro gre sis ta de los RR PP fray Ma mer to Es quiú y fray Ser -
van do Te re sa de Mier, que por lo que me han di cho y he lo gra do com pren -
der es una em pre sa no mer can til, u séa se sin áni mo de lu cro, cu ya fi na li dad
ma yor y aca so ex clu yen te con sis te en la edi ción de dos lu jo sas re vis tas de
di fu sión, se ase gu ra, ecu mé ni ca, in ti tu la das, en ras go de fe cun da ori gi na li -
dad, la una Es quiú y la otra Mier, a las que yo, por ha cer un chis te ma lo, le
su mo una no che una ter ce ra, de nom bre Da; in ge nio sa sali da que, com pren -
de rás, se di vul ga y re per cu te de in me dia to y que no tar da en lle gar, mu cho
me te mo, a oí dos de los in te re sa dos.

Su pon go o quie ro creer que es de bi do tan só lo a es te des liz, y a par tir
de la no che de au tos, que los 2 ca tó li cos cón yu ges pa ra gua yos me mi ran
con ojo des con fia do y se man tie nen a pru den cial dis tan cia de mí, aun que
eso sí, Ma ri sa, tal cual re co noz co y su mo en sus ha be res: siem pre y en to do
mo men to con Bue n día, Bue nas tar des y Bue nas no ches, salu dos y re ve ren -
cias y to do lo pro to co lar y ci ví li te a que obli ga la me jor y más ex cel sa cor -
tesía oc ci den tal y cris tia na. La hem bra, te di ré, es ca si co mo vos, co ra zón,
só lo que vir tuo sa: es un bom bón de al to ries go y ele va da es cue la de los que
uno mi ra, es cru ta, ca li bra y se ha ce cru ces.
 

Son los 2, es tos sen dos ma ri dos y mu jer del Pa ra guay, de la cla se al ta,
co ra zón, pe ro de la al ta al ta, de la al ta de ver dad, pien so, tan al ta, de he cho,
tan tan re ma ta da men te al ta que ca be que Stroess ner no só lo les pa rez ca un
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tre pa y un mer za y un vil ale man ce jo sino que lo más pro ba ble es que no lo
re ci ban más allá del aco ta do te rri to rio del ha ll.

‘Si es ese gro se ro ge ne ral que es pe re, Fa cun do. Es ho ra de mi re co gi -
mien to ves pe ral en el re cli na to rio’, di ce el ti po.

‘Buen día, ge ne ral’, salu da la mu jer. ‘A ver si no ma ta más in die ci -
tos por hoy, que al fin y al ca bo tam bién ellos co mul gan y creen en
Dios’.
‘Son la re vo lu ción bol che vi que, se ño ra’, se cons tri ñe y aza ca nea el
ge ne ral.
‘No sea ton tai na, ge ne ral. La re vo lu ción bol che vi que, en to do ca so,
so mos mi ma ri do y yo’.
‘Co mo us ted man de, se ño ra’

 

Les ha bla ría, por su pues to, del Ha rrier ne gro y le tal que en tre ví en el
aero puer to de Asun ción, a ver si le di cen a su ge ne ral que se lo guar de en el
or to. Si na da les di go es por que son gen te que no creo que se mues tre re cep -
ti va a ex pre sio nes de tal jaez y tam bién, y so bre to do, por que los co lum bro
har to ca pa ces de apro piar se del Ha rrier pa ra su pro pia cru za da ca tó li ca y
pro gre sis ta.

‘Dí ga le al ge ne ral que le pon ga car bu ran te al ca za, Fa cun do. Des pe -
go a las 8 en pun to pa ra bom bar dear New Yo rk, se de de Sata nás’.
‘Mien tras tan to, oh es po so mío no con cús pi ce, yo lla mo a San Pe dro
y le di go que des pe je de nu bes el cie lo y que le di ga a Eo lo que no
ha ga so plar a los vien tos has ta que es tés de re gre so’.
'Vol ve ré pa ra mai ti nes, san tí si ma es po sa mía’.

 

Me gus ta ría sa ber si tie nen hi jos, co ra zón.
La mi na, te di ré, no tie ne pin ta de ha ber pa ri do ja más ni el me nor go -

rrión; de re pen te ca be con si de rar que sea vir gen, o que se ha ya vuel to vir -
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gen una vez be bi do el amar go cá liz sa cri fi cial del hi me neo, en el tá la mo
nup cial; o, pien so, lo más pro ba ble es que se vuel va vir gen ca da ma ña na
des pués de la 1ª ora ción.

El ti po se lla ma Juan Oli ve rio Fer nán dez Bla ck, y ella se lla ma Oli via
F. de Fer nán dez Bla ck. No sé, co ra zón, pe ro lo cier to es que ten go el pál pi to
de que la F. sin gu la ri za un Fer nán dez que tie ne de trás un Bla ck, y que si no
son her ma nos son me dio her ma nos o pri mos car na les, ca so pa re ci do al
nues tro, di ga mos, pe ro ellos, es cla ro, con dis pen sa pa pal, bu la pon ti fi cal,
anuen cia car de na li cia, ben di ción obis pal, ani llo nup cial de 24 ki la tes y mi sa
ar zo bis pal mi tra da en la ca te dral de Asun ción; o en la Ca pi lla Six ti na, ya
que es ta mos, ¿por qué no?
 

El re le van te de ta lle, Ma ri sa, es que no vie nen del Pa ra guay sino de
Ro ma, en con cre to del Va ti cano, don de los ha re ci bi do, en au dien cia pri va -
da (fal ta ría más), Su Santi dad en per so na.

-Co mo nos ha di cho el San to Pa dre –di ce el ma ri do-, la evan ge li za -
ción de los pue blos no tie ne por qué es tar re ñi da ni con la jus ti cia so cial ni
con la dis tri bu ti va.

-Ni con la ren ta per cá pi ta –di ce Zied ler, un por te ño de san gre ju día.
-Co mo nos ha di cho el Su mo Pon tí fi ce –di ce la mu jer-, nues tra la bor a

fa vor de la en se ñan za gra tui ta y de la li ber tad irres tric ta de pren sa y di fu -
sión, en Pa ra guay y en Amé ri ca La ti na en te ra, res pe ta con to do es crú pu lo el
es píri tu que ema na del Con ci lio Va ti cano del sa bio pon tí fi ce Juan.

-Co mo bien nos ha se ña la do Su Santi dad –di ce el ma ri do-, afir mar,
co mo ha ce mos no so tros, que to dos so mos igua les no sig ni fi ca que sea mos
co mu nis tas, sino to do lo con tra rio, por que to dos los se res hu ma nos so mos
to dos igua les a ojos del Se ñor, se gún nos lo en se ñan los Sagra dos Evan ge -
lios.
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-Co mo nos ha di cho el Vi ca rio de Cris to –di ce la mu jer-, los Sagra dos
Evan ge lios son el úni co abre va de ro de la au tén ti ca li ber tad.

-Co mo nos ha di cho el San to Pa dre –di ce el ma ri do-, ca to li cis mo y
pro gre sis mo no son ni han si do ja más tér mi nos an ti té ti cos, y aún me nos an -
ta gó ni cos u opues tos, por que el es píri tu abar ca dor de la ca to li ci dad con lle -
va, en glo ba e in clu ye la no ción de pro gre so.

-Co mo nos ha di cho el Su mo –di ce la mu jer, y yo me su mo a mi vez
en con tem plar la, co ra zón, pen san do que el Su mo, a su vez, la ha brá con -
tem pla do tam bién él con un ojo, por lo me nos, tan mor tal, hu ma no y de
sexo mas cu lino co mo los 2 ojos míos.
 

 

Al re de dor del me dio día so lar del mar tes 22 de ma yo, en la canti na del
Fo ro In ter na cio nal de Pren sa, la ba que tea da y tras no cha da se ño ri ta de Ca ta -
mar ca be be a bre ves sor bos su ca fé, que de ja des pués so bre el pla ti llo. Con
bra zo aún al go tem blo ro so, mi ra la ho ra en un di mi nu to re loj de pul se ra.

-¿Có mo es tás, co man dan te? –me pre gun ta.
Me son ríe, pien so, con una li vi dez un po co ma rea da y mul ti pli ca triz

que me ha ce su po ner si no ven drá de de jar a los glo rio sos 33 en la pla ya de
La Gra sea da, dis po nién do se to dos los ta les a mo rir en la de man da. Re gi -
men ti cia la chi qui li na, eso se gu ro.

-¿Sa bés qué dan, co man dan te?
-De pen de por dón de, prin ce sa.
-Ay, vos –se ríe y mue quea ella-. En el co lo quio, ¿dón de si no? Por -

que hoy hay co lo quio, ¿no?
-No ten go ni idea, cria tu ra de Dios.
-Igual ya no de be fal tar mu cho pa ra que ter mi ne. Es que no he traí do

el pro gra ma, ¿vis te?
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¡Có mo se les ha pe ga do a los ar gen ti nos en ge ne ral es ta ma ni da co le -
ti lla por te ña! De be ser el in flu jo, sin du da, cre cien te y ya uni ver sal, de la te -
le vi sión: te le no ve las, te le co me dias, te le tea tro…to do fac tu ra do en Bue nos
Ai res. Pron to, me di go, tam bién en Monte vi deo ter mi na re mos ha blan do así.
 

En un ta ble ro, a la en tra da del Fo ro, se co lo ca ca da día el pro gra ma
res pec ti vo, pa ra ma ña nas y tar des. Ade más, al la do mis mo del ta ble ro hay
una me si ta re ple ta de fo lle tos api la dos en los que se cum pli men ta, día por
día, el pro gra ma com ple to del con gre so; aun que, por lo que me en te ro, es
muy ra ro que le em bo quen al 100% en ca da jor na da, por que siem pre hay un
con fe ren cian te que se vuel ve afó ni co, un co lo quia lis ta que se tie ne que ir a
Ber lín o le fa lle ce la se ño ra ma dre, un de ba tien te con gri pe o vi si ta obli ga da
al odon tó lo go y me sarre don dis tas y po nen tes que su fren apen di sec to mías,
caen en cri sis car dio vas cu la res o han si do en via dos al os tra cis mo (co mo
Una muno), en al gún is lo te afri cano, pues en es ta Es pa ña tar do fran quis ta,
co ra zón, has ta lo más im pen sa ble se re suel ve, a me nu do, co mo lo más co ti -
diano.
 

Vis tos los an te ce den tes, se gu ro que Fer mín, en la ho ra de ci si va, echa
ma no de la guía de te lé fo nos, la abre al buen tuntún, cie rra los ojos y plan ta
el de do:

‘He lo aquí, vá la me Dios’
Lee: Ca laho rra Or tiz, Ra fa el. Ána de, 11. 369 2335.
Di ce:
‘Pon me con el 369 2335, Cris ti na, vá la me Dios. Gra cias, mu jer. Bue -

nos días. ¿El se ñor don Ca laho rra Or tiz, Ra fa el, por fa vor? ¿Di fun to, di ce?
Vá la me Dios, no sa be cuán to lo sien to y la men to. ¿A quién ten go al fono,
por fa vor? ¿La hi ja? Vá la me Dios, se ño ri ta. ¿Se ño ra, di ce? ¿Su ma ri do, en -
ton ces? ¿Fa lle ci do él tam bién? Luc tuo sos días, vá la me Dios. ¿Tie ne hi jo la
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se ño ra? ¿Qué ha muer to? ¿Otro más? Pues no te di go, es toy de ma las. ¿No
hay na die más en la ca sa? ¿La cha cha? Gra cias, no. ¿Pro fe sión de us ted, se -
ño ra? Sus la bo res; me lo te mía. Gra cias de to dos mo dos y adiós, se ño ra.
Vá la me el Al tí si mo, Cris ti na, to dos muer tos. A ver, a ver’.

Fer mín abre otra vez la guía de te lé fo nos y re pi te ma nio bra, guia do
por el azar.

‘Vea mos es te tal, Cris ti na, vá la me Dios. Pon me con el 340 0997 y
cru za los de dos y to ca ma de ra. Mi ra que su frir una apen di sec to mía en es tos
pre ci sos mo men tos, el muy em pe ri fo lla do so ca brón. Le rue go al Se ñor que
le man de to da cla se de com pli ca cio nes pos to pe ra to rias, vá la me Dios, co mo
las que él nos ha cau sa do a no so tros. Eres un án gel, Cris ti na’.

Y al fono:
‘Bue nos días, ¿con quién ten go el pla cer? Soy Fer mín Ibar ben goi tía

Agui rre go mez cor ta, di rec tor ge ne ral de se mi na rios y con gre sos del Cen tro
Cul tu ral His pá ni co. ¿Us ted qué? ¿Có mo ha di cho? Re pí ta lo, si ha ce el bien.
Tú to ma no ta, Cris ti na. Don Je sús Ma ría De la Fuen te Fuen te ci lla. Vá la me
Dios, bo ni to nom bre, hom bre de Dios. Que sí, que sí. ¿Le gus ta ría ga nar se
3.000 pes e ti llas en un ra to? Que no, que no, hom bre de Dios, que va en se -
rio; pe ro que muy en se rio, vá la me Dios. ¿Tie ne us ted li bre es te jue ves por
la tar de de 4 a 5? Fan tás ti co, sí. ¿Edad? ¿37? ¿Oyes, Cris ti na? ¿Pro fe sión u
ofiz? Mag níf, sí, sí, co noz, sí, sí for mid, sí. Un or top, es cl. Ar tis tas, por
sup. Pier nas ar tic, pues clar. Y tú a mí Fer mín, Che chu, hom bre de Dios.
¿Co no ces la glo rie ta del Bil? Pues a 3 pa sos, en la ca lle Hor ta le za 13. Fo ro
Int. Fo ro In ter. Fo ro In ter nac. El 13, en efec to. Soy vas cuen ce, vá la me Dios,
y allá la su pers. Sí, el pan nuest de cad. Ibar ben goi tía, Fer mín. Pre gun ta por
mí. 3.000 del ala en me tá li co. Va mi pa la bra, hom bre de D. Una bre ve alo -
cu ción, te ma li bre. Lee rás la pren sa al men. ¿Só lo la de por? ¿Oyes, Cris ti -



208

na? Pues has ta en ton ces, Che chu. No me va yas a fa llar, hom bre d. Sí, 4
men, sí. Nos ve mos. Adiós, hom bre de Dios.

Cling, son ri sa.
‘Ha bla el tío, has oí do, por los 2 co dos y 4 cos ta dos, vá la me Dios. El

pro fe sor Gui ri bert i Ca da fal ch se pue de ir a to mar vien to por to do el sa co
con su apen di sec to mía, Cris ti na. Che chu es nues tro hom bre. Sol ven cia ga -
ran ti za da; có mo ha bla, vá la me Dios. ¿Qué te ma rio me su gie res, mu jer de
Dios? U or to pe dia o de por tes, eso sí’.
 

-Hoy vie ras –me di ce, preo cu pa do, el Car ta bón-, un fu lano con una
es pe cie de vi se ra ver de nos ha bló to do el ra to de una co sa que se lla ma El
Bier zo, que a mí no se me ter mi na de des pe jar to da vía si es un ti po, un pue -
blo, un ár bol, una plan ta, un pez o un vien to, qué. ¿Vos por un ca sual no lo
sa bés, ché?

-Es uno de los lu gar te nien tes del Cid –le di go yo-. Al var Fá ñez Mi na -
ya, el Bier zo y Mar tín An to lí nez.

-La pi pe ta, ché. Te las sa bés to das, vos. A mí, fi ja te, me so na ba co mo
un vien to, ¿vis te?

-Lo lla ma ban el Ven da val de las Hur des, te di ré.
-La gran flau ta, vie jo. Es tán to dos ra ya dos, es tos yo ye gas, ¿vis te?

Es tán co li fa tos, chi fla dos, les pa ti na el em bra gue, tie nen un cor so a contra -
ma no de bue no bue no.
 

Me le van to dó cil de mi ta bu re te, en la canti na del Fo ro, pa ra ir a fi jar -
me, co mo un ama ble y edu ca do ca ba lle ro, en el ta ble ro de anun cios. El co -
lo quio pro gra ma do en un prin ci pio ha si do, por lo que ad vier to, des car ta do,
vá ya se a sa ber por qué mo ti vos. A ma no, in ter li nea do, so bre una lar ga ta -
cha du ra ne gra, Cris ti na, sin du da, ha es cri to:

            Pren sa Ar te sa nal
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            Mi meó gra fo y Ci clos til
            Prof. She ri dan Gó mez y otros.
Se gún el anun cio, nun ca de ma sia do fia ble, a fuer de fran que za, el co -

lo quio se ha ini cia do a las 10.30 a.m. Son aho ra más de las 2.30 p.m., se gún
la ho ra ofi cial es pa ño la, lo que me ha ce pen sar que, de ha ber em pe za do
pun tual. es un co lo quio lar guí si mo.
 

De vuel ta en la canti na, ob ser vo que con el ca fé y un ci ga rri llo, que
sos tie ne en tre los de dos, la ca ta mar que ña pa re ce que se ha des trau ma ti za do
un tan to de la ca bal ga ta, aun que no lo su fi cien te to da vía co mo pa ra sen tar -
se, ya que si gue de pie con un es toi cis mo dig no de loores.

-Mi meó gra fo y ci clos til, prin ce sa –le in for mo-. Pren sa ar te sa nal, el
pro fe sor She ri dan Gó mez y otros.

-¿Ci clos til qué es, co man dan te?
-Se rá un vien to, prin ce sa, ¿có mo que rés que lo se pa? Cuan do so pla el

ci clos til no sue na mal. ¿Otro ca fé?
-Sos un án gel, co man dan te. Es toy fun di da, te di ré.
-No ha ce fal ta, prin ce sa. Se te no ta –le di go- Y que dás pre cio sa, aña -

di ré.
-Sos un amor, co man dan te, no sa bés.
-Me lo ima gino, prin ce sa.
-Ay vos, co man dan te. Sos un mal pen sa do, ¿vis te?
La apa ri ción de los pri me ros con gre sua les, ín di ce de que el

co lo quio por fin ha ter mi na do, nos im pi de con ti nuar con un diá lo go que se
per fi la ba in te re san te.

A la ca ta mar que ña de la tro pe lía se le su ma una 2ª, de nom bre Sagra -
rio, que es la más sim pá ti ca y tam bién la más atrac ti va de las 4 da mas de
Ca ta mar ca pre sen tes en la nó mi na con gre si va, aun que Jo se fi na, co mo se
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lla ma la 1ª, así co mo hoy la he vis to, atro pe lla da y tré mu la, to da que bran ta -
da, no de ja de te ner su por ción de en can to ato lon dra do.
 

-Va ya vai na de ca brón el man –co men ta una voz a mi es pal da.
-Los hay hue vo nes, hue vón. Ese ta ma ño hue vón de las ga fi tas, me nu -

da hue va da la su ya –far fu lla en so ñe ci da otra voz.
Son de hom bre la 1ª y de mu jer la 2ª.
El hom bre es un ve ne zo lano lla ma do An drés Sa nan drés, pe rio dis ta de

una cier ta re le van cia en su país, se gún pa re ce, y el hom bre que afir ma ha ber
ro to a hon da zos, en una so la no che, y sin más ayu da que su pa trió ti co fer -
vor, to dos los se má fo ros que ha bían si do ins ta la dos por la tar de en las cén -
tri cas ca lles de Ma ra caí bo, co mo él la lla ma.

-Hue va da tal, el gi gan te de las ga fi tas, co man dan te, que has ta tú la tu -
vie ras di fí cil, hue vón –me di ce la mu jer.

Se tra ta de una chi le na re lle ni ta y son rien te, que lo 1º que ha ce, en
cuan to se le pre sen ta la oca sión, es mos trar le a to do aquel una fo to del ma ri -
do que la abra za, amén de otras 3 con sus otros tan tos hi jos, co mo si qui sie -
ra po ner co to de sali da a cual quier po si ble apro xi ma ción con fi nes las ci vos
de cual quie ra, aun que en rea li dad a lo que tien de y pro pen de es a que se la
mon ten, cu leen, co jan, fo llen, gar chen, ti ren y de más –to da la va rio pin ta ga -
ma le xi cal.

-Un hue vón ta ma ño ta ma ño –di ce.
Aun que to dos la co no cen y la lla man por Ope, ella in sis te en que se le

di ga se ño ra Amén do la B, ca sa da co mo es tá con un su je to de nom bre Gual -
ber to Amén do la B, re dac tor en je fe de la ató ni ta re vis ta Más til; ¿ma ri ne ría,
por no gra fía o al gún exal ta do vo ce ro de pa trio tis mo y ban de ras? Na die pa re -
ce sa ber lo; ni Ope, co ra zón.

Gor di ta y siem pre ale gre, con una car no sa ca li dez glan du lar que le
ama ne ce en los ojos a ca da ra to, Ope re co no ce que ella es tá aquí só lo en re -
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pre sen ta ción de su ma ri do, un hom bre tan ocu pa do, el hue vón, con su re vis -
ta. Ope, por lo tan to, le gra ba sin fal tar una to das las con fe ren cias y to do de -
ba te, co lo quio, po nen cia y me sa re don da, lo que sea, por que la po see la ver -
ti gi no sa idea de que a su re gre so su ma ri do le va a arran car las cin tas de las
ma nos y se las va a es cu char una tras otra, to das se gui das y sin pa rar, co mo
si fue ran Gar del, las sin fo nías de Be e tho ven o los Qui la pa yún, an dá a sa ber.

-El muy hue vón –co men ta Ope- vi ve en tre ga di to a su pro fe sión. La
hue va da de Más til le ocu pa ca da ho ra, y es cla ro, hue vón, yo a ve ces me
sien to tan so la.

Ope, pien so, es una de esas mi nas que nun ca se sa brá de ver dad si son
idio tas al cu bo o só lo al cua dra do. An da siem pre gra ba dor al hom bro (o
mag ne tó fono, co mo les di cen en Es pa ña), con hue vo nes y hue va das en los
la bios y una pla tó ni ca ver ga in men te, que a me nu do se le con cre ti za, ba jo
di ver sos ta ma ños y las más ines pe ra das for mas, en pun tos ca ba les de su
ana to mía.
 

-Pues que vais, me ca güend la mar ce les te, y le ati záis –vo ci fe ra por
te lé fono un ob vio je rar ca del ré gi men, al que lla ma ré, di ga mos, se ñor G, co -
mo la de Dios.

-Re sul ta que el gran do te re sul tó un jo dón, ¿vis te? –di ce Fa rre ño, a 3
pa sos de mí.

-Aquí es tás, ¿ah? –lla ma otra voz-. Te mía que hoy no vi nie ras, co -
man dan te.

Un de do, al to car me, me eri za la nu ca y me co rre por el cue llo, ju gue -
tón y per ver so. Es toy arrin co na do en mi rin cón del mos tra dor, y la Co ca se
ha te ni do que abrir pa so a tra vés de un mun do de gen te que se apre tu ja en la
canti na, cir cuns tan cia har to com pren si ble des pués de más de 3 ho ras –y de
4 aca so- de mi meó gra fo y ci clos til.
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-¿Me acom pa ñas, co man dan te? Hay al guien a quien quie ro que veas,
¿ah?

-Al gún al to eje cu ti vo de la Te Ve, prin ce sa. Es co mo si lo vie ra ya. ¿A
qué mo ver me?
 

-Na nay, ¿ah? –la Co ca sa cu de la ca be za-. Frío, co man dan te. Ven con
la Co qui ta, ¿quie res?

Sali mos los 2, a co da zos y em pu jo nes, por el pro ce lo so mag ma de fa -
mé li cos y se dien tos, y nos aden tra mos en un pa si llo que des em bo ca en un
pa tie ci to ce rra do. Ob ser vo allí a un gru pi to, com pues to en ex clu si va por fé -
mi nas, que ro dea a un ti po al to y gran de co mo los gi gan tes de la Era Pre gla -
ciar. El ti po lle va el pe lo ru bión pei na do ha cia atrás y lu ce unas cir cuns tan -
cia les y su per fluas ga fi tas con for ma de me dia lu nas. Así ador na das sus no -
bles y her mo sas fac cio nes, el hom bre atien de, con sere na com pos tu ra, el
arre mo li na do vo ce río fe men ino.

Yo cie rro los ojos y me di go que sue ño, que he caí do en una nue va pe -
s adi lla, pe ro cuan do los vuel vo a abrir ob ser vo que el ti po no se ha eva po ra -
do sino que si gue allí. Me res trie go los ojos y no hay ca so, co ra zón; el ti po
no se va.

-Ahí lo tie nes, ¿ah? –me di ce la Co ca-. Aquí te trai go al co man dan te,
pro fe sor –le di ce al ti po.

-Chi na tis, ¿qué se cuen ta? –me di ce el ti po a mí.
-¿Vos –le pre gun to yo a él- qué ha cés aquí? Per do ná, prin ce sa –le di -

go a la Co ca-. Us te des per do nen, se ño ri tas –les di go a las da mi se las-. ¿De
dón de salís vos, si se pue de sa ber?

-Lo sa bía –di ce la Co ca-. Lo adi vi né, ¿ah?
-¿Sa bías y adi vi nas te qué, mo ro cha? –le pre gun ta el ti po.
-Tú, co man dan te –me di ce la Co ca-, co no ces al pro fe sor, ¿ah? Al ra to

de oír lo ha blar em pe cé a ha cer cá ba las. Se pa re cen, ¿sa bes tú? Ges tos y pa -
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la bras, ¿ah?
Las de más se ño ri tas se han que da do ca lla das. Se sien ten, me di go,

atur di das, tran si das de fan ta sías ba jo la mi ra da sua ve y per sis ten te de es te
co lo so ru bio, pro fe sor de no sé qué. Es San tia go, por su pues to, se gún ya te
he an ti ci pa do. Es San tia go Ma s si ni, co ra zón, en cuer po y al ma –el cuer po
evi den te y con tun den te y el al ma que ja más ha te ni do.
 

 

 

 

            DIEZ

 

 

 

 

A to dos no so tros nos afec ta una es pe cie de atro fia, de ata ra xia o im -
be ci li dad mo ral, co ra zón. Es la mal di ción de la san gre, en ve ne na da de sí
mis ma. Si de mí tan to se ha di cho de que soy un amo ral, un im bé cil mo ral
in clu si ve, me pre gun to: ¿de San tia go en ton ces qué? San tia go no es el Chino
Bal cár cel, cla ro es tá, el po pu lar de por tis ta, a quien por aza res y de sig nios
aje nos la gen te le aña de una le yen da de pu ña la das, de ena mo ra das, de ca la -
bo zos y ma dru ga das, más un sui ci dio: el au ra do ra da, la som bría si lue ta, el
te ne bro so ejer ci cio de vi vir.

San tia go no es más, a tal efec to, que un gran do te su fi cien te, pre po ten -
te y ha ra gán, que só lo se con cen tra en el ofi cio de ace char y per se guir mu je -
res, por que sos tie ne la teo ría des ca be lla da (y sin em bar go co he ren te con el
per so na je de sí mis mo que ha crea do) de que si no se echa un pol vo al día,
por lo me nos, se mue re en ve ne na do; lo que le ser vi rá, su pon go, co mo coar -
ta da, pa ra jus ti fi car an te sí mis mo un tal de rro che ab sur do de ener gía vi tal.
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No ten go na da en contra de San tia go Ma s si ni, bien lo sa bés. Pien so
que ca be, in clu si ve, que sea mos ami gos, si es que la pa la bra tie ne al gún va -
lor hoy to da vía y si la amis tad exis te, que ¿quién lo po dría de mos trar? Es -
toy per ple jo, an tes que na da, y pue de que tam bién un po co irri ta do, por que,
co ra zón, si por don de pa sa el Chino caen los ra yos, ¿qué cae rá en ton ces por
don de pa se San tia go?
 

-Te ne mos que ha blar vos y yo, Chi na tis –me di ce San tia go-. Es ta ba
en te ra do de que an da bas por aquí. ¿Sa bés de al gún lu gar tran qui lo don de
po da mos pla ti car?

-Yo sé de un, ¿ah? –di ce la Co ca-. La Co qui ta los acom pa ña, co man -
dan te. Tú la dehas, ¿ah?

Por si no te has per ca ta do, co ra zón, co sa que du do, te con fe sa ré ya
mis mo que de to do el mal di to con gre so sien to una evi den te, una aca so alar -
man te pro c li vi dad ha cia es ta des co ca da jo ven ci ta del Pe rú, tan im pul si va
co mo her mo sa, a la que mi ro y no me can so, co ra zón. To da vía aque lla tar de
no he pa sa do de allí, te lo ju ro por mi ho nor.

-Pa ra vos –le di go un día- to dos so mos So to qués, prin ce sa.
-Tú eres tú, co man dan te.
-¿Y qué soy, prin ce sa? Soy un blu ff, en rea li dad.
-Bien lo sé, ¿ah? Es lo que tú más tie nes de arre ba ta dor, ¿sa bes? Eres

una enor me pom pa de ja bón, ¿ah?
 

-¿De dón de has saca do esas ga fi tas, vie jo?
-Soy pro fe sor, Chi na tis. Vie nen ad jun tas al di plo ma.
-Se su po ne que es tás en Pa rís, San tia go.
-Es toy en Pa rís.
-Es tás aquí y bien aquí, ca ra jo, ¿por qué?
-Uf –re so pla San tia go-. Bueh –di ce-. Es lo que te quie ro ex pli car.
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Rum bea mos a la sali da a tra vés de la canti na, aun que no sin cier tas di -
fi cul ta des. Hay gen te que me sa le a mí al pa so, y unas cuan tas se ño ras y se -
ño ri tas es tán aún pas ma das con el gi gan te de las ga fi tas.

-¿Ya nos dehas, co man dan te?
-Vol ve mos sú bi to, ¿ah?
-¿La dehas so la a tu Lea, co man dan te?
-So la en enor me pro fu sión, prin ce sa, en to do ca so.
-Vos siem pre, Chi na tis –se que ja San tia go-, te ha cés no tar, ché.
-Vos no, es cla ro –le di go-. Vos pa sás por la vi da co mo una som bra si -

len te.
-Lo in ten to, por lo me nos.
-Te di ré –le di go- que la úni ca cria tu ra que me ha ce be ber los vien tos

y de vo rar tem pes ta des, en to do el he mis fe rio nor te, es la mis ma que te cuel -
ga a vos del bra zo.

-Me suel to ya mis me cín, ¿ah? Ya me he sol ta do, co man dan te.
-¿A qué has ve ni do a Ma drid, her ma no? Me gus ta ría sa ber lo.
-Son esas co sas, Chi na tis… -di ce San tia go-. ¿Te acor dás del Le po?
-Es cla ro que me acuer do.
-Quién es, ¿ah?

 

Va mos aho ra los 3 ca lle arri ba, por una es tre cha ca lle ci ta, ca si un me -
ro pa sadi zo, que va a dar, a las 2 cua dras, a una vie ja pla za so li ta ria, con su
igle sia; la pla ci ta pa re ce co mo an cla da en otro tiem po, sin un au to, con al -
gu nos po cos ár bo les hoy ya flo re ci dos y un par de vie jos en te cos y do bla -
dos, que to man el sol ci to a pa so le ve em pu ñan do el bas tón.

-El Le po –di ce San tia go- iba a ve nir a Ma drid pa ra man dar se un dis -
cur so o co sa así, pe ro los otros días se le cru zó la fa ta li dad por la es ca le ra y
el muy bes tia se des nu có.
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-¿Có mo iba a ha cer el Le po pa ra man dar se un dis cur so? Ex pli ca me
ese enig ma, vie jo.

-No lo sé muy bien –di ce San tia go-. La idea se le ocu rrió, en rea li dad,
a un tal Ibal ber guin zua ga o Zala be rri goi tía. Vos sa bés lo que sue le pa sar ca -
da vez que a un vas co le vie ne una idea, Chi na tis. Al ti po, fi ja te vos, no se
le ocu rre otra co sa que con tra tar al Le po pa ra que ven ga a Ma drid a man -
dar se un dis cur so pa ga de ro en dó la res.

-Me hu bie ra gus ta do ver lo –di go yo-. Hu bie ra si do glo rio so. ¿Qué pa -
só?

-Aho ra, en fin –di ce San tia go-, ya es tá, ya nun ca. El Le po so nó. Ka -
put, mo ri tu ri te salu tant, tie rra en ci ma.

-No jo das, ca ra jo –le di go.
-Vos sos ota rio –cer ti fi ca San tia go, muy se rio-. Te aca bo de de cir que

el Le po se des nu có, ¿no? No sé si sa brás que la gen te se mue re cuan do se
des nu ca, y el Le po era bien mor tal. Por eso me he ve ni do yo; ven go en su
lu gar      .

-Por qué, ¿ah?
-Vi vía mos a 3 pa sos –di ce San tia go.
Ha bla con un acen to im per tur ba ble, y con un to ni to, co mo siem pre,

un tan to so bra dor. La Co ca, es evi den te, se sien te co mo fas ci na da, no en -
tien de na da de na da y el crip ti cis mo pa re ce que la em bru ja. Yo tam po co en -
tien do na da o ca si na da, te di ré.

-Ex pli ca mé, co man dan te. An da lé, ¿ah?
-Le das con lo de co man dan te, mo ro cha –di ce San tia go-. Es te ato rran -

te, ¿co man dan te de qué?
-De mí, ¿ah?
-¿La na mi es de ley, Chino?
-De fie rro –di go yo-. Di ce ah y na da más.
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-Qué di ces, ¿ah? ¿Ha blas de mí, co man dan te?
-Me jor que no re pi tas lo que vas a es cu char, mo ro cha –le di ce San tia -

go.
-Me lo man da el co man dan te y yo obe dez co, ¿ah? ¿Tú me lo man das,

co man dan te?
-Su pon go que te lo pi do, prin ce sa, en efec to. No sé a qué se de be, en

rea li dad, ni de qué dia blos se tra ta, pe ro en fin.
-Se con ta bi li zan 37 muer tes –di ce San tia go- ¿Te bas ta?
-Oy, co man dan te, muer tes, ¿ah?
-Tu co man dan te, mo ro cha, me em pie za a in flar.
-A mí no, ¿ah?
-Vos igual te né cui da do –re co mien da San tia go, con acen to me li fluo-.

Des pués hay que cam biar le los pa ña les, dar le de ma mar...
 

Al po co ra to los 3 nos me te mos en un bo li chón vie jo, que que da en el
úl ti mo rin cón de la pla za. El bo li chón es vie jo de ver dad, co ra zón, con una
cen tu ria en te ra en ci ma, por lo me nos; son 100 años que se aquie tan y se
asien tan en el ai re den so y en el cru jien te y co rro í do ma de ra men del sue lo,
don de el tiem po ha di bu ja do una la be rín ti ca y en re da da cons te la ción de
amo res tran si dos y tu ber cu lo sis va rias: vino cho rrea do, vó mi tos, san gre de -
rra ma da y afa no sas po li llas.

-Es aquí, ¿ah? –in di ca la Co ca.
El bo li chón, que ella y yo ya co no ce mos, se lla ma Hnos. Cos ta, se gún

se ha ce cons tar con le tras blan cas so bre un fon do azul de bal do si nes. En tre
ilus tra cio nes co lo rea das de vi ñe dos y co se chas, de bai la ri nes bo rra chos,
sáti ros fe bri cien tes y síl fi des de ge ne ro sas nal gas, a mo do de Ru bens, los le -
tre ros ins crip tos en los cris ta les de la puer ta ofre cen, in vi tan:

            LI CO RE RÍA FI NA
            DE GUS TA CIÓN DE LI CO RES
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            SÍR VA SE PA SAR
-Fi ja te en esos car te li tos, vie jo –se en so ñe ce San tia go-. En Pa rís, te

di ré, no exis ten ya, no exis ten más. No exis ten, pun to.
-En Pa rís, su pon go, los es cri ben en fran cés.
-Oye, co man dan te –me di ce la Co ca al en trar- Yo quie ro del li cor de

pe ra de la otra vez, ¿ah?
-¿De qué otra vez, mo ro cha?
-De la úl ti ma vez, ¿ah? –son ríe con am bi güe dad cal cu la da la Co ca-.

Es te lu gar –aña de- lo he des cu bier to yo mis me cín, ¿ah? Dí se lo tú al pro fe -
sor, ¿ah? Di le que te trai go aquí pa ra ha blar nos de amor, ¿ah?

-Se rá de la Te Ve más bien, prin ce sa –le di go yo-. Y vos ojo con el li -
cor de pe ra.

-Se rán 3 de pe ra en ton ces –pro nun cia San tia go, ca mino de nues tra
me sa.

As pi ra con frui ción el ai re de aden tro, que hue le a te la ra ñas y a vo mi -
ta da, a li cor des en fras ca do y ca fé re cién mo li do; es un olor que pue de re sul -
tar re pul si vo o em bria ga dor, se gún es té uno de áni mo. Nos sen ta mos, pues,
los 3 a nues tra me sa y el pa trón, pa ra aten der nos (no tie ne ca ma re ros, que
yo se pa), se des pla za de de trás de un mos tra dor en án gu lo, re cu bier to de
azu le jos. El ti po se mue ve con una só li da mo li cie pue ble ri na, con la ser vi -
lle ta col ga da de un bra zo y el otro bra zo do bla do contra la ba rri ga pro mi -
nen te. Nos salu da con el aplo mo de un ar chi diá cono y pa sa la ser vi lle ta, hú -
me da, a gol pe ta zos, por el már mol ocre, ve tea do de gri ses ver do sos, de la
me sa. La me sa es pe que ña, ca si di mi nu ta, he xa go nal; en ci ma só lo hay un
ce ni ce ro de cris tal, que nos re ci be re lu cien te.

-3 de pe ra, el li cor, ¿ah? –di ce la Co ca, que se la me los car no sos la -
bios.
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Es ta mos en un rin cón, el mis mo al que va mos siem pre ella y yo. Por
la ven ta na más pr óxi ma, que tie ne una rin gle ra de cris ta les de co lor al re de -
dor de un grue so cris tal gra sien to em per cu di do de pol vo, la luz, al en trar, se
fun de en ám bar y ná car.

-No en tien do lo del Le po, vie jo –in sis to yo.
-Ni yo, ¿ah? ¿Quién es?
-Era, más bien –co rri ge San tia go, an tes de dar le el pri mer sor bo a su

li cor de pe ra.  
Nos lo han ser vi do en 3 va si tos se mio pa cos de vi drio or di na rio en el

que se ato ran bur bu jas.
-El Le po, mo ro cha, era una es pe cie de ge nio. Un ge nio, di cho sea, de

na die sa be qué, pe ro un ge nio sin em bar go. Una vez, ha ce mu chos años, en
Monte vi deo, el Le po in ven tó una mar tin ga la in fa li ble pa ra ju gar a la ru le ta
y ha cer sal tar la ban ca. El re sul ta do, co sas que pa san, fue que hun dió en la
mi se ria a su fa mi lia. Su pa dre te nía me dio mi llón de va cas, a las que se tra -
gó sin de jar una el ne gro el 11.

La Co ca be be de su va so, pe ro sin apar tar los ojos de San tia go.
-¿Vos, mo ro cha –el gi gan te ho ra da a la Co ca a tra vés de las ga fi tas-,

sa bés por un ca sual lo que es un ge nio?
-Pon tú que no nes, ¿ah?
-Só lo un ge nio es ca paz de con ce bir y lle var a la prác ti ca los pro yec -

tos e in ven tos de to da cla se que se le ocu rrían al Le po, y con asom bro sa fa -
ci li dad, val ga de cir.

San tia go aca ri cia y ha ce gi rar su va si to en tre los gran des y lar gos de -
dos. La Co ca, son rien te, le ob ser va las ma nos, le es pía la ex pre sión y me
gui ña un ojo.

-Ex pli ca té, ¿ah? –le pi de.
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-La úl ti ma y gran dio sa ocu rren cia del Le po –di ce San tia go-, una ocu -
rren cia ge nial co mo to das las su yas, era un mé to do in fa li ble pa ra ga nar a los
ca ba llos. Con sis tía, les di ré, en la ade cua da, en la me jor di cho exac ta com -
bi na ción del uso de una cer ba ta na, que arro ja ba dar dos im preg na dos en cu -
ra re, con el cál cu lo in fi ni te si mal de Lei bni tz y New ton. Una cues tión sen ci -
llí si ma, se gún él, y yo tien do a es tar de acuer do. ¿En ten dés aho ra, mo ro cha?

-Pon tú que no, ¿ah?
-Sa brás lo que es una cer ba ta na, cria tu ra –di ce San tia go-. Má xi me si,

tal cual pa re ce, sos na ti va de por allá, de aque llos tró pi cos.
-El cu ra re es un ve nén, ¿ah? –di ce la Co ca- Lo he vis to por la Te Ve,

co man dan te. Lo so plan con un tu be ci to co mo una flau te cín, ¿ah?
-La flau te cín que men cio nás, mo ro cha, es la cer ba ta na que yo di go –

ex pli ca San tia go-. Las hay, te acla ra ré, de las más di ver sas cla ses, de los
más va ria dos ma te ria les y de to dos los ta ma ños y di men sio nes, des de las
que mi den 2 me tros y me dio a las de bol si llo, di ga mos, o de ta pa rra bos, pa -
ra ser pre ci sos, que no tie nen más allá de 25 cen tí me tros o 30 de lar go. El
Le po, co mo no po día ser me nos, se in ven tó un mo de lo de cer ba ta na ul ta per -
fec cio na do, so fis ti ca dí si mo, con un sis te ma im pul sor aña di do, de ai re com -
pri mi do, y mi ra te les có pi ca aco pla da. ¿Vas en ten dien do, mo ro cha?

La Co ca se de ja es cru tar y mi li me tri zar por los man sos ojos en ga ño -
sos de San tia go, que la mi ra por en ci ma del do ble cuar to men guan te de las
ga fi tas que le en ca bal ga la na riz. Me in tri gan las ga fi tas, no lo pue do re me -
diar; le vuel vo a pre gun tar a San tia go de dón de las ha saca do y él apar ta sus
ojos de la pe ru via na geo gra fía y me mi ra, son ríe, ta ba lea so bre el már mol
re pe ti da men te.

-Son del Le po –di ce al fin-. De su mu jer, me jor di cho. De su hoy viu -
da, pa ra ha blar en pla ta. Por el Le po, que en paz des can se.



221

Cho ca mos con sua vi dad los 3 va si tos y be be mos los 3 en si len cio. La
Co ca re po sa en mí su pí ca ra mi ra da y en trea bre la ju go sa bo ca. A mí, me dio
pas ma do co mo me sien to, me pa re ce im po si ble, me pa re ce men ti ra que el
Le po se ha ya muer to. No só lo no me en tra en la ca be za sino que ade más
des con fío de San tia go, con mo ti vos de so bra y por acu mu la da ex pe rien cia.
Lo sé bien ca paz, har to ca paz, des de ni ños, de de cir las men ti ras más bru ta -
les al igual que las ver da des más bru ta les: to do con la mis ma bru tal e im -
par cial in di fe ren cia.

-¿Se mu rió de ver dad, che? –le pre gun to.
-Pa re cés ta ra do, Chino –di ce él-. Es tu ve en su fu ne ral, cór cho lis, su

ve la to rio y su en tie rro. Se Des Nuh Cóh, ¿no te en tra en el ma ro te?
-La pu ta, vie jo.
-¿Qué tie nes, co man dan te? Di me ló, ¿ah?
-No ten go na da, prin ce sa.
-Es un sen ti men tal, mo ro cha. Se emo cio na fá cil, es to do.
-¿Era tu ami go, co man dan te? Di go el in ven tor, ¿ah?
-No, prin ce sa –le con tes to-. No era en rea li dad ami go mío. Yo creo

que no te nía ni 15 años cuan do vi al Le po por úl ti ma vez.
-En ton ces qué, ¿ah?
-No sé –di go yo-. El Le po, el Le po Paz, tal era su ape lli do, se ha bía

cons ti tui do en uno de los per so na jes ma yo res de nues tra mí ni ma mi to lo gía
ur ba na. Yo ya de ni ño ha bía oí do ha blar de él. Que el Le po Paz se ha ya
muer to es, pon ga mos, co mo si se mu rie ra el pro fe sor aquí pre sen te, ga fi tas
in clu si ve, o co mo si yo mis mo me mu rie ra, en rea li dad.

-Cuán tas te llo ra ría mos, ¿ah?
-El Chino es La Hu mil dad, mo ro cha –di ce en fá ti co San tia go-. Igual lo

que ha di cho no de ja de te ner su cuo ta par te de ver dad. Hay gen te, co mo él
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mis mo, co mo yo, co mo el di fun to Le po Paz, que se ha ce le yen da en vi da,
na die sa be bien por qué.
 

Con el con tu maz aña di do de las ga fi tas, San tia go tie ne un ai re se ve ro,
sen ten cio so y has ta re mo to, co mo de ca te drá ti co de la tín de La Sor bon ne.
Al pa re cer se ha to ma do en se rio su pa pel y ade más, bien lo sa be mos, es
buen ac tor.

-El Le po Paz, in vi ta do a Ma drid pa ra man dar se un im po si ble dis cur -
so, se des nu ca en una es ca le ra, y des pués de que lo en tie rran te ve nís vos en
su lu gar, con las mal di tas ga fas del di fun to –di go yo, al tiem po que San tia -
go asien te su ce si vas ve ces-. El Le po va a pro nun ciar ese dis cur so im pen sa -
ble e im po si ble y sin em bar go el que ate rri za sos vos, pa ra des em bo car en
un co lo quio so bre pren sa ar te sa nal, mi meó gra fo y ci clos til, en com pa ñía de
un tal She ri dan Gó mez y ba jo el ru bro de otros.

-Qué otros ni otros –se vio len ta San tia go-. She ri dan Gó mez, a ver si
te en te rás, soy yo. Es el Le po, en rea li dad.

-El Le po –di go yo-, se lla ma ba Paz. Y no se lla ma ba She ri dan sino
Dal ma cio, o al go así.

-Ale jo –me co rri ge San tia go-. Dal ma cio es un pri mo o un tío su yo; un
te rra te nien te, co mo lo son to dos los Paz me nos él.

-¿En ton ces de dón de sa le es te ab sur do She ri dan Gó mez?
-Es un alias –di ce San tia go-. En cuan to al dis cur so, Chi na tis, pa ra eso

es ta mos aquí. Es tá pre vis to pa ra ma ña na y me te nés que ayu dar.
-¿A pro nun ciar lo?
-A es cri bir lo, zam pa bo yas.
-¿Yo? –quie ro sa ber- ¿Por qué?
-¿Có mo que por qué, ca ra jo? –vo ci fe ra y ma no tea San tia go-. Por que

yo te lo pi do, qué más. Por que a mí, a mi vez, me lo ha pe di do la viu da del
Le po. Ne ce si tan la gui ta, Chi na tis. ¿O vos aca so pen sás que el Le po na da ba
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en oro? Ga na ba mu chí si mo, es ver dad, pe ro te nía la fie bre del jue go. El Le -
po, con su mu jer, hoy su viu da, la her ma na chi fla da de su mu jer y sus 3 hi -
jos, vi vían to dos apel ma za dos en un cu chi tril de 3 por 2; un agu je ro, una ca -
ja de fós fo ros, una la ta de sar di nas, un pro mis cuo ho rror.

-No sa bía que el Le po tu vie ra hi jos, ché. Y na da me nos que 3.
-No son del Le po –di ce San tia go-. Son de la her ma na chi fla da de su

mu jer. Son 3 gi gan tes, te di ré, más gran des que yo y más o me nos de nues -
tra edad. Mor fan ca da cual co mo una ma na da es pe sa de ele fan tes. To ne la -
das de po llo y em bu ti dos, mi les de ra vio li y mi llo nes de pi z zas; un as co. ¿Y
pa ra qué, di go yo? Si tie nen, en tre los 3, un ce re bro del ta ma ño de un ma ní,
más bien mi nús cu lo ade más. Aho ra, con el Le po ba jo tie rra, y ru bro nu me -
ra rio, to da esa pro lí fi ca fa mi lia no só lo es tá se ca, sino que ca re ce de la me -
nor fuen te de don de sa car na da. Por eso, Chi na tis, es toy yo aquí. Por que los
ayu do, ca ra jo, por que la viu da me lo pi dió llo ran do, por que yo tam bién soy
un sen ti men tal y el Le po era mi ami go. ¿Al go más?

-No sa bía na da de to do eso, vie jo –di go yo, en tono dis cul pa to rio.
-Vos –sen ten cia San tia go- no sa bés na da de na da nun ca.
San tia go no só lo si gue igual de pre po ten te, sino que pa re ce que fue ra

más gran de aún de lo que era; su ma da, ade más, la do ble hoz di mi nu ta de las
ga fi tas, que lo dis tan cia y aje ni za y ha ce de ai re se ve ro, ya me di rás, co ra -
zón.

Lle ga el mo men to, por for tu na, en que San tia go se acuer da de las ga -
fi tas y se las saca de un re pen tino ma no ta zo, las mi ra por un ins tan te co mo
si tra ta ra de des ci frar las y ter mi na por guar dár se las en el bol si llo de la so la -
pa.

Me sien to mu cho me jor.
 

-Pier des en can to sin las ga fas, pro fe sor, ¿ah?
-Te que da tan to por apren der, mo ro cha…
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-Así que vos –di go yo, tra tan do de en cau zar de nue vo la con ver -
sación-, te ve nís a Ma drid co mo si fue ras el Le po, ba jo el atra bi lia rio, ca pri -
cho so y cap cio so ape la ti vo de She ri dan Gó mez, pro fe sor de no sé qué. A
ver si me lo ex pli cás de una san tí si ma vez, ca ray.

-Lo in ten to, Chi na tis, lo in ten to –se sa cu de San tia go, con esa ri si ta de
hí bri do gi gan tes co que tie ne-. To do em pie za –pro si gue- con un in for me que
ela bo ró el Le po ha ce unos años a pe ti ción, creo, de la Unes co o co sa si mi -
lar. Al Le po, com pren de rás, con el bo cho pri vi le gia do que te nía, le llo vían
las be cas, sub ven cio nes y pre ben das, tan to de la Unes co co mo de la Fao y
las más vis to sas uni ver si da des nor tea me ri ca nas, así co mo del Club de Ro -
ma, la Co mi sión Tri la te ral, la Fun da ción Ro cke fe ller y qué se yo; de cuan to
zam pa bo yas suel to y con gui ta de so bras que an da por ahí. To dos se des vi -
vían y se apu ña la ban con tal de ha cer le lle gar al Le po el so bre con sus dó la -
res, sus fran cos fran ce ses y sui zos, sus mar cos ale ma nes y sus li bras es ter li -
nas. Di vi sas fuer tes en to dos los ca sos.

San tia go be be un par de sor bi tos de su va so. La Co ca se bam bo lea y
pa re ce no es cu char, pe ro yo sé que no se pier de ri pio de lo que cuen ta San -
tia go; tie ne en tre ce rra dos los ojos y en trea bier tos los su cu len tos la bios.

-No obs tan te –di ce-, vi ve api ña do en un cu chi tril, ¿ah? Se me ha ce –la
Co ca se muer de el la bio y abre gran des los ojos- di fí cil de creer, ¿ah? Pa re -
ce contra dic to rio, pro fe sor. Tan tos dó la res, li bras y nu me ra rio de to da cla se,
di vi sas fuer tes. ¿Por qué en ton ces vi ve así, co man dan te? Di me ló, ¿ah?

-Por que, mo ro cha –le con tes ta San tia go-, to do se le va a las pa tas del
ca ba llo equi vo ca do. Des de ni ño que lo per si gue la des gra cia, que la par ca
se en sa ña con él. Al fi nal, co mo ya he di cho, lo pre ci pi ta por una es ca le ra y
lo ma ta.

-Ex pli ca té, ¿ah?
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-Quie ro de cir, mo ro cha –di ce San tia go-, que el Le po no le em bo ca ni
una, ni si quie ra con la cer ba ta na, por mu cha mi ra te les có pi ca que le ha ya
aco pla do, y sis te ma de ai re com pri mi do. No hay ca so, mo ro cha, no hay tu
tía. La úni ca vez que le em bo ca re sul ta que se con fun de de nú me ro de ca ba -
llo y le acier ta y ful mi na, por lo tan to, al que no era. Si es ele men tal, mo ro -
cha, co mo di ría aquel de tec ti ve in glés.

-Sí, ¿ah?
-Ele men tal, ve rás –di ce San tia go.
-Ele men tal, no lo du do –di go yo-. Lo que si go sin en ten der es có mo

ha ce el Le po, no ya pa ra man dar se su pos ter ga do dis cur so sino pa ra so plar
por la cer ba ta na, aun que se equi vo que de cor cel.

-Ahí es tá el yei to, her ma no –di ce San tia go, con un re pen tino en tu sias -
mo que des em bo ca en un im pe tuo so ade mán que lo lle va a des car gar la ma -
no abier ta so bre la des va li da me si ta de már mol; sue na co mo un ca ño na zo-.
Ahí te nés –aña de-. Por eso nun ca le em bo ca y cuan do no ma ta un je que ára -
be o un lord ju dío ma ta un mi nis tro ale mán o un ma ris cal del ai re.

-Es di vino, ver dad, ¿ah? –se re la me la Co ca-. Ca da vez en tien do me -
nos, co man dan te.

La mu cha cha se in cor po ra len ta men te.
-Voy a bus car más, ¿ah? –di ce.
Con me di do an dar ba lan cean te se ale ja ha cia el mos tra dor. Lle va los 3

va si tos va cíos en las ma nos. Con una do ci li dad que me des con cier ta un po -
co, San tia go la mi ra ale jar se y des pués me mi ra a mí.

-No te dis cu to tus pre rro ga ti vas, Chino –me di ce-. De nin gún mo do.
La mo ro cha es tu ya, y bien que se no ta. Las de más no se rán to das tu yas
tam bién.

-Con las de más si que rés ha cé lla ve ros –le di go-. A és ta ni la to cás. La
mi rás, si eso te pla ce, to do cuan to te plaz ca, pe ro de ahí no pa sás, ni con el
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de do me ñi que, ¿cap tás?
Me acuer do de Za yas cuan do me ad vier te a mí, co ra zón.
San tia go me mi ra des de las nu bes ba jas. Bos te za contra el dis cre to

pu ño, saca de mi pa que te de Pe ter Stu y ve sant una ci lín dri ca uni dad y la en -
cien de.

-Du ran te el co lo quio –me di ce-, tu ve tiem po de so bra pa ra ca li brar el
ma te rial asis ten te, y pien so que al can za pa ra va rios días. Vos bien sa bés que
yo nun ca re pi to 2 ve ces se gui das con un mis mo ejem plar.

-Y nun ca tam po co te can sás, San tia go.
-¿Can sar me? ¿De qué me voy a can sar?
-¿Cuán tos años te nés?
-33 –ru mia San tia go-. La edad mal di ta, ya sa bés. La de Je sús, Ji m my

Vi lla nue va y Ale jan dro el Bi cor ne.
-Y la de Evi ta Pe rón y Jo sé An to nio Pri mo de Ri ve ra, ché; y la de Bé -

c quer, ¿lo has vis to?
-En los bi lle tes, sí –ca be cea el gi gan te-. Una cru da bro mi ta pós tu ma,

Chino. Ma ca bro el ges to, te di ré.
 

Con su va si to en la ma no, lleno has ta el bor de, des pués de de po si tar
los otros 2, lle nos tam bién, so bre la me sa, la Co ca se vuel ve a sen tar, to da
cau te lo sa, pa ra evi tar que el lí qui do se de rra me; el re ci pien te, no obs tan te,
es tá de ma sia do lleno y un cho rri to se vier te y le cho rrea por la ma no. La
Co ca de ja el va si to en la me sa y se pa sa la lán gui da len gua go lo sa por los
lar gos y afi la dos de dos. San tia go la ob ser va con ojos cal cu la do res, a me dias
ce rra dos; muy man sos, eso sí; muy dó cil el ani mal, cir cuns pec to y ce ji jun to.

-Es bien fuer te cín, ¿ah? –se ríe la Co ca.
-70 gra dos por lo ba jo –di ce San tia go, siem pre exa ge ra do-. Te em bo -

rra chás con es to, mo ro cha, y por lo me nos, por lo me nos, te vol vés mar cia -
na.
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-Pon tú que ya lo soy, ¿ah?
Ad vier to que a San tia go (lo he ad ver ti do ya ha ce un ra to) la Co ca lo

tie ne no só lo in tri ga do y per ple jo sino ade más un po co mos quea do, por que
no aca ba de en ten der si es bo ba, si se ha ce la bo ba, si se bur la o qué. La Co -
ca, a su vez, dis fru ta –ya la co noz co lo bas tan te co mo pa ra sa ber lo.

-Oy, co man dan te –me ron ro nea-. Des de que tú es tás con mi go me
sien to tan bien, ¿ah?

-Vos fia te no más de tu co man dan te, mo ro cha –le ad vier te San tia go-.
Te sen tís muy bien, ¿ver dad? Otras tam bién se sen tían bien, su pon go, y al
fi nal… No di ré na da más.

-Des de que el co man dan te me acom pa ña que me mue ro por sa ber,
¿ah?

-¿Te mo rís por sa ber qué, mo ro cha? Te nés la mal di ta cos tum bre de
de jar mu chas fra ses por la mi tad, te di ré.

-Ten go la mal di ta, pro fe sor, ¿ah? Me gus ta ría, pa ga ría, da ría no sé qué
por sa ber, ¿ah?

-Lo sa brás, di go yo –la con sue la San tia go-. Si mal no creo en ten der –
aña de-, tu co man dan te se ha vuel to me dio ra ro en tie rras his pá ni cas.

-Lo mis mo me di go yo a ve ces, ¿ah? –se ríe ya bo rra cha la Co ca-. Me
tie ne, di ga mos, su bi da en la hor na cín, ¿ah?-se ríe de nue vo; la sa cu de un
sua ve hi po-. Una vir gen de pa pel. Lo ideal, ¿ah?

San tia go me mi ra, me di go, con ai re con mi se ra ti vo, de com pa si vo
ciu da dano y se ñor pro vec to.

-Nun ca he sa bi do –di ce-, y mi rá que co noz co al Chino de aña res, mo -
ro cha. Igual aún no sé si es te in di vi duo es un cri mi nal o só lo un ne cio.

-O las dos co sas a la vez, ¿ah? –la Co ca me aga rra una ma no con fuer -
za y me cla va las uñas-. No te en fa des, co man dan te. Son bro mas, ¿ah?
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-Vos ter mi ná con tu cuen to de una vez, San tia go –pi do yo-. Yo era un
chi qui lín to da vía cuan do el Le po se las tu vo que to mar del Uru guay, por
una es ta fa que hi zo con la lo te ría, si mal no re cuer do. Des de en ton ces nun ca
lo vol ví a ver.

-No fue una es ta fa, vie jo –me co rri ge San tia go-. Me dí bien tus pa la -
bras, che. Era un in ven to, un sis te ma in fa li ble pa ra acer tar al gor do de fin de
año. Un mé to do, di ga mos, frau du len to, pe ro no una co sa vul gar co mo una
es ta fa. No, no, en ab so lu to.

-Cuál mé to do, pro fe sor, ¿ah?
-Un mé to do ge nial –di ce San tia go-. Era al go tan ge nial –agre ga-, que

yo, en rea li dad, con mi vul gar y ado ce na da in te li gen cia, nun ca he ter mi na do
de en ten der del to do.

En cen di do aho ra por esa fe dis ci pu la ria ca paz de mo ver mon ta ñas,
San tia go se en de re za en la si lla, se echa ha cia atrás, se echa ha cia de lan te,
cla va en la me sa los sen dos co dos, in cli nán do se mu chí si mo ha cia de lan te,
co mo si una mon ta ña se en cor va ra de re pen te.

-El mé to do con sis tía –di ce San tia go-, por lo que me ex pli có el Le po
en Pa rís, me dian te cro quis, en un apa ra to bas tan te com ple jo, a mi en ten der,
con una gran mez co lan za de ca bles, fi las de ima nes, un te les co pio, te lé fono
y ra dar. Mil ve ces el Le po me qui so ex pli car, de for ma so me ra, su fun cio na -
mien to, su me cá ni ca, la re la ción cau sa efec to, y ca da vez más des es pe ra do
se po nía al com pro bar mi ce rra zón, mi ig no ran cia, mi corte dad de ca le tre.
Pa ra él, es cla ro, era to do la mar de fá cil, al go sen ci llo. Una fu ti le za, va mos.
Ha blá ba mos ho ras, tar des en te ras y lar gas no ches in som nes, de sus in ven tos
y de sus pro yec tos y pla nes. Tam bién de sus teo rías fi lo só fi co cien tí fi cas.

-¿Có mo ha cían? –le pre gun to.
-Hay ma ne ras –di ce San tia go-. El Le po, por lo co mún, so lía uti li zar el

pi za rrón y la ti za. Tra za ba fór mu las, pla nos, cro quis y fle chi tas. En cuan to a
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lo de aquel mé to do úni co pa ra acer tar a la gran de de fin de año, la des gra -
cia, en di cho ca so, se pre sen tó ba jo la for ma y fi gu ra de un in sen sato se ñor
gor do, que era el en car ga do de dar le la pri me ra vuel ta ri tual a la ma ni ve la
del bo li lle ro, de re sul tas de lo cual se que dó se co. Se elec tro cu tó, tal cual, el
in fe liz, a cau sa del fa llo de no sé qué vál vu la del go nios co pio re cep tor, de
es to me acuer do, uno de cu yos ca bles el Le po ha bía ins ta la do de ba jo de una
al fom bra del Pa tro na to de Lo te rías del Es ta do.

-Qué es un go nios co pio re cep tor, ¿ah? –di ce, con al go más que un su -
su rro etí li co, la Co ca.

-Mi sa bi du ría no al can za ta les co tas, mo ro cha –di ce San tia go-. Bas -
tan te ha go con re cor dar el nom bre es pe cí fi co del ar ti lu gio. Ar ti lu gio que,
di ga mos de pa so, es ta lló o se fun dió, el se ñor gor do mu rió asi do a su bo li -
lle ro y el Le po, a qué de cir lo, se las tu vo que to mar con la ma yor ur gen cia y
lo más le jos po si ble. Con ver ti do así en un pa ria y un apá tri da, el Le po se
vio obli ga do a cam biar de nom bre, pa ra lo cual fal si fi có pa sapor tes, cer ti fi -
ca dos, cre den cia les y mon ta ñas de otros va ria dos do cu men tos, de to do lo
cual al fi nal emer gió la ro bus ta per so na li dad del doc tor emé ri to y pro fe sor
She ri dan Gó mez, na ti vo del Pa na má.

-Por qué del Pa na má, ¿ah?
-Mo ti vos de eu fo nía, na da más. Al Le po le gus ta ron el nom bre del

país y el de ri va do gen ti li cio, con esa eñe tan inha bi tual.
-La eñe de pa na me ño, pro fe sor, ¿ah?
-De pa na me ño, bra si le ño y es pa ñol, mo ro cha, en efec to.
-Así co mo de hon du re ño y sal va do re ño, ¿ah? –di ce la Co ca-. Tan

inha bi tual no pa re ce, pro fe sor.
-Se guí con el Le po, San tia go –pi do yo-. Ha cé el fa vor.
-Así, pues, ha ce unos años –con ti núa San tia go con su re la to-, des pués

de pa tear se me dio mun do, el Le po da en re ca lar en Pa rís, don de se ca sa con
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una tur ca de nom bre Gi m la Ta ra nek, una en can ta do ra mu jer, por otra par te,
y am bos se apo sen tan en su ce si vas y co cham bro sas buhar di llas. Allí se -
guían los 2 has ta ayer, co mo quien di ce; has ta la llo ra da no che, quie ro de cir,
en que las par cas, har tas de zan ca di llear lo, le ha cen la zan ca di lla pos tre ra,
en la es ca le ra, y lo man dan de fi ni ti va men te pa ra el otro la do. Qué pe rra vi -
da, mo ro cha.

-Po bre cín, ¿ah? –la gri mea la Co ca, con una hú me da me lan co lía etí li -
ca-. Cuen ta más, pro fe sor, ¿ah? Si go sin en ten der, co man dan te, ¿sa bes tú?

-So mos 2 –le di go.
-Yo ape nas si me acor da ba del Le po, la ver dad –pro si gue San tia go-.

Por su pues to que co no cía to das aque llas his to rias que se con ta ban, y que lo
te nían a él de pro ta go nis ta ab so lu to, allá en Monte vi deo. His to rias que te di -
ré, Chi na tis, en gran par te eran apó cri fas, pu ras fa la cias y cú mu los de fal se -
da des, che.

Se que da ca lla do un ins tan te, me di ta bun do.
Así, mo ro cha –aña de-, re sul ta que un día yo ate rri zo en Pa rís, co mo

hu bie ra po di do ha cer lo qué se yo, en Sama rkan da o Addis Abe ba, y voy a
dar a la vuel ta del som brío cu chi tril del Le po. El in fal ta ble des tino, co mo él
de cía. Nos te nía mos que co no cer, mo ro cha; era fa tal. Nos em pe za mos a tra -
tar por en ci ma, con una pres cin di ble cam pe cha nía y ca ma ra de ría de ca fe tín,
has ta que un día me en te ro, fi ja te vos, a tra vés de Lu cía La rra ya, otra uru -
gua ya, de que aquel es tra fa la rio cien tí fi co lo co, oriun do pre sun to y fal so del
Pa na má, no es otro en rea li dad que nues tro le gen da rio Le po Paz, lo cual,
fal ta ría más, no tar da en con so li dar, afian zar y so li di fi car, so bre ina mo vi -
bles ci mien tos de co te rra nei dad, nues tra en ton ces aún in ci pien te y bal bu -
cien te amis tad. En es te tiem po, Chi na tis, te di ré, he lle ga do a co no cer al Le -
po bas tan te bien. Y ya me ha bía per ca ta do, an tes del ba ta ca zo pos tre ro, que
el Le po era uno de esos ti pos, ge nio al mar gen, a los que es tá es cri to que la
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des gra cia se en sa ña rá con ellos des de la cu na al ca jón; can di da tos to dos
ellos a vi vir mal y a ter mi nar peor. Y cons te que no me re fie ro ni al me dio
mi llón de va cas de su vie jo ni tam po co al se ñor gor do del bo li lle ro y ni si -
quie ra al ji ba ri to que se le cae al océano.

-¿Qué ji ba ri to? –me so bre sal to.
De to do lo im pre vi si ble, pen sa rás, lo más. Lo mis mo pien so yo allí,

en nues tro rin cón. El gi gan tón, cla ro es tá, se man tie ne im pa si ble, in mu ta ble.
-Un jí ba ro –me di ce-. Un in dio, ¿sa bés lo que son?
-Los jí ba ros, ¿ah? –mur mu ri za la Co ca- Son de por allá, ¿ah?
-¿Qué dia blos tie ne que ver ese jí ba ro con el Le po?
-El jí ba ro –di ce San tia go- era el es pe cia lis ta de la cer ba ta na. Se le ca -

yó al Le po del avión, ¿en ten dés? Ca ta plás.
-Del avión, ¿ah? ¿Al mar? Al océano di ces, ¿ah? –la Co ca mue ve la

ca be za con un sua ve vai vén re pe ti ti vo-. ¿Se cae del avión có mo?
-Por aso mar se –di ce San tia go-. Por que al Le po lo man dan al Ama zo -

nas, creo que de la Fao o del Zooló gi co del Ber lín, no es toy se gu ro. Lo
man dan por no sé qué cor chos a re jun tar ani ma les, aun que al Le po, en rea li -
dad, lo que le in te re sa es in ves ti gar so bre la vi da de cier to co leóp te ro del
que ya les ha bla ré. En el cur so de sus in ves ti ga cio nes el Le po se to pa con
es te men ta do ji ba ri to, que tal pa re ce es una fie ra con la cer ba ta na, un ver da -
de ro por ten to. El Le po le po ne una ta rán tu la a 30 me tros y el jí ba ro so pla
por la cer ba ta na y la de ja fri ta.

-Ese flau te cín, ¿ah? –can tu rrea la Co ca-. Mi ra tú el ji ba ri te cín, ¿ah?
Con el cu ra re, un ve neno, co man dan te. No ten drán fil tros de amor, ¿ah?

Me da gol pe ci tos en la na riz con un de do, po ne en trom pa los ten ta do -
res la bios y me be sa en la fren te.

-Ay el amo rrr, ¿ah?
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Echa do ha cia atrás, San tia go la ob ser va con in du da ble in te rés. Se lle -
va a la bo ca su va si to y be be, lo de ja ya va cío de nue vo en la me sa y le ha ce
una se ña al pa trón pa ra que nos sir va más.

-De mo do que al Le po –di ce-, que ya se traía ru mia do lo de su mé to -
do pa ra acer tar en Lon g champ con los ca ba llos, se le ocu rre una idea ge nial
de las su yas. Ip so fac to –aña de- fa bri ca, pa ra el jí ba ro, el mo de lo ul tra avan -
za do de cer ba ta na del que ya he ha bla do, y des pués de ci de contra ban dear lo
a Pa rís.

-Contra ban dear qué, ¿ah?
-Al jí ba ro, mo ro cha –di ce San tia go-. Si el jí ba ro hu bie ra te ni do pa -

sapor te no hu bie ra ne ce si ta do contra ban dear lo, pe ro en el Ama zo nas no
abun dan los pa sapor tes.

-No, ¿ah?
-Sin du dar lo –di ce San tia go-, el Le po em ba la a su ji ba ri to, su ex per to

en la cer ba ta na. Lo me te den tro de una ca ja que di ce Fao, Frá gil, Ach tung,
This si de up, etc, y que es tá ade más cu bier ta de se llos, eti que tas, sal vo con -
duc tos y to do lo ne ce sa rio pa ra atra ve sar adua nas y fron te ras. Una vez el jí -
ba ro em ba la do, el Le po le ha ce en ten der que ni se mue va de den tro de la
ca ja, que se que de mu do y quie te ci to allí.

-La ex pli ca ción de bió ser al go su bli me, vie jo.
-El jí ba ro, al pa re cer, se da por en te ra do, y el Le po lo des pa cha, me ti -

do en la di cha ca ja, pa ra la bo de ga del avión. Es una bo de ga cli ma ti za da, en
la que tam bién lle van unos mo nos, un ja guar y un par de boas cons tric tor, 
no sé por qué y no im por ta. El Le po, que es el en car ga do su pre mo de la  ex- 
pe di ción, ade más de ser un no to rio y no ta ble cien tí fi co be ca do, va y vie ne 
de la bo de ga a la cla se de lu jo y vi ce ver sa, con el pre tex to de su per vi sar el 
es ta do de los ani ma les. En rea li dad los ani ma les, por él, que re vien ten. Le 
preo cu pa su es pe cia lis ta, no otra co sa.
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-El ji ba ri te cín, ¿ah? Po bre cín.
-El Le po –agre ga San tia go- es ca mo tea co mi da y se la lle va al jí ba ro.

Lo des em ba la, le da de mor far y lo vuel ve a em ba lar. Una vuel ta en que lo
va a ins pec cio nar ima gí nen se su es tu por: se en cuen tra con la ca ja abier ta y
va cía. En aque llos mo men tos el apa ra to vue la a 10.000 me tros so bre el
Atlánti co y hay una por te zue la que de bía es tar ce rra da y sin em bar go no lo
es tá. Se ha for ma do un ver ti gi no so em bu do gé li do que de pu ro mi la gro no
suc cio na al Le po y lo ca ta pul ta al va cío. De ha ber ocu rri do, hoy yo no es ta -
ría aquí en tu ama ble com pa ñía, mo ro cha.

-Qué pa só, ¿ah? ¿Qué fue del po bre, pro fe sor?
-¿Del jí ba ro? –son ríe San tia go- An dá a sa ber, mo ro cha. So nar so nó,

no hay vuel ta. Se gún el Le po, por lo de más, mul ti pli can do la al tu ra por la
ve lo ci dad del apa ra to, y te nien do en cuen ta el ta ma ño y el pe so del jí ba ro,
más bien re du ci dos, ca be que el in fe liz se ha ya par ti do en pe da zos an tes de
dar en el agua. Vos bien te per ca tás, Chi na tis.

-Se per ca ta de qué, ¿ah?
-De la fa ta li dad –di ce San tia go-. Sin el jí ba ro, es cla ro, su es pe cia lis -

ta, el Le po se ve obli ga do a so plar por sí mis mo con la cer ba ta na, en el hi -
pó dro mo. Te ha brás en te ra do, Chino, de la epi de mia de muer tes que se pro -
du jo en Lon g champ ha ce dos ve ra nos. Je ques ára bes, lo res ju díos, re yes del
ace ro, sena do res ame ri ca nos, mi nis tros ale ma nes, ma ris ca les del ai re, poe -
tas in gle ses lau rea dos, ca ba lle ros de la Le gión de Ho nor, pa res del reino y
una bai la ri na pakis ta ní. To dos ellos. Los ma tó a to dos el Le po, dis fra za do
de men di go cie go. 37 en to tal.

-Va ya el Lep –di ce la Co ca-, hip, ¿ah?
-La ma la pun te ría, la ma la suer te y el mal di to la bio par ti do –se la men -

ta San tia go-. Qué se le va a ha cer, ché.
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            ON ‐

CE                       

       

 

 

 

Ha ce ya una se ma na y un día quie se clau su ró el con gre so. Ma ña na,
do min go 10 de ju nio, to da la grey con gre sual, más un gru po de in vi ta dos, la
em pren de pa ra An da lu cía. Yo iré tam bién, co ra zón, a pe sar de to do. Sin em -
bar go, te di ré, me lo he pen sa do an tes de de ci dir me, o, di ría me jor, an tes
que me con ven cie ran. En cuan to a San tia go Ma s si ni, alias She ri dan Gó mez,
del Pa na má, des pués de in tro du cir se de ron dón en aquel co lo quio so bre
pren sa ar te sa nal, se man da su dis cur so de mi flor (que es cri bi mos más o
me nos en tre los dos), que re ma ta ade más con un 2º y, te ima gi na rás, de ja
ade más el ten dal usual de ma ri po sas hip no ti za das an tes de vol ver se, un día
vier nes, a Pa rís.
 

 

 

En aquel vie jo bo li chón de nues tra pla ci ta ca lla da y aje na al tiem po,
la Co ca se le van ta de nue vo, pa ra ha cer se ser vir otro va si to de li cor en el
mos tra dor. Ac to se gui do re gre sa, de ja en la me sa su va si to lle na do y re co ge
los 2 va cíos de los ca ba lle ros pa ra lle nar los tam bién.

-Es una de li cia mi rar la mo ver se, Chi na tis –di ce San tia go-. Si mal no
la he en ten di do vos ni si quie ra le pe lliz cás el pan de ro. ¿Es tás lo co, te vol -
vis te idio ta o qué dia blos te pa sa?
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Yo ni le con tes to, bue no es ta ría (San tia go, por lo de más no en ten de ría
al go que yo mis mo ape nas si en tien do). La Co ca co lo ca so bre la me sa nues -
tros va si tos, am bos in có lu mes y a re bo sar, y se vuel ve a sen tar, mi li mé tri ca
y acom pa sa da, con la mi ra da per tur ba da por los vahos del al cohol.

-Si gue con la cer ba ta na, pro fe sor, ¿ah?
-El Le po –di ce San tia go-, se gún les he ade lan ta do, se ha cía pa sar, en

Lon g champ, por un mú si co cie go, por un men di go, en con cre to, que to ca ba
la flau ta en la pe lous se a cam bio de la vil li mos na. En tre ca rre ra y ca rre ra se
en tre ga ba con de nue do a su mu si cal co ber tu ra, pe ro en cuan to lar ga ban los
pin gos, al za da la cin ta, se man da ba el cam bia zo; es con día en tre sus ha ra pos
la flau ta de ma de ra, ex traía de idénti co es con dri jo la men daz cer ba ta na y,
lle ga do el mo men to, dis pa ra ba de un so pli do el dar do en ve ne na do. Lás ti ma,
es cla ro, ese mal di to la bio re tor ci do, por que era so plar el Le po por su mor -
tal arte fac to y, en el ac to, un emir del gol fo, un lord cir cun ci so o un im pe ca -
ble mi nis tro ale mán caía se co en el Pal co de Ho nor.

-Es to do una en re da da men ti ra, pro fe sor, ¿ah? –di ce la Co ca, asi da
con una ma no a una ma no mía-. Te lo in ven tas, ¿ah? ¿Tú qué pien sas, co -
man dan te? ¿Tú qué opi nas? Di me ló, ¿ah?

-No lo sé, prin ce sa –le con tes to, sin fal tar a la ver dad-. Me te mo, pe se
a to das las im pro ba bi li da des, que con el Le po Paz de por me dio to do pue de
su ce der.

-Pi do más, ¿ah?
La Co ca va cía de un tra go su va si to y se le van ta. Nos mi ra a mi 1º y a

San tia go lue go con los ojos opa ca dos, ve la dos. Re vo lea len ta men te la ca be -
za, gi ra con sua ve pe re za so bre los al tos ta co nes y se en ca mi na al mos tra dor
en una la bo rio sa lí nea rec ta. San tia go la ob ser va, muy se rio y pen sa ti vo.

-Has di cho que es de ley, Chino.
-Vos tran qui lo, pro fe sor.
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-Si es to se fil tra, Chi na tis, ima gi na te el des pe lo te que se ar ma –di ce
San tia go-. Hay 37 ca dá ve res, y no son de unos cua les quie ra. Son gen te de
al cur nia, ju díos con gui ta, mag na tes del pe tró leo y creo que has ta un Ro ths -
child, aun que no lo ju ra ría. El Le po Paz, con su cer ba ta na, es el ase sino
múl ti ple más es pan to so de la his to ria, que de ja en pa ña les a Gi lles de Rais,
a la ba ro ne sa Ba tho ry, al Ore jón Car ca jean te y a Ja ck el Lon di nen se. En una
so la tar de, una vez, li qui dó a 4, in clui da aque lla her mo sa y tur bu len ta bai la -
ri na pakis ta ní. No es que tal ma sacre fue ra su in ten ción, com pren de rás. Ti -
po más pa cí fi co y fi lan tró pi co, en el buen sen ti do, co mo el Le po, no he co -
no ci do en mi vi da. Si el mal di to jí ba ro no hu bie ra si do tan cu rio so no hu bie -
ra pa sa do na da; no ha bría ni un so lo muer to y el Le po se gui ría vi vo y se ría
ri co. Es ta ría mos aquí tan ale gres los 3, o me jor di cho los 4, in clu yen do a tu
en can ta do ra ami ga.

-¿El Le po, en pla ta, qué se pro po nía? ¿Ma tar a to dos los ca ba llos en
ca da ca rre ra me nos a uno, por el que ha bía apos ta do?

-¿Tas lo co? –par pa dea San tia go-. Na da más le jos de sus in ten cio nes.
Lo pri mor dial del mé to do del Le po no era, en rea li dad, la cer ba ta na. Eran
las ecua cio nes y el cál cu lo de pro ba bi li da des. No sé si sa bías que el Le po
per fec cio nó la teo ría de Pas cal, con vir tien do al azar en una mi nu cia des de -
ña ble, in fi ni te si mal o pun to me nos, men su ra ble en ce ro, na da me nos. Men -
su ra ble en ce ro –re pi te-. No sé si cap tás la tras cen den tal im por tan cia, in clu -
si ve fi lo só fi ca, que tie ne es te lo gro. Con él el Le po ba rre de la faz del uni -
ver so el mis mí si mo prin ci pio de in cer ti dum bre, ¿en ten dés? Con las ecua -
cio nes del Le po el uni ver so ha de ja do de ser po ro so, es pon jo so o con trác til,
y la luz ha de ja do de ser el lí mi te de na da. A par tir de las re fe ri das ecua cio -
nes, Chi na tis, el uni ver so se ha con ver ti do en un uni ver so pun tual y frac tal,
lo que quie re de cir, más o me nos, ine vi ta ble.

-Ah, ¿ah? –avi sa la Co ca-. Ahí voy, ¿ah?
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Y vie ne en ver dad, co ra zón. Avan za pa si to a pa si to del mos tra dor a la
me sa, con la ca be za la dea da y la len gua aso ma da, en tre ce rra dos los ojos y
el va si to de li cor de pe ra, pun tual, me di go, frac tal e ine vi ta ble, me ti do en tre
los de dos con las pun tas ha cia aba jo.

-No le sa cás los ojos de en ci ma a es ta mi na has ta que se le pa se la
cur da, Chi na tis –me avi sa San tia go-. Aun que le ten gas que pe lliz car el al ma
mis ma, si fal ta te ha ce.

La Co ca de ja el va so so bre la me si ta y se vuel ve a sen tar en su ban -
qui to. Se sien ta, bus ca el me jor aco mo do y me aca ri cia con los ojos, que
aho ra le bri llan. Los tie ne de un fe roz, re lu cien te y sal va je co lor ne gro.

-No me creo, pro fe sor, ni una pi z qui rre cín, ¿ah?
-Me jor, prin ce sa –di go yo-. Veo que apro ve chás el via je ci to pa ra zam -

par te otro va si to clan des tino ca be al mos tra dor. ¿Te pa re ce bien?
-Te me en fa das, ¿ah? –pu che rea la Co ca.
-Es tá mal, prin ce sa.
-Es que una, co man dan te, cuan do su fre se tie ne que em bo rra char,

¿ah?
-¿Vos por qué su frís, mo ro cha?
-Pre gun ta lé al co man dan te, si es que quie re con tes tar, ¿ah? Es tá bien,

co man dan te, me por ta ré bien. Tú a tu cuen to, pro fe sor, ¿ah?
-La cues tión –di ce San tia go-, pa ra vol ver a lo nues tro, re si de en un in -

for me del Le po, del que ya les he ha bla do, que tra ta de la in tro duc ción de
los mé to dos de com pu ta ción en los me dios y sis te mas de co mu ni ca ción y
di fu sión. De re sul tas de es te in for me, que se pu bli ca ha ce una tem po ra di ta
en el Co rreo de la Unes co, si mal no re cuer do, un día le lle ga al Le po a Pa -
rís una car ta muy elo gio sa y lle na de en co mios, pro ce den te de Ma drid, y
con la car ta, que fir ma ese tal Ibar be rri go noe chea, vie ne ad jun ta una in vi ta -
ción pa ra sol tar un dis cur so, pa ga de ro en dó la res, y re la ti vo al te ma de
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aquel in for me. Co mo com pren de rás, el Le po, exul tan te, le con tes ta a vuel ta
de co rreo a Iri ga rri ga ray e ip so fac to po ne ma nos a la obra pa ra re sol ver,
con su ina go ta ble in ge nio, su pro ble ma de fo na ción, es de cir mu nir se de al -
gún me dio que ha ga com pren si ble su des ma ña da e hís pi da pro nun cia ción.

-Ibar be rri tal quién es; ¿ah? ¿Fer mín, co man dan te?
-Eso me te mo –di go yo.
-Es un se ñor –di ce San tia go- tan pró di go de ape lli do co mo ava ro de

ca cu men, mo ro cha.
Vos y yo, co ra zón (y San tia go, por su pues to), sa be mos que la fra se ci ta

no es más que un pla gio li te ral de una agre sión ver bal de S. Pir a don Mar -
ce lo La prehen de be he rre, allá por la be lle épo que. La Co ca, sin em bar go, no
tie ne por qué es tar al día de esas in te rio ri da des de la vi da e his to ria me nu -
das de la Re pú bli ca Orien tal; es allí en aquel bo li che la 1ª vez que oye la
fra se ci ta de ma rras, y sien do co mo es una mu cha cha de pró di go en ten di -
mien to, aun que le gus te apa ren tar en oca sio nes lo con tra rio, en se gui da la
fes te ja con una ri sa beo triz y asaz per ver sa y yo me lo veo ve nir de bo ca en
bo ca, el in ge nio so ha llaz go, y al fin y a la pos tre la cul pa la ten dré yo, cuán -
do no.

-Tan ava ro, pro fe sor, ¿ah? –des líe en tre dien tes la Co ca- ¿Tú qué di -
ces, co man dan te? Veo que no te ríes, ¿ah?

-Muy gra cio so, prin ce sa. Muy in ge nio so tu pro fe sor del Pa na má –di -
go yo-. ¿Sa bés que ocu rri rá si em pe zás a re pe tir su chis to sa ocu rren cia en tre
nues tros ca ma ra das y com pa ñe ros?

-No lo ha ré, ¿ah? –di ce la Co ca-. ¿Sa bes qué, pro fe sor? En rea li dad
creo que es un ali vio que a tu ge nial ami go se le cru za ra en su es ca le ra la fa -
ta li dad. Un ali vio pa ra los de más, ¿ah?

-De pen de del pun to de vis ta, mo ro cha –di ce San tia go, con la más ho -
rri cua se re ni dad-. No co rrías ni el me nor pe li gro mien tras no te acer ca ras al
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Pal co de Ho nor de Lon g champ.
-Y si me acer co qué, ¿ah? –el li cor de pe ra sur te a la Co ca de fue go

re ta dor e íg neas pu pi las-. Y si voy qué, ¿ah? Si el co man dan te me au to ri za
voy y coho y me in tro duz co –la ze ta le pa ti na y le res ba la a la Co ca y la de -
ja bal bu ci da y tem blo ro sa por un ins tan te- en el Pal co de Ho nor y en don de
sea, con je ques, mi nis tro ale mán, lord ju dío y el pro pio ge ne ral De Gau lle si
se ter cia.

-Tan fá cil co mo ir, co her y le van tar la lá pi da, mo ro cha.
-Pe ro –la Co ca le van ta un de do-, sin jí ba ros ni cu ra re ni fal sos men di -

gos cie gos, ¿ah? Tú, co man dan te, ¿ver dad que te me lle vas al Pal co de Ho -
nor de Lon g champ?

-Veo di fí cil que me de jen en trar, prin ce sa.
-Tú en tras don de tú quie res, co man dan te –di ce la Co ca, con  fir me za 

dig na de me jor cau sa; tras un ins tan te aña de-: Me nos en el ciel, ¿ah?
-Me con mue ve tu in que bran ta ble adhe sión, mo ro cha –di ce San tia go-.

No obs tan te, es toy de acuer do con tu co man dan te. Hay que ser, por lo me -
nos, lord ju dío, o co mo mal me nor ca ba lle ro de la Le gión de Ho nor, pa ra
que uno ten ga ac ce so al acre di ta do pal co de Lon g champ, don de tes tas co ro -
na das se co dean con bai la ri nas las ci vas pro ce den tes del Pakis tán.

-El je que y el lord ju dío in vi to yo, ¿ah? –far fu lla la Co ca- Con li cor
de pe ra, co man dan te. Re ga di tos, ¿ah? ¿Tú qué di ces?      

De pron to se aplas ta las dos ma nos en las te tas, lo que pro du ce en
San tia go un sú bi to au men to del glo bo ocu lar.

¿Soy frí gi da, co man dan te? ¿Cuán do lo sa bré? – la Co ca hi pa un po co-
Me dan ga nas de llo rar, ¿ah?

-Llo ra rás li cor de pe ra, prin ce sa. Te ha rá bien.
-Ay, ay, oy, co man dan te –can tu rrea la Co ca-. Ay, ay, oy. ¿Cuán do lo

sa bré?
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Bam bo leán do se en su si lla, mien tras en tre cie rra los ne gros ojos y de -
cli nan sus lar gas pes ta ñas, la Co ca se re cues ta po co a po co so bre mí. Se
aga rra de mi bra zo con las 2 ma nos y res pi ra con sua ve ca den cia, ti bia y ter -
sa, so bre mi piel.

-Ter mi na tu cuen te cín, ¿ah? –le di ce a San tia go
-El Le po –pro si gue San tia go- se em ba la con lo del dis cur so pa ga de ro

en dó la res. Co no ce, em pe ro, sus li mi ta cio nes, de mo do que su an sie dad lo
lle va a des em bo car en un re vo lu cio na rio in ven to que le va a per mi tir so no -
ri zar bien, mo du lar bien, ol vi dar se pa ra siem pre de su mal di to la bio le po -
rino. Tra ba ja con una pa sión fe bril por un par de se ma nas y con ci be, di se ña
y ha ce real su so no ri za dor ga lé ni co, se gún lo lla ma. Lás ti ma que al pro bar lo
sal tan los fu si bles de to da la man za na y a la her ma na viu da de su mu jer, que
se es ta ba ba ñan do, le vie ne un sín co pe de tal en ver ga du ra que a pun to es tu -
vo de fac tu rar la al ol vi do.

-Un sín co pe por qué, ¿ah?
-Por que, mo ro cha –di ce San tia go-, pa re ce ser que los io nes del hi dró -

geno del agua, lla ma dos deu te rio y tri tio, si no me fa lla la me mo ria, se so -
bre car ga ron o so brea li men ta ron, pa ra usar la ter mi no lo gía ade cua da, con la
elec tri ci dad, se gún las ecua cio nes que hi zo el Le po a pos te rio ri. Su in ven to
par lan te, que era un es plén di do arte fac to de ai re an ti guo que guar da ba una
no ta ble y ar mo nio sa se me jan za con aque llas vic tro las de ma ni ve la, que dó
con ver ti do en un tris te ama si jo de ba que li ta fun di da y ca bles re tor ci dos, de
mo do y ma ne ra que el Le po, des con so la do, se des mo ro na. Des pués se ma -
ma con ese ho rri ble li cor fran cés lla ma do marc, que él so lía be ber, y por úl -
ti mo se pe lea con un ver du le ro que le par te tres dien tes y ade más lo ha ce es -
cu pir y per der sus dos va lio sas mue las de oro, que el Le po acos tum bra ba
em pe ñar cuan do lo acu cia ba la ca ren cia de di ne ro.
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So li da rio, tiem po y dis tan cia, San tia go va cía su va si to y le ha ce al pa -
trón la per ti nen te se ñal con 2 de dos.

-Des de que lo co noz co –di ce-, el Le po an da to do el día de dri bling y
gam be ta con los ten de ros y char cu te ros, por que le de be gui ta a más de me -
dio arron dis se ment. Con el tiem po, yo pa so a de sem pe ñar me co mo su guar -
dae pal das, di ga mos, por que con mi go la gen te se lo pien sa 2 ve ces an tes de
al zar la voz.

-Só lo 2, ¿ah?
-Vos no sa bés, Chi na tis –di ce San tia go- la mier da de gen te que pue de

lle gar a ser un fran chu te que ten ga un al ma cén. No sa bés a qué abis mos de
ba je za y de ruin dad se pue de lle gar cuan do se es tá de trás del mos tra dor de
una char cu te ría de Pa rís.

-¿Có mo no lo voy a sa ber? –pro tes to yo.
-Se me ol vi da ba –di ce San tia go, con una son ri sa per do na vi das-. Leés

a Mai gret.
 

El pa trón vuel ve a lle nar nues tros va sos, aun que só lo los de San tia go
y mío, por que yo ta po con la zar pa la bo ca del va si to de la Co ca, que no me
plan tea ni la me nor ob je ción. La sien to tem blar contra mí, cá li da y jo ven, y
me per ca to de que llo ra en si len cio la ma múa. Lar gos es pas mos ver ti ca les le
hien den el cuer po y la es tre me cen. Yo le pa so una ma no con so la do ra por el
pe lo muy lar go, muy la cio y ne g rí si mo.

-Ya es tá, prin ce sa –le di go-. A tu edad to do es azul. ¿A qué llo rar?
-Odio el azul, ¿ah?
-Una no che –di ce San tia go-, en ple na cur da, al Le po le bro ta la lla ma -

ra da del ge nio, se le ocu rre que yo soy él y que me ven go en su lu gar a Ma -
drid a sol tar su dis cur so, pa ra lo cual se zam bu lle sin de mo ra a es cri bir lo.
Es un dis cur so que yo hu bie ra te ni do que apren der de me mo ria y man dar me
aquí en Ma drid, pa ga de ro en dó la res, que es la ra zón úl ti ma y ge nui na del
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en tu sias mo del Le po. Yo acep to la pro pues ta, fal ta ría más, pues lo veo tan
ilu sio na do que ten dría que te ner el co ra zón de pie dra pa ra ne gar me.

-Y no lo tie nes, ¿ah?
-En ton ces –di go yo- el Le po no se ma tó.
Lo di ce, más que yo, me co rri jo, mi es pe ran za.
-Pa re cés –di ce San tia go-. No, no –rec ti fi ca--. Sos –di ce-, sos –re pi te-,

sos reh mah tah dah men teh ota rio, Chino. El Le po no só lo se ca yó por
aque lla atroz es ca le ra y se ma tó, sino que, pa ra peor, del dis cur so só lo ten go
un ren glón, al go fá cil de me mo ri zar, es cla ro, que di ce: ‘Cuan do aquel pri -
mer aus tra lo pi te co se que mó el pul’. El pul, Chi na tis, fi ja te vos, y ahí que -
dó. El tí tu lo, eso sí, es de mi flor. ‘Per pe tua ción –San tia go lo ex tien de, tal
pa re ce, con la ma no contra el cie lo- de la En tro pía en el Ma traz de los Me -
dios de Di fu sión’.

-Es tá en el pro grá –di ce la Co ca-, ¿ah?
-Miérco les 23, a las 5 de la tar de –di ce San tia go-. A las 5 en pun to de

la tar de, co mo el to re ro de Lo ca, Chi na tis. Y allí es ta ré.
-Aca ri cia mé, co man dan te –me ur ge la Co ca, re mo vien do contra mí su

fir me car ne ju ve nil-. Ya no be bo más, ¿ah? La Co qui ta pro me te que nun ca
ha más vol ve rá a be ber, co man dan te. Lle va mé, ¿ah?

-¿A dón de, prin ce sa?
-A dor ¿ah? mir.

 

Por la ca lle pri me ro y en un ta xi des pués, con la Co ca que se agi ta y
que dor mi ta, tré mu la y ebria, contra mí; an dan do los 3 por el la do de la
som bra de las ca lles y sen ta dos ella y yo, ya en el ta xi, en el asien to tra se ro,
al tiem po que San tia go se ha ubi ca do en el de lan te ro y se vuel ve a me dias
pa ra mi rar nos, se gui mos la ama ble plá ti ca por di ver sos de rro te ros.

-Al ra jar de Monte vi deo –di ce San tia go-, es cla ro, el Le po tie ne que
adop tar, a la ma yor bre ve dad, una nue va iden ti dad.
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-Se lla ma ba Paz –in sis to yo-. Me acuer do bien.
-Paz, sí –di ce San tia go-, pe ro no só lo Paz. Se lla ma ba Paz Re ver di to,

ni más ni me nos.
-¿Por qué Re ver di to, pro fe sor?
-Paz Re ver di to –di ce San tia go-. Paz Re ver di to, cria tu ra. Paz Re ver di -

to es un do ble ape lli do de la ul tra, de la ul tra ul tra aris to cra cia bo naeren se y
de su su cur sal monte vi dea na. Es un do ble ape lli do tan ele va do e in to ca ble
que es tá en otra ga la xia muy su pe rior en re la ción con los im pe ca bles An -
chore na, Le zi ca, Gaín za, Al vear, Stuart, Le ta men di, Pue y rre dón, For tes cue,
Don cas ter, etc. Y no di ga mos fren te a ape lli dos de re lum brón monte vi deano
co mo Cas tro, Sal va ña ch, Un g ría o Car vai llat. Son el vul go, por com pa ra -
ción. So mos to dos me que tre fes al la do de los Paz Re ver di to, Chi na tis. Los
Paz Re ver di to son tan aris to crá ti cos, fi ja te vos, que ni si quie ra sa len en los
dia rios y la gen te del mon tón ape nas si sa be quie nes son. Vos, yo, tu pri ma
Ma ri sa del Va yo y has ta el pro pio Al fre di to Or tiz de Ur bino Ál va rez de To -
le do y Obes; to dos so mos chus ma, chus ma vil, chus ma ape lo to na da, agu sa -
na da y pul guien ta pa ra el más ín fi mo Paz Re ver di to.

-Re ver di to, ¿ah? Es có mi co, pro fe sor.
-El Le po –di ce San tia go- se lla ma ba, de he cho, Ale jo Her me ne gil do

Bal ta sar Paz Re ver di to Re ver di to Paz Paz Paz Re ver di to Re ver di to Paz, así
tal cual has ta com ple tar sus pri me ros 32, 64, 128 o 256 ape lli dos. Por que,
mo ro cha, los Paz Re ver di to no se ca san con cual quie ra, y co mo los de más
so mos to dos cua les quie ra pa ra ellos, sin ex cep ción, ellos só lo se pue den ca -
sar en tre ellos. Lo mis mo pa sa ba con los fa rao nes en Egip to.

-En Egip to, ¿ah?
-El Le po Paz, Chi na tis, fi ja te vos, no sé si lo sa bías, con su la bio par -

ti do y to do, es ta ba com pro me ti do pa ra ca sar se, des de que na ció, su pon go,
con una se ño ri ta de ape lli do Paz Re ver di to Re ver di to Paz etc etc ad li bi tum.
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In clu si ve des pués del pe no so pro ce so de las va cas de pa pá, de vo ra das por el
vór ti ce pug naz del ne gro el 11, el no viaz go se con fir ma y for ma li za, y si
nau fra ga al fi nal es por elec tro cu ción, di ga mos, o co mo se cue la del más
gra ve in ci den te del se ñor gor do afe rra do al bo li lle ro, lo que al fin y al ca bo
es un ho mi ci dio, cul po so si que rés, pe ro el ca dá ver per ma ne ce, y no creo
que ni el ge nio ni el do ble y re so nan te ape lli do sir van de coar ta da, aun que
el úl ti mo sue le ser un efi caz ate nuan te en cier tos ca sos. No en ton ces, por
des gra cia. De mo do que sin va cas, sin no via, sin pa tria, sin ami gos, sin su
ran cio ape lli do por do ble te si quie ra, pró fu go, po bre, me lla do, con otro mi -
llón de ta ras y de trau mas en ci ma, el Le po cir cu la el or be, aco me te los más
in dig nos ofi cios, duer me de ba jo de puen tes y en ló bre gos za gua nes has ta
que, en su mo men to, con si gue adop tar el alias for tui to de She ri dan Gó mez
y se tras mu ta en pa na me ño. Se doc to ra cum lau de 6 o 7 ve ces en pres ti gio -
sas uni ver si da des a las que só lo acu de pa ra ren dir exá me nes, se ha ce rá pi da -
men te con su lu gar den tro del ati bo rra do mun di llo de la cien cia, don de to do
son pu ña la das y zan ca di llas y en fin, Chi na tis, aquí me te nés a mí sin dis -
cur so que man dar me y es ma ña na.

-Son to do men tí, ¿ah? –di ce la Co ca.
-Fi ja te vos en el Le po, Chi na tis –di ce San tia go-. El Le po es, aca so, el

me jor bo cho que tie nen en la Unes co, la Fao y el Club de Ro ma, por que no
por na da lo acol chan con bi lle tes. Ha brá si do un in fe liz, un des gra cia do, pe -
ro tam bién se ha da do el lu jo de de mos trar, y de la for ma más con clu yen te,
que Da rwin es un far san te y que el ori gen del hom bre co mo ani mal evo lu ti -
vo es un error, una fan to cha da y una cons pi ra ción, fi ja te vos un poc qui titi -
to.

-Un error, ¿ah? –mu si ta la Co ca-. ¿No des cien do más del mono, pro -
fe sor?
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-Ni vos ni yo ni na die. Ni si quie ra Iri tu rri gon ce lay –di ce San tia go-.
En rea li dad no es pa ra ale grar se. Es bas tan te peor. Por que lo que el Le po es -
ta ba a un tris de de mos trar es que exis te no sé qué elec trón dex tró gi ro, fí jen -
se, es de cir que gi ra a man de re cha, co mo las agu jas del re loj, al re vés que
to dos los de más elec tro nes, que son le vó gi ros, u séa se que gi ran ha cia la iz -
quier da. Es ta ta ma ña par tícu la dex tró gi ra, les di ré, que el Le po des cu brió,
es lo que man da por el ca ño del des agüe y del ri dícu lo a to do el ver so y el
cuen to de la evo lu ción de las es pe cies, por que me dian te el men cio na do
elec trón se so bren tien de y ma ni fies ta que, al fin y al ca bo, el hom bre no
des cien de del mono, se gún ecua cio nes que lo de mues tran de un mo do ina -
pe la ble, sino que, en vez de des cen der su b cien de, no sé si te al can za la se se -
ra pa ra cap tar la gra ve dad del asun to.

-A mí no, ¿ah?
-El hom bre –re ca pi tu la San tia go- no des cien de de na da y ni si quie ra

as cien de, que al go se ría, sino, mo ro cha, que su b cien de. Su b cien de –re pi te-,
na da me nos. Y es to no lo di go yo, atten ti, sino que lo di ce y afir ma un ce re -
bro co mo el Le po, de pri me ra mag ni tud, ava la do por sus tí tu los de bio quí -
mi co, as tro fí si co, ma te má ti co y más: in ge nie ro ge ne tis ta, ex per to en ali -
men ta ción, en ar queo bac te rias y en ofi dios y per cep tor de be cas, pre ben das
y ho no ris cau sa que le llue ven de to do el mun do, a nom bre, cla ro es tá, del
pro fe sor doc tor She ri dan Gó mez, del Pa na má.

-Lo di ce tal, ¿ah?
-Lo di ce tal, mo ro cha –di ce San tia go-. El Le po –aña de-, has ta con sus

más abe rran tes la cras y vi cios, co mo el del jue go, por ejem plo, o el de em -
bo rra char se con marc, no de ja nun ca de ser lo que es, es de cir: un cien tí fi co,
un pen sa dor, un es píri tu es en cial y hon da men te ana lí ti co. Su de bi li dad, mo -
ro cha, des de que apren de a leer, co mo quien di ce, a los 2 años y me dio,
con sis te en la ob se sión de abo lir el azar, de aca bar con él de la for ma más
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de fi ni ti va y to tal. Por eso, mu cho más que por nin gu na otra co sa, y mu chí si -
mo más que por el me ro vil me tal, es por lo que elec tro cu ta a aquel odio so
se ñor gor do; es por lo que se pa ti na las 500.000 va cas de pa pá; es por lo que
contra ban dea jí ba ros que se le caen al océano y siem bra la muer te en Lon g -
champ. Por que el ti po muy bien, mo ro cha, no con se gui rá en su pe rra y cas -
ti ga da vi da abo lir el azar, pe ro igual sa be, te di ré, que el azar, por no ción
ma te má ti ca y ál ge bra pu ra, tal cual él mis mo de mos tró, es im po si ble, no tie -
ne ca bi da, no es, no es tá; es a lo su mo un foul. El Le po lo de mos tró de ma -
ne ra pal pa ble me dian te com ple jas y alam bi ca das ecua cio nes. Ecua cio nes,
me di jo una vez, que él mis mo ha bía plan tea do, ela bo ra do y re suel to, si es
que el nom bre es co rrec to y las pa la bras son ade cua das.

-Ecua cio nes, ¿ah? A más b más c y tal.
-A más b, mo ro cha, y tal, en efec to –di ce San tia go-. Ecua cio nes, Chi -

na tis. Ecua cio nes, ál ge bra, no ver si tos ni gol pes de da dos. Y otro tan to va le
en cuan to a Da rwin y su fa laz y op ti mis ta evo lu cio nis mo, que el Le po con -
si de ra ba tram po so y tras car tón. El Le po los pen sa ba ma sa crar, al teo re ta y
su teo ría, pe ro no por que se tra te de vol ver a las ver da des bí bli cas, que se -
gún el Le po son pu ra pa ja men tal, un es pe so ja ra be se mí ti co, or na men ti cie
ju dai ca, no, sino pa ra im plan tar la ley ver da de ra, que es la de la ca du ci dad.
Por que to do su cum be, Chi na tis, he te ahí. Y ojo, que el Le po no lle ga a es tas
con clu sio nes por ir y mi rar les el pi co a los pá ja ros allá en las Ga lá pa gos…

-Allá por allá, ¿ah?
-…sino, vie ji to, con fór mu las de pi za rrón, ma te má ti ca en su más prís -

ti na pu re za.
San tia go se que da ca lla do unos ins tan tes, co mo si ca vi la ra so bre el

ho rri ble des a tino en que con sis te la fa ta li dad. La Co ca, mien tras, me be sa
en el cue llo, me pa sa la len gua y me res pi ra su ti bia ebrie dad.

-Mi amor, ¿ah? –me su su rra e in ci ta-. Hoy sí que te apro ve chas, ¿ah?
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-Po bre Le po –di go yo, por de cir al go y fin gir que no oi go.
-¿Po bre por qué? –se in dig na y aca lo ra San tia go-. Vos qué sa brás,

Chino. ¿Vos aca so le has es cu pi do la je ta a Dios? ¿Lo has he cho? ¿Un es cu -
pi ta jo en to da la in mor tal, ab yec ta y pu tre fac ta faz?

-El Le po sí, ¿ah? ¿Con la flau te cín, pro fe sor?
-El Le po es cla ro que sí, mo ro cha –di ce San tia go-. Y no con nin gún

flau te cín, sím bo lo fá li co que se te ha que da do gra ba do en la her mo sa tes tuz,
sino con el ál ge bra, que es neu tral y ase xua da, y con la ta bla de lo ga rit mos,
que nun ca su pe qué es. Por eso lo ma tan así, ¿por qué si no?

-¿Lo ma tan quié nes, pro fe sor? Dios, ¿ah?
-Las in can sa bles te je do ras –di ce San tia go-. Un ti po, Chi na tis, sa cá

cuen tas, con el la bio par ti do, sin me dio pa la dar –se aga rra y sa cu de su ce si -
vos de dos-, feo, fla qui to, contra he cho, lleno de ta ras y ca ren cias, de fa len -
cias, trau mas y com ple jos, con to da la bo ca po dri da y su la bio re tor ci do,
que va y qué ha ce, mo ro cha, ¿eh? Pues va y na da me nos que le es cu pe la
Fa laz Sem blan za a Dios, Su Ho ci co, Su Vil y Se cuaz Na riz.

-Por qué se cuaz, ¿ah?
-De mo do que es fa tal, y él lo sa bía, por cál cu lo y al go rit mos bá si cos,

sean lo que cor cho sean, que el ti po ter mi ne mal, por que si no ter mi na mal
él ter mi na él con la hu ma ni dad en ge ne ral, o por lo me nos con su arro gan -
cia, lo que tal vez fue ra de agra de cer o al me nos de dis cul par, pe ro que
Dios, que por lo me nos es pro ba ble, ya que no hay ecua ción for mal que lo
abo lez ca, aún no con sien te ni to le ra. Es to me lo de cía el Le po, Chi na tis.

-Sin me dio pa la dar, ¿ah? ¿Có mo ha cía, pro fe sor?
-Nos en ten día mos, mo ro cha –di ce San tia go-. Apren dí a en ten der lo,

Chi na tis. Son 8 me ses y pi co de ver nos a dia rio, co mo quien di ce, de pa sar -
nos las ho ras. Fi ja te vos, Chino, si ha bre mos si do ami gos, pe ro ami gos den -
de ve ras, vie jo, que a ve ces me que da ba tan ab sor bi do por las ecua cio nes
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del Le po y por sus le yes de la ca du ci dad y de la su b cen sión de las es pe cies
que se me vo la ba el día sin ape nas dar me cuen ta, y lo gra ve, ve rás, sin
echar me qué ni un pol vo, ni si quie ra me dio pol vo, mi rá.

-Te po días ha ber muer to en ve ne na do, San tia go, qué im pru den cia.
-Me dio pol vo co mo se rá, ¿ah?
-El Le po afir ma ba que, ca so que Dios exis ta –di ce San tia go-, en ton -

ces él es ta ba fri to. Y Dios ca be que exis ta, se gún el Le po, por que no hay
ecua ción que lo re suel va, es de cir que lo equi pa re con ce ro y lo su pri ma.
Por lo tan to, aun que no de mos tra ble, Dios no es des car ta ble; es pro ble má ti -
co aca so, pe ro no de se cha ble. ¿A vos qué te pa re ce, mo ro cha?

-Yo es toy ebria, pro fe sor, ¿ah?
-El Le po se pro po nía –di ce San tia go- fun dir en una so la sus le yes de

su b cen sión y ca du ci dad, más su re fu ta ción de la cuan ti fi ca ción del azar, co -
mo él la de no mi na ba, y una vez fun di das y tra du ci das a un len gua je in te li gi -
ble pa ra el vul go, dar las a co no cer. Con ta ba pa ra ello, por su pues to, con mi
fá cil plu ma. To do lo cual, mo ro cha –el muy bes tia se si gue di ri gien do a la
Co ca, que ya es tá me dio gro ggy de re sul tas del li cor-, con ver ti ría las re li -
gio nes en un cir co, la his to ria del hom bre en un chis te ma lo y la mo ral, la
eco no mía y las cos tum bres en el hi po ri dícu lo de un chim pan cé bo rra cho.

-Con li cor de pe ra, co man dan te. Aca ri cia mé, ¿ah?      
-Al tro que la Bom ba Ha che, mo ro cha –di ce San tia go-. Fór mu las al ge -

brai cas, ma te má ti ca pu ra, la ti za y el pi za rrón. Se gún lo que yo al can zo a
en ten der, la ley de la ca du ci dad vie ne a de mos trar que la hu ma ni dad es una
ci fra alea to ria (fi ja te vos los ad je ti vos que el Le po en contra ba), una ci fra
alea to ria de va lor na da me nos que ene ne ga ti vo, que se pier de en tre fi las y
fi las de mag ni tu des ma yo res den tro de una ecua ción que cu bre tres pa re des.
Una por que ría, va mos, una mi nu cia, un eruc to, un es tor nu do, na da.
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-Yo siem pre lo he sa bi do, pro fe sor, ¿ah? Ni lo he mos si do ni lo so mos
ni lo se re mos nun ca, co man dan te. Be samé, ¿ah?

La Co ca se me pren de del cue llo y me aplas ta sus la bios a cie gas por
la na riz y las me ji llas, me muer de en el la bio y ja dea y llo ri quea y se apar ta
de la ca ra lar gos y ne g rí si mos ca be llos; se ríe en tre lá gri mas de al cohol.

-Des pués del Le po –di ce San tia go- ya no es cues tión de des cen der de
na da ni de na die. Al fin y a la pos tre, y por mu cho que ha ya irri ta do a los
se ve ros teó lo gos y a los pa dres de fa mi lia nu me ro sa, así co mo a su ce si vos
go ber na do res te xa nos, la teo ría evo lu cio nis ta es al go bas tan te dig no; es
enal te ce dor ca si. No, mo ro cha. Afron te mos con va lor la cru da ver dad.

-Y cuál es, ¿ah?
-La de que ni si quie ra se tra ta de des cen der –di ce San tia go- sino de

su b cen der. Sub, Chi na tis –su bra ya-. Sub, he ahí, esa par tícu la; un odio so
pre fi jo. El hom bre, en rea li dad, la lla ma da es pe cie hu ma na, no es ni si quie -
ra una es pe cie sino una su bes pe cie, ca so pa re ci do al del Ty ran no sau rus Rex,
de tan tris te co mo llo ra da me mo ria. So mos, se gún los cál cu los del Le po,
una ra ma en tran ce de su cum bir sin de jar ras tros; una ra ma con de na da, des -
de su ori gen, a una vi ru len ta y es pec ta cu lar ca du ci dad, una per ti naz de ca -
den cia, un con ti nua do pro ce so de pu dri ción en el que ya es ta mos em bar ca -
dos. De he cho lo es ta mos des de mu cho an tes de que Cris to na cie ra. Exis ten
le yes, fór mu las y ecua cio nes que de mues tran –aña de San tia go, con én fa sis-,
que de mues tran, mo ro cha –re pi te-, que si es te mun do mi se ra ble y ma rean te
en el que nos ha lla mos tie ne un due ño y se ñor no es és te el hom bre, cla ro
que no, ni por lo más re mo to, co mo tam po co lo son ni la ra ta ni la bac te ria,
que al fin y al ca bo, y cuan do me nos, nos pro du cen as co y mie do, res pec ti -
va men te. No. No, no, Chi na tis. No, ca ra jo. El amo, el pa trón se cu lar de es te
pla ne ta es un in sec to de no sé qué pes ti len te fan gal del Ama zo nas…

-Por allá, ¿ah?
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-Un bi che jo en dé mi co de un per di do fan gal del Ama zo nas –re cal ca
San tia go-, que pa sa 19 años y 312 días en es ta do de lar va y oru ga pa ra des -
pués re vo lo tear 3 mi nu tos, apa rear se y su cum bir. ¿Te per ca tás, her ma no?
He te aquí que el im pro ba ble pe ro no des car ta ble Dios, ca so que exis ta, creó
es te mun do pa ra que lo ri ja, el día de sig na do, aquel re mo to bi cho, y ca so
que Dios no exis ta es aún peor, por que si Él no creó a tal efec to al men cio -
na do in sec to, lo crea ron, en su lu gar, las le yes per fec tas de la me cá ni ca ce -
les te, la se cre ta ma qui na ria mo triz del uni ver so. ¿Y sa bés vos qué, Chi na -
tis? El uni ver so, se gún el Le po, cuen ta no de 3 ni de 4 ni si quie ra de 5 di -
men sio nes, sino de 16 di men sio nes; 9 de ellas co lap sa das, eso sí. Se apren -
de mu cho con los sa bios, te di ré.

-Co lap sa das por qué, ¿ah?
-¿Có mo que rés que yo lo se pa, mo ro cha? –se la men ta San tia go-. Pa ra

eso hay que co no cer se al de di llo la me cá ni ca de los quan ta, la teo ría de la
re la ti vi dad, la ma cro teo ría de las hi per cuer das y las 3 le yes de la trans gra vi -
ta ción de la ma te ria, que son la dri llo fi no, de di fí cil di ges tión. En ta les ac ti -
vi da des se in vo lu cra ba y des me su ra ba el Le po en tre ca rre ra y ca rre ra de ca -
ba llos, vi vien do en pio jo sos cu chi tri les y afec ta do de dis pep sia, gas tro duo -
de ni tis cró ni ca y una lis ta de pes tes y mi se rias que lle na ría Fin lan dia. Y en -
ci ma las deu das y los mal di tos acree do res, es cla ro, por que gui ta que ga na -
ba, y eran mi les y mi les de fran cos por mes, Chi na tis, no te creas, gui ta que
aga rra ba con la dies tra se la ju ga ba con la zur da a los ca ba llos, con la apo -
ya tu ra teo ré ti ca de to das sus ecua cio nes y con el fue go gra nea do de su cer -
ba ta na, pa ra de mos trar, por so bre to das las co sas, que el azar no exis te, que
es im po si ble, una en te le quia o peor aún, una co lo sal es ta fa, y muy bien, de
acuer do, el azar no exis ti rá, no lo du de mos, pe ro si el Le po, con su la bio re -
tor ci do ma ta a un di fu so je que ára be y no a un ca ba llo de ter mi na do, ya me
di rás qué se pue de de mos trar. Quién de mues tra qué así, a ver.
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-La cer ba ta na es tram pa, pro fe sor, ¿ah?
-A mí –di go yo- me pa re ce que la tram pa es el azar.
-Lo mis mo de cía el Le po –ca be cea asom bra do San tia go-. ¿Vos de

dón de lo has saca do? ¿Vos có mo lo sa bés?
-Lo ob tu ve –le di go yo- por tri go no me tría y cál cu lo di fe ren cial. Pi al

cua dra do por la ve lo ci dad de la luz al cu bo.
-An da te a freír es pá rra gos, ha ce me el fa vor.
-Aca ri cia mé, ¿ah? –me lla ma ador mi la da la Co ca, en tredor mi da en

rea li dad, en sue ños.
 

Re sul ta, Ma ri sa, pues, co mo has vis to, que el Le po Paz pi sa un es ca -
lón flo jo en Pa rís y San tia go Ma s si ni se per so ni fi ca en Ma drid, ba jo el alias
de She ri dan Gó mez, pro fe sor pa na me ño y doc tor emé ri to, ex per to de la Fao
y bo cho de la Unes co, pa ra man dar se un dis cur so del que só lo tie ne un mi- 
se ra ble ren glón. Co mo se le pa ga en dó la res, con si de ra da su in dis cu ti ble va- 
lía in ter na cio nal, y co mo ade más se lo pi den con la ma yor ama bi li dad, el 
pseu do She ri dan Gó mez y pseu do cien tí fi co (una do ble im pos tu ra, por lo 
me nos, y has ta tri ple, en el ca so de que con si de re mos la in te rrum pi da exis- 
ten cia del Le po Paz) acep ta in ter ve nir en un co lo quio so bre pren sa ar te sa- 
nal, ac ti vi dad que ig no ra en su más ab so lu ta to ta li dad, en el de cur so del 
cual co lo quio, co mo muy pron to me voy a en te rar, se man da un dis cur so 
im pro vi sa do so bre  la ca du ci dad de las es pe cies, la su b cen sión del ho mo 
sapiens y los 19 años y pi co de vi da lar va ria del Rey de la Crea ción, crea do
a su ima gen y se me jan za por el Al tí si mo, se gún afir ma el ora dor, De mo do
que ima gí nen se us te des, se ño ras, se ño ri tas y se ño res, lo que se rá de ver dad
la te ne bro sa faz de Aquel Que To do Lo Ve y To do Lo Es cu cha. Los hu mil -
des ar te sanos del mi meó gra fo y del ci clos til se que dan en tre pas ma dos,
atur di dos y ate rra dos, aje nos ade más co mo sin du da lo son a to da com ple ji -
dad es pe cu la ti va de cor te fi lo só fi co/teo ló gi co, mien tras que en tre los oyen -
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tes y asis ten tes flo re cen y se mul ti pli can las más en contra das opi nio nes res -
pec to a tan ines pe ra do ener gú meno con ga fi tas.

-Es un en can to de tío –le oi go pro nun ciar a Nu ria, una ve ne zo la na.
-El co so re sul tó un jo dón –in sis te Fa rre ño.
-¿Tú de dón de lo co no ces, co man dan te? –me pre gun ta Lea-. ¿De Pa -

na má, qui zá?
-El pro fe sor Gó mez –di go yo, muy se rio- re si dió 12 años en Monte vi -

deo, prin ce sa. Vie ne en su cu rri cu lum.
Trans mi to así, sin har ta con vic ción, te con fie so, el du do so ar gu men to

que ha lu cu bra do San tia go pa ra jus ti fi car su mar ca do acen to rio pla ten se.
 

Por la tar de de aquel mar tes 22, en ton ces, y has ta bien avan za da la
no che, nos de di ca mos, San tia go y yo, a pre pa rar y re dac tar su dis cur so so -
bre la per pe tua ción de la en tro pía, que en prin ci pio es ta ba pre vis to que fue -
ra una con fe ren cia más den tro del ci clo del con gre so, pe ro que ter mi na rá
por con ver tir se, tal co mo lo su pon drás sin es fuer zo, en una es pe sa car na va -
la da con ga fi tas. Nun ca, co ra zón, el Fo ro In ter na cio nal de Pren sa de Ma drid
se ha brá pa re ci do tan to al ta bla do de la Pla za Ma qui nis ta Sal me rón, de
Monte vi deo.
 

-A ver si le me te mos y ter mi na mos con es to de una san tí si ma vez,
Chi na tis –me apre mia San tia go, aque lla tar de del mar tes-. Ya sa bés que to -
da vía ten go que des car gar el ve neno y mal di to sea si sé en dón de, con
quién, por que a la pe rua na vos no la ce dés, su pon go.

-Sos un su po ne dor in fa li ble, vie jo –le di go-. Y aun que la ce die ra no
creo que ella con sin tie ra. Va mos, se gu ro que no.

-Siem pre la pue do vio lar, Chino.
-Por lo de más to da vía es tem prano. Te nés tiem po de so bra pa ra en -

con trar una ra zo na ble co la bo ra triz.
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-Vos, Chi na tis, que co no cés sin du da es ta ca pri cho sa me tró po lis co mo
la pal ma de tu ma no, acon se ja me –di ce San tia go-. ¿Dón de pue do ir a pro bar
for tu na?

-Yo te re co mien do –le di go- el Co le gio Ma yor Nues tra Se ño ra de la
Glo ria de In dias.

San tia go me mi ra con ca ra ra ra, se ras ca en el pes cue zo, sa cu de los
in men sos hom bros y se con ci lia con el puer co mun do me dian te un sor bo
ge ne ro so de pis co he la do.

-Te ha bla ba en se rio, her ma no –me di ce.
Pa re ce preo cu pa do y aun tris te, y pue de que aca so ya a me dias en ve -

ne na do.
-Yo tam bién ha blo en se rio –le di go-. La ver dad es que no sé de nin -

gún otro lu gar. Te ga ran ti zo que en la canti na del co le gio ma yor siem pre
abun da el ma te rial a dis po ner. Cie rra a me di ano che.

Oí das es tas re con for tan tes pa la bras, San tia go se tran qui li za y me son -
ríe. Lle na con pis co he la do los 2 amis to sos va sos, a lo que aña de, en el su -
yo, el ju go de un li món en te ro, que ex pri me por mi ta des con la ma no.

-Muy bien, Chi na tis –me di ce-. Ma nos a la obra en ton ces. Po ne te a
pen sar.
 

So la en una ca ma de 2 pla zas, pa red de por me dio con no so tros, con
sus ro pas arru ga das, los la bios re se cos y la res pi ra ción en tre cor ta da y pe sa -
da, la Co ca duer me su bo rra che ra con in fi ni to can dor. Es ta mos en su ca sa,
co ra zón, que yo pi so por vez 1ª.

-Lin do bu lín, che –co men ta San tia go al en trar.
Se tra ta de un apar ta men to con un so lo dor mi to rio, que es tá en el pi so

23 del edi fi cio más al to de Ma drid, que que da en el cen tro de la ciu dad y es -
tá lin de ro con una pla za que lu ce sen das es ta tuas de don Qui jo te y San cho
Pan za, más una fuen te de va rios pla tos su per pues tos don de se arra ci man y
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fo to gra fían tu ris tas, pro ce den tes de los 5 con ti nen tes y el Ja pón. El lu gar se
lla ma Pla za de Es pa ña.

En el men ta do edi fi cio, que tie ne 24 pi sos, del pi so 20 más o me nos
ha cia arri ba exis te una es pe cie de oa sis de per mi si vi dad; es un ni dal de fo -
ras te ros y, por lo tan to, un an tro de per ver sio nes. Lo ha bi tan, por lo que sé,
fran ce ses, ale ma nes, ita lia nos y tam bién los más va ria dos es pe cí me nes de
otras mu chas ra zas más o me nos de ge ne ra das. La Co ca, que yo se pa, es la
úni ca y res plan de cien te re pre sen tan te de la Amé ri ca po bre, de la Amé ri ca
bár ba ra, del con ti nen te mes ti zo de Cau po li cán y Cuauh té moc al que le can -
ta ba Ru bén.
 

-Lle va mé, ¿ah? Aho ra ya, co man dan te –bal bu cea la Co ca, en tredor -
mi da en mis bra zos.

-Ya es tás, prin ce sa. Ho me sweet ho me.
-Lle va mé en tus bra zos a la ca ma, co man dan te –me man da la Co ca-.

Upa lé, ¿ah? Hoy sí que te apro ve chas, co man dan te. Hoy al fin, ¿ah?
La car go, lo ten go que ha cer, por que la des te rra da prin ce si ta in cai ca

se nie ga a mo ver un pie. La de jo in tac ta en la ca ma, eso sí, so bre la ter sa y
lim pia sá ba na, que des pi de una li ge ra fra gan cia de la van da y al mi dón. La
cu bro con una man ta li ge ra, le aca ri cio el cue llo de cis ne y la es pal da has ta
los omó pla tos al tiem po que ella mo no lo ga des va ríos.

-Des nu da mé, ¿ah?
-Eso no, prin ce sa –di go yo, in se gu ro de que ella me oi ga si quie ra-.

Las flo res que se arran can se mar chi tan.
-Des nud, ¿ah?
Por úl ti mo la Co ca se re la ja y se duer me. En ton ces sal go al salón, cu -

yos ven ta na les se abren so bre un sór di do, si bien le jano, pai sa je ur bano de
azo teas y chi me neas. Ha cia el sur, no obs tan te, des cu bro un bos ca je ver dia -
zul que lue go he sa bi do que se lla ma Cam po del Mo ro, ni más ni me nos.
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San tia go, por su par te, ya ha lo ca li za do en la ne ve ra una bo te lla es car -
cha da de pis co le gí ti mo, ma de in Pe rou, y vier te ge ne ro sos cho rros en sen -
dos va sos. So bre la me sa del salón ha co lo ca do una es ti li za da má qui na de
es cri bir de ai re frá gil y mo derno.

-La pu cha que te apro ve chás rá pi do, Chino –me di ce-. Spee dy Bal cár -
cel, te ten drían que lla mar.
 

Des pués de en ca bal ga das di gre sio nes y su ce si vos cir cun lo quios he -
mos con se gui do en fras car nos, mal que bien, en el tra jín de fac tu rar al go co -
he ren te, que pue da te ner aun que sea una le ja na co ne xión con la per pe tua -
ción, la en tro pía y el ma traz de los me dios de di fu sión, cuan do atar de ce y la
Co ca da se ña les de ha ber se des per ta do. A po nien te, el sol se su mer ge en el
ho ri zon te en tre pin ce la das ro ji gual das, de los co lo res mis mí si mos que lle va
la ban de ra de la Ma dre Es pa ña. Fla mea otro sí una ve rí di ca ban de ra es pa ño -
la, allá de ba jo, en el fron tis pi cio ve ne ra ble de al gún edi fi cio pú bli co.

-¿Co man dan te? –se oye la voz, pa red y puer ta a tra vés- Es tás aquí,
¿ah? ¿Vie nes?

-Pa re ce que te re quie ren, Chi na tis –di ce San tia go-. A mí, te di ré, me
lla man de tal gui sa y atra vie so la pa red.

-¿Co man dan te? –re pi te la Co ca, lla mán do me con la voz co mo de sue -
ños de ayer- Es tás aquí, ¿ah? La Te Ve, co man dan te. En cien de lá, ¿ah? ¿Qué
ho ra es?

-La Te Ve –mas ti ca San tia go-. Ahí te nés, Chino. Saté li tes y ra yos lá -
ser –ex cla ma-. De ja me a mí.

No sé qué ex tra ña con ca te na ción de ideas lo ha brá lle va do has ta allí,
y no en tien do a dón de quie re ir a pa rar, pe ro él pa re ce muy con ten to y muy
se gu ro, lleno de op ti mis mo. Sil bo tea frag men tos de tan gos, se re man ga las
man gas de la ca mi sa, se aflo ja más aún la cor ba ta ya flo ja y se cie rra y se
abre el bo tón del pes cue zo.
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-An dá con tu dul ce ami ga y de já que pa pá ha ga el gas to de ma te ria
gris, mu cha cho –me su gie re.

-¿Qué dia blos vas a ha cer con la en tro pía? –le pre gun to.
-¿Vos creés que ha brá al guien, en aque lla pa to ta, que se pa lo que sig -

ni fi ca en tro pía? –se pre gun ta re tó ri ca men te San tia go-. Yo me sos pe cho que
la tor ci da in ten ción del Le po con sis tía en dis fra zar, ba jo su lar go ró tu lo,
per pe tua ción de la en tro pía y etc, una ex po si ción más o me nos críp ti ca de
su ley de la ca du ci dad.
San tia go ya te clea con la má qui na mien tras ha bla.

-En tro pía –gol pea con un de do so bre la me sa-, ca du ci dad, de ca den cia.
Son to dos si nó ni mos, mal que bien. Fi ja te en un dic cio na rio, si des con fiás
de mis co no ci mien tos. Ca lor por fric ción ro ta to ria –aña de, con una se mi -
rosn ri sa-. Por las du das me te mos un trom po gi gan te en el cie lo, un saté li te,
un gi rós co po per pe tuo, ¿qué te pa re ce? Vos de ja me y an dá; tu ami ga se va a
creer que el Chino Bal cár cel, te rror de las al co bas monte vi dea nas, se ha
vuel to un to ro ca pa do en la ma dre pa tria, y el pres ti gio de la Re pú bli ca
Orien tal ro da rá por los sue los. An dá, ca ra jo.

No iré, co ra zón –no ten dré ya tiem po, por lo de más.
Des de la puer ta aho ra abier ta del dor mi to rio la Co ca nos mi ra, me mi -

ra de lleno a mí con una ex pre sión al prin ci pio abo tar ga da y oje ro sa. Lle va
aún sus ro pas arru ga das y es tá des cal za y des pei na da. Me cho nes lar guí si -
mos se le adhie ren a la ca ra y ella los apar ta con ner vio so ade mán. Me ha ce,
por úl ti mo, un mue que cín en fu rru ña do, de ra bie ta pue ril.

-Te lla mo y lla mo y no vie nes, co man dan te. Te mí que ya no es tu vie -
ras, ¿ah?

-Es toy, prin ce sa –le con tes to-, bien lo ves. Soy fiel.
-Lo eres, ¿ah? –di ce la Co ca-. Me lle vas a la ca ma y me dehas ahí, co -

man dan te. So ñé que, ¿ah? ¿Sa bes qué?
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-Si me lo quie res de cir, prin ce sa…
-Que es ta ba des nu da en tus bra zos, ¿ah? Eres un ca na lla, co man dan te.

Es igual, ¿ah? Me voy a ba ñar.
Pa ra da ape nas a un pa so de mí, la dea da la ca be za, con la len gua ali -

vian do mo ro sa la se que dad cuar tea da de los ten ta do res la bios, la Co ca inha -
la, exha la y par pa dea. Sien to que me lle ga co mo una bri sa hú me da el ca lor
de su piel y su car ne.

-La Co ca –me di ce- se sien te re le ga da, ne gli hi da, ul tra ha da y vie ha,
Bal car qué.

Se ríe.
-Un ba ño y co mo nue va, prin ce sa.
-Be samé por lo me nos, ¿ah?
La Co ca se adhie re a mí y se ar quea, de cin tu ra pa ra arri ba, echa da

ha cia atrás. Me en la za del pes cue zo con los bra zos y se im pul sa ha cia arri -
ba, en trea bier ta la bo ca y en tre ce rra dos los ojos.

-Así, ¿ah?
Se suel ta, se mor dis quea sua ve men te en el la bio, en se ña en una son ri -

sa apa ga da la do ble hi le ra de mar fil pa re ji to de los dien tes y se en co ge de
hom bros. Los senos em pu jan la te la que los cu bre, ní ti dos los pe zo nes.

-Bal car qué –vuel ve a de cir-. Ay, oha lá, ¿ah?
Se da vuel ta y se va, a pa so rá pi do. Cie rra tras ella con fuer za la puer -

ta; el cuar to de ba ño es tá anexo al dor mi to rio.
-Bal car qué di ce San tia go.
Des pa rra ma los de dos so bre el te cla do de la má qui na de es cri bir, aun -

que sin ro zar la.
-La gran sie te, Chi na tis –di ce-. Las mu je res, siem pre lo he sa bi do, es -

tán lo cas de re ma te, pe ro el de es ta her mo sí si ma cria tu ra es ca so gra ve. Vos
eri gi do en Ga lahad, no sé por qué de for ma da creen cia y con qué se cre tas y
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re tor ci das in ten cio nes, y ella sa cu di da de an sie dad y ate na za da por un com -
pren si ble es tu por. ¿Qué bus cás?; ¿que se ena mo re? Yo lle go a ser mi na y
me pa sa al go así con un ti po co mo vos y me zam bu llo allá en la fuen te. 23
pi sos. No es tá mal.

-Vos da le pe dal a tu gi rós co po per pe tuo, pro fe sor, y de ja te de jo der.
-No te en tien do, Chi na tis. Sos tor ci do, siem pre lo has si do, pe ro hay

lí mi tes, ché. La de cen cia… –di ce San tia go.
-No es co sa tu ya, her ma no.
-No, es cla ro que no –di ce San tia go-. Tal pa re ce que te las fi li bus tiás a

to das me nos a la nos tál gi ca pe rua ni ta. En fin, allá vos –aña de-. Hay gen te
peor, su pon go –se re sig na-. Suer te que no soy mu jer, co mo di ce el ma es tro.
Co no cés la muy ci ta da fra se: ‘Ni ne gro ni ju dío ni pe ti so ni mu jer’. Se lo
agra dez co tan tí si mo al im pro ba ble aun que no im po si ble Dios.
 

 

 

            DO CE

 

 

 

 

El con gre so se clau su ra, por la tar de del vier nes 1 de ju nio, con un 2º
dis cur so, es te de ca lu ro sa des pe di da, que pro nun cia el mis mo ram pan te y
acar to na do mi nis tro que ya se hi cie ra res pon sa ble, tiem po an tes, de tri bu tar -
nos la (ca lu ro sa) bien ve ni da. Yo, co mo com pren de rás, al ca bo de la ca lle en
cuan to al es pec tá cu lo, me de can to una vez más por la canti na del Cen tro
Cul tu ral, don de me apa lan co, a so las con mi go mis mo, en el con sa bi do rin -
cón del mos tra dor. Pron to, sin em bar go, se me aco pla Ni co.
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-Tie nes una ex pre sión, Bal cár cel, que da pa vor –me di ce- ¿Te en cuen -
tras mal?

-Ca lla te, pre si den te lar val –le di go yo-. Es toy har to, ¿en ten dés?
-Es pa ña can sa –fi lo so fa Ni co-. Es una tris te pe ro irre fu ta ble ver dad.
-Más me can so yo, Ni co. Es toy har to de mí, en rea li dad.

 

Aque lla no che, pos tclau su ra, Fer mín re ci bía en su ca sa, a las afue ras
de Ma drid, en un ines pe ra do cha let de gran jar dín, a un gru pi to se lec cio na -
do de con gre sua les, en el que nos in cluía a la Co ca y, pa ra mi per ple ji dad, a
mí. La in vi ta ción se me cur só, por vía oral, en la canti na, una vez fi ni qui ta -
do el dis cur so mi nis te rial de des pe di da.

-Es só lo una pe que ña reu nión in for mal, co man dan te, de ca ma ra de ría
–me anun cia Cris ti na, que ofi cia de me dia triz-. Fer mín se que da rá muy do -
li do si no asis tes.

-¿Por qué, prin ce sa? –le pre gun to-. Quie ro de cir que por qué yo, por
qué se me in vi ta a mí.

-¿Por qué no, co man dan te? –son ríe Cris ti na- Co no ces a Fer mín, creo
yo –aña de-. Fer mín, por si no te has da do cuen ta, siem pre ante po ne las ve -
lei da des del co ra zón a los dic ta dos de la cor du ra, y tú le has caí do más que
bien, pe se a to do, co mo a mí. Eres qui zá un li ber tino con ri be tes de anar -
quis ta, e in clu si ve de ni hi lis ta, pe ro tie nes, ¿ca be du da?, una pro fun da y
per cep ti ble ca li dad hu ma na.

-Mi rá vos, prin ce sa –le di go-. Sor pre sas así son lo que ha ce pa sade ra
la vi da.

-Por otra par te, co man dan te –di ce Cris ti na-, pa ra es ta no che eres in vi -
ta do de Fer mín, a tí tu lo per so nal, y no del Cen tro Cul tu ral ni de nin gún otro
or ga nis mo ofi cial. La de es ta no che pre ten de ser una reu nión pri va da, en tre
ami gos. Una reu nión de fra ter ni za ción, dis ten di da.
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-Me es tás dan do un men sa je, prin ce sa, lo ad vier to. Po dés es tar tran -
qui la. Me voy a por tar bien. ¿Hay que ir de cor ba ta?

-Pue des ir co mo te plaz ca, co man dan te, a no ser que pre ten das ir des -
nu do –se ríe Cris ti na-. Y por su pues to lle va rás a la Co ca con ti go. 9 me nos
cuar to nos en contra mos en Fan dan go, la tas qui lla, ¿sa bes cuál?

-Sé cuál, prin ce sa.
-Es ta rás allí, co man dan te, ¿cier to?
-¿Quié nes más van a ir?
-Unos 10 o 12, más o me nos, del gru po de con gre sis tas. Y yo, por su -

pues to –se ríe Cris ti na-. 9 me nos cuar to, no se te ol vi de.
Cris ti na se des pi de con un be so so pla do y yo me que do en mi lu gar.

Ni co se ha per di do por las bu ro crá ti cas en tra ñas del edi fi cio, pa ra rea li zar
no sé qué ges tión, y la Co ca se ha ido con unos com pa trio tas su yos. Vol ve -
rá, se gún me ha di cho, en un ra tin tín, ¿ah? Son las 6 me nos 20.
 

Co noz co a Fer mín, cla ro que sí; lo co noz co, di ga mos, to do lo po co
que se pue de co no cer a una per so na, no ya a lo lar go de una vi da ni en 10
años (cuan do no se los co no ce pa ra na da) sino en 5 se ma nas (cuan do se los
pue de co no cer bas tan te). Lo co noz co sin du da, me di go, pe ro su in vi ta ción,
no obs tan te, no de ja de sor pren der me.

Es toy con Lea La rue y otro par de con gre sua les, en torno a una me sa,
cuan do vuel ve la Co ca, so bre 7 y me dia. Vie ne muy pim pan te y son rien te;
se sien ta jun to a mí y en tre la za sus de dos con los míos.

-He ha bla do con Cris ti na, co man dan te –me in for ma-. Nos va mos,
¿ah?

-¿Van es ta no che a ca sa de Fer mín? –nos pre gun ta Mo lín.
-Yo voy tam bién –di ce Lea.
Ru bie ci ta y ani ña da, con ojos de co lor ce les te, Lea da un sor bi to ama -

ne ra do a un va so con cre ma de men ta, a jue go con el ves ti do ver de que lle -
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va.
-Di me, Co ca –pre gun ta, con una vo ce ci ta es ti li za da y un tim bre tan

sua ve co mo fa laz.
-Qué, ¿ah?
-¿Es tu yo el co man dan te?
-Pon que sí, ¿ah? ¿Por?
-Por que te en ga ña, Co qui ta –se ríe Lea-. Con mi go, por ejem plo, ¿sa -

bes?
-Con que sí, ¿ah? Tú guár da te, Lea. Se lo pi do yo y el co man dan te, te

lo ad vier to, no te vuel ve ni a mi rar.
Nos va mos los 2. Yo ya ten go has ta mi ro pa en el pi so 23, co ra zón. Y

la Co ca me ha com pra do, de re ga lo, la cor ba ta que yo pen sa ba no lle var es -
ta no che. Me la mues tra en su apar ta men to y me la cuel ga del cue llo, yo ya
ba ña do y ves ti do.

-Haz te el nu do, co man dan te –me di ce, y agre ga-. La Lea, ¿sa bes tú?,
me irri ta. Un día me ha rá en fa dar y en ton ces qué, ¿ah?

-Vos sa brás, prin ce sa –le di go-. Vos man dás.
-Man do yo, ¿ah? –se ríe la Co ca.

 

9 me nos cuar to ya es ta mos to dos los in vi ta dos en el lu gar pre fi ja do
pa ra en con trar nos. Que da a ti ro de pie dra, o sea, del Cen tro Cul tu ral. Po co
des pués de las 9 nos em pe za mos a em bar car en su ce si vos ta xis pa ra ca sa de
Fer mín. En ton ces me en te ro de que que da en un lu gar que se lla ma Las Ro -
zas, tal cual, co ra zón.

Yo es pe ro el úl ti mo ta xi, con la Co ca y otro par.
Des de ha ce tiem po me ca vi lo la in ten ción de dar me de ba ja en cuan to

al pe ri plo fi nal por An da lu cía. Pien so in for mar de lo cual a Fer mín es ta no -
che, de mo do que aca so le sir va pa ra ale grar la ve la da. La Co ca me ha he -
cho sa ber, ho ras an tes, su de ci di da opo si ción.
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-Si tú no vas, co man dan te –me ha di cho-, la Co ca tam po co lo ha rá,
¿ah?

-Eso, prin ce sa, se lla ma ex tor sión.
-Llá ma lo co mo te plaz ca, co man dan te. Si tú no vas yo no voy, ¿ah?
-Nos que da mos en ton ces en Ma drid, prin ce sa, los 2. La idea, te di ré,

me em pie za a ten tar.
-Y a mí, ¿ah?
To da vía es ta mos en el pi so 23, con mi cor ba ta nue va. Nues tro idi lio,

co mo es de su po ner se, ya no si gue por el cas to de rro te ro del prin ci pio, ya
que la co sa se pre ci pi tó la no che mis ma en que des pe di mos a San tia go en el
aero puer to. Es pe ro que en su mo men to te lo ha ré sa ber con al go más de de -
ta lle (y to da mi sa bi da cir cuns pec ción, por su pues to).
 

A Fer mín, pa ra mi in fi ni to es tu por, no le ha ce gra cia nin gu na mi in -
ten ción de no su mar me al safa ri an da lu cí. Des pués de que le co mu ni co la
no ti cia, con la idea, se gún te he di cho, de dar le una pe que ña ale g ría, el des -
con cer tan te bo xea dor le tra do frun ce las ce jas y me mi ra con ai re de re pro -
che.

-No me de ja rás así col ga do, Bal cár cel, vá la me Dios –me di ce-. Tie nes
que es tar el día fi ja do en el mal di to au to car, hom bre de Dios. Se me amo ti -
na la mi tad del re gi mien to si tú no es tás.

-La mi tad fe me nín, ¿ah? –se ríe la Co ca. Mez cla sus aé reos y grá ci les
de dos con los tos cos y pri ma rios de dos míos-. De mo do, co man dan te, que
ire mos por fin, ¿ah?

-Tal pa re ce, prin ce sa.
El re sul ta do, Ma ri sa, por el mo men to es Se vi lla, lu mi no sa y co ral,

des de don de te es cri bo el lu nes 11 de ju nio.
 

 



263

Vuel vo atrás, co ra zón. Vuel vo a la fe cha con cre ta del jue ves 24 de
ma yo, al mo men to (por la tar de) en que es ta mos, la Co ca, San tia go y quien
sus cri be, en la canti na (otra vez) del Cen tro Cul tu ral His pá ni co. Los 3 es ta -
mos sen ta dos al re de dor de una me sa que Ni co ha de ja do no ha rá ni 3 mi nu -
tos. San tia go bos te za, ya que ca si no ha dor mi do. Afir ma que se man tie ne
de pie só lo a ba se de whisky y ca fé. No es tá muy se gu ro de lo que ha rá, si
mar char se a Pa rís hoy mis mo, sin de mo rar lo más, o si que dar se en Ma drid
co mo úl ti mo pla zo has ta ma ña na.

-Por qué tan ta pri sa, pro fe sor, ¿ah?
-Com pro mi sos con traí dos, mo ro cha. Y el tra ba jo.
-¿Qué tra ba jo, San tia go? No em bro mes, ¿que rés?
-¿Có mo que qué tra ba jo? Mi tra ba jo, ca ram ba. Por que yo tra ba jo,

Chi na tis, ¿qué te ha bías creí do? ¿Creés que vi vo del ai re? Tra ba jo to dos los
días, te di ré.

-En qué, ¿ah?
-En Fran ce Pres se –di ce San tia go, con in du da ble vehe men cia-. En el

De par ta men to pa ra Amé ri ca La ti na de Fran ce Pres se. El sub di rec tor del de -
par ta men to, Chi na tis, no sé si lo sa bías, es Ma ra ga ll.

-Al go me ha bían di cho, en efec to –re co noz co-. ¿Vos qué ha cés?
-Co la bo ro –di ce San tia go-. No cum plo ho ra rio, si es lo que que rés sa -

ber, pe ro tra ba jo. Le hi ce una en tre vis ta al Chue co Al cor za, tam bién co no ci -
do co mo Se rafín, el mes pa sa do. El Chue co es tá en Bru se las, vi vien do co -
mo un pa chá, di cho sea en ho nor a la ver dad. Tie ne a 4 guar da es pal das al re -
de dor, to do el tiem po.

-El Chue co quién es, ¿ah? ¿Un ac tor?
-Un his trión, en to do ca so –sen ten cia San tia go-. Es el Je fe Mi li tar  del 

Mo vi mien to de Li be ra ción Na cio nal, lla ma do tam bién el Ejérci to de las
Som bras, Los Mu cha chos, el So viet de las Clo acas, los tu pa ma ros y la Or -
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ga, co mo otro sí se los lla ma. Ha brás oí do ha blar de los tu pa ma ros, mo ro -
cha.

-Quién no, ¿ah? –di ce la Co ca-. Y tú co no ces al tal, pro fe sor.
-Yo y tu co man dan te –di ce San tia go-. Ha bla mos de vos con el Chue -

co, Chi na tis –aña de-. Off the re cord, es cla ro. El Chue co se nie ga a re co no -
cer que per dió una gue rra, ¿sa bés? Se nie ga a acep tar que el ejérci to los de -
rro tó, que los ba rrió, que los echó a pa ta das de la ciu dad y del país. Se en fu -
re ció cuan do yo me ra men te lo in si nué. Me di jo que se tra ta só lo de un re -
plie gue tác ti co, de ca rác ter pa sa je ro. ¿Qué me con tás?

-De lo cos –di go yo.
Ha bla mos de asun tos va gos un ra to más. En de ter mi na do mo men to,

em pe ro, sen ta do co mo es tá de fren te a la puer ta de ac ce so a la canti na, San -
tia go se en de re za y enar ca las ce jas.

-Ma m ma mia, Chi na tis –di ce-. Mi rá quién vie ne ahí.
-Quién, ¿ah?
Ma m ma mia, co ra zón, en efec to; es En ri que Ol som, ni más ni me nos,

que en tra en el lo cal, acom pa ña do ade más por Fer mín, con su im pres cin di -
ble Cris ti na al flan co, co mo sue le.

-Pá fa te, Chi na tis  -va ti ci na San tia go-. Se ca yó la es tan te ría, me pa re- 
ce.

-Por qué, ¿ah? ¿Qué es tan te ría, pro fe sor? Ex pli ca mé, co man dan te.
-No ha ce fal ta, prin ce sa. O mu cho me equi vo co o lo ve rás con tus

pro pios ojos en cues tión de ins tan tes.
Co rrec tí si mo, ha bi da cuen ta de ha llar se en pre sen cia de un re nom bra -

do cien tí fi co de pres ti gio uni ver sal, por muy ex tra va gan tes que sean sus
teo rías, Fer mín salu da al pa sar.

-Bue nas tar des, doc tor Gó mez –di ce-. Y a vo so tros, bue nas os sean
tam bién, vá la me Dios.
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-Se le agra de ce, Iri tu rri gon ce la ya –di ce San tia go.
-Se lla ma Ibar ben goi tía, pro fe sor –lo co rri ge la Co ca, no por 1ª vez y

a sa bien das, ade más, de que no sir ve de na da.
-Ese hi jo de Satán, Chi na tis –di ce San tia go- se rá nues tra tum ba. ¿Có -

mo no me avi sas te? ¿Có mo me traés aquí? ¿Sa bías que me lo po día en con -
trar? En tal ca so sos un sui ci da, te di ré, y me arras trás a mí tam bién a la per -
di ción.

San tia go se re fie re, co mo en ten de rás, a En ri que Ol som, a su ines pe ra -
da apa ri ción. En ri que an da dis traí do, lo nor mal en él, con las ga fas en las
me tó di cas ma nos y pi so tean do, me di go, me ta fó ri cos char cos de las líri cas
pas tu ras; tal pa re ce que fue ra a se guir de lar go, y, de he cho, si gue de lar go
unos pa sos y lue go, tal cual, se en tre pa ra, co mo en una co me dia de Ca ry
Grant, va ci la unos mo men tos y se pa ra del to do, al tiem po que sa cu de a los
cos ta dos la es tu pe fac ta ca be za. Pien so que sin du da se di ce que no es po si -
ble, que ve vi sio nes, que sus ojos le han ju ga do una ma la pa sa da, aun que al
fi nal se vuel ve, aca so con te mor de que sus ojos le con fir men lo que an tes le
han he cho mal ver y no, no pue de ser, ahí hay al go que no acep ta su ra zón.
De fren te ya a no so tros, co ra zón, En ri que se lle va una ma no a la fren te, abre
la bo ca y la cie rra y por úl ti mo le apun ta a San tia go con el de do, tem blo ro so
su bra zo de in dig na ción.

-Tú –di ce-. ¿Qué ha ces tú aquí?
-En ri que el Pun do no ro so –mas cu lla San tia go-. ¿Có mo es tá us ted, pro -

fe sor Ol som? –salu da en voz más al ta.
-Veo que co no ces al doc tor Gó mez, En ri que –in ter vie ne Fer mín, muy

com pla ci do.
-¿Qué doc tor Gó mez? –in quie re En ri que.
-El doc tor She ri dan Gó mez, vá la me Dios –di ce Fer mín-. ¿Os co no -

céis de mu cho?
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Con fun di do, ca be que ató ni to, En ri que par pa dea; se lle va la pa ti lla de
sus ga fas a la bo ca y le cla va los col mi llos.

-Pe –di ce-. ¿Qué?
-No nos gus tan los cor ne tas, pro fe sor –di ce San tia go, con un si sean te

tim bre ame na za dor.
-Es pe rá –lo ata jo, por las du das-. Lo me jor se rá, Fer mín, que te ex -

pon ga mos la cru da rea li dad de la si tua ción.
-¿Qué cru da rea li dad, vá la me Dios? –pre gun ta Fer mín-. Us ted, doc tor

Gó mez –se di ri ge a San tia go-, ¿co no ce al pro fe sor Ol som?
-Qué doc tor Gó mez ni doc tor Cuerno Que ma do –es ta lla En ri que-. Es -

te in di vi duo –le apun ta aho ra a San tia go con sus ce le bé rri mas ga fas- ni se
lla ma Gó mez ni es doc tor en na da, co mo no sean nai pes mar ca dos y da dos
car ga dos, mu je res y li co res.

-Oye, En ri que, vá la me Dios –se so bre sal ta Fer mín, más an gus tia do
por mo men tos-. Has te ni do al gu na ho rri ble con fu sión –afir ma-. Es te ca ba -
lle ro, vá la me Dios –se re tuer ce las ma nos-, no es otro que el no ta ble as tro fí -
si co y bio quí mi co del que te he ha bla do ha ce es ca sas ho ras, el doc tor She ri -
dan Gó mez del Pa na má, que nos ha brin da do, vá la me Dios, ha te ni do a
bien, una mag ní fi ca, qué di go, una me mo ra ble pie za ora to ria en el día de
ayer. ¿No es así, Cris ti na? –in te rro ga a su fac tó tum-. Que el Ce les te Ti rano
me ful mi ne aquí mis mo si mien to, vá la me Dios.

-Del Pa na má –di ce En ri que-. Del Pa na má –re pi te-. Qué cor chos del
Pa na má, ca ram ba –vo ci fe ra-. Tú –ful mi na a San tia go con la mi ra da-, Ma s -
si ni, ¿del Pa na má? Haz el fa vor de ex pli car te, ¿quie res?

Allí aún lo veo, co ra zón, de pie, muy er gui do, con la pa ti lla de las ga -
fas de nue vo en tre los ca ni nos, y tal pa re ce que me re tro lle va ra al au la del
3º C del li ceo Jo se fi na Es trá zu las, cla se de li te ra tu ra. En ri que ca rras pea, se
en ga lla y en co co ra y da 2 o 3 pa sos. En el mo men to me nos pen sa do, me di -
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go, se lan za a enu me rar la sim bo lo gía que sub ya ce en los ver sos de la Enei -
da.

-Acla re mos de una vez es te equí vo co, Ma s si ni –di ce-. Há ga me us ted
el bien.

De gol pe no lo tu tea, co ra zón, te ha brás per ca ta do. San tia go, bien lo
co no cés, nun ca ha si do lo que se di ce un es píri tu re fle xi vo, pro c li ve a la
con cor dia ni ami go de la pon de ra ción, y aun que en rea li dad es tá muy le jos
de ser vio len to, con el ta ma ño que tie ne es siem pre de te mer. Lo mi ro mien -
tras ta ba lea con 2 de dos co mo pis to nes de grúa so bre la lá mi na de cris tal
que re cu bre la me sa.

-Es toy a la es pe ra, Ma s si ni –di ce En ri que.
-Me jor que no te me tas, pro fe sor –le con tes ta San tia go, y se gi ra pa ra

mi rar me-. ¿Có mo se te pu do ocu rrir traer me aquí, Chi na tis? –se que ja- ¿Por
qué no me avi sas te que nos po día mos to par con es te co lo sal y ca lei dos có pi -
co in te lec tual? –ac to se gui do se vuel ve a gi rar, pa ra en fren tar se de nue vo a
En ri que-. Vos –le pro po ne- an dá a cin ce lar so ne tos, a co rre gir exá me nes, a
pro nun ciar so fla mas, a leer la Bi blia o a di ri gir el trán si to en la es qui na, lo
que pre fie ras me nos ve nir a in flar me a mí con tus ai res. Yo ya no es toy en
edad es tu dian til, aun que vos tal vez no te ha yas da do cuen ta to da vía. Ten go
33 años, ca si 34, mi do 2.09 y pe so, en cal ce ti nes, 158 ki los. Que tu equí vo -
co te lo acla re tu re ve ren da bis abue la.

Es igual, Ma ri sa, co ra zón: lo que son los re fle jos con di cio na dos; mu -
cho me te mo que vi vi mos en un uni ver so de co ba yas pa v lo via nos. Por mu -
cha alha ra ca y mu cho gri to rreo, lo ge nui no, ver da de ro e in con tes ta ble es
que San tia go, lo mis mo que yo, se vuel ve a sen tir aquel des am pa ra do
alumno de li ceo que fue una vez. Sus 2 ce ro tan to, sus cien to y tan tos ki los
y sus 30 y tan tos años, co ra zón, son bah, pa la bre río, mi nu cias, na da.
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-Tú, Bal cár cel –En ri que se di ri ge aho ra a mí-. ¿Qué mal di to com plot
ur den us te des 2 aquí? Lo quie ro sa ber ya.

Yo, co ra zón, me plie go, re sig no y aban dono to da re sis ten cia; ¿de qué
ser vi ría? Es ver dad que ya no so mos li cea les, que ya no so mos jo ven ci tos,
pe ro tam bién lo es que Fer mín, a es tas al tu ras y vis tas las cir cuns tan cias, se
me re ce por lo me nos una ex pli ca ción.

-¿No te im por ta, Fer mín –le pi do-, que nos des pla ce mos to dos a tu
me sa re ser va da? Creo que lo más ho nes to es que pon ga mos las car tas bo ca
arri ba, sin es ca mo teos.

-Vá la me Dios, Bal cár cel, mu cha cho –ex cla ma Fer mín, com pun gi do y
so li da rio-. ¿En qué fre ga do te has me ti do aho ra?

-En el mis mo que vos, Fer mín, se gún me te mo.
-Vá la me Dios.
-Usur pa ción de iden ti dad, cuan do me nos –di ce En ri que-, y con fi nes

que ya ve re mos, por que aún los ig no ro, pe ro que co lum bro ilí ci tos.
-Mi rá, pro fe sor
San tia go se yer gue en to da su es ta tu ra, en to da su des co mu nal ar qui -

tec tu ra, con el evi den te pro pó si to de mi rar a En ri que de arri ba aba jo, aun -
que yo ya sé que de na da ser vi rá.

-Mi rá, vie jo –le di ce, al go aman sa do; lo de pre ver.
Se vuel ve a sen tar.
-No se le pue de, 1º, usur par la iden ti dad a un muer to, y me nos to da -

vía, 2º, cuan do di cha iden ti dad ni si quie ra era la su ya ver da de ra. 3º, pro fe -
sor –aña de, agre si vo pe ro ya sin con vic ción-, el pro ble ma no te ata ñe ni de
re fi lón.

Los 2 se mi ran. Des pués de me dio mi nu to de si len cio, que pa re ce me -
dio si glo, San tia go se le van ta las per ne ras del pan ta lón y tra ta de cru zar las
lar guí si mas pier nas, sin con se guir lo; se lo im pi de la me sa.
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-¿Es tá cla ro? –di ce.
Ni él mis mo se cree que con es te le tár gi co as pa vien to se eva po re la

di fí cil co yun tu ra. En ri que só lo son ríe, co ra zón. Pro du ce o se con ce de una
li ge rí si ma son ri sa, ca si la som bra en rea li dad de una. Es la ima gen, me di go,
del que se sa be ga na dor por kno ck out téc ni co.

-¿Qué muer to, doc tor Gó mez? –pre gun ta Fer mín, con la ca ra, a es tas
al tu ras, ya un po co pá li da.

-Sí, sí, a ver –exi ge En ri que.
-El muer to –di ce San tia go-, en fin. Es el doc tor She ri dan Gó mez, mi

que ri do In zau rral de. Aun que –se apre su ra en aña dir-, en rea li dad no se lla -
ma ba así. En fin –re pi te-. Su pon go, Chi na tis, que de aquí sali mos en gri lla -
dos los 2.

-Los 3, ¿ah? –se sul fu ra la Co ca- Yo cuan do me nos soy cóm pli ce,
¿ah? Y por qué no, ¿ah? La cau sa es jus ta, na die lo po drá ne gar. ¿O no, co -
man dan te? Dí se los tú, ¿ah? 2 po bres se ño ras viu das, 3 huer fa ni tos ham -
brien tos, un in dig no cu chi tril, Ibar ben goi tía. Es pa ra llo rar, ¿ah?

-¿Se pue de sa ber, Die go –me pre gun ta En ri que, con un tono y una ac -
ti tud ca si ama bles-, de qué ha bla la se ño ri ta Hum?

-Llo pis –le di go yo-. Nu men Llo pis, ciu da da na del Pe rú con vo ca ción
uni ver sal. Co ca pa ra los ami gos.

-Es tá por ver se si el se ñor Hum lo es, ¿ah?
-En ri que Ol som, se ño ri ta Llo pis –di ce En ri que, muy aman sa do-. Es -

pe ro sin ce ra men te me re cer su sim pa tía, no obs tan te la des con fian za que
sien to ha cia los 2 ca ba lle ros que la es col tan y flan quean.

Se in cli na un po co ha cia la me sa, con Fer mín y Cris ti na un pa so de -
trás de él, am bos aún atur di dos. No so tros 3, con la Co ca en me dio, se gui -
mos sen ta dos al re de dor de la me sa; es una pe que ña me sa re don da que es tá
en un rin cón.
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-¿Y bien, Die go? –pre gun ta En ri que.
-Muy lar go de con tar, pro fe sor –di go yo-. El quid –aña do- re si de en la

aje trea da exis ten cia del Le po Paz, hoy di fun to.
-¿Ale jo Paz Re ver di to? –pre gun ta En ri que- ¿Me es tás di cien do que ha

muer to?
-Ha ce un par de se ma nas, Ol som –di ce San tia go-, en Pa rís.
-Va ya va ya –ca vi la En ri que-. Va ya qué co sa –di ce co mo pa ra sí-. ¿Al -

gu na en fer me dad?
-Un es ca lón flo jo y li tro y me dio de marc –di ce San tia go.
-Qué des gra cia, ca ram ba, po bre hom bre –di ce En ri que-. Aun que re co -

noz cá mos lo: la hu ma ni dad no pier de gran co sa.
-Qué sa brás vos, pro vin ciano –le re pro cha San tia go, de nue vo le van -

tán do se, al tiem po que se ajus ta con un de do las ga fi tas (no sé có mo ni por
qué le han sal ta do de sú bi to del bol si llo a la na riz)-. El Le po te nía la me jor
ca be za de su ge ne ra ción, que tam bién es la tu ya. Él mis mo me lo de cía.

-¿Te lo de cía? –pre gun ta En ri que-. ¿Có mo ha cía?
-Nos en ten día mos –di ce San tia go.
A En ri que, a pe sar de su ac ti tud su fi cien te, me da la im pre sión de que

la no ti cia lo ha con mo vi do. Se que da al go du bi tan te, pen sa ti vo, al tiem po
que gol pe tea con la pa ti lla de las ga fas en sus in ci si vos. Ac to se gui do, los 6
en gru po, nos des pla za mos a la am plia me sa re ser va da de Fer mín, en torno
a la cual nos re par ti mos, la Co ca a mi la do, San tia go jun to a ella y yo en el
usual rin cón en tre 2 pa re des.

Fer mín, por lo que veo, no ha sali do to da vía de su abis ma da per ple ji -
dad, y Cris ti na pa re ce gro ggy, aun que en su ca so la cau sa no es la des do bla -
da per so na li dad del doc tor Gó mez sino su cer ca na pre sen cia fí si ca. Cris ti na
mi ra al de las ga fi tas, par pa dea, se son ro ja, lo des mi ra con es fuer zo y lo
vuel ve a mi rar y des mi rar.



271

-Ale jo Paz Re ver di to –di ce En ri que-. Éra mos al go más que con gé ne -
res, a de cir ver dad. Fui mos con dis cí pu los en el Li ceo Fran cés, y más ade -
lan te yo fui no vio de su her ma na Inés, la me nor, la que des pués se me tió a
mon ja.

-Mo ti vos te nía –di ce San tia go-, des pués de ha ber si do no via tu ya,
pro fe sor.

-Ale jo –En ri que ni lo ha es cu cha do- siem pre hi zo ga la de te ner una
in te li gen cia su pe rior, pe ro tam bién un ca rác ter ex tra via do, un ta len to mal
en cau za do. Era un in di vi duo tram po so, tor tuo so, y un ju ga dor em pe der ni do.
En cier ta me di da su pon go que es de dis cul par, ha bien do na ci do con ta ma ño
han di cap.

Fer mín, por su par te, pa re ce emer ger po co a po co del ma ras mo. Se
en car ga de pre gun tar, por turno, lo que la gen te de sea be ber y tras la da lue go
el pe di do a un ca ma re ro que es pe ra, ban de ja de la tón contra un cos ta do, ca -
be a la me sa.

Fer mín, te di ré, es un ti po feí si mo, pe ro con una feal dad im por tan te,
de gran se ñor. Viu do una vez y 2 ve ces ca sa do, siem pre lle va una cor ba ta
ne gra y vis te tra jes so brios, de con fec ción, usual men te con cha le co. Aque lla
tar de, su de co ro sa feal dad se acen túa por una co lor ama ri llen ta en lo blan co
de los ojos, ra ya dos ade más por ve ni llas ro jo pá li do. Mi ra a San tia go con un
po so de te mor, así co mo de atur di do y va ci lan te res pe to.

-Doc tor, us ted –di ce-, vá la me Dios. Quie ro de cir, doc tor Gó mez –tra -
ga ai re-, que us ted es, qué du da ca be, el doc tor She ri dan Gó mez, no pue de
ser otro, el re pu ta do cien tí fi co pa na me ño, vá la me Dios, 2 ve ces can di da to al
No bel, se gún ten go en ten di do.

-3 –pun tua li za San tia go, con ejem plar bre ve dad.
-¿Lo veis? –ex cla ma Fer mín-. Us ted es –afir ma, re cal can do el ver bo-,

sin du da, el doc tor She ri dan Gó mez, ton to de mí. Tú, En ri que, ¿lo ves? No
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es nin gún otro, no pue de ser otro.
-Lo soy, Un zue ta –di ce San tia go-. Muy otro, en ho nor a la ver dad. Y

créa me que lo sien to.
-Va mos, doc tor –se ríe Fer mín-. Us ted bro mea –se ti ro nea, ya ca da vé -

ri co, de la cor ba ta-. Si yo, vá la me Dios, lo re ci bí en el aero puer to y vi con
es tos ojos su co lec ción de di plo mas y doc to ra dos, se gún tu vo us ted a bien
en se ñar me, al igual que la car ta que yo mis mo le es cri bí y a la que us ted
res pon dió, en su día, de una for ma tan pon de ra da, doc tor, tan con cep tuo sa.

-Pu ro frau de, Fer mín, ca ram ba –se im pa cien ta En ri que.
-Dé je lo us ted ha blar, pro fe sor, ¿ah?
-Mi car ta –di ce Fer mín, in dig na do- no es nin gún frau de, vá la me Dios.
Se ti ro nea un po co más de la cor ba ta ne gra, sa cu dien do y mo vien do

en cír cu los la ca be za, y en se ña al re de dor una bri llan te y per fec ta den ta du ra,
to da muy pa re ja, de ac rí li co, me di go, de la me jor ca li dad. Fer mín to se en
su pu ño, ca rras pea un po co y tra ta de en con trar las pa la bras del ca so; las
pre ci sas, las ade cua das.

-Si el doc tor Gar ga llo, vá la me Dios –di ce-, que asis tió a su con fe ren -
cia, doc tor, a la con fe ren cia, co mo él se en car gó de se ña lar, de su no ta ble y
bri llan te co le ga de Pa na má –mi ra a En ri que-, atraí do a es cu char la por la só -
li da re pu ta ción de és te –se son ríen aho ra al mi rar se, me sa de por me dio,
San tia go y él-. El doc tor Gar ga llo me trans mi tió, al fi na li zar la con fe ren cia,
por me dia ción de Cris ti na, aquí pre sen te, que no me de ja men tir, sus muy
ca lu ro sos plá ce mes, an ti ci pán do me ade más su in ten ción de ha cer lle gar una
cor ta aun que elo gio sa re se ña al pe rió di co Arri ba, vo ce ro del Mo vi mien to.
Un hom bre, vá la me Dios, de la re le van cia del doc tor Gar ga llo, que es el vi -
ce pre si den te 2º del Ins ti tu to Na cio nal de In ves ti ga ción y Cien cia, na da me -
nos, con sus in fluen cias –la voz se le apa ga un po co-, vá la me Dios. ¿No es
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así, Cris ti na? –in quie re-. ¡Cris ti na! –re pi te, una oc ta va más al to-. Cris ti na,
es pa bi la, ni ña de Dios.

Tras un ins tan te, Cris ti na des cien de de su en so ñe ci do lim bo, son ríe y
se su mer ge den tro de un gran va so de ba ti do de vai ni lla que le aca ban de
traer.

-Cier to –di ce por fin, con la bo ca au reo la da de es pu ma ama ri lla.
-¿Lo veis? –di ce Fer mín, co mo si así que da ra eli mi na da to da ra zo na -

ble du da so bre la au ten ti ci dad del ce le bra do cien tí fi co-. Me cues ta el car go
por lo me nos, vá la me Dios –aña de en se gui da, más cen tra do en la pe no sa
rea li dad-. Un hom bre co mo Gar ga llo, con su in su fri ble va ni dad. Mal di to
sapo in fa tua do, vá la me Dios.

-Pom po so bo rri co vie jo –di ce Cris ti na-. Me trans mi tió sus en cen di dos
plá ce mes, en efec to –se son ro ja sua ve men te-, pe ro tam bién apro ve chó pa ra
in si nuár se me, pa trón. Me hi zo su ge ren cias des ho nes tas que yo, por su pues -
to, fin gí no en ten der.

Le suel ta a San tia go una tor pe ri si ta, de tim bre ca si cas qui vano. San -
tia go, que es tá fren te a ella, la mi ra con sor pren di do a la par que cre cien te
in te rés; la mi ra con abier ta cu rio si dad; y yo la mi ro tam bién. La veo, en rea -
li dad, te di ré, co mo a una mu jer nue va, dis tin ta de la de ayer. Aquí, en es ta
tar de de un jue ves, Cris ti na es tá ca si lin da, ca si her mo sa, y se mues tra ten ta -
do ra ade más, fue ra de to da du da. Se mues tra ten ta do ra de ver dad, co ra zón.
Es así: las glán du las se cre tan sus pép ti dos y és te res, los cen tros hor mo na les
en vían se ña les a la piel, a los ojos, las ma nos y los la bios; la trans for man,
Ma ri sa. No es la 1ª vez ni se rá la úl ti ma, es pe ro, que asis to al pro ce so, a la
fas ci na do ra me ta mor fo sis del pati to feo.

-Ya me olía a mí –ter cia En ri que- a pa tra ña y cha mus qui na, te lo ad -
ver tí, ese atra bi lia rio doc tor Gó mez con esas des ca be lla das teo rías que tan to
te im pre sio na ron, Fer mín
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El pro fe sor Ol som su bra ya sus pa la bras me dian te gol pe ci tos, con las
ga fas, contra el re bor de del cris tal que pro te ge la me sa.

-A mí –di ce-, des de el va mos, te lo di je, me pa re ció un per so na je dis -
pa ra ta do, así co mo me pa re cie ron gro tes cas sus teo rías. ¿Có mo no sos pe -
ché, es tan do Die go aquí? –se pre gun ta, ca vi lan te.

Me es tá mi ran do a mí, co ra zón. Po sa en los míos sus ano di nos ojos
par dos y da gol pe ci tos aho ra acu sa do res en el fi lo de la me sa.

-Tú, Die go –me di ce-. ¿Có mo no me di cuen ta ya en ton ces, no bien
es cu char las exal ta das glo sas de es ta vas co ilu so –le po ne una ma no amis to -
sa a Fer mín en el hom bro-, que de trás de tal co me dia te nías que es tar tú? La
ale ve ma no del Chino Bal cár cel, mi pro te gi do; ca ram ba, mi re co men da do.
¿Te das cuen ta, Die go? Lin do bo rrón en mi ho ja de ser vi cios. ¿Qué tie nes
que ale gar en tu des car go? Te re ci bo con los bra zos abier tos, pa so por al to
el des mán que co me tes en Cer ce di lla con esa chi ca Ma nón, la hi ja de Re mi -
gio La tcher, el pin tor, y en lu cha con la voz de mi ex pe rien cia te con si go
una pla za en el con gre so de Fer mín. Tú me lo pa gas así.

Si es pe ra que me de fien da, que le brin de ex pli ca cio nes y le pi da mil
per do nes va fri to. No lo ha cía en el li ceo; me nos lo voy a ha cer aho ra des -
pués de una vi da en te ra. Nos mi ra mos los 2, me sa de por me dio, y Cris ti na
se vuel ve a reír; ra ja con su ri si ta, pun to me nos que des ver gon za da, el si len -
cio den so que se ha he cho en torno. To da arre bo la da, Cris ti na se re vuel ve
en su asien to. Re cos ta da en mí, la Co ca tien de una len ta ma no y abre y se -
pa ra los lar gos de dos car no sos, fa bri ca dos pa ra pro di gar ca ri cias.

-Na die –di ce, ha blan do des pa cio y con inu si ta da pre ci sión-, des de que
em pe zó el con gre so, ha te ni do la de fe ren cia de ha cer nos si quie ra son reir en
sus co lo quios, ¿ah?, de ba tes y con fe ren cias, a ex cep ción del doc tor Gó mez.
¿Tan to im por ta que sea fal so? A mí no, ¿ah? Si es un im pos tor pues muy
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bien, ¿ah? Y lo di go, cons te sé, co mo par te in te re sa da por mi con di ción de
oyen te. Sea quien sea me pa re ce lo más bien, ¿ah?

-Y a mí –se su ma Cris ti na.
-Vá la me Dios –pa li de ce más to da vía Fer mín-. El doc tor She ri dan Gó -

mez, por lo que creo ha ber en ten di do, ha muer to, en el me jor de los ca sos, y
en el peor ni si quie ra ha exis ti do. ¿Me equi vo co?

-Mu rió ha ce ya dos se ma nas –co rro bo ra San tia go-. En Pa rís.
-¿Otro es ca lón y más whisky? –pre gun ta Cris ti na.
-No era whisky –di ce San tia go-. Era marc, que es un ho rri ble y ve ne -

no so li cor fran cés. Pe ro por lo de más, cria tu ra, mis mo es ca lón, mis mo li cor.
Su ce de que el Le po Paz Re ver di to, de quien ya se ha di cho al go, y el doc tor
She ri dan Gó mez, eran una mis ma, úni ca e in di vi si ble per so na.

-Oh, qué bien –di ce Cris ti na, al go atur di da por la mi ra da del gi gan te,
fi ja aho ra en ella.

-Vá la me Dios –di ce Fer mín.
La ex po si ción ve rí di ca de los fac tos, com ple ta y de ta lla da aun que

asaz en re ve sa da, se pro lon ga más de una ho ra en te ra en la canti na del Cen -
tro Cul tu ral. San tia go se ex pla ya a su gus to so bre la ca du ci dad de las es pe -
cies, la de fi ni ti va abo li ción del azar, la su b cen sión del ser hu ma no y el Co -
leóp te ro Di vino de los fan ga les ama zó ni cos, e in clu si ve arries ga ses ga dos y
la te ra les por me no res so bre la ola de muer tes que diez mó de je ques ára bes y
lo res ju díos el Pal co de Ho nor de Lon g champ.

-Vá la me Dios –di ce Fer mín, una vez com ple ta da la con fe sión-. Pues
apa ña dos es ta mos si se des cu bre el pas tel, Cris ti na.

-Por qué se tie ne que des cu brir, ¿ah? –apun ta, sagaz, la Co ca.
-Yo en tu lu gar, pa trón –pro po ne Cris ti na-, ja más me pon dría a la de -

fen si va, que es la peor es tra te gia. Pa sa ría al ata que.
-Vá la me Dios, ¿y con qué ar mas, ni ña de Dios?
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Cris ti na mi ra de sos la yo a San tia go, que por su par te la mi ra a su vez
con aten to ai re hip nó ti co. Sa ber se el cen tro de la aten ción ge ne ral ru bo ri za a
la mu cha cha, que des vía los ojos ha cia la lus tro sa y re pu li da su per fi cie de la
me sa.

-Tu me jor ar ma es el doc tor Gó mez –di ce-. ¿Sa bes qué, pa trón? Pro -
gra ma una 2ª con fe ren cia del doc tor pa ra ma ña na, en el hue co que ha de ja -
do el em ba ja dor Ji mé nez del Real. Ve rás tú si se re gis tra o no un lleno his -
tó ri co. ¿Tú qué opi nas, co man dan te?

-Un lleno his tó ri co, en fin. Co mo si fue ra el es ta dio del Real Ma drid –
di go-. La idea no es ma la, aun que tie ne sus ries gos.

-Quien no co rre ries gos no me re ce vi vir, ¿ah?
-Nos la ju ga mos, vá la me Dios –di ce Fer mín-. La cau sa es no ble y se

lo me re ce. Es tás in ser to en el pro gra ma de ma ña na, Gó mez, mu cha cho, o
cual quie ra que sea tu nom bre. El hue co que nos ha de ja do Su Ex ce len cia el
em ba ja dor, quie ra Dios que le ca po te el aero pla no, lo ocu pa rás tú. San to re -
me dio, vá la me Dios. Has te ni do una idea de aú pa, Cris ti na, dig na de to do
en co mio. Sí, se ñor.

-No sé, Be rin dua gue, si me da rá el tiem po –in ter vie ne San tia go, con
una ra ra do sis de me su ra- pa ra pre pa rar, con el ri gor de bi do a tan al ta tri bu -
na, esa 2ª con fe ren cia.

-Yo te pue do ayu dar si quie res tú, doc tor –se brin da Cris ti na-. Siem -
pre y cuan do, es cla ro, me au to ri ce el pa trón.

Fer mín asien te sin va ci lar, aun que al go dis traí do; San tia go mal di si -
mu la una son ri sa lo bu na; Cris ti na es tá en cen di da de arre bo les; En ri que se
en sa ña a den te lla das con sus ga fas y la Co ca, im pe tuo sa, im pul si va, mu jer
al fin, y mu jer tro pi cal, pa ra ma yor abun dan cia, se le pren de a Fer mín del
co go te y le es tam pa por la ca ra so no ros y re pe ti dos ós cu los.

-Eres un án gel, ¿ah? Eres so ber bio, Ibar ben goi tía. Eres un sol, ¿ah?
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-¿Có mo sa ber –aven tu ra En ri que- que las 2 viu das y los 3 in fra do ta -
dos no son otra pa tra ña de es tos dos des man da dos aven tu re ros?

-Vá la me Dios, En ri que –le re pro cha Fer mín-. Se rán lo que se rán más
no por ello de jan de ser ca ba lle ros.

-Hal du dos hay ca ba lle ros, en efec to –in ci de, ve ne no so, En ri que.
-A ver si apren dés de Za rras que ta, pro fe sor –di ce San tia go.
-Ale jo Paz Re ver di to –re me mo ra En ri que-. Muer to. Va ya qué co sa.

 

La con fe ren cia de aquel vier nes 25, co ra zón, lle va un tí tu lo so la pa do,
ar te ro y men daz. Na da me nos que Ven ta jas e In con ve nien tes de la Com po -
si ción Pe rio dís ti ca Com pu ta ri za da. El con te ni do de la con fe ren cia, te ima gi -
na rás, bor dea lo es ca bro so, cuan do no cae en ello de lleno. El salón, aba rro -
ta do, tal co mo ha pro nos ti ca do Cris ti na, tiem bla y ame na za des mo ro nar se a
fuer za de vi vas y aplau sos. Ter mi na da la se sión ves per ti na, se aga sa ja al
con fe ren cian te con una lar ga, agi ta da y tu mul tuo sa des pe di da, de la canti na
del Fo ro a su ce si vos lo ca les pú bli cos. Ya de no che, lo acom pa ña mos, con
Cris ti na y con Fer mín, al aero puer to; la Co ca, fal ta ría más, vie ne con mi go.
 

Una vez en el aero puer to, y a la es pe ra del úl ti mo vue lo tar dío pa ra
Pa rís, que tar da rá en des pe gar más de una ho ra to da vía, a te nor de los in for -
mes ofi cia les, y que en ci ma se re tra sa rá ca si otra ho ra más, nos re par ti mos
los 5 al re de dor de una me sa rin co ne ra, cer ca de un gran ven ta nal que da ha -
cia las pis tas, y San tia go se man da el ges to y el gas to de con vi dar. Exal ta do,
Fer mín ha ce pro yec tos, que nos in clu yen a to dos los pre sen tes, con vis tas a
fu tu ros se mi na rios y con gre sos a su car go, al tiem po que a Cris ti na la en -
vuel ve un au ra de en si mis ma da me lan co lía.

-Sa cu di re mos es ta amo do rra da Es pa ña en sus ci mien tos –va ti ci na Fer -
mín.
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Cris ti na asien te sin oír lo, sen ta da jun to a San tia go. Es tán los 2 jun tos
des de ayer por la tar de y han pa sa do jun tos la no che de ayer, ba jo el pre tex -
to de pre pa rar la re fe ri da con fe ren cia, aun que no es di fí cil ima gi nar se en
qué ha brán gas ta do lo me jor y ma yor de sus fuer zas.

Hoy San tia go se des pi de; ma ña na, con la ex cur sión a tie rras abu len -
ses, em pe dra das de bue nas in ten cio nes y ho lla das por la san ta con el san to a
su ve ra, Cris ti na vol ve rá a ser la efi cien te eje cu ti va y fac tó tum del con gre -
so, una mu cha cha la mar de sim pá ti ca, son rien te en to do mo men to, ni si -
quie ra bo ni ta pe ro en can ta do ra, la mis ma de an tes, aun que aca so no del to -
do. No del to do, co ra zón, por que nun ca es gra tui to –na die es in mu ne.

-Pí fa nos y tim ba les –di ce Fer mín-. Sal tim ban quis, can ta o res, bai la o -
ras, ko rriko la ris y ber so la ris, to dos a una, vá la me Dios.

San tia go lo mi ra con cu rio si dad qua si cien tí fi ca, y Cris ti na, a su la do,
son ríe con va gue dad. Pien so que es har to com pren si ble que se sien ta me lan -
có li ca y así, co mo apa ga da.

Ob ser vo otro sí que San tia go, de a ra tos, me mi ra a mí con una ex pre -
sión en tre sus pi caz y ad mo ni to ra. Tam bién a la Co ca la mi ra, con al go in de -
fi ni ble en su mi ra da que aca so, me di go a dis gus to, sea com pa sión o pie dad
así co mo una ob via, dis cer ni ble sim pa tía o in clu si ve, pien so yo, ¿por qué
no?, una le gí ti ma, una ve rí di ca ter nu ra –la Co ca se ha ce que rer, co ra zón, te
di ré.

Yo me em pie zo a irri tar sin sa ber muy bien por qué, lo que arro ja co -
mo re sul ta do que me irri te más to da vía. Lle ga pa ra col mo el mo men to en
que, ba jo el obs ti na do es cru ti nio si len cio so de San tia go, la Co ca se em pie za
a in co mo dar, no en cuen tra ya aco mo do en el mu lli do si llón a mi la do y se
ríe co mo a des tiem po. Ner vio sa, en una vuel ta, al ir a le van tar su co pa tum -
ba con el bra zo la mía; se que da tan cons ter na da, a cau sa de ese mi nús cu lo
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in ci den te, del to do in sig ni fi can te, que ad vier to que es tá a pun to de llo rar; se
re tuer ce los de dos, se re vuel ve en su si llón, me mi ra abo chor na da.

-Va ya co sas, ton ta que soy, ¿ah? Per dón.
Se le van ta y ro dea la me sa, rum bo al fon do del hon do salón. Co rre, o

po co me nos, por el sue lo de bal do sas rom boi da les. 3 mi nu tos des pués re -
gre sa; la veo salir del la va bo de mu je res des de la re mo ta pa red ter mi nal.
Vie ne son rien te y más re la ja da, y an tes de sen tar se me re vuel ve el pe lo con
una ma no. En su bra zo en tre cho can pul se ras.

-Pues sí, Chi na tis –di ce San tia go.
El ai re es tá en ra re ci do, y no só lo por la in mi nen te des pe di da del apa -

ra to so con fe ren cian te. A Fer mín el en tu sias mo se le ago ta po co a po co; su
par lo teo de cli na y al fi nal se in te rrum pe. Va rias ve ces Fer mín anun cia su
pro pó si to de ir se, ‘Por que ma ña na, vá la me Dios’, di ce, ‘te ne mos que ma -
dru gar’. Pa sa da la me di ano che por fin se de ci de, se ajus ta la cor ba ta, di ce
‘Bien’, se ti ra de los pu ños de la ca mi sa, ‘Bien bien’, se po ne de pie, be sa
en un la do de la ca ra a la Co ca y le tien de la ma no a San tia go, que se la tra -
ga con la su ya, de pie él tam bién. Cris ti na se in cor po ra a su vez, ca si di mi -
nu ta aho ra, co mo más pe que ña to da vía al la do del in men so cor pa chón del
se di cen te as tro fí si co.

-¿Va mos, Cris ti na? –pro po ne Fer mín-. Ma ña na a las 10 en la puer ta
del Cen tro Cul tu ral, Bal cár cel, vá la me Dios. Te ha go a ti res pon sa ble por
los 2, Co qui ta.

-Va mos –bal bu cea Cris ti na-. Sí, creo que es lo me jor.
San tia go los acom pa ña y los 3 se pier den en una es qui na. La Co ca me

aga rra una ma no con las 2 su yas.
-Cris ti na, la po bre cín, ¿ah? Y yo tam bién, ¿ah? A mí tam bién me es -

pe ra tal, co man dan te, no lo nie gues. Día lle ga rá, ¿ah? Mien tras tan to, ¿a qué
pen sar? Tam bién a to dos nos lle ga rá mo rir, ¿ah?
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-No te preo cu pes, prin ce sa –le di go yo-. Bien se sa be que pa ra vos, a
la lar ga, to dos so mos So to qués. Te lo he di cho ya an tes y te lo re pi to aho ra.

San tia go re gre sa al po co ra to y se que da de pie ca be a su asien to, fi jos
los ojos en la Co ca.

-Se que da muy tris te Cris ti na, pro fe sor –di ce ella.
-Más te val dría, mo ro cha –di ce San tia go al sen tar se-, pen sar en vos

mis ma, me pa re ce.
-Lo ha go, pro fe sor. No te creas, ¿ah?
-Es tás muy con ten ta no obs tan te, mo ro cha –di ce San tia go-. Tan fe liz

y son rien te, ¿se pue de sa ber por qué?
-An da lé, pro fe sor –di ce la Co ca-. Si tú lo sa bes muy bien, ¿ah?
-Pon que sí, mo ro cha –la re me da San tia go, bur lán do se-. Creo que por

eso mis mo se rá más du ro al fi nal, ¿ah? ¿Cuán tos años te nés?
-¿Por qué lo quie res sa ber, pro fe sor?
-Con tes tá, mo ro cha.
-22, ¿ah? –di ce la Co ca-. Cum plo 23 en agos to, el día 12, ba jo el sig -

no de Leo. Ya me sé cui dar yo so la, pro fe sor, ¿ah? ¿Sa bes tú? Soy ma yor -
cín, ¿ah?

-Vos sa brás, mo ro cha –San tia go be be un tra go de su va so, que con tie -
ne whisky ya agua chen to-. Ah, Chi na tis –me di ce, y me da un pal me ta zo en
una ro di lla-. El mun do, ya sa bés, só lo les da im por tan cia a los que se dan
im por tan cia a sí mis mos.

-A cuen to de qué lo di ces, pro fe sor, ¿ah?
-A cuen to de que en Monte vi deo es fá cil ha cer se no tar. Allá so mos

po cos y to dos mal que bien nos co no ce mos. Aquí en Eu ro pa es muy dis tin -
to, y bien se sa be: el que no llo ra no ma ma.

-Yo ja más me he da do im por tan cia –di go yo.
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-Por eso mis mo, Chi na tis –di ce San tia go-. Si no te la das no co més.
No sos na die, va mos –y agre ga, con voz di fe ren te, más len ta-. Nos ha ce mos
vie jos, Chi na tis. La gran 7, ché. De ci me una co sa, Chino, ¿no sen tís re mor -
di mien tos?

-Ca lla té, ¿ah? –in ter vie ne la Co ca.
Lo mi ra, te di ré, con el iris de los ojos con fla gra do, ar dien te. San tia go

sa cu de los hom bros, be be otro tra go de su va so, aplas ta y re tuer ce el ci ga rri -
llo que fu ma ba en el ce ni ce ro. Lo des me nu za lue go con una ma no, aca so no
tan gran de (me di go) co mo el Du ca do de Lu xem bur go.

-Lo que me in tri ga, Chino, te con fie so –di ce San tia go-, es Ma ri sa.
¿Có mo reac cio nó, vie jo?

-Ma ri sa quién es, ¿ah?
-¿Có mo reac cio nó con qué, San tia go?
-¿Te de jó ve nir así sin más? ¿No tra tó de im pe dir lo, de re te ner te, de lo

que fue ra? No me lo creo, Chino. Yo tam bién la co noz co, lo sa bés. No me
lo cree ría ja más.

-Quién es la, ¿ah? –in sis te la Co ca-. ¿Tu mu jer, co man dan te? ¿No se
lla ma Is abel?

-Se lla ma Is abel, mo ro cha, en efec to –di ce San tia go-. Una mu cha cha
muy dul ce, muy her mo sa ade más. Ma ri sa es otra.

-Es quién, ¿ah?
-La pri ma car nal –di ce San tia go.
Al ra to se va.
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            TRE CE

 

Veo ga tos ne gros, Ma ri sa.
Al tiem po que es cri bo es tas lí neas, en un bun ga low de mo tel a las

afue ras del Puer to de San ta Ma ría, pa tria chi ca de aquel tal Al berti, el pue ta,
que le ti ra ba pa li tro ques a su pe rro en tre los ár bo les del Lo mo de la Ba lle na,
me bas ta al zar la vis ta y mi rar, más allá de la me sa, pa ra dis tin guir, ba jo la
va ga luz que vie ne del ex te rior, la ca be lle ra ne g rí si ma de la Co ca, que se
abre y des pa rra ma so bre la al moha da, así co mo los con tor nos de su cuer po
des nu do ba jo la pú di ca sá ba na con la que yo mis mo la he ta pa do, no ha rá ni
15 mi nu tos. Sen tí no sé, me pa re ció co mo si pu sie ra una mor ta ja.

Te nía que pa sar, co ra zón, y es tá muy bien. Me gus ta ba, lo con fie so,
aquel idi lio ini cial, sin ma no seos, sin es tre me ci mien tos, sin sa li va ni se men,
sin mi piel con la de ella su da das, pe ro pue de que fue ra (la mía) una ac ti tud
des via da, cap cio sa, en fer mi za, una óp ti ca de for me y de for man te, cal do de
des ave nen cias y ma len ten di dos.
 

De vuel ta del aero puer to, con San tia go ya em bar ca do con rum bo a
Pa rís, a bor do del ta xi que nos de vuel ve a Ma drid, la Co ca se re cli na en mí
y me alien ta en el oí do.

-De hoy no pa sa, co man dan te, ¿ah? –me di ce-. Me da mie do, ¿sa bes?
Y sin em bar go ya no po de mos apla zar lo más, ¿ah? Ha si do her mo so, la ver -
dad. Ha es ta do muy bien pe ro se ter mi nó, ¿ah? Pa sa mos la pá gi na, Die go.
Pun to fi nal, ¿ah?

Yo no le di go na da; lo sé tan bien co mo ella: pun to fi nal. De he cho,
ca da día me re sul ta ba más di fí cil, se me ha cía me nos lle va de ro, me era a
ve ces pun to me nos que in so por ta ble con ser var la se re ni dad y el im pres cin -
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di ble dis tan cia mien to. Y a fin de cuen tas, me di go, ¿pa ra qué?, ¿con qué
fin?, ¿por que sí, na da más?´
 

Bas tan tes no ches an tes, cuan do San tia go to da vía no se ha pa ra chu ta do
so bre Ma drid, es ta mos con la Co ca en una ador mi la da tas ca del cas co an ti -
guo de la ciu dad, en la que 4 ju bi la dos jue gan al do mi nó, un pe rro de ra za
in fec ta duer me so bre el ma de ra men del sue lo y el en car ga do bos te za.

-Es tás muy ca lla do, co man dan te –me di ce la Co ca-. Qué tie nes, ¿ah?
-No ten go na da, prin ce sa. Ni ga nas de ha blar si quie ra, la ver dad.
-¿En qué pien sas, co man dan te? En tu mu jer, ¿ah? En Lu ru guay? En

qué, ¿ah?
-En na da con cre to, prin ce sa. Es toy muy bien así. Es toy de lo más

bien, con vos al la do y los 2 ca lla dos.
-Quie res que me ca lle en ton ces, ¿ah?
-No, no, prin ce sa. Po dés ha blar de lo que te plaz ca.
-¿Pien sas en mí, co man dan te? –la voz de la Co ca re fle ja un nue vo,

des co no ci do tem blor-. Quie ro de cir –va ci la-, si pien sas en mí al gu na vez,
¿ah?

-Mu chas, prin ce sa. Más, en rea li dad, de lo que acon se ja la pru den cia.
 

Al ra to sali mos a la ca lle. La Co ca me guía, de la ma no, has ta una es -
con di da pla zue la de tie rra, sin ár bo les, sin fa ro las, sin fuen te ni es ta tua ni el
re pe ti ti vo mo n oli to con la ins crip ción In Me mo riam, sin na da; a no ser, co -
ra zón, unos lar gos ban cos de ma de ra con la pin tu ra des cas ca ra da, en los
que, no sé por qué, me da la sen sación de que na die se ha sen ta do ja más, de
que so mos los pri me ros que nos sen ta mos allí.

Pues allí es ta mos en ton ces los 2, le jos de to do y en el co ra zón del
Uni ver so, en vuel tos por un si len cio anes té si co de pá ra mo lu nar. La Co ca
me tie ne asi da una ma no y se re cues ta en mi so la pa; la sien to jo ven y elás ti -
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ca, cá li da y ofe ren te. Es di fí cil con te ner se, co ra zón. Yo a ella no le veo la
ca ra, te di ré, y sin em bar go le adi vino una son ri sa en tre bur lo na y tris te. La
sien to en co ger se y ao vi llar se un po co.

-¿Qué ha ce mos, co man dan te? –me pre gun ta- Nos va mos a mi pi si to
los 2, ¿ah? ¿Qué di ces?

-Me jor no, prin ce sa.
-Hay un so fá, ¿sa bes tú? Duer mes allí, ¿ah? Si quie res, es cla ro.
-¿Dor mir, prin ce sa? ¿Ha blás en se rio? ¿Vos y yo so los ba jo un mis mo

te cho y yo dor mi do?
-¿Qué si no, co man dan te? –se ríe la Co ca-. Di me ló, ¿ah?
Se lo di go, co ra zón; le mur mu ro ob vie da des que le pro vo can y le pro -

yec tan ri si tas.
-Pu ro ha blar, co man dan te.
-Pe li llos a la mar, prin ce sa.

 

Días des pués, con San tia go ya en Ma drid, lan za do a la ven tu ra, el
miérco les 23, si no me fa llan los cál cu los, ya el 24 me jor di cho, por la ma -
dru ga da, vuel vo con la Co ca de una re cep ción, del con sa bi do ban que te o
vino de ho nor, de al go. Via ja mos en ta xi, vehícu lo ideal, y yo es toy a me -
dias bo rra cho. La Co ca, más sere na, aun que no con la más ple na so brie dad,
me anun cia muy se ria que me va a dar un be so.

-Pe ro un be so de ver dad, ¿ah? –es pe ci fi ca- A ver qué tal, co man dan te.
Se rá el pri mer, ¿ah?

Des pués del be so, cer ni da por mis bra zos de la cin tu ra, la Co ca se
echa ha cia atrás, ten so el cue llo y caí da so bre los hom bros la lar ga y ne gra
ca be lle ra, y bus ca con sus de dos la bo to na du ra de mi ca mi sa; me des abro -
cha un bo tón y otro más, me te la ma no por la aber tu ra y me re co rre la piel y
me ras ca sua ve men te con las uñas.

-Me jor que no si gas, prin ce sa.
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-Por qué no, ¿ah?
Igual re ti ra la ma no, co ra zón. Es mie do, se gún me di rá. Pien so que lo

he no ta do ca si des de el pri mer día: la Co ca sien te mu chí si mo más mie do
que de seo, más mie do que pa sión, cu rio si dad o que nin gu na otra co sa. Ha
re ti ra do la ma no y se des en la za de mis bra zos; se re cues ta en el res pal do del
asien to y me lla ma:

-Ven aquí, ¿ah?
Des li za sus de dos en mi ma no y al po co los des líe; me aga rra por el

bra zo, des pués por la nu ca y me con du ce, con sua ve fir me za, a des can sar la
ca be za so bre sus senos. Yo me re sis to un po co y me tra to de apar tar, aun que
a de cir ver dad sin ha cer un gran es fuer zo.

-¿Qué te pa sa, co man dan te? Tal vez tú no lo se pas pe ro to da mu jer las
tie ne así de a par, ¿ah?

-No así, prin ce sa. No co mo tu par.
Duer mo en su ca sa esa no che; en el pi so 23. Duer mo en el so fá del

salón. Ate so ro pis co al la do del so fá, con la idea de em bru te cer me de al -
cohol, tal cual se ha ce con tan ta fa ci li dad en in fi ni tas no ve las. Si no lo con -
si go, por mu cho que be bo, su pon go que se de be a que na cí así, za fio y bes -
tial. La Co ca ha ce ya ra to que se ha ido a dor mir. Yo pien so si mas tur bar me
y lo des car to –pla ce res tie ne Onán, bien lo sé, pe ro aquí al go me fre na; un
ex tra ño pu dor.
 

Me le van to bo rra cho y abro la puer ta del dor mi to rio, co ra zón. Es ya al
bor de del al ba, ba jo los pri me ros ra yos de sol; fran jas bri llan tes de luz se
cue lan por la per sia na. Mi ro a la Co ca dor mir, en trea bier tos los grue sos la -
bios, con la sá ba na que ape nas si le ta pa la par te me nor de su do ra da piel
des nu da; apre ta da en tre los mus los tie ne una al moha da.

Me re ha go, no sé có mo; ni si quie ra sé por qué. Cie rro con in fi ni ta
cau te la la puer ta y al ra to la vuel vo a abrir con su mo cui da do, voy has ta el
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ba ño y me doy una lar ga du cha, que al go me en fría y sere na y, al salir del
ba ño, allí en el dor mi to rio mis mo, veo que la Co ca no só lo se ha des per ta -
do, sino que, sen ta da en un ban qui to, de lan te de la có mo da con el es pe ra do
es pe jo, se pei na; se ce pi lla, me jor di cho, el ca be llo. Va en vuel ta en un sal to
de ca ma va po ro so, anu da do a la cin tu ra.

-No has dor mi do en to da la no che, co man dan te. Eres co mo los vam pi -
ros, ¿ah?

-Soy un Drá cu la me nor, prin ce sa, en efec to.
La Co ca se pa sa una lar ga ma no por el cue llo, de la ba se a la man dí -

bu la, y se lo exa mi na (el cue llo), es cru pu lo sa y mi nu cio sa men te en el es pe -
jo.

-¿Eres un Drá cu la qué, co man dan te? Ve ge ta rián, ¿ah?
-Ha ce muy po co a pun to he es ta do de rom per mi die ta de za naho ria y

ce bo lla, prin ce sa.
-¿Con la Co qui ta, co man dan te? Y qué te de tu vo si lo pue do sa ber,

¿ah?
-Dor mías, prin ce sa. Abrí la puer ta y te mi ré, cuan do ama ne cía. Dor -

mís des nu da, prin ce sa.
-Ha ce ca lor, ¿ah?
-Y ade más con una al moha da en tre las pier nas.
-¿Se rías tú, co man dan te? Tu do ppel gän ger, ¿ah?
-La pi pe ta, prin ce sa. ¿De dón de sa cás ta ma ñas ex pre sio nes?
-An da lé, co man dan te.
La Co ca se le van ta, se cim brea ha cia mí y si gue de lar go.
-Te ha ce un ca fe tín, ¿ah?
Mie do, co ra zón. Tam bién en ton ces lo ad vier to, lo sien to la tir en su

piel. Pe ro ya es ine vi ta ble y yo lo sé. Me pre gun to si lo sa brá ella.
 

Úl ti ma es ce na.
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De vuel ta del aero puer to, de des pe dir a San tia go, la Co ca es tá de pie
al la do de la ca ma, fren te a mí. Me mi ra con los ojos muy abier tos.

-¿Có mo hay que ha cer, mi amor? –me pre gun ta la Co ca, tem blo ro sa,
en el dor mi to rio-. Tú di rás, ¿ah?

-Las flo res que se arran can se mar chi tan, prin ce sa –le di go yo no por
pri me ra vez.

Ella ni me oye.
-Me deha rás por lo me nos -me pre gun ta, con una es pe cie de sú pli ca-

que apa gue la luz, ¿ah?
A pun to es toy de de cir le que si tie ne tan to mie do pues muy bien, se

de ja pa ra me jor oca sión. No se lo di go, em pe ro. Es ca paz de to mar me la pa -
la bra y ya es tá bien, ya he mos ido más allá del pun to de re torno es ta no che,
ya nin guno se pue de echar atrás. Yo por que no quie ro y ella por que, de in -
ten tar lo, yo no la de ja ría.

-Mi amor, ¿ah? –re pi te la Co ca, con voz tré mu la.
Ex tien de un bra zo ha cia la pa red de trás de ella, tan tea sin mi rar en

bus ca del in te rrup tor y, cuan do lo ac cio na, nos tra ga de sú bi to la os cu ri dad.
 

En Cádiz, pun to fi nal por aho ra, el 17 de ju nio.
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dar se, en 1973, a Es pa ña, don de, ade más de pu bli car sus

pri me ras no ve las con Pla za y Ja nés, es cri bió pa ra di ver sas
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