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PROLOGO

	Nacimiento es la imagen especular de Montevideo, reflejada en el espejo de la memoria después de muchísimos años de ausencia. Estos relatos, por lo tanto, unos más y otros menos, tienen como telón de fondo una Montevideo reconstruida en la lejanía, y por la misma lejanía y por el tiempo. Los escribí todos a mediados de los años ochenta, en una época en que me sentía enormemente desdichado. Los reescribí en fechas recientes. Cuando los escribí por vez primera, en toscos borradores manuscritos, no tenía intención de publicarlos; eran un mero ejercicio de la melancolía, tal vez una forma de demostrarme que seguía vivo. Me había alejado entonces del ejercicio de la literatura, yo creía que de forma definitiva. Hoy por hoy me siento más o menos renacido y a tres pasos de la dicha; una dicha esponjosa y blanda, carente de ambiciones y exaltaciones, perfectamente acorde con los cincuenta y tantos años que tengo de vida.

	De los cuentos en sí poco puedo decir. Otros tantos cuentos parecidos los perdí en traslados y mudanzas y no lo lamento. Me alegra no obstante que éstos hayan sobrevivido. 

	Lo fatal se basa en una anécdota que me contó Juan Carlos Onetti, y que un tiempo planeamos escribir juntos como un simulacro de novela inglesa de misterio. 

	La nieve de Stalingrado tiene como punto de origen una peripecia bélica del alemán H. K. (la más rutinaria discreción me impide decir su nombre), que vivía en Montevideo a fines de los sesenta; no sé qué habrá sido de él. Si aún vive, desde aquí le doy las gracias. El personaje central del cuento, valga señalar, nada tiene que ver con el ser humano real que me lo inspiró (véase la ADVERTENCIA). 

	En Naturaleza muerta con flor, el personaje pintor es un patético compendio literario de varias personas a las que conocí en las dos orillas del Atlántico. 

	García es el más viejo de los cinco cuentos juntados aquí; fue, en su origen, el arranque de una novela que después no cuajó. 

	En deuda con Lombroso, por último, pretendió ser una humorada o una parodia del estilo hard-boiled americano (entre nosotros conocido desdichadamente como novela negra). No sé con cuánta justicia, la mitad de los pocos amigos que hicieron el esfuerzo de leer estas páginas en versión mecanográfica opinó que era el mejor del volumen; la otra mitad lo tuvo por el peor. 

	                              ALVARO CASTILLO

	                        En Madrid, octubre de 2003

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	ADVERTENCIA

	Todos los personajes que aparecen en estos relatos son enteramente ficticios. Cualquier semejanza con la realidad sólo se puede imputar a la coincidencia, la maledicencia o la mala conciencia.
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	LO FATAL

	 

	 -Seguramente, Poirot –exclamé horrorizado-, ¡usted no puede creer que un muchacho como éste asesinara a su propio padre!

	 -Mon ami –dijo Poirot-, ¡continúa usted dominado por un sentimentalismo  increíble! ¡He visto a siete madres asesinar a sus  hijitos para cobrar un seguro! Después de esto, puede uno creer cualquier cosa. ¿No le parece a usted?

	 -¿Y el motivo?
                     	 -Dinero, por supuesto.

	 

	ASESINATO EN EL CAMPO DE GOLF

	 

	AGATHA CHRISTIE

	 

	 

	ME LLAMO FELIPE SALGADO y he cumplido setenta y dos años. He sido crítico de libros y teatro, reportero, biógrafo, maestro, editor... De joven, publiqué un par de irresponsables volúmenes de poemas, no todos cuyos versos considero irredimibles. Soy soltero; viví un único gran amor desdichado y tuve algunos, escasos, amoríos. En alguna ocasión he pagado prostitutas, singularidad de un solitario tímido de la que no me avergüenzo. Excepto por mi primo Pancho y sus dos hijos, que rara vez me visitan desde hace diez o más años, carezco de parientes cercanos;  también de amigos. Conozco poco mundo y menos gente y nunca, que yo sepa, me ha ocurrido nada digno de memoria. Mi hipotética biografía estaría compuesta por una inane iteración de fechas, tópicos y tedio. Me produce cierta desazón, también cierto estupor, hablar de mí.

	Hace muchos años ya, no importa cuántos, se me encargó, por parte de una pequeña, si bien seria y solvente editorial especializada, de Nacimiento, la confección de una biografía del general Justo Niceto Lara, el lugarteniente de Carvallido, el prófugo de Isla Mala, el traidor de Zadanchú, el vencedor de Pascual Núñez y Gardeazábal en las sucesivas batallas de Quintanar y Hontanares, el supremo protagonista de la llamada Noche de las Horcas, el hombre de hierro de la dictadura de Saldumbide, el factótum de la reconciliación de Erzerún, el fundador del Partido de Concentración Nacional (tan vilmente maleado por sus presuntos continuadores, muchos de ellos conservadores apóstatas y muchos otros masones), el militar ilustrado, autor de la tragedia Yesca y de unas imponderables memorias, por desdicha incompletas (y lamentablemente aún inéditas), el exilado de Xan Xuviry, el asesinado, en fin, por la camarilla de Vitalino Ortiz, Zuñiguita y demás liberticidas del año diez; figura de tantas diferentes cual divergentes facetas, tan descollante como asendereada e inclusive maltratada por la pseudo imparcialidad de plumíferos y tinterillos de la catadura de Pfitzer, Téllez et al, todos ellos adscriptos a los comederos del Partido Liberal, exigía por mi parte una escrupulosa indagatoria en fuentes auténticas, en archivos y bibliotecas, lo mismo públicos que privados, así como una rigurosa selección de materiales y, last but not least, de unas cuantas agradables, aunque lánguidas, tertulias con la única hija superviviente del prócer, la señora viuda de Cruz Ochandiano, que me brindó inéditas, esclarecedoras anécdotas, de carácter íntimo, a propósito de su padre.

	En estas ocupaciones se me fueron nueve meses; para redactar la biografía, labor más minuciosa y exigente, sin duda, pero menos ardua y cansadora, mi ya no nula experiencia me dictaminó otros cuatro meses. Eso sí, con dedicación completa y lejos de cenáculos, teléfonos, vecinos, visitas, invitaciones y toda esa otra menuda obligatoreidad que conlleva la vida de sociedad, inclusive para un estudioso algo arisco y apartado como yo.

	Con la exclusiva finalidad, pues, de dar remate al encargo, abandoné, un equis día otoñal, el carcomido caserón de Coronel Balcárcel que compartía con mi madre y, munido de mis libros y demás materiales de consulta, de unos parcos enseres y unas cuantas mudas de entretiempo, más un grueso abrigo con el que insistió la hacedora de mis días y una bufanda que ella misma me había tejido, con patriótica lana a listas rojas y azules, me fui a instalar al chalecito de Marazul donde pasábamos el verano. Aunque el servicio de trenes era malo (y el de autobuses no mejor), convine en que mamá me fuera a ver cuando le apeteciera. El automóvil me lo llevé yo.

	Cuando llegué, tras más de tres horas de viaje por indignas carreteras e infames caminos, el otoño ya había terminado de desnudar los árboles de hoja caediza y había alfombrado de amarillos y ocres la callecita de macadán a la que daba nuestro chalet. Era poco antes de mediodía; después de meter en el garaje el vehículo, un Hillman de cuatro puertas ramplón pero sufrido, acomodé mi bagaje, oreé la casa y salí a comprar las viandas imprescindibles. Me sentía dichoso, y la tarea en perspectiva, bien pagada e interesante, me entusiasmaba.

	Me impuse ipso facto la ya acostumbrada rutina de trabajo y la cumplí a rajatabla. Las mañanas, después de un paseíto hasta el kiosko de avenida Darrideaux y un desayuno ligero en La Garza Dorada, junto a un amplio ventanal que daba hacia los álamos plateados del Parque Korialidis (el tiempo, nada más, de echarle un vistazo a la prensa matutina), las dedicaba a escribir; por las tardes, luego de una siesta somera tras el almuerzo, releía y corregía y preparaba el material a consultar al día siguiente. Al caer la noche me concedía otro paseo, ora hacia el lado del lago, donde había estado la vieja arenera, ora hacia los meandros de las últimas estribaciones de la Sierra Quemada, con el bosquecillo de alerces y las trochas, las caballerizas y los redondos picaderos del Hípico de Villa Joyosa; en ocasiones se me cruzaba algún jinete retrasado o distraído. Me recogía temprano.

	 

	 

	

	Ya mamá me había informado, aquel pasado, inmediato verano, de la presencia, en Marazul, muy cerca de nuestra casa, de un vecino nuevo, vagamente enigmático. Con mi tiempo por demás ocupado en mis labores de investigación, yo apenas si me había acercado, a lo largo del verano, a Marazul. Le telefoneaba a mamá, eso sí, muy a menudo; había sido por teléfono que ella me había hablado de aquel hombre. Más adelante, en una ocasión, yo había alcanzado a verlo. Mamá compartía el porche conmigo. Ya había caído la noche; los morosos, contumaces insectos nocturnos daban vueltas alrededor de la lámpara del techo.

	-Ahí lo tienes.

	Mamá me señalaba, con la cabeza, a un hombre grande, de andar pesado y lento, que se acercaba desde la avenida.

	-Ocupa la casa donde paraban los Fisher –me informó mamá-. Creo que la ha comprado.

	La casa en cuestión quedaba calle por medio de la nuestra, a una treintena de metros en la dirección del Hípico. El hombre, al pasar, probó un indeciso saludo, girando la cabeza hacia nosotros. Observé que vestía chaqueta y corbata; la chaqueta, oscura, de color indefinible en la penumbra, parecía de buen corte.

	-Es un señor amable, bien plantado –opinó mamá, con el arcaico vocabulario del que solía hacer gala en ocasiones como aquélla-. Vive solo, según creo.

	Al hombre, que ya se alejaba de nosotros, lo silueteaba la luz ámbar sucio de los altos, distanciados faroles del alumbrado callejero; lo vimos acceder a su vivienda entre setos vivos bajos y perderse en la sombra. Después se encendieron luces.

	Volví a ver a aquel hombre, ahora a la franca luz diurna, a los tres o cuatro días de haberme instalado allí a redactar la biografía. Habían pasado dos o tres meses desde la primera y única vez que lo había visto. Nos cruzamos los dos, yo camino de la avenida por mi periódico y él de regreso de la misma con el suyo bajo el brazo. El hombre me saludó con un ademán renuente, precavido. Yo lo vi venir desde la esquina y lo pude observar con detenimiento. No soy curioso; nunca lo he sido. No voy a negar, empero, que me movía a aquel escrutinio una trivial, indolente, cándida curiosidad.

	Mamá me había indicado que el hombre, un jubilado, había sido comisario de policía; eso era, al menos, lo que se comentaba en el vecindario.

	-Parece que ha venido aquí para residir todo el año, no sólo para pasar el verano o los weekends, como nosotros –me había dicho mamá-. Imagino que es viudo.

	-Como tú –había bromeado yo-; tal vez suenen pronto campanas de boda.

	-Serás necio.

	Mamá debía andar, entonces, por los sesenta y pico. Era, no obstante, una mujer longilínea y elegante, que no representaba los años que tenía. Yo salí a papá, más achaparrado, más rollizo; también, me temo, bastante más vulgar, más chabacano.

	-Se llama –añadió mamá- Quiroga.

	Comisario Quiroga; yo jamás había tenido, en mis tiempos no demasiado lejanos de periodista, ningún nexo con la crónica negra o de sucesos, como púdicamente se la denominaba. El apellido, no obstante, no me era desconocido, aunque no acertara a ubicarlo. 

	 

	 

	 

	Poco tiempo después, el azar, ese impredecible aliado, me hizo coincidir, en la hemeroteca del Archivo Nacional, con Marganesi, un lateral y escurridizo reportero de asuntos policíacos al que hacía un lustro, al menos, que no veía. Yo buscaba números de principios de siglo de Amanecer y, en especial, de El Bienestar, órgano este último fundado, en 1898, por Nemesio de Castro y el general Lara, como vocero de las ideas de conciliación y armisticio que preconizaba el Partido de Concentración Nacional. Marganesi, por su lado, trataba de refrescar su memoria sobre la atroz y vertiginosa carrera de Luis José Modesto Juan Pérez Buído, el llamado Alegre Asesino de la Corbata Amarilla, alias también Pepe el Bizco, que había fallecido días antes en el presidio de Matamalojo al final de casi tres décadas de reclusión mayor.

	-Nuestro modesto Jack el Destripador –recuerdo que comentó Marganesi, no sin orgullo.

	Lo convidé a un café, que bebimos en la barra del vetusto Neutral, a la vuelta del Archivo y a espaldas de la Jefatura Central de Policía; él infligió a su café un chorrito de anís dulce. Le pregunté por Quiroga.

	-Federico Quiroga Vallejo –silabeó Marganesi, como si paladeara cada vocal o recitara el acápite de un prontuario-. ¿A santo de qué te interesa él a ti?

	Creí detectar una agria sombra peyorativa en ese final “a ti”, pronunciado tras una breve, indelicada pausa. No me pareció discreto ni prudente mencionarle razones de vecinazgo, de modo que encogí los hombros, bebí un sorbo de café, le di una última calada a mi pitillo de labor nacional y lo apagué contra el suelo, con un tacón. No contesté. Pensé que así heriría a Marganesi en su orgullo, en su amor propio, y lo haría hablar; acerté.

	Marganesi se rió de forma desagradable; su cara chupada, de comadreja, adquirió un repentino aire de astucia; sus sibilinos ojos de aguachirle, pequeños, saltones y semiencapotados, parpadearon varias veces.

	-Curiosidad supina, ¿eh, Salgado?

	Su desprecio era ya patente. Rara vez miraba a los ojos, pero en aquellos momentos me miraba de lleno a los míos, con un aire rencoroso de superioridad.

	-Si te parece... –farfullé.

	-Quiroga fue Inspector General del Cuerpo –recitó Marganesi-, el más alto rango al alcance de un policía profesional. Se retiró hace unos ocho o diez años. ¿Le conoces?

	-Jamás he hablado con él –contesté sin mentir.

	-Era un policía duro –dijo Marganesi-, de la vieja escuela, pero también un investigador de finísima sensibilidad. Fue él quien capturó a Pies de Seda, a mediados de los años treinta; también quien desarticuló al grupo anarquista de Bonfils, Luro y Rosigna cuando la dictadura del doctor laSalle; fue Quiroga quien resolvió el asesinato del comisario Pérez Moles, aquél al que mataron a la puerta de su casa; y, por supuesto, era él quien estaba al mando del operativo policial cuando acorralaron a Dick el Holandés y a su banda en aquel piso de Piedras Blancas, recordarás. Los mataron a todos.

	Lo último lo enunció con fruición. A mí siempre me desagradó en grado sumo Marganesi; pagué las consumisiones y me fui, aliviado, sintiéndome vencedor de una fútil batalla.

	 

	 

	

	En Marazul, llegado el otoño, volví a cruzarme varias veces con el ex policía; nos saludábamos siempre, sin pasar de allí.

	Quiroga era un hombre grande, de estructura basta y sólida, con la tez cetrina como bronce bruñido; tenía una cabeza maciza y facciones rudimentarias, flagrantes: nariz carnosa, labios gruesos, pómulos altos y salidos, cejas abundantes y enmarañadas; llevaba un poblado bigote ya gris, con las guías caídas, y una melena gris abundante, como de poeta de la belle époque. Sus ojos, me fijé al tenerlo cerca, era negros, pequeños y hundidos, muy penetrantes. Era, a no dudarlo, un hombre observador, perspicaz e inteligente. Por su aspecto, daba la impresión de un carácter parsimonioso, imperturbable, taciturno acaso, retraído.

	 

	 

	

	Un día empezó a llover; llovería días seguidos. 

	Atardecía. 

	Yo había salido a dar mi cotidiana caminata; no llovía todavía cuando salí, aunque grandes nubarrones cenicientos se congregaban desde naciente, impulsados por una leve brisa tibiona. Yo, por prudencia, había llevado un paraguas, que no abrí; cuando caían los primeros, gruesos goterones, me metí en un pequeño cafetín, estrecho y alargado, que encontré al paso. Se llamaba El Ancla, y estaba como apretado entre los depósitos de una fábrica de cerveza, con una gran entrada para camiones, y un edificio gris indefinible, de tres o cuatro plantas, con cantidad de ventanas y sin luces encendidas. Quiroga estaba allí, acodado en la barra, más cerca del fondo del local que de la puerta; no hablaba con nadie. Nos saludamos.

	Yo pedí un café, por pedir algo; rara vez he bebido licores. Quiroga, por su parte, tenía junto a su codo un vasito de cristal grueso, que contenía un líquido de color miel oscura. Se lo llenaron, antes de que me hablara, por lo menos dos veces; más tarde, supe que se trataba de un aguardiente muy fuerte, que se destilaba de raíces amargas. Observé que Quiroga, al llevarse el vaso a los labios, separaba el meñique de los otros dedos, un  amaneramiento que me pareció tan poco en consonancia con su ruda y fornida fisonomía que me llamó la atención de un modo casi chocante.

	Yo revolví desganada, interminablemente, mi café, lo dejé enfriar, me lo bebí a sorbitos con un pitillo. Fuera, la lluvia cobraba fuerza; esporádicos relámpagos rayaban el cielo en lontananza; más cerca, se hizo un súbito fulgor y, unos instantes después, se oyó el sordo estampido de un trueno. La luz del local parpadeó.

	-Sólo falta un apagón –anunció una voz de tintes agoreros.

	Pasados unos momentos, después de haberme mirado varias veces a través de un largo espejo, que colgaba inclinado, entre filas de pacíficas botellas, del lado interior de la barra, Quiroga se me acercó. Hablamos del tiempo y de otras vaguedades, como si nos conociéramos. No me sorprendió en exceso que supiera mi nombre, ya que en el vecindario había poca gente y todo circulaba, todo se sabía; inclusive me preguntó por mamá.

	-Una elegante señora, si no me está mal decirlo -apuntó.

	Del otro lado de la puerta y el estrecho ventanal que daba a la calle, detrás de la monótona cortina de agua, estremecida de vez en tanto por inubicuas y fragmentarias ráfagas de viento, bajo la luz amarillenta de los aislados faroles altos, los perfiles, contornos y formas de las cosas se borroneaban y desleían. Las bajas techumbres inclinadas de algunas casas, las quietas siluetas ateridas de los árboles, los reflejos de luz en los charcos, la repentina aparición de los faros de algún vehículo anónimo que horadaban la creciente oscuridad y desaparecían: todo había cobrado un aire vago de amenaza. Pensé, malhumorado, que las calles serían barrizales, que los zapatos se me llenarían de barro aunque amainara, que tardaría quince o veinte desagradables minutos en llegar a casa.

	-Vaya nochecita –comentó Quiroga.

	          -Penosa –dije yo, por decir algo.

	Tardó un buen rato en hacerlo, pero al final escampó. No tardaron en visualizarse salpicadas estrellas entre las nubes que se abrían y dispersaban; el creciente dorado de la luna, orlada de pálidos círculos carmesí, se dejó ver hacia la mitad del cielo.

	-Ya no llueve –emitió una voz.

	-¿Vuelve usted a casa? –me preguntó Quiroga.

	Yo había llamado al patrón y había hecho el ademán de pagar; Quiroga no lo consintió. Su actitud era cortés pero no admitía réplica; tenía un brazo alzado y había separado las piernas, como si se preparara a afrontar una embestida.

	-Lo siento; aquí invito yo –me dijo- ¿Quiere usted algo más? ¿Un trago quizá? ¿Un copetín?

	Yo nada quería y se lo dije; le agradecí, de todos modos, lo mejor que pude, su amabilidad. 

	-Me he acostumbrado a retirarme temprano –le informé.

	Quiroga sonreía; había deslizado dos billetes sobre el vidrio dedeado que cubría la barra y esperaba la vuelta. Contabilizó las monedas que le devolvieron y dejó caer algunas, a modo de propina.

	-Es usted un madrugador, ya me he fijado; igual que yo. ¿Le importa que lo acompañe? Vamos en la misma dirección.

	Por mí, le dije, encantado; no estaba, sin embargo, seguro de que me agradara la compañía de aquel hombre, por lo menos en aquellos momentos. Yo me sentía cansado y había tenido un día difícil; por la mañana había estado varias horas estancado, y por la tarde no me había podido concentrar. Me sentía arrepentido de haber salido, de haberme metido en aquel tugurio. Temí (ahora al rememorarlo me parece ridículo) que Quiroga, a pesar de que su aspecto indicaba lo contrario, fuera en realidad uno de esos charlatanes de café de los que tan difícil resulta desprenderse después.

	-Usted primero –me invitó al salir.

	Contra las múltiples ventanas del edificio contiguo refulgía una pálida luna.

	Anduvimos, por suerte en silencio, entre los charcos que había dejado la lluvia. Yo clavaba en el suelo mi paraguas; sentía que el agua se me infiltraba por los zapatos. Nos separamos y despedimos frente a nuestro chalet; a él le quedaban unos pasos todavía para entrar en el suyo. 

	-Ha sido un auténtico placer, señor Salgado.

	Quiroga me tendió la mano.

	-Lo mismo digo, comisario.

	Hasta aquel momento, yo en ninguna ocasión había aludido a su antiguo rango; tampoco él. Quiroga enarcó ligeramente las cejas.

	-Sabe usted quién soy –dijo.

	-Usted sabe a su vez quién soy yo –repliqué-. Somos pocos aquí; todos nos conocemos.

	-Será verdad.

	Quiroga pareció dubitativo; fue sólo un instante. De inmediato se alejó. Murmuró “buenas noches”, o algo por el estilo, al darme la espalda. Se alejó a paso lento, esquivando charcos, con las manos metidas en los bolsillos.

	Yo me metí en casa y me saqué en seguida los zapatos y las medias; también los bajos del pantalón se me habían empapado. No dormí bien. El ruido de la lluvia en el techo y del viento en la calle, más el más alejado de los truenos, me mantuvieron horas en una inquieta duermevela y me arrancaron nervioso de la cama cuando el alba apenas si se anunciaba. A pesar de que me acuciaba una incómoda sensación de incertidumbre, como un leve aleteo de tinieblas, trabajé bien y a buen ritmo varios días seguidos.

	 

	 

	

	Nos volvimos a encontrar, Quiroga y yo, en repetidas ocasiones, que no vale la pena traer a colación. Más de una vez vi a Quiroga trasegando en su jardín, muy cuidado por cierto. Nos saludábamos cada mañana, intercambiábamos de tanto en tanto las usuales futilezas entre vecinos, una tarde que nos volvimos a encontrar en El Ancla yo le pagué a Quiroga una copa y él después a mí mi segundo café. 

	Mamá, recuerdo, llegó una tarde, y, después de unos pocos días, se volvió a marchar. Mi trabajo, por lo demás, avanzaba bien, sin más tropiezos de los esperados; no me había vuelto a atascar y mi concentración era excelente.

	Después, más avanzado el otoño, las lluvias se transformaron en temporales e inundaciones. En el Norte, según nos enteraron prensa y radio, hubo que evacuar pueblos enteros; alguna presa se desbordó y alguna otra se desmoronó por la presión de las crecidas; hubo que lamentar algunas pocas víctimas mortales. También había habido un asesinato en Nacimiento. Habían encontrado a un hombre, al parecer un extranjero, muerto a tiros en una nave industrial abandonada, cerca del puerto; pasaron días, y pasarían meses, sin que se pudiera identificar el cuerpo.

	Mamá volvió; yo la fui a recoger a la estación, por la tarde, en Villa Joyosa, a un par de kilómetros. Era un viernes; mamá iba siempre en viernes. Al otro día, después de almorzar, nos sentamos los dos en la galería encristalada de la planta de arriba. Mamá le tejía una bufanda a su sobrino y ahijado Pancho Galindo; era una peligrosa productora de bufandas y otras diversas prendas tricotadas. Su predecible soliloquio generaba un flujo constante de pueriles novedades a propósito de amigos y parientes, entremezclado con ácidos comentarios personales y con vivaces y salpicados recuerdos de diferentes estratos del pasado.

	-Le dije a Marilina lo mismo que le había dicho a Esther, que lo mejor que podían hacer era casarse, porque los hijos habidos fuera del matrimonio, aún en estos relajados días que corren, son fuente inevitable de conflictos e inclusive de pesares. Bien me acuerdo, como tú, de las tristes experiencias de Marujita Melché, la cojita, ya sabes, que tuvo aquel niño tan feo que después se metió en el ejército

	Un escalofrío recorrió la espalda erecta de mamá. Ella bebía una infusión de hierbas aromáticas y yo un café. 

	Aún llovía de vez en poco, aunque las crecidas ya remitían; al cadáver de la nave industrial no lo habían identificado todavía. Mamá hizo una alusión al respecto y después, por inevitable inferencia, se refirió a nuestro vecino ex policía.

	-Parece un hombre educado y formal, pero también un poco sombrío –me dijo-. Tengo entendido que frecuentas su compañía.

	-¿Cómo lo sabes?

	-Me lo ha dicho Dolorcitas.

	Dolorcitas era una vieja viuda que iba a casa tres veces a la semana, para hacer la limpieza. Mamá y ella platicaban horas en la cocina. A mí, Dolorcitas, al verme, me bufaba enfurruñada y disgustada y apenas me saludaba. Era una mujeruca de aspecto anodino excepto por sus alarmantes ojos estrábicos, que siempre me habían consternado.

	-¿De qué hablas con él? ¿De crímenes? Sé que te gustan mucho las novelitas de esa clase –mamá produjo una risita maliciosa, que me irritó-. Parece un hombre muy respetable, para ser un policía. ¿Ha estado aquí en casa?

	-Nunca.

	-¿Y tú en la de él?

	-Tampoco.

	-Mejor así –fue la enigmática, y algo desafiante, conclusión de mamá.

	Al rato, unos pocos minutos, pasó Quiroga; volvía a su casa (yo lo sabía) de El Ancla. Se cubría con un enorme paraguas negro. Llegado bajo nosotros, miró hacia arriba y movió una mano, sin detenerse.

	-Un hombre educado –dictaminó mamá-; se cuentan de él ciertas cosas.

	Quise saber cuáles, a qué se refería; sin entender del todo por qué, me sentía más irritado por momentos. Mamá dibujó en el aire un ademán vago, suspendida por un instante su labor de tejido.

	-Es viudo –dijo-; su mujer, al parecer, murió de una forma rara.

	-¿También eso te lo ha dicho Dolorcitas?

	-Tengo otras fuentes –dijo mamá, con aire misterioso y visiblemente satisfecha.

	       Mamá se fue; la llevé a la estación el lunes por la mañana, muy temprano. 

	Me sentí mejor cuando me quedé de nuevo a solas. 

	La presencia de Dolorcitas, que estaba en la casa cuando volví de dejar a mamá en la estación, me disgustó; siempre me disgustaba. Dolorcitas, como hacía a menudo, fregaba encorvada y murmuraba a solas; olía mal. Era muy católica; cada dos por tres, y sin que viniera al parecer a cuento, se persignaba.

	 

	 

	 

	Una tarde, pocos días después, pasadas ya las lluvias, bajo un cielo ocre, con el horizonte a poniente de color membrillo, Quiroga y yo nos encontramos a orillas del lago que había excavado y abandonado la vieja compañía arenera. En verano, pequeñas embarcaciones surcaban las aguas; las había de todas clases: a remo, a vela y a motor; en casos, estas últimas arrastraban esquiadores náuticos; las orillas, entonces, se poblaban de bañistas, y se instalaban a su alrededor casetas portátiles donde se vendían helados, hamburguesas, salchichas y chucherías. Aquella tarde, empero, gris y fría, el lago estaba desierto.

	Había varias casas más o menos diseminadas en torno del lago; la mayoría eran modestas viviendas de una sola planta, de paredes grises, con techo a dos aguas; había algunas, no obstante, más ostensibles, que tenían su propio embarcadero. Un sendero de macadán, bastante ancho, conducía hasta el lago. Yo rara vez me internaba por aquel sendero; no me gustaba contemplar la superficie impoluta de aquellas aguas. Una vez había visto sacar de ellas a una ahogada. No sé por qué, empero, en aquella ocasión seguí camino adelante, distraído. Había salido a comprar cigarrillos y de paso a ventilarme un poco. No había dormido la siesta y me sentía inquieto, malhumorado.

	Siempre se llega a un punto, en cualquier trabajo literario de una cierta extensión, en que uno siente una especie de pesada inutilidad, tanto por lo que ya lleva escrito como, sobre todo, por lo que aún resta por escribir; es ésta una sensación que, por lo que he sabido, comparte mucha gente. A mí me ha ocurrido siempre, de un modo ineludible, fatal. A pesar de lo antedicho, el progreso, pausado pero constante, de mi trabajo, me tenía, en el fondo, tranquilo, satisfecho; sabía que cumpliría con los plazos pactados, que lo que estaba haciendo tenía entidad, peso específico, calidad; pensaba, con exagerado optimismo, que la mía podía convertirse en la biografía definitiva del general Lara; sentía, por ello, que, aparte de hacer un trabajo que me gustaba, bien pagado, estaba cumpliendo con una tarea positiva para con nuestra república; la vida y la época de uno de sus más ilustres, a la par que más controvertidos hijos, recibirían de mis manos un poderoso foco de luz. 

	Con estas ambiguas, encontradas emociones, sometido a la íntima contradicción entre la inutilidad de mis esfuerzos y el optimismo de la intrínseca calidad de sus resultados, me adentré hacia el lago sin pensar a dónde me dirigía. Me sorprendí con la mirada estupefacta en la rizada superficie de las aguas; soplaba una ligera brisa. Con la cabeza en las nubes, como vulgarmente se dice, atenazado entre una sensación de hartazgo muy concreta y una perspectiva feliz más bien ilusoria, aunque placentera, no me percaté de la presencia ajena hasta que oi la voz, a mis espaldas:

	-¿De paseo, don Felipe?

	Quiroga estaba metido entre unos tupidos arbustos que crecían a los lados del camino. Llevaba un pullover grueso, azul oscuro, de cuello vuelto; el humo de un pitillo, que en seguida tiró, le borroneaba el rostro. 

	-Buenas tardes, comisario.

	Quiroga me sonrió débilmente, con una especie de timidez, como si se sintiera un intruso. Sus ojos recorrieron lentamente las orillas visibles del lago; la orilla más lejana, al fondo, se esfumaba detrás de una masa de declinantes cipreses.

	-Un bonito lugar –comentó-. ¿Viene usted a menudo por aquí?

	-No, no, al contrario –le dije-. Ni sé por qué me he acercado a este sitio ahora –mi voz vaciló con aquel ingrato, a veces angustioso recuerdo-. Hace unos años vi ahogarse aquí a una muchacha. Vi como recuperaban su cadáver, mejor dicho.

	-¿Conocida de usted?

	-Nunca la había visto –afirmé, acaso con excesivo, innecesario énfasis-. Era, o parecía, cuando la sacaron, ya muerta, muy jovencita, poco más que una niña, flaquita y rubia. En el centro del lago hay más de cincuenta metros de profundidad, según dicen; y está lleno de algas, al parecer. El cuerpo se enredó en ellas; al poco rato, cuestión de horas, sin embargo, volvió a salir a flote.

	-Curioso –Quiroga meneó la cabeza; su voz tenía el inconfundible acento del entendido, del profesional-; eso que usted dice no suele ocurrir, se lo aseguro. Suelen tardar días, máxime en agua dulce. Es necesario que el cuerpo se hinche con los gases, ¿comprende? De esta manera asciende y flota.

	-Pues entonces ocurrió como le he dicho –contesté-; desde aquella fecha, cada vez que me acerco a este lugar y miro esas aguas lo recuerdo. Por esa razón rara vez vengo por aquí. Fue bastante desagradable.

	-Es de suponer –la voz de Quiroga se había vuelto subrayadamente átona-. Son cosas que pasan, don Felipe; la vida es dura. Usted y yo lo sabemos; muy dura. Es usted, de todos modos, una persona harto sensible, ¿o sensitiva? Yo no. Un policía está obligado a tener la sensibilidad de una piedra; es algo que el oficio entraña, que la experiencia enseña.

	Hablaba más para sí, creí advertir, que para mí, y su tono se había vuelto amargo. Observé que tenía otro cigarrillo en una mano, sin encender todavía. En aquel momento, no obstante, lo encendió, con un mechero a bencina que soltó una llamarada anaranjada y dejó un resabio a quemado en la brisa, después de apagarse.

	-Estoy leyendo su libro de biografías decinomónicas – me dijo, sin mirarme; tenía la cara vuelta a un lado, hacia el espeso contorno de una masa de cipreses-; lo adquirí expresamente, hace unos días, en un desplazamiento forzoso que tuve que hacer a Nacimiento, para cobrar mi pensión. Me interesó de forma muy especial la biografía de Abimael Balcárcel; soy nativo de La Puebla.      

	Quiroga se refería a una colección de breves biografías de compatriotas nuestros, más o menos ilustres, que yo había publicado hacía unos pocos años con el título genérico (no propuesto por mí) de Semblanzas Nacionales. (¿Huelga, quizá, puntualizar que La Puebla nació como núcleo urbano a partir del casco viejo del gran fundo de Abimael Balcárcel, a comienzos del siglo XIX?)

	Quiroga y yo hablamos un rato de los Balcárcel, la gran familia poblana, desde aquel teniente de húsares, llamado Clodoveo Ramírez de Balcárcel, que había sido carcelero de la reina María Luisa de Blois en 1738, antes de emigrar, semiprófugo, a Indias, en 1742, hasta el coronel Clodomiro Balcárcel, Capitán General de la Campaña, que murió asesinado a los treinta y ocho años a las puertas de un burdel, en Orbaiceta, en 1879; también de mi coetáneo el profesor Amadís Luis, un férvido cervantista con el que yo había tenido algún encuentro de pareceres a propósito de nuestra literatura autóctona, que él tenía en nada. El último miembro notorio de la estirpe, hijo del anterior, era el llamado Chino Balcárcel, jugador de basket ball y protagonista de películas y fotonovelas, del que se decía que se había acostado con más de mil mujeres; de él no hablamos; no era sujeto que nos interesara; no a mí, al menos. 

	Me sorprendieron la exactitud y la amplitud de los conocimientos de Quiroga sobre la figura señera del coronel Balcárcel. Le hice saber que yo vivía, precisamente, en la calle Coronel Balcárcel, en Nacimiento, y él, de su lado, me comentó que había notado a faltar la biografía del repetido coronel en mi colección antecitada.

	-Tal vez –aventuró- proyecta usted una biografía de Balcárcel,  in extenso, para fecha futura.

	Le dije, sin faltar a la verdad, que era aquél un proyecto que yo, en efecto, íntimamente acariciaba, pero que no sabía si alguna vez podría llevar a buen término.

	-Si Balcárcel no hubiera muerto de aquella estúpida forma –dijo Quiroga-, de resultas de una riña de borrachos, acaso la república se hubiera salvado del oprobio de la tiranía de Cañardo y Behetría. ¿No concuerda usted conmigo?

	-Es una opinión –dudé- respetable, sin duda. 

	Una opinión (no quise añadir) que yo ya había escuchado muchas otras veces y que no se conciliaba, en absoluto, con mi forma de ver y de entender la historia (que no es sólo una suma de casualidades). Quiroga quiso saber si yo llevaba entre manos algún trabajo de envergadura, y yo le hablé, con cierta reticencia, de mi biografía en proceso de Justo Niceto Lara.

	-El Negro Lara –dijo Quiroga, rememorativo; tiró a las aguas, en límpida parábola, la colilla de su cigarrillo-. ¿Habrá sido en realidad un malvado sin entrañas, como lo pintan muchos, sólo un hombre equivocado, como opinan tantos, un héroe incomprendido, como creen algunos, o nada más que un patético ser humano, con sus luces y sus sombras, sus aciertos y sus errores, torturado y perplejo, enfrentado a circunstancias que lo superaban? ¿Cuál es su opinión, doctor?

	Me agradó el respetuoso título final, que en la campaña se empleaba, según bien sabía yo, como máxima señal de deferencia; no advertí, por lo demás, en el timbre de Quiroga, ni el menor matiz de ironía o de burla. Quiroga miraba al agua, que a aquella hora de la tarde, que ya moría, parecía negra como alquitrán.

	-Me temo –dije yo, después de pensármelo unos segundos- que mi opinión coincide con la última de sus apreciaciones, comisario. Creo que Lara fue un hombre seguramente bien intencionado, me atrevería a decir que un patriota íntegro en la mejor acepción del término, pero que se equivocó muchísimas veces y no estuvo a la altura de las circunstancias casi nunca.

	-¿Quién lo está?

	Quiroga me pareció, de nuevo, que hablaba menos que para mí para sí mismo; tenía las manos hundidas en los bolsillos del pantalón y las piernas muy separadas; allí, recortado contra el fondo de agua y cielo (se había alejado de mí tres o cuatro pasos), su figura parecía más sólida que un torreón de basalto. 

	-De todos modos –añadí-, mi valoración general de Lara será positiva; creo que la historia y sus secuaces han sido injustos con él.

	Nos alejamos juntos del lago, los dos en silencio. Quiroga, que seguía con las manos metidas en los bolsillos, pateó algunas piedras al andar; rechazó, con un gesto torvo, los cigarrillos que le ofrecí y se detuvo junto a mí, observándome, mientras yo encendía el mío. La tarde, declinante, con el sol ya oculto en parte por las neblinosas ondulaciones aserradas de la Serranía Quemada, había teñido de índigo un amplio sector del cielo; el fuerte colorido se hacía paulatinamente más pálido de sur a norte.

	Largas sombras de árboles pelados, con sus ramas desnudas elevadas al cielo como mudas plegarias retorcidas, atravesaban, ya desvaídas, desvaneciéndose, el camino de macadán por el que andábamos. Llegado a un punto, y sin razón verdadera, ya que el compartido silencio me resultaba más gratificante que otra cosa, rompí a hablar a propósito del misterioso asesinato de la nave industrial nacimentina.

	-No creo que exista misterio ninguno –declaró Quiroga-. En cuanto identifiquen a la víctima se esclarecerá todo. El crimen rara vez encierra misterios, ya que, dejando al margen a los psicópatas y a los crímenes políticos, sólo hay tres pasiones que conducen a él: el lucro, el sexo y la venganza; esta última, por lo demás, es muy raro que termine en homicidio.

	Seguimos en silencio un centenar de pasos, hasta llegar a la avenida, bastante transitada en aquellos momentos por toda clase de vehículos; anduvimos por el arcén hasta la zona peatonal, listada de amarillo. Allí, Quiroga extrajo sus cigarrillos y dio lumbre a uno. Fumaba Marlboro con filtro, otro refinamiento que se contradecía con su aspecto, rudo y marrón.

	-Fui policía más de treinta y cinco años –dijo-. Empecé de agente raso en La Puebla y me retiré con el grado de comisario y el rango de Inspector General del Cuerpo en Nacimiento. Pasé más de once años en la Brigada de Homicidios, siete de ellos como jefe de la misma. A lo largo de toda mi carrera sólo una vez me encontré frente a un crimen realmente misterioso, que a primera vista parecía inexplicable. ¿Lee usted novelas policíacas?

	-A veces.

	Lo confesé con invisible rubor; la noche, ya cernida, me resguardaba. Quiroga sonrió: tenía dientes grandes, blancos, fuertes, sanos, que resplandecieron en la creciente oscuridad; supuse que portaría en sus venas sangre negra, como tanta gente de la región nordestina: el propio general Lara sin ir más lejos, que tenía una esclava manumitida en su cercana genealogía; me acordé también de los Bolívar, de los Borges, los Oquendo, los ya mentados Balcárcel, inclusive los Meirelles, un apellido de raigambre real, emparentado con los do Carmo a Bragança, de un lado, y con esclavos por otro: el mismísimo Zenzio Meirelles, archiduque de Aquitania do Sul, era de hecho nieto de una ochavona. Todas estas ideas, o conatos, más bien, de ideas, se agolparon en mi cerebro y se desvanecieron en un instante. 

	Habíamos cruzado la avenida. También había un puentecito de cemento y metal para cruzarla por arriba, pero se tenía que subir una treintena de escalones, lo que a Quiroga, imaginé, con su enorme corpachón y su edad ya avanzada, le resultaría ingrato. Era menos arriesgado, sea como fuere, cruzar por arriba que hacerlo por el cebral; por esta razón, el puente era el prudente camino que yo escogía, cada mañana, cuando compraba la prensa (mamá tenía la particular, la indeclinable convicción de que la prudencia era el peor, cabe que el único de mis excesos; de no haber sido tan prudente, siempre según mamá, yo hubiera llegado lejos, acaso con la toga y la política, acaso inclusive con las letras, como tantos de sus antepasados).

	Para ir al lago, cruzar la avenida no era imprescindible y yo nunca lo hacía; bastaba, para eludirla, dar un corto rodeo hasta el Parque Korialidis, donde la avenida, después de un codo brusco de noventa grados, se sumía en el túnel que la conectaba con la Ruta Trece. Quiroga, me dije, prefería la línea recta, aún a riesgo de su vida. Pensar así era, sin duda, desproporcionado, exagerado, aunque me justificaba el hecho de que no pasaba un verano sin que algún vehículo desenfrenado se llevara por delante a algún peatón en el cebral; hacía años que se hablaba de poner allí semáforos, y pasarían otros muchos antes de que, por fin, los pusieran.

	-Las novelas policíacas –decía Quiroga-. Yo he leído unas cuantas,  lo reconozco, aunque más por curiosidad, digamos, profesional, que por inclinación natural. Según tengo entendido, predominan dos escuelas contrapuestas, una artificiosa y otra pretendidamente realista.

	-La novela problema y la novela negra –aventuré yo.

	-¿Así las llaman?

	-Más o menos.

	-La señora Christie y el señor Hammett, ¿no? Me los recomendaron como los respectivos maestros. He leído obras de ambos y las he encontrado, me temo, penosamente insuficientes. Yo leo bastante, ¿sabe usted? –enunció esto último con un volumen de voz una octava más bajo y monocorde, como si transmitiera un secreto a alguien de confianza dudosa- Mi mujer me educó en la literatura y la cultura en general; cayó muy por debajo de su clase al casarse conmigo.

	Advertí un velado, un contenido orgullo en su referencia a su mujer; me gustó. Me sorprendí pensando que la compañía de aquel mesurado caballero de tan equívoco oficio y tan berroqueño aspecto me resultaba inesperadamente grata, gratificante inclusive.

	-Aquel único misterio verdadero con el que me topé en el ejercicio de mis funciones –agregó Quiroga- entra de lleno en la primera categoría. 

	-¿Un crimen artificioso? –inquirí, preso de súbito, marcado asombro.

	-Un hombre –dijo Quiroga- fue apuñalado en un recinto cerrado, al que nadie, al parecer, había entrado, y del que nadie había salido. Un misterio, como puede usted captar, artificial, forzado.

	-Y usted –quise saber-, ¿lo resolvió?

	Sentía una curiosidad bastante acusada, no exenta, sin embargo, de incredulidad creciente; no le iba, me decía, el artificio al comisario.

	-Según se mire –Quiroga había terminado su pitillo; lo soltó y lo pisó-. La causa jamás llegó a tribunales. No obstante, yo supe cómo se hizo; probarlo era otro asunto.

	Me sentí intrigado; pensé que me gustaría conocer aquella historia. Yo leía bastantes novelas policíacas: a decir verdad, me había llevado unas cuantas en mi maleta. Mis pacíficos gustos me hacían más proclive al enigma de corte clásico, y mis autores predilectos eran Ellery Queen, Michael Innes, Nicholas Blake, Ngaio Marsh y la inevitable Mrs Christie; también había disfrutado mucho de Sherlock Holmes, más con sus relatos breves que con sus toscas novelas. En cuanto a la llamada novela negra, que los americanos denominaban ‘hard boiled’, como a los huevos duros, reconocía que la pasmosa calidad literaria de Raymond Chandler, en ocasiones, al menos, se imponía a la endeblez de sus tramas. Todo esto se lo dije, de una forma más bien entrecortada y atropellada, aquella naciente noche, a Quiroga, que me escuchó circunspecto. Creo que fue aquélla la primera vez y última que hablé de novelas policíacas con alguien. Que mi oyente, ya que Quiroga apenas si intercaló algunos aislados comentarios, fuera un policía de carrera, me causó, en determinado momento, al hacérseme patente mi irrisión, una súbita desazón que me empezó a trabar la lengua.

	-Siga usted, por favor, siga usted –me pidió Quiroga en un par de ocasiones, al comprobar que yo vacilaba, me trabucaba, me callaba.

	Mis banales opiniones en la materia parecía que le interesaban más de lo previsible, de lo razonable.

	-Usted es escritor, don Felipe –me dijo, cuando ya estábamos en la esquina de casa-; un buen escritor, a tenor de lo que yo he leído de usted. Es claro que en esa materia lo que yo pueda opinar vale de bien poco, pero dígame: ¿no escribe usted novelas? –le dije que no y él prosiguió-: ¿Nunca se le ha ocurrido escribir una? Yo le suministro el argumento.

	Quiroga de nuevo sonreía. Estábamos los dos en el borde de los desiguales círculos de luz que proyectaba el alto farol de la esquina; nos habíamos parado allí. Nunca hasta aquella tarde, comprendí, había visto sonreir de verdad a Quiroga, aquel hombre imperturbable, sólido y taciturno que se estaba convirtiendo, a pesar de las innúmeras diferencias de toda clase que nos separaban, en un amigo. 

	(La amistad, pienso yo, es una furtiva, una elusiva magia que comparte ciertos rasgos con el amor; es más plácida que el amor e infinitamente menos cruel: en la amistad el porvenir no importa, jamás le acecha a uno; en el amor, en cambio, es siempre una interrogante, por lo común dolorosa. Yo he tenido tan pocos amigos como amores; Quiroga fue uno de ellos -de los primeros, valga puntualizarlo. La nuestra fue una amistad fugaz, que duró parte de un otoño y el subsiguiente invierno y que se deshojó en la primavera; después nos saludábamos, como al principio, y si coincidíamos en El Ancla, por ejemplo, o en la cantina del Hípico, nos convidábamos mutuamente con cafés y vasos de aguardiente de raíces e intercambiábamos los comentarios usuales entre vecinos. Me tienta equiparar nuestra pasajera amistad con un amorío de verano; lo que ocurre es que yo no he tenido amoríos de verano; mis amoríos fueron, en líneas generales, igual de patéticos y desdichados -y deshilachados- que mi único amor: un flirteo ocasional por parte de ellas y repentinas euforias de un rato, sigilosos anhelos y un menudeo de torpezas y humillaciones por la mía.)

	Le agradecí a Quiroga su propuesta; le dije que me encantaría conocer sus experiencias como policía, en especial ese caso misterioso del que me había hablado, pero que escribir una novela estaba más allá no ya de mi capacidad sino de mis intereses e intenciones.

	-En ese terreno –dije, no sin taimada arrogancia-, soy sólo un consumado lector; en realidad, me congratulo de ser mejor lector que escritor.

	No era modestia de mi parte y Quiroga sin duda lo entendió; yo ya había llegado a la conclusión de que estaba en posesión de una inteligencia sutil, nada corriente.

	-Me interesa más su vida –le dije también- que sus casos. No por nada soy biógrafo, o al menos como tal me considero.

	-¿Es ésa la profesión que figura en su pasaporte? –quiso saber él.

	-En mi pasaporte, que sólo usé una vez, para un viaje que hice a Norteamérica, hace unos años, figura “periodista”.

	-En el mío “funcionario público”. ¿En qué parte de Norteamérica estuvo usted?

	-En New York, en Miami, en New Orleans.

	-Yo estuve en Boston, en el cincuenta y siete, en una convención de mandos policiales; visité Nueva York, por supuesto. Tampoco conozco mucho más mundo.

	A Quiroga esta carencia pareció ligeramente perturbarlo, entristecerlo; en aquel momento pensé, como si fuera una retardada revelación, que Quiroga, a despecho de su planta erguida y fornida, de los grandes pasos a los que andaba, de su vozarrón fuerte y firme de hombre acostumbrado a mandar y de su indudable resistencia al alcohol, era en realidad un viejo vencido; nadie le hubiera echado más de sesenta años, no obstante, de no ser por sus manos, con el dorso fláccido y surcado de venas en relieve, gruesas y oscuras.

	-Mi casa es suya, don Felipe –me dijo Quiroga-; siempre que usted quiera –y añadió, como si se tratara de una idea que se le había ocurrido en aquel instante, pero que yo tuve la certeza de que la rumiaba desde mucho rato antes, desde días antes tal vez-. ¿Por qué no se viene mañana a cenar? Soy un buen cocinero, y en casa hay una excelente chimenea; las noches ya empiezan a ser fresquitas. ¿Vino tampoco bebe?

	-No soy un abstemio riguroso, comisario –le contesté-; el alcohol, sencillamente, me cae mal, me disgusta al paladar. Vino bebo.

	-Podemos cenar temprano ¿Le va a las nueve?

	Quedamos en eso y nos despedimos. Era un miércoles.

	Aquella noche misma, pasadas las diez, hora en que reducían la tarifa, me telefoneó mamá. Entonces todavía no había conexión automática de Nacimiento a Marazul; las llamadas se hacían por operadora. Era un sistema impredecible, a menudo exasperante. Después de varios intentos frustrados, mamá y yo conseguimos hablar, entre ecos molestos y el crepitar de las interferencias. Mamá me anunció, con el timbre engañosamente plañidero que empleaba para darme órdenes, que llegaría el viernes en el tren de la tarde; yo tendría que ir a recogerla en el auto a la estación.

	 

	 

	 

	El jueves, pues, fui a cenar a lo de Quiroga. Yo conocía la casa por dentro, ya que un par de veces había acompañado a mamá a visitar a los Fisher, un matrimonio con hijos y nietos; él era de ascendencia creo que galesa, un arquitecto jubilado. Había muerto hacía unos años y, a partir de entonces, la viuda rara vez había vuelto por Marazul, donde solían pasar el verano en vida del marido. Uno de los hijos era un alto funcionario del ministerio de Obras Públicas, y a la única hija (eran tres varones y ella) yo la recordaba como una muchacha alta, flexible y hermosa, aunque no bella, que quedaba magnífica a lomos de caballo; en alguna época, mamá había probado diversas tortuosas maniobras para que la chica se fijara en mí: vanos esfuerzos. Ella se llamaba Yolanda, que según el padre era un nombre gaélico: Ioleyn. No sé qué habría de cierto en eso.

	La cena como tal no fue memorable; Quiroga se había excedido en cuanto a sus habilidades como cocinero. El vino, eso sí, era excelente, un cabernet sauvignon que él reservaba, según me aseguró, para contadísimas y especialísimas ocasiones. 

	Después de comer pasamos al salón de la chimenea, que yo recordaba como un recinto penumbroso y tétrico, cabe que lúgubre, de paredes ocre tiznadas de hollín y con regueros y manchas de herrumbre y orín. Quiroga las había repintado de un color neutro, un gris claro discreto y casi alegre. Había algunas estanterías con libros y unos pocos cuadros, de los que sólo uno despertó mi interés: era un retrato de gran tamaño del propio Quiroga, de pie, con su uniforme reglamentario azul con charreteras doradas, el revólver de reglamento al cinto, el espadín del otro lado y el quepis en una mano, la otra apoyada en una amplia mesa escritorio que estaba a su espalda, cubierta de papeles y cartapacios y con un negro teléfono con el auricular descolgado que producía una impresión incómoda, inquietante. Quiroga, en el retrato, negrísimos la cabellera y el bigote, era, quizá, treinta años más joven; la tela estaba algo cuarteada, al menos en su parte inferior, que era la que yo podía observar con más detalle, y tenía un desgarrón en un costado. La factura del lienzo era de primera, si bien la firma, que se distinguía en un rincón, nada me dijo. Me pareció leer “Vidal”, aunque en realidad, según me informó Quiroga, lo que decía era “Medina”.

	-Se trata de un coterráneo mío, un muchacho de La Puebla que murió tísico.

	Los leños ya estaban dispuestos, con piñas, pinocha y virutas, en el hogar; Quiroga los encendió en cuclillas y, acto seguido, los dos nos sentamos.

	Entre los dos sillones, Quiroga había dispuesto una cafetera, el azucarero y tazas, más algunas botellas; él bebía su aguardiente de raíces y yo café. No me quise atrever ni con el whisky ni con la ginebra holandesa de porrón; tampoco, por de contado, con aquel curioso aguardiente de labor nacional que Quiroga bebía.

	-Le hablaré de aquel caso al que me he referido –me anunció Quiroga-. Usted es hombre inteligente, don Felipe. Le plantearé las cosas tal como yo las encontré, y le informaré de todo lo que averigüé; la solución me gustaría que se la pensara usted. Como en un juego, ¿qué me dice?

	-¿Por qué no? –me resigné- Siempre y cuando, si yo no acierto con la solución, usted me la dé a conocer.

	-Eso está sobreentendido. Intuyo, no obstante, que la encontrará usted por sus propios medios. En realidad es sencilla; el crimen siempre es sencillo. Por esa razón, sobre todo, creo yo, es atroz. Porque su misma sencillez indica su previsibilidad. Todo crimen es, o debería ser, previsible, es decir evitable; inclusive los homicidios cometidos en un arrebato, o por un impulso del momento, suelen ser previsibles, predecibles. Los hilos de un crimen se leen desde el resultado a la causa del mismo, es decir, se parte de la víctima para llegar al asesino; este sendero, como cualquier otro, es posible recorrerlo en ambas direcciones; por eso el crimen produce, sobre todo en los profesionales que lo estudian y lo combaten, una sensación de irrealidad a la par que de frustración, por lo previsible que siempre resulta ser. El crimen del que le hablaré era harto previsible; deliberadamente previsible; previsible por demás.

	Quiroga se inclinó hacia el fuego; agarró un hurgón de junto a la chimenea y removió los troncos, lo que produjo una lluvia de chispas. Un poco de hollín cayó en el suelo.

	-El crimen se cometió en Nacimiento, cerca del zoológico viejo. Le hablo de hace más de treinta años, cerca de cuarenta. Yo entonces era inspector detective de la Brigada de Homicidios. La víctima era un extranjero, un presunto irlandés, de apellido Mowbray. Vivía con su mujer en una casita modesta, de dos plantas, con un patiecito al fondo con un aljibe tapiado y macetas con malvones; a ambos lados de la casa había otras parecidas, y al otro lado del patio se levantaba un edificio en construcción. Un detalle a tener en consideración: la casa llevaba cierto tiempo bajo una discreta vigilancia policial, que había solicitado la mujer de Mowbray. Ella era nacimentina, pero había vivido muchos años en Europa. El hombre era un paralítico, que se desplazaba en una silla de ruedas y apenas si salía de su casa; en el barrio tenía fama de borracho y maleducado.

	“El matrimonio llevaba unos diez meses, tan sólo, en la ciudad. La mujer, gracias a su dominio del inglés y otros idiomas, había encontrado colocación como recepcionista en un gran hotel céntrico; trabajaba por las noches, de diez de la noche a seis de la mañana. Su salario era la única entrada regular que tenía el matrimonio; según todas las apariencias, vivían muy justos de dinero. La casa era alquilada.

	“Un día la mujer se presentó a la policía, en la comisaría del barrio. La vida de su marido, afirmó, estaba amenazada. La mujer mostró unas cartas, todas firmadas ‘Walt’. Las llevó con sus sobres respectivos; habían sido dirigidas a diferentes puntos del globo, París y Melbourne entre otros. Las cartas abarcaban un período de unos cuantos años y procedían, todas ellas salvo la última, de Princetown, un famoso presidio de Inglaterra. La última procedía de Londres, y era la única que contenía un sutil trasfondo amenazante; decía, en inglés: ‘Ya estoy en libertad, Jimmy; pronto nos veremos y no te gustará’. Un detalle que en seguida atrajo la atención del comisario Funes, que estaba al mando en aquella comisaría, consistía en los nombres de los destinatarios, que eran siempre diferentes. Sólo la última, la más inquietante, estaba dirigida a Mr. James Mowbray, Esq, con sus señas de Nacimiento. 

	“Todos aquellos diferentes apellidos, claro está, Langley, Chennel, Morgan, etc, eran falsos. El destinatario, bajo diferentes alias, era siempre el mismo. Mowbray, caso que así se llamara, huía, se escondía. La mujer, Perla de nombre, no citaré su apellido, no dudó en reconocerlo. No sabía, aseguró, cuál era el verdadero nombre de su marido. Ella se había casado con él bajo el apellido de Morgan; después habían usado algunos otros. Ella no conocía prácticamente nada de la vida de su marido antes de que se casaran, algunos años atrás. Sabía, tan sólo, que había sido piloto de coches de carrera. Por una de esas perversiones que la vida se empeña en escenificar, Jimmy Mowbray, que se había jugado la vida cientos de veces en los circuitos deportivos, sufrió un desgraciado accidente, en París, que lo condenó a una silla de ruedas. Eso había ocurrido escasos meses antes de que una carta, la penúltima, lo indujera a huir una vez más; en esta ocasión, la postrera, había elegido, para esconderse, la ciudad natal de su mujer.

	“Perla Mowbray amaba, o había amado, a aquel hombre. Llevaba cuatro o cinco años casada con él; las cartas de Walt habían empezado a llegar, según ella creía, antes de su matrimonio. Perla no sabía quién era Walt ni por qué perseguía a su marido; sabía que su marido estaba aterrorizado, y ella lo estaba también. Había acudido a la policía sin consultar con su marido; presentía que a éste no le gustaría el paso que ella había dado, pero ¿qué otra cosa podía ella hacer? Estaba convencida de que a su marido lo amenazaba un verdadero peligro mortal.

	“Funes habló una vez con Mowbray, hombre que apenas si entendía el español y que se mostró desagradable y soez. Funes era un policía experto, y le bastaron unos minutos para percibir que Mowbray mentía, que probablemente era un delincuente, carne de presidio, y, sobre todo,  que lo consumía un miedo atroz. Estaba bebido.

	“A ruegos de su mujer, y aunque se negó a explicar nada, Mowbray consintió, de mala gana, en que se pusiera en marcha una prudencial medida que Funes le había propuesto: consistía en poner la casa bajo vigilancia; se trataba, claro está, de una medida transitoria, que no se podría mantener siempre. No obstante, cabía que, si las cosas se hacían de forma discreta, el misterioso Walt intentara llevar a término sus amenazas, que no podían ser otras que acabar con la vida de Mowbray; en ese caso, calculó Funes, lo atraparían antes de que hiciera efectivos sus designios. Funes calculó mal.

	“La noche del crimen, la señora Mowbray salió para su trabajo, como hacía cada noche, después de comprobar que todas las ventanas, así como  la puerta del patio del fondo, estaban cerradas y trancadas. Afuera, montaban guardia dos agentes, en un vehículo camuflado; los dos la vieron salir poco antes de nueve y media y encaminarse, como todas las noches, a la parada del tranvía, que quedaba a la vuelta de la esquina. A las seis y media de la mañana, la mujer volvió por el mismo camino por el que se había marchado; nadie se había acercado a la casa de Mowbray en el ínterin.

	“Dos minutos después de haberla visto entrar, los agentes vieron salir a la mujer; andaba tambaleándose. Uno de ellos atinó a bajar del vehículo a toda prisa y tuvo el tiempo justo de recibirla en sus brazos cuando ella caía desvanecida. Tenía una mano tinta en sangre.

	“Mowbray había muerto apuñalado, en su dormitorio, metido en su cama. Fijaron la hora de su muerte entre una y media y tres de la madrugada. Todas las ventanas, al igual que la puerta trasera, estaban cerradas y trancadas por dentro. Había dos ventanas que daban a la calle: la del dormitorio, en el piso alto, y la del comedor, en el bajo. Al patio del fondo daban la ventana de la cocina, en la planta baja, y la del cuarto de baño, en la de arriba. Todas estaban cerradas. La puerta del patio también lo estaba.

	“Se tardó un par de meses en conocer la identidad verdadera de la víctima, que no se llamaba Mowbray, ni ninguno de los otros nombres que había usado en sus años de fugitivo, sino Adams, Jimmy Adams; tampoco era irlandés sino escocés, y tenía antecedentes penales. Era cierto que había sido piloto de bólidos de carrera, una actividad entonces incipiente pero, según cómo, bastante lucrativa, sobre todo si a la habilidad para conducir vehículos se la ponía al servicio del delito. 

	“Adams, en resumidas cuentas, había formado parte de un ‘gang’ que había dado audaces golpes en diferentes partes del mundo. A su jefe, Walter McLossough, escocés también, conocido como Crazy Walt, lo habían condenado a veinticinco años de cárcel por un atraco a un furgón blindado, en las afueras de Londres, que se había saldado con la muerte de un guardia armado; el principal testigo de cargo había sido Adams, que, después de ser detenido, había pactado con el ministerio fiscal una reducción de su pena a cambio de su testimonio contra su antiguo jefe y ex amigo. Al finalizar el juicio, Crazy Walt McLossough había dicho, para todo el que quisiera oirlo: ‘No me importa dónde se esconda ese canalla; cuando salga de la cárcel lo buscaré, lo encontraré y lo mataré’. Nadie se había tomado muy en serio estas amenazas, porque tanto al amenazado como al vengador les esperaba la prisión, y al último en concreto una larguísima pena de cárcel; además hay un proverbio inglés que afirma que nadie vive más que un hombre amenazado. 

	“Adams había cumplido sólo tres años de cárcel y después había desaparecido. McLossough, esto es Walt, había cumplido, por su parte, la mitad de su larga condena; había quedado en libertad un año y medio antes de que Adams muriera asesinado. 

	Quiroga les hablaba a las llamas, con la mirada fija en la macabra danza refulgente de las mismas; sostenía su vasito en una mano, cuyos nudillos advertí pálidos bajo la blanca luz neta de una lámpara de pie que estaba a nuestras espaldas.

	-Más aún –dijo Quiroga, después de un sorbo, un silencio, otro sorbo, otro silencio-; como muy pronto nos enteramos, pasados más de dos meses del crimen Walt seguía en Nacimiento, alojado como un gran señor en el hotel Regnier, cuyo casino visitaba todas o casi todas las noches para apostar fuertes sumas de dinero. Había llegado a la ciudad, según supimos, varias semanas antes del asesinato de Adams.

	“El caso me tocó a mí; fui yo quien hizo todas las gestiones para identificar a Adams y quien localizó a Walt, que estaba en posesión de un pasaporte británico a otro nombre, motivo por el cual lo pude detener e interrogar. El no negó su identidad, ni su añeja vinculación con Adams, ni siquiera ser el autor de las cartas que éste había recibido; inclusive me aseguró que se alegraba de que Adams, ‘that dirty little rat’, hubiese muerto. Yo tenía la convicción de que aquel hombre elegante y afable era el asesino de Adams, pero ¿podía demostrarlo? Walt ni siquiera necesitaba de una coartada; era yo quien tenía que comprobar que había estado en la casa de Adams la noche del crimen, y demostrar cómo había entrado. Demostrarlo con pruebas. Nunca las obtuve, pero sé cómo hizo Walt para matar a Adams. Hay una única forma, don Felipe.

	Quiroga se sirvió, con lentos ademanes, un vaso de su aguardiente; se lo llevó a los labios, le dio un sorbo y lo paladeó, con un chasquido resonante de la lengua contra el paladar, como si bebiera ambrosía. A mí, la verdad sea dicha, aquel misterio me parecía bastante insatisfactorio, por lo menos tal como Quiroga me lo había planteado.

	-Si usted escribiera con esto una novela –me dijo éste, tras unos momentos de mirarme con una especie de afecto burlón, remoto-, tendría que inventariar circunstancias y pormenores, inventar sospechosos, etcétera, pero el misterio y su solución, se lo aseguro, son coherentes, son inclusive elegantes, aunque harto crueles también, a pesar de que Mowbray, o Adams, llámesele como se quiera, merecía, fuera de toda duda, en mi opinión, mil muertes. No hay nada más sórdido que la delación; nadie más bajo y ruin que un soplón. Se lo dice un antiguo policía, que traficó con soplones la mitad de su vida.

	-Si merecía mil muertes, Adams tuvo por lo menos dos –dije yo, por decir algo-; la parálisis y la otra, la definitiva.

	-¿Y? –Quiroga enarcó una ceja- ¿No se le ocurre nada?

	-Me doy por vencido, comisario –dije yo, un poco de mala gana, con la sensación de que en aquel relato había, en el fondo, algo que faltaba, una trampa-. La información que usted me ha dado, por lo demás, es harto insuficiente, me parece. ¿Cuál es la solución?

	-No no no –Quiroga sacudió varias veces, de forma enfática, exagerada, la cabeza-; no se puede rendir usted tan fácilmente. Tómese su tiempo; piense. Le daré una última pista, un móvil.

	-¿No fue el móvil la venganza?

	-Hubo dos móviles, don Felipe: venganza y lucro. ¿Qué me dice ahora?

	-No veo en qué me ayuda conocer ese segundo móvil –dije yo, más molesto todavía.

	-Piénselo, doctor.

	Era la segunda vez que Quiroga me llamaba por este título honorífico; tampoco en esta ocasión había ni burla ni ironía ni desdén en su acento; sí, en cambio, un suave timbre de desplante y reto.

	Quiroga cambió en seguida de tema; hablamos de otros diversos asuntos, entre ellos del crimen de la nave industrial, que seguía sin resolverse; la víctima no había sido identificada todavía. 

	-Acaso –dije- se trate de otra venganza.

	-La venganza –dictaminó Quiroga-, la venganza pura, muy rara vez induce al asesinato. Yo intuyo que ese crimen es, más bien, el resultado de una variante pueril de la venganza: un arreglo de cuentas entre maleantes.

	Meses después aquel crimen se resolvió: Quiroga había acertado.

	Era más de medianoche cuando volví a casa. El enigma que Quiroga me había planteado, el amistoso desafío que me había hecho, la ligera sonrisa provocadora y suficiente con la que me había despedido, me tuvieron despierto hasta las tantas.

	 

	 

	 

	A la mañana siguiente no trabajé, y por la tarde fui a la estación de Villa Joyosa a recoger a mamá. Mi primo Pancho Galindo venía con ella. Verlo en el andén, solícito con mamá, solapadamente desdeñoso al verme, me produjo una oleada del mismo indescifrable malestar que siempre me producía su presencia.

	Doce años menor que yo, mi primo Pancho había salido a los Galindo, la familia de mamá. Era entonces un hombre de aspecto todavía quasi adolescente, con los labios muy rojos y el pelo largo peinado con gomina; era sin duda elegante, con una figura esbelta y fina y una cara de nobles proporciones y pulcras facciones, con ojos grandes de color claro, a los que acariciaban largas pestañas. 

	Los Galindo tenían mucha más prosapia que los Salgado, y habían sido ricos y poderosos, pero los miembros de la generación de Pancho no habían alcanzado a disfrutar ni de las migajas de la vieja opulencia, dilapidada, de su familia. Tomás Galindo, el que fue presidente de la república y después embajador en París, que también era un tan plúmbeo como prolífico escritor, autor de infinidad de rimas y sonetos, de la espesa novela en verso La cruz, la flor y la espada y de la pseudo epopeya aborigen Zagualzaguazalcariquí, que fue amigo personal de Victor Hugo y se carteaba con Hawthorne, era bisabuelo de mamá y tatarabuelo, por lo tanto, de Pancho y mío. En la vieja casa solariega de la familia de mamá, que después fue Museo Nacional, había, en mi niñez, un retrato ecuestre del presidente Galindo, firmado por el húngaro Zoltan Slozil; el retrato, como parte del patrimonio del museo, siguió en la casa después que ésta fuera comprada por el estado. 

	Pancho siempre fue parecidísimo a su tatarabuelo, un hombre bello y necio; Pancho otrosí se dedicó en su día a la política (si bien sin éxito en este terreno) y es un escritor, bien es sabido, bastante conocido; que para mí sea tan mediocre y pertinaz como la lluvia de otoño y tan gris y vulgar como nuestro común antepasado no viene al caso. Nada más diré, por tanto, en ese sentido.

	Entonces, cuando acompañó a mamá en aquel viernes de otoño a Marazul, Pancho Galindo era una joven y prometedora figura de la fracción progresista del Partido Progresista y un incipiente escritor de relatos cortos y novelista en cierne. Le habían publicado unos cuantos cuentos en el suplemento dominical de El Matutino, que después habían reunido en libro bajo el título global de La fuente de piedra, y llevaba un par de años enfrascado en una descomunal novela río, que, titulada provisionalmente La ciudadela, abarcaba varias generaciones de una crucial familia del patriciado viejo nacimentino, desde sus orígenes en los tiempos coloniales hasta su ulterior decadencia, haciendo especial énfasis en el esplendor y el poderío intermedios, con sus secuelas de intrigas, maravillas y violencias de todas clases; poblada por infinidad de tediosos personajes y alambicada y dividida en cantidad de confusas alternativas, todos sus capítulos llevaban por título la denominación de diferentes habitaciones y aposentos, o lugares, de una antigua mansión señorial nacimentina. Pancho me había leído algunos de éstos con su bien timbrada voz; recuerdo títulos aislados: ‘El zaguán’, ‘El aljibe’, ‘El living room’, ‘La segunda buhardilla’ ‘La antecocina’, ‘El lar familiar’, etcétera. Aquella novela, que yo sepa, nunca se publicó, aunque yo he creído reconocer fragmentos de la misma en otras composiciones éditas de mi primo.

	Pancho y yo nos abrazamos con fingido calor en el andén; como era (es) mucho más alto que yo, Pancho se cernió sobre mí, me rodeó con sus brazos y  hundió mi cara contra la solapa de su elegante chaqueta cruzada. 

	-Dichosos los ojos, Fito.

	Pancho siempre me ha llamado a mí por ese odioso apócope de Felipito, a sabiendas de lo mucho que lo aborrezco y sin duda por esta causa misma. Yo, con sobrio desdén, lo he llamado Pancho siempre.

	-Tía Márgara, cielo, tesoro, dame el bolso.

	Pancho le bailaba hábilmente el agua a mamá, como siempre. Ella sonreía embelesada, embobada. 

	La honradez me obliga a puntualizar, llegado este doloroso punto, que Pancho era, me temo, el hijo que a mamá le hubiera gustado tener. No es que mamá no me quisiera a mí; al revés: yo creo que me quería mucho más de lo que yo estuve jamás dispuesto a reconocer en vida de ella, y cabe también que más que lo que yo la quise nunca a ella. Pero yo tengo escasas virtudes para hacer feliz a una madre como era la mía, frívola, parlanchina, amiga de chismorreos, snob, leída, amante de la música y de la fina poesía, de los deportes del polo (en la faceta de espectadora) y del golf (en la de practicante), del sol y la playa, de las confiterías, los cocktails, el bridge y los saraos, de las menudas intrigas políticas y amorosas, coqueta residual todavía a los sesenta largos cumplidos (Yo siempre me he preguntado si mamá habrá tenido amantes después de su temprana viudez, antes que yo cumpliera diez años y cuando ella tenía treinta y pico; me consta, ¿o quiero creer?, que fue una cónyuge fiel de mi padre, al que ella siempre aseveró que quiso mucho y que, al morir, le dejó una pequeña fortuna que la convirtió en la persona más rica e importante de los decrépitos, depauperados Galindo).

	Comimos los tres, aquella noche, en La Garza Dorada, después de que mamá y Pancho sorbieran delicados copetines, que yo acompañé con un cauteloso vaso de vino blanco que por una vez osé no rebajar con agua. Después, en casa, Pancho y mamá se quedaron de charla hasta tardísimo; los dos aún dormían al día siguiente cuando me levanté temprano a trabajar. Ví a Quiroga en su jardín y lo saludé a distancia; yo iba a comprar el periódico y a desayunar. Cuando volví, Quiroga me hizo ademanes para que me acercara. Yo obedecí.

	-Supongo que estará usted muy ocupado –especuló, cuando llegué a su lado-. He observado que tiene usted visitas; su mamá y un caballero alto.

	-Mi primo Pancho –dije yo-, Pancho Galindo –y no sé por qué añadí, tontamente-; es novelista.

	A Quiroga se le redondearon los hundidos ojos; me pareció agradablemente sorprendido. Tenía a los pies un cubo de metal y diferentes útiles de jardinería, unos amplios guantes verdes en las manos y sujetas en una de ellas unas grandes tijeras de podar. Se le había pegoteado barro en los nudosos brazos, desnudos hasta el codo, y en las rodilleras de los bolsudos pantalones de faena, reforzadas con parches de cuero. Su aliento producía un ligero vaho fermentado de alcohol mañanero.

	-‘Cherchez la femme’.

	Quiroga sonreía; su pronunciación del francés, aunque entendible, era primaria, muy inferior a la clara dicción inglesa que yo le había oído la víspera. En un primer momento no entendí a qué se refería; me pregunté, con un vago estupor, si sería a mamá, pero en seguida descarté esa idea. Quiroga no hubiera sido capaz.

	-¿La viuda Mowbray? –inquirí.

	-Adams –me corrigió-. Ecco le qua.

	-Esta mañana le ha dado a usted por los idiomas, comisario.

	Nos despedimos; yo me sumergí con gratitud en las vicisitudes de Justo Niceto Lara cuando la crisis de 1893. Mamá me interrumpió para avisarme que almorzábamos y yo emergí de los confusos prolegómenos del suicidio de Jaime Riccardo y de la ejecución de Reverdito con la sensación de arrastrar conmigo, como una difusa y pegajosa telaraña, jirones de aquel pasado. 

	Me fui a lavar las manos y me senté a la mesa, donde mamá y Pancho me esperaban. 

	Dolorcitas, contrariamente a lo habitual, ya que raramente lo hacía, se encargó de servirnos; una deferencia que mamá le brindaba, por la interpósita persona de la fámula, a su dilecto ahijado y sobrino. Pancho, de su lado, le sonreía a mamá con afectada ternura y, de vez en cuando, le acariciaba, sobre la mesa, la fina, arrugada y enjoyada mano. 

	-Encantadora casita ésta, tía Márgara, encantador lugar -le dijo-. Hay un lago cerca, creo recordar, un sitio pintoresco; estoy a la caza de pintoresquismos, de la clase que sea, para mi novela río.

	Se carcajeó, con el cuello tensado, la cabeza echada hacia atrás y los dedos tamborileando en la mesa.

	-Eres un trabajador infatigable, Fito –me dijo a mí-. Tu Remington sonaba como una ametralladora ídem.

	-No es una Remington –dije yo-; es una Adler.

	-La mía es una Smith-Corona –dijo Pancho- ¿Usas carretes de fibra de carbón, de algodón o de seda?

	-Tú de seda, estoy seguro.

	Pancho me sonrió.

	-Sarcástico primo Fito –murmuró, mirando entonces a mamá.

	Fue un almuerzo que me pareció larguísimo, interminable. Pancho y mamá no cesaron de intercambiar sutilezas, futilezas y agudezas. Los dos me miraban a mí como si fuera el referee de un pugilato verbal. Yo hablé poquísimo.

	-Qué osbtinado laconismo el tuyo, Fito –comentó Pancho.

	-¿Te pasa algo, Felipe? –preguntó mamá, con semblante abstraído.

	 

	 

	 

	Yo me fui a dormir mi siesta a posteriori del café, volví después al trabajo y al atardecer salí; mientras me envolvía en mi bunfanda y me embutía el abrigo tuve la reptante impresión de que había resuelto, en la medida de lo posible, el misterio que me había planteado Quiroga. La eventualidad me hizo sonreir con menguada complacencia.

	Le avisé a mamá que me iba.

	-¿Por qué no lo acompañas, Pancho? –propuso mamá; y a mí:- ¿Vas a ver a tu amigo el policía?

	Mamá habló con un tonito de reproche, de suave y benevolente indignación, como cuando, en mi adolescencia, yo me juntaba con muchachos de la plebe, inadecuados. 

	No pude eludir la compañía de Pancho, que se puso un elegante perramus beige sobre su chaqueta azul cruzada y su corbata de ex alumno del British Institute. La gomina relucía en su perfecto peinado, en el que yo creí distinguir tenues vacíos de una temprana, incipiente alopecia; aquello me alegró de una forma insensata.

	-Me interesa conocer a ese policía amigo tuyo –me dijo mi primo-; quizá me sirva para mi novela río. Me ha dicho tía Márgara que es de La Puebla.

	-¿Y qué?

	-Un personaje pintoresco, querido; color local.

	-¿Qué tiene que ver La Puebla con tu novela río? –pregunté yo, menos irritado que intrigado- Creía que el escenario era una mansión patricia de Nacimiento.

	-El escenario es el mundo, Fito, la galaxia, el universo –dijo Pancho, con un acento de convicción perturbador; hablaba perfectamente en serio, con engolada, impostada soberbia; siempre que hablaba era pedante, pero cuando se refería a su novela río la usual pedantería, suavizada habitualmente por la buena crianza y templada por la buena educación, se desnudaba, crecía, se disparaba, se multiplicaba como ecos de sí misma-. La mansión a la que te refieres –siguió diciendo Pancho- es una metáfora de la república, en realidad. Soy un cronista de eternidades, Fito, pero necesito pinceladas rústicas para mi obra, pintoresquismo; detalles, coloquialismos, trifias que tu amigo me puede proporcionar. 

	-Te chasqueará –anticipé yo, satisfecho.

	Pancho se encogió de hombros; me preguntó a dónde íbamos y lo conduje a El Ancla. Quiroga no estaba allí pero no tardó en llegar. En El Ancla no había mesas; sólo una larga barra y un estrecho pasillo a lo largo del cual se alineaban los consumidores, con el excusado al fondo. Eramos unas seis u ocho personas alineadas contra la barra, hombres todos, cuando Quiroga entró. Se colocó junto a mí y yo le presenté a Pancho, que estaba a mi otro lado. Me alegró de un modo furtivo, alevoso, comprobar que Quiroga era tan alto como Pancho y mucho más robusto, más fornido, sin duda y aún a sus años más fuerte. 

	Pancho bebía whisky scotch con hielo y soda, en un alto vaso cilíndrico; yo bebía café; Quiroga pidió su habitual licor de raíces por el nombre de su marca: Mateu.

	-Un Mateu –dijo.

	Pancho enarcó una ceja, perplejo; yo pensé: “Color local”.

	-He resuelto el misterio, comisario –dije yo, pasados unos minutos de plática intrascendente.

	-¿Qué misterio? –quiso saber Pancho.

	Fingí no oirlo.

	-Hay una única explicación, como usted me dijo –continué-. Venganza para uno, lucro para la otra. ¿Me equivoco?

	-Aún no lo sé –dijo Quiroga-. Estimo que no. Siga usted.

	-La mujer dejó la puerta del fondo abierta, al irse por la noche, y la cerró al volver, por la madrugada –dije-. Lucro significa que Walt le pagó.

	Quiroga me dio una amistosa palmada en un hombro y musitó: “Bravo, doctor”; sus ojos habían adquirido un sesgo de insondable y súbita tristeza que me sorprendió; fue algo fugaz, cosa de un instante, pero yo lo percibí. Me pregunté a qué se debería. Lo supe años después.

	-Hay muchas cosas que aún no entiendo –agregué-. Espero que usted me las explicite.

	-En la medida de lo posible lo haré, don Felipe –me dijo Quiroga, con acento morigerado, cauteloso.

	-¿De qué hablan ustedes? –interrogó Pancho, con voz que intentaba ser amable pero que sonaba algo seca y enormemente fatua- ¿Lo puedo saber?

	Quiroga le contó más o menos lo mismo que me había contado a mí dos días antes, aunque de forma bastante más concisa; el relato, de todos modos, le llevó tres o cuatro Mateus; después nos brindó a los dos el proceso que lo condujo a la deducción del enigma.

	-Usted ha resuelto el misterio en dos días, don Felipe –dijo-; a mí, un profesional bastante cualificado, me llevó más tiempo; meses. Sucedió tal como usted dijo. Yo lo descubrí una tarde, ¿saben ustedes cómo? 

	La pregunta era retórica. Quiroga se hizo servir, cató moroso el licor, encendió un pitillo, inhaló una lenta calada y se pasó los dedos por las guías del bigote. Ceremoniosamente, con aire de prelado o juez, tras un ligero carraspeo, prosiguió:

	-Yo era un paisano soltero, sin familia en Nacimiento; mis únicos amigos, si es que el calificativo no es exagerado, eran algunos compañeros míos del cuerpo. Yo tenia entonces treinta y pocos años y llevaba no más de un lustro en Nacimiento. Compartía una casita de Villa Belmiro con otros policías de tierra adentro y solteros, como yo; éramos cuatro o cinco. Uno de ellos era el finado Balducci, hijo de unos granjeros napolitanos de Melgarejo o cercanías. Muchacho amable y algo tímido, bastante más joven que yo, un estudioso que cursaba el bachillerato en no sé qué instituto nocturno, Balducci era agente uniformado, un policía de esquina, como les decían entonces. Había en el vecindario un gato perdido, sin casa, un animal listado y retrechero, que no se dejaba tocar y pegaba tarascones, guambias y zarpazos si quien fuera se acercaba. Balducci le tiraba pedazos de comida y le ponía un platito con leche en el alféizar de la ventana de la cocina. Les tenía gran cariño a los animales. 

	Observé que Quiroga, sin perder ápice de su seriedad, subrayaba su acento de hombre de la campaña, que yo hasta entonces apenas si había percibido en su habla; también me di cuenta de que usaba expresiones de paisano recién venido, de las que había estado exento hasta aquella noche su léxico: aquellos guambias, tarascones, retrechero... Comprendí que todo aquello lo hacía en homenaje a Pancho Galindo, subterránea ironía que le agradecí. Pancho estaba muy atento, con los ojos muy abiertos; se bebía las palabras, como se dice, del comisario jubilado. 

	Llegados a un punto, cuando habíamos salido, ya hacía un rato, de El Ancla, Quiroga exclamó, con sombría fruición:

	-Todo comenzó con aquel maldito gato.

	Habíamos transitado un par de cientos de metros por calles de macadán y de tierra apisonada y estábamos en el sendero que llevaba al lago. Me dio la impresión de que una especie de secreto magnetismo guiaba en esa dirección los pasos de Quiroga, y tras los suyos los nuestros. 

	-Una tarde, Balducci no estaba, vi al gato en el jardín trasero, por la ventana de la cocina, que estaba cerrada; la abrí. Dejé un plato con leche, no en el alféizar sino en una mesa que estaba debajo, pegada a la pared. Salí, me olvidé, me entretuve en diversos menesteres y, cuando volví a la cocina, vi la ventana abierta y la cerré; observé que el plato estaba vacío; unos segundos después el gato maullaba afuera; lo distinguí subido en la rama de un árbol y en aquel momento entendí todo.

	“Walt ya había dejado Nacimiento; comprendí que se había quedado sólo para que la policía lo detectara, lo identificara, lo detuviera, lo interrogara y lo dejara en libertad. De esa forma, creo yo, completaba su venganza; el círculo se cerraba. El hombre tuvo el descaro, antes de irse, de pasar por jefatura a saludarme, a despedirse. Era un caballero la mar de elegante, linajudo, de reposados modales, un etoniano; se había licenciado en Cambridge en filosofía pura. Procedía de un venerable clan escocés; ancestros suyos habían luchado contra los ingleses y se habían vendido al oro inglés en los tiempos de Wallace y en los de María Estuardo. 

	“Jimmy Adams, por su parte, procedía de una familia de labriegos que trabajaba en las tierras de un señorío de los McLossough. Walt y él se habían conocido de niños y se habían reencontrado de jóvenes en Londres. Walt era un señor, un aristócrata empobrecido, que se inclinó por el delito porque estaba en su naturaleza, lo llevaba en la sangre. Tenía antepasados filibusteros, bandoleros y mercenarios. Jimmy Adams, en cambio, era un cobarde, que se dedicó al delito porque viajaba en la estela de Walt. Todo esto me lo contó Walt en el café Neutral, detrás de la jefatura; entonces no se llamaba Neutral, todavía, sino El Arcediano; era propiedad de unos hermanos que habían sido ácratas, Ginés y Misael Martínez; uno de ellos, no recuerdo cuál, se había convertido en soplón de la policía. Al despedirse de mí, Walt me dijo, en un español cortado, áspero, lleno no obstante de cortesía e incluso de simpatía y cordialidad:

	“ -Es usted un buen policía, mister Quiroga. No he llegado a discernir si es usted verdaderamente tenaz o simplemente obstinado, pero tiene usted un fino olfato. Otros casos se presentarán y los resolverá. Le vaticino que llegará lejos.

	“Del crimen en sí no hablamos; me refiero al asesinato de Adams. Yo entonces aún no había relacionado a la viuda con aquél. Eso ocurrió después, a raiz del maldito gato. (Quiroga dejó escapar en ese momento una risita liviana.) La mujer se había quedado en Nacimiento. Cuando descubrí cómo se había cometido el asesinato, y que ella por lo tanto estaba inevitablemente implicada, estuve por algún tiempo indeciso; no me atreví a informar a nadie de mis conclusiones. No había pruebas y nunca las habría, a no darse el caso de que ella confesara. La mujer había acudido ella misma a solicitar el socorro de la policía. Había sido un inteligente ardid, ya que de esa forma alejaba las sospechas de su persona. Dejarlo todo cerrado, además, no sólo alejaba las sospechas de Walt, sino también de ella misma, porque era lógico pensar que si ella hubiese estado implicada en el crimen, cosa, por lo demás, que a nadie se le ocurrió, las hubiese dejado abiertas; el clásico error del aficionado, de querer desviar las sospechas en las más torpes direcciones. Ellos no lo cometieron. La mujer, por lo demás, (Quiroga hablaba entonces de prisa, al tenor de sus pasos, cada vez más urgidos en busca del lago.) tenía una sólida coartada, ya que no se había movido del hotel en toda la noche, y había múltiples testigos que lo corroboraban. Ella sólo dejó paso libre a Walt. Eso fue todo.

	“A lo largo de los días yo dudé, pensé, le di muchas vueltas al asunto y por último me resolví a ir a verla. La mujer no había dejado su empleo en el hotel; preferí encontrarla allí y no en su domicilio; por cierto, se había mudado; había abandonado la casita cerca del zoológico, que según declaró en su día le traería espantosos recuerdos, lo que acaso fuera una verdad aún mayor de lo que en un principio entendí, y se había instalado en un pequeño apartamento amueblado del centro. Yo había estado allí en una única ocasión; era un minúsculo cuchitril de techo bajo que exudaba una indefinible melancolía, con los rincones chorreteados de moho y cuadritos baratos colgados torcidos en las paredes; por la única ventana se veían mástiles y chimeneas de barcos, y un mar y un cielo grises que se mezclaban en la distante neblina. Preferí ir al hotel. Era muy tarde, más de medianoche.

	-Más de medianoche –musitó Pancho Galindo.

	Sobre la superficie, oscura e insondable, del lago, reverberaba un resplandor blanquecino, efecto de los reflejos de luz que emitían faroles distantes.

	Yo estaba callado; Pancho farfulló algo más y se quedó callado también; Quiroga había dejado caer el mentón entre las clavículas; de inmediato se enderezó. Los tres fumábamos. Hacía frío.

	-La viuda no reconoció nada, pero me escuchó. Me hizo pasar a una salita con un par de mesas y recado de escribir: plumas, tinteros, papel membretado del hotel. Las paredes tenían un empapelado azul y dorado con flores de lis que recuerdo nítidamente, como si lo hubiera visto ayer. Recuerdo que nos sirvieron café. Yo expuse brevemente mi hipótesis, pero con profusión de detalles; que ella, antes de salir, no había comprobado que todas las ventanas y la puerta estuvieran cerradas y trancadas, sino que había dejado abierta a propósito o bien la puerta o bien la ventana de la cocina; que Walt había irrumpido por allí a través del edificio en construcción que había al fondo del patio; que Adams sin duda dormía, después que ella lo hubiera trasladado amorosamente de la silla de ruedas a la compartida cama; que Walt había subido con sigilo la escalera, provisto de un puñal que quedó en el lugar del crimen; que acaso, antes de clavar su arma, había despertado a Adams para hacerle saber que el final había llegado; que sólo quedaban dos opciones para explicar la complicidad de ella en el crimen: el adulterio y el dinero.

	“ -Nunca quise a otro hombre que a mi difunto marido -me dijo ella. Su acento sonaba convincente; yo le creí. Ella no se había indignado, no había protestado en ningún momento. Había escuchado mi exposición en silencio, con la cabeza ladeada, reclinada en un hombro. ¿Les he dicho que era una hermosa mujer? Lo era. Tenía unos treinta años. Al poco tiempo se fue.

	-¿Volvió usted a verla? –preguntó Pancho.

	-No.

	El monosílabo de Quiroga resonó y rodó sobre el lago como el ruido de un pistoletazo. Intuí que una profunda discordia íntima desgarraba a aquel hombre; no supe, empero, entender qué era.

	 

	 

	 

	A partir de entonces, nuestra amistad paulatinamente se borroneó, se diluyó, cesó. Transcurrieron meses en aquel proceso. Al principio, Quiroga me rehuía; después se mostraba exageradamente cortés, que era una forma de subrayar que se abría entre él y yo una creciente distancia. En un primer momento su actitud me confundió, más adelante me intrigó; por último pudo conmigo la inercial, consabida indiferencia.

	Mamá y Pancho se habían ido el día lunes a mediodía; yo los había llevado en el Hillman a la estación. Mamá volvió en alguna ocasión, por fortuna sin traer a nadie con ella. A finales de julio yo di remate a mi tarea, repasé, corregí y abrevié el texto hasta que una cuidadosa relectura, con mi atención crítica aguzada por una noche de insomnio, le concedió mi beneplácito; el libro, Lara y su tiempo, se publicó en febrero del año siguiente.

	A lo largo del invierno y la primavera, mamá y yo pasamos varios weekends en Marazul. Ocasionalmente vi a Quiroga. Nuestra amistad, aunque remitía ya entonces, todavía perduraba -o perduraba su sombra. Nos encontramos en diferentes ocasiones, lo mismo en El Ancla que en el Hípico o por la calle; también coincidimos alguna vez en el kiosko de la avenida, temprano por la mañana, y compartimos desayuno en La Garza Dorada, cabe al ventanal que se abría hacia el Parque Korialidis. Yo nunca volví a referirme al misterio del asesinato de Jimmy Adams; adivinaba en Quiroga una formal reticencia, una velada ansiedad, una especie de secreto disgusto contra sí mismo por habernos contado aquella historia, como si hubiera cedido a alguna vergonzante debilidad. Fue él quien, en una única ocasión, atardeciendo, en la cantina del Hípico, ya en las postrimerías aletargadas y ocres del invierno, sacó a relucir el asunto.

	-¿Qué significa la libertad? –preguntó. 

	¿Me lo preguntaba a mí? Lo dudé. En el Hípico no servían licor de raíces, que era una bebida asaz plebeya para aquel sigiloso refugio de jinetes y amazonas; Quiroga, allí, bebía vino blanco frío. Estábamos sentados en un rincón, cerca de una escalerita descendente que conducía a las toilettes, la despensa y la cocina.

	-Yo no estoy muy seguro de saberlo, don Felipe. La libertad de obrar, la libertad de hablar, la libertad de callar. ¿Se acuerda del asesinato de Jimmy Adams, del que le hablé? Cuando fui a ver a su viuda, después de darme cuenta de cómo se había cometido el crimen, llegó un momento en que advertí que, si la presionaba, la mujer confesaría. No lo hice; preferí no hacerlo. Elegí callarme; elegí por ella. 

	-¿Por qué?

	Quiroga denegó con la cabeza; sus ojos, hundidos y secos, de párpados pesados, mostraban una dura obstinación. Sacudió los hombros y vació su vaso.

	-Dejémoslo –dijo.

	Fue la única vez.

	Cuando mi libro se publicó, Quiroga ya había vuelto a ser un extraño para mí; de todos modos le dediqué un ejemplar, con conceptuosas aunque mesuradas palabras, y se lo llevé a su casa. Quiroga me hizo pasar, me ofreció un café que no quise (incómodo y perplejo como me sentía, a causa de mi propia incomodidad, no había llegado a sentarme), hojeó el pequeño volumen, se manifestó muy agradecido y me aseguró que no veía llegar el momento en que pudiera ponerse a leerlo, lo que le depararía, afirmó, un indudable deleite. Estuvimos ambos muy amables, aunque una sutil pared de mutua desconfianza se había erigido, misteriosamente (al menos para mí) entre nosotros.

	 

	 

	 

	De todos aquellos encuentros, mal que bien fortuitos a la vez que rutinarios, recuerdo uno en que nos acompañaba mamá. Fue junto al lago, cuando la primavera, previsiblemente lozana y florida, como una estampa coloreada, ya cedía el paso a un verano que se anunciaba tórrido y húmedo. Fue mamá la que tiró de mí hacia el lago; ella llevaba, recuerdo, una sombrillita rosa desplegada; criticaba, con su habitual mordacidad, mi pertinacia por los colores grises en la indumentaria. “El torpe aliño del poeta”, me dijo, y añadió: “Ay, hijo, qué cruz”. 

	Quiroga estaba allí, a cierta distancia de donde el sendero desembocaba. Con mamá, hasta entonces, sólo se habían saludado. En aquella ocasión hablaron. 

	Era media tarde, una tarde bastante bochornosa para la fecha del año. 

	Mamá, después de los usuales circunloquios, se mostró inusualmente indiscreta, casi indecorosa. Habló del matrimonio, se refirió a su prolongada y temprana viudedad, generalizó una infame teoría de soledades, alcobas heladas y amaneceres lúgubres a propósito de aquélla; forzó, punto menos, a Quiroga a mencionar su propio, tardío matrimonio, a su difunta mujer, a sus pocos años de convivencia, a la muerte de la cónyuge y la soledad. 

	Desconcertado, nervioso, con sus negros ojos velados por una especie de sombría ferocidad contenida, Quiroga se aprovechó de un hiato en el coloquio para farfullar una excusa y despedirse, precipitadamente. Lo veíamos alejarse todavía, a paso vivo y largo, como si se fugara, por el sendero, cuando le reproché a mamá su impertinencia, su osadía, su insistencia.

	-Me extraña en ti –le dije.

	-Parecía desasosegado, ¿verdad? Huyó

	-No es para menos.

	-Hubo algo raro en la muerte de su mujer.

	-Te lo dijo Dolorcitas, ya sé –no pude evitar el sarcasmo.

	-Lo sé por otras fuentes; gente solvente, decente –mamá hizo girar su sombrilla-. Era una mujer muy bella, según se me dijo, una maestra o profesora. Se suicidó.

	 

	 

	 

	Con el material que le aportó Quiroga, al que sumó aláteres pormenores producidos por su propio cacumen, Pancho Galindo escribió una novela, que se publicó dos o tres años después con el título de Entre máscaras e ídolos. Era una novelita de unas 150 páginas, a lo sumo, que fue bastante leída y altamente calificada por la crítica en su momento. Un crítico entusiasta, pasado algún tiempo, la llamó ‘piedra miliar de la narrativa policíaca nacimentina’. El argumento recurría al tópico del asesinato de un millonario excéntrico, coleccionista de exóticas piezas, y su disputada herencia, y multiplicaba hasta media docena de ávidos parientes a los presuntos asesinos; el narrador, Jacinto Pereira, era un trasnochado trasunto autóctono del doctor Watson, a la vez (sospecho) que una débil caricatura de mi persona, mientras el protagonista que desentrañaba el misterio era un diletante abúlico y melancólico, Hugo Céspedes, amante de los peces de colores, de la música de Satie y de la pintura de Mondrian, que usaba guantes de cabritilla amarilla, fumaba cigarrillos de papel dulce y tenía una querida coreana que respondía por Rita Yum. Aparecería, más adelante, más amanerado, recargado y barroco cada vez, en otro par de novelitas firmadas por mi primo.

	Las máscaras y los ídolos esdrújulos del título formaban la tétrica colección del asesinado, entre cuyas grotescas efigies y muecas aparecía apuñalado. Los culpables eran un tangencial sobrino pelirrojo y, por supuesto, la maligna viuda de la víctima. Un segundo asesinato, el de un mayordomo chantajista, los delataba a la larga y los llevaba a la prisión; esta postrimera gratuidad, indigna además e inane, me pareció una facilidad del peor gusto que se autoconsentía el autor. 

	Leí la novela, en su día, con una mezcla de perplejo agrado y de inevitable desdén; a mamá, valga apuntarlo, quizá innecesariamente, la novela le gustó muchísimo; estuvo días seguidos sin cesar de alabarla. 

	Pancho, pues, escribió, escribiría su novela, que le reportó prestigio y numerario (con el que se compró un MG descapotable) y le sirvió de rampa de despegue para una satisfactoria carrera literaria. La verdad, empero, la atroz (o fútil) verdad, él nunca la conoció; yo sí. Yo al menos la entreví.

	 

	 

	 

	Una horrible coincidencia, si es que las coincidencias existen (cosa de la que dudo desde aquella pavorosa fecha) me condujo a la verdad ulterior que se escondía detrás de la verdad escueta y aparente que Quiroga nos había revelado junto al lago. Ocurrió a principios del cruel y crudo agosto austral, algunos pocos años después. 

	Yo terminé la biografía de Lara, como ya he dicho, a finales de noviembre, dentro del plazo que había pactado con mi editor. A Quiroga lo había visto pocas veces, después de la visita de mi primo Pancho. Ya terminada la redacción de la biografía, la noche antes de marcharme del chalet de Marazul, lo fui a visitar ex profeso a su casa; me convidó con un café y charlamos un rato, de cuestiones dispersas, sin mencionar para nada el asesinato de Jimmy Adams; sí hablamos, en cambio, del misterioso crimen de la nave industrial, que iba en proceso de aclararse. “Ya verá cómo tenía yo razón”, me anunció Quiroga. Me transmitió saludos para mamá y para Pancho cuando nos despedimos, a la puerta de su casa. 

	Después de aquel otoño, en inviernos y veranos sucesivos, encontré a Quiroga sólo ocasionalmente; la última o penúltima vez fue en El Ancla, donde creí notar que había envejecido mucho; me pareció, también, que bebía más que antes (y antes ya bebía lo suyo).

	 

	 

	 

	Un tres o cuatro de agosto, una vieja criada de mamá murió. Yo acompañé a mamá al velatorio; también al entierro, en el Cementerio del Norte, el de los pobres. Yo iba del brazo de mamá, detrás de una doble fila de impertérritos deudos, escasos, cuando pasamos por delante de un enorme panal anguloso de cemento, con filas de nichos superpuestos; advertí que muchos, acaso todos, eran de oficiales de policía, de viudas de policías. En uno leí: 

	          ‘Perla Michelena Santos’, 

	más las acostumbradas fechas de nacimiento y óbito, y, debajo: 

	‘llorada cónyuge de 

	Federico Sebastián Quiroga Vallejo,                

	comisario del cuerpo’. 

	Fue sólo aquella palabra, aquel nombre: Perla. Yo al principio sentí tan sólo una sensación extraña, incómoda; no relacioné el nombre con nada concreto hasta que ya estábamos de vuelta en casa. Mamá había subido a echarse un rato y yo había puesto a Beethoven, unos cuartetos de cuerda, en nuestro agónico Garrard. Entonces me acordé; Quiroga me había dicho que la viuda de Adams se llamaba Perla. Una tan luminosa como cruel certidumbre me golpeó al acordarme. Presentí que me acercaba al núcleo de una segunda verdad, velada tras la solución policíaca del crimen.

	Unos pocos días más tarde, no sin habérmelo pensado mucho, volví solo a Marazul. Era un día de semana, no recuerdo si un martes o un miércoles; no le dije a mamá a dónde iba ni a qué, y preferí no usar el automóvil. Fui en autobús, en uno de aquellos arcaicos autobuses marrones con plataforma abierta al fondo en la que permitían fumar. 

	Era un viaje de más de cuatro horas, y era ya noche cerrada cuando llegué. 

	La parada del autobús estaba casi frente por frente de La Garza Dorada, sobre la avenida Darrideaux. 

	Me asomé primero por El Ancla, sin resultado; el cafetín me pareció más triste y paupérrimo que nunca aquella noche, con el aviruelado azogue de su largo espejo inclinado como un síntoma de pudrición que me incluía; las caras de los borrachos que se sostenían acodados a la barra me semejaron espesos fantasmas acumulados en mi retina; el patrón me enseñó una desdentada sonrisa de reconocimiento; me dijo, sin que yo se lo preguntara, que hacía tiempo que no veían a Quiroga. No quiso o no pudo concretarme más. 

	Yo me tomé un café chapucero y oleaginoso y salí. 

	Pasé por nuestra casa, de donde recogí una linterna de pilas que milagrosamente funcionaba. La noche era retinta; el cielo no se veía, oculto detrás de un negro caparazón de nubes bajas.

	Quiroga pareció que me esperaba; me abrió en cuanto llamé con los nudillos a su puerta.

	-Es usted, don Felipe –me dijo.

	No había alegría en su voz, ni sorpresa. Me hizo pasar. 

	El fuego ardía casi alegre en la chimenea del salón; sus dorados reflejos incidían en el gran retrato del policía uniformado que colgaba a cierta distancia; los ojos del hombre pintado, que el fulgor hacía relampaguear, parecían más vivos que los del hombre de carne y hueso que me acompañaba. Quiroga había adquirido una pátina mortecina y revenida, que lo envolvía como una precoz mortaja; tosía con frecuencia; su voz misma tenía un acento indefinible de cosa muerta. Con un lento, vacilante ademán, me invitó a sentarme; trajo café humeante y botellas. Yo creí que las circunstancias me aconsejaban unos sorbos de ginebra.

	-Es Bols –cabeceó Quiroga-, auténtica, de contrabando.

	Yo vertí un chorro prudente del porrón de cerámica a un vaso de vidrio grueso, con burbujas de aire aprisionadas. Quiroga se depositó en su asiento con una cautela no exenta de una desconocida pesadez; parecía, en efecto, más viejo, y muchísimo, infinitamente más cansado. Yo le hice brevísima referencia de lo que había descubierto; él me escuchó en silencio, sin mirarme. Estaba inclinado en su asiento hacia adelante, con los brazos apoyados en los muslos y las manos entrelazadas. Yo lo veía de perfil; parecía abatido, anonadado y, sobre todo, ya lo he dicho, cansado y viejo. Había en él, en su carne y su espíritu agotado, que se traicionaba en sus apagados ojos, un aviejamiento que me impresionó como una muerte anticipada.

	-Siempre he creído –me dijo al final- que otra persona debía saber la verdad, toda la verdad; la inútil, estúpida y triste verdad. Que sea usted quien la conozca me parece adecuado; es usted un hombre honrado, por lo que sé, un hombre de bien. No hay nada vergonzante, don Felipe, nada que me remuerda en la conciencia aparte de no haber cumplido, quizá, no estoy seguro, con mi deber de policía.

	-¿No está seguro?

	-A veces hay deberes superiores. 

	Bebimos los dos sin hablarnos, un rato más; él arrojaba ramitas troceadas al fuego y las miraba arder, disolverse en un fugaz conato de humos; las llamas eran bajas, escasas, y perdían fuerza lentamente hasta quedar puros rescoldos. Los dos fumamos callados un par de cigarrillos, vaciamos nuestros vasos. Afuera, el invierno se hacía presente con el aullido monocorde del viento.

	-Suba conmigo –me pidió Quiroga.

	Se había puesto de pie con cierta dificultad.

	-El reuma –comentó-; la humedad y el frío... Los años.

	Lo seguí hacia las entrañas a oscuras de la casa. 

	Atravesamos un corredor que olía a encierro y a comida rancia y subimos por una desvencijada escalera que crujía. Yo me sentí inmerso en una atmósfera de irremediable soledad; una atmósfera final, definitiva, última. 

	Una lámpara de techo se encendió con un chasquido y desparramó una luz tenue, grisácea, que dejaba rincones y sectores a oscuras. Quiroga ocluía, con su tamaño, el rectángulo iluminado de una puerta; pasó al otro lado y yo tras él. 

	Habíamos entrado en un espartano dormitorio, con una cama turca contra una pared, bajo un gran crucifijo de piñones anudados, soga de esparto y una cruz tosca de madera, en la que se veía un Cristo de metal  esmaltado casi obsceno, que tenía el semblante descoyuntado y mostraba cuajarones de sangre en el tórax y en las piernas. Había también libros mal que bien alineados en estantes sueltos, sujetos a las paredes con clavos y cuerda. En un rincón había una mesa ordinaria, pintada de azul pálido, con una silla detrás y una máquina de escribir encima. Entre dos estrechos armarios había un espejo alto, de cuerpo entero. Una ventana de marco metálico tenía bajadas unas persianas torcidas, entre cuyos listones de madera se dibujaban franjas oblicuas de la luz artificial, mortecina, de los faroles del alumbrado callejero. 

	El retrato de la mujer estaba clavado con tachuelas en la pared opuesta a la del crucifijo, entre estantes con libros sesgados. Se trataba del dibujo, ligeramente coloreado, de una mujer de rasgos finos y facciones alargadas, de expresión triste y con los ojos algo saltones sólo entreabiertos. También lo firmaba Medina, el tísico muerto joven, poblano nativo, como Quiroga. 

	-Perla –dijo Quiroga.

	Lo musitó, en realidad, como un principio o final de plegaria. Se dirigió a la mesa del rincón, la contorneó y tiró hacia fuera de un cajón, del que extrajo una foto enmarcada; me la tendió.

	-Nos la hizo un fotógrafo ambulante, en La Puebla –dijo-; nos habíamos casado allí unos días antes. Perla se casó conmigo siete años después de morir su primer marido. 

	En la foto, Quiroga y la mujer del retrato sonreían, tomados del brazo, entre palomas que picoteaban en el suelo y palomas que volaban; ella tenía una paloma posada en un hombro. Al fondo, se perfilaba una iglesia vieja, con arcadas de ladrillo, que arrojaba una larga sombra que cubría a los dos fotografiados. La foto tenía una pátina vetusta, de grisalla. El peinado de la mujer, muy alto, era ridículo; Quiroga, joven todavía y con el pecho abombado, lucía un chambergo gris ladeado.

	-Fuimos felices mientras duró -dijo Quiroga; en sus labios, aquella obviedad cobró un tinte que yo percibí macabro, acaso impelido por siniestras premoniciones-. Llevábamos sólo cuatro años de casados cuando ella murió.

	-¿Cómo murió?

	Quiroga soltó una brusca, seca carcajada, que me sobresaltó y me erizó la nuca.

	-Usted cree que yo la maté, don Felipe –no era una pregunta-. ¡Qué barbaridad!

	Repitió su breve y seca risotada y me quitó la foto de la mano con un ademán casi delicado.

	-Volvamos al salón, al fueguecito –propuso.

	Yo sentía una peculiar ansiedad, una especie de miedo etéreo, inmaterial, hasta entonces desconocido para mí; los amortiguados sonidos de la casa, y de la noche afuera, con aquel viento que soplaba, monótono y sin descanso, me sobresaltaban. 

	De nuevo en el salón, alumbrados por una oblicua lámpara de pie, con pantalla de piel semitransparente, sintiendo yo el fuego que crepitaba y me calentaba las suelas de los zapatos, con los dos pies apoyados en una banqueta baja, Quiroga, doblegado en su asiento, tardó en hablar; yo respeté, compartí su silencio, que tenía una cualidad hipnótica, intemporal. 

	El tiempo, en efecto, me parecía más lento de lo habitual, como si alguna pócima ignota me hubiese drogado. No hubiese reconocido la voz de Quiroga de no haberlo tenido adelante. Antes hablé de una voz de cosa muerta; ahora sentí que la muerte ya se había infiltrado, sediciosa, insidiosa y lateral, en el espíritu de aquel hombre todavía sólido que hablaba. También sentí, de nuevo, la antigua, fugitiva amistad; la sentí como un calor interno, parecido a la piedad. Duró un instante.

	-Pasaron los años –dijo Quiroga-, siete en total. A mí me habían ascendido a jefe de la Brigada de Homicidios. Seguía soltero. Es curioso: yo siempre había sabido, desde mi adolescencia en La Puebla, que el matrimonio, una vida compartida, hijos, esa clase de perturbaciones y afanes, era cosa por completo ajena a mi carácter, a mi temperamento, a mi forma de ser. Me había enamorado un par de veces, sin sentir en ningún caso, al acabarse el amor, el dolor del rompimiento, de la distancia, de la soledad. 

	“La viuda Mowbray, como la habíamos llamado cuando empezamos a investigar el caso, la viuda Adams, como se la denominó después, cuando ya conocíamos datos verídicos, no era ni siquiera un recuerdo para mí a aquellas alturas de mi solitaria vida, volcado como yo estaba en mi oficio, en mi profesión, en mi carrera. Un policía, don Felipe, que ve tanta muerte, tanta violencia, tanta corrupción, tanta y tanta podredumbre, y que sabe que todas esas maldades se alimentan del pasado, que hunden sus raíces en lo que fue, no se afilia a las burguesas nostalgias de la memoria, de los recuerdos. Yo aborrezco el pasado; lo aborrezco a pesar de ser un viejo, de que mi presente está vacío, de que lo único que hago es aspirar la fragancia de la sepultura abierta que me espera.

	La cadencia de la voz de Quiroga se conjugaba de forma misteriosa con el baile rojo de las llamas. El nivel de la botella de aguardiente de raíces disminuía de forma gradual y sistemática. 

	Yo había abandonado mi primera pretensión de entonarme con alcohol y me resignaba al café, ya tibio y después frío. 

	Quiroga me lanzaba, cada rato, una mirada ladeada, tangencial, en la que no se leía emoción ninguna: ni anhelo ni interés ni preocupación ni tedio; sus ojos se habían vuelto opacos y vacíos. El reflejo fulgor en ellos de las llamas semejaba el brillo de un espejo en una piedra...o en el agua.

	-Aquella noche llovía –dijo Quiroga-. Yo vivía solo, en una casa angosta y alta, lindera de un mercado y contigua a un edificio de apartamentos, en La Comercial, cerca del antiguo Hospital Penitenciario, entonces abandonado y desmoronándose, con agujeros estrellados en las ventanas y telarañas y orines de perro en el oscuro zaguán, tras el volado de escalones. Yo pasaba por delante del hospital todos los días, y verlo me carcomía, nunca entenderé por qué.

	“Perla llegó por la noche, cuando la lluvia peor arreciaba, en medio de la estridencia del viento, encajonado en las estrechas calles; el suyo era un alarido como de un millón de almas en pena. Yo escuché la campanilla de la puerta y fui a abrir. Soy policía y soy cauteloso; llevaba metido en un bolsillo mi treinta y ocho de reglamento. Pasé la cadena de seguridad antes de abrir la puerta y allí la vi, bajo un paraguas del que chorreaban hilos de lluvia plateada; llevaba encima un impermeable azul y un sombrerito azul ladeado. La reconocí en seguida; la hice entrar. 

	“Venía, me anunció, a confesar. Me lo contó todo. Me habló de su erróneo matrimonio, del carácter a la vez solapado y violento del marido, de su codicia, su avaricia y su estupidez; también de su cobardía. Las cartas, cuando ella se enteró de su existencia, le dieron una esperanza; ya en aquel tiempo ella aborrecía a Adams, que entonces, claro está, no se llamaba así. Tiempo después Adams sufrió aquel accidente, del que ella anheló que no saliera con vida; el hombre, no obstente, sobrevivió, amarrado para siempre, a partir de aquel día, a una silla de ruedas, pero horriblemente vivo todavía; vivo y peor; vivo y atroz; haberse convertido en un ser menguado, en una carcasa de hombre, lo había vuelto un demonio. Perla, que muchas veces había pensado en abandonarlo, comprendió además, en aquellas circunstancias, que no podía hacerle eso a un paralítico que además era el hombre al que antes había amado; o un grotesco remedo de aquel hombre. Y encima carecía de dinero; y quería tenerlo.

	“Entonces, era en París, le llegó a ella una carta de Walt, con una oferta. Ella debía ponerse en contacto con un tercero, que era otra mujer, en caso de que la oferta le interesara. Perla caviló, padeció noches en vela, rezó a menudo en una capilla cercana, recordó minuciosamente, día tras día, todas las afrentas que le había hecho aquel hombre al que una vez había amado; (Quiroga repitió: “Al que una vez había amado”.) Al final acudió al encuentro de la otra y aceptó la oferta de Walt. Recibió una fuerte suma por anticipado, y la promesa de otra superior cuando el plan se hubiese ejecutado. Fue la propia Perla la que sugirió Nacimiento, su ciudad natal, y la que eligió la casa adecuada, con aquella puerta al fondo y aquel edificio en construcción detrás. El resto fue fácil: esperar, llegado el momento actuar y  a posteriori cobrar, porque Walt, que era un gentleman, como ya le he dicho, le pagó lo prometido. Con aquel dinero e innumerables planes para su felicidad futura, Perla se largó a Europa, donde visitó ciudades y recorrió países. Se acordaba a menudo de mí, de las acusadoras palabras que yo había pronunciado en la salita del hotel en el que ella trabajaba; por las noches, a veces, yo me le aparecía, no en sueños sino despierta, y se las repetía. Yo me había convertido en la imagen misma de su culpa. Yo la hacía desgraciada. La felicidad, la dicha, don Felipe, no están al alcance de todos.

	“De esta forma, la historia, que pudo tener un final si no feliz discreto, apacible, se convirtió muy pronto en una pesadilla para Perla; la abrumaban los remordimientos. Yo era un espectro que la perseguía. El dinero, una suma, le repito, don Felipe, harto crecida, se lo gastó, lo dilapidó, lo regaló, inclusive literalmente lo quemó. La alivió ver arder hasta cenizas una sustancial cantidad de numerario británico. Por último decidió entregarse y regresó a Nacimiento. Presentía que yo era, según me dijo, un fantasma persistente y justiciero pero comprensivo, y presentía que a mí podría hablarme sin violentarse demasiado, contarme la verdad para que yo la ayudara a entregarse a sufrir su condena, que era lo que ansiaba su torturada psique. 

	“Perla, a la postre, decidió no hablarme en jefatura, donde acaso nos entretuviera otra gente, donde además imperaba una cosa oficial, de formularios y prontuarios, que la atemorizaba, sino en mi domicilio, que le llevó semanas averiguar. Cuando llegó, aquella noche, estaba quebrantada, era una muñeca rota; adiviné que no era auténtica voluntad suya padecer años de prisión, sino sencillamente aliviarse de su culpa, transmitirla. No me costó convencerla para que se callara. Me movía la pura lástima. No era mi intención, entonces, hacerla mi mujer, aunque creo que de una forma solapada y vergonzante la deseaba. Perla lloraba al terminar su confesión. Yo la había oído casi sin hablar.

	“Ella estaba alojada en un discreto hotelito de Los Docks; yo pasaba a verla de vez en cuando. Los dos paseábamos juntos al atardecer, en ocasiones nos asíamos la mano como sendos adolescentes. Ella trabajaba de mecanógrafa en Navieras Reunidas, donde le pagaban un buen salario. Era una mujer de excelente familia, hija de un abogado, que había recibido una esmerada educación. Más tarde siguió su vocación pedagógica y consiguió un puesto de maestra en un instituto para señoritas. También a mí me enseñaba: me hacía leer libros y visitar exposiciones de cuadros; fuimos juntos a teatros, a conciertos y a la ópera. Ella, por lo demás, no tenía amistades; ni las buscaba ni las deseaba. Inclusive a mí me aceptaba, al principio, con cierta reticencia, hasta con algo de hostilidad. No obstante los días se sucedieron, y la tenue complicidad inicial dio paso a sentimientos más complejos, que yo en su día me atreví a calificar de amor. Hoy no me atrevo a desmentir lo que creí en su día.

	“Nos casamos en La Puebla, año y medio después de que ella apareciera, como un espectro traído a mi puerta por la lluvia y el viento. Nunca nos referíamos al pasado; el nombre de Jimmy Adams jamás se mencionó entre nosotros a partir de aquella nocturna confesión. Fuimos, creo yo, discreta, humildemente dichosos. 

	-Ella –dije yo- se suicidó.

	Fui brutal, mas no a propósito. Quiroga sencillamente cabeceó un distraído asentimiento.

	-¿Los remordimientos? –pregunté.

	-Estaba enferma –dijo él-. Había sufrido de fiebres tifoideas y había quedado muy debilitada. Le tenía espanto a una larga agonía. No dejó carta, notas, nada. ¿Por qué pensó usted que yo la había matado?

	No contesté y él no insistió. No creo que en realidad le interesara. No hablamos mucho más. Al rato me fui. Quiroga murió el 23 de octubre de aquel mismo año.leans.

	-Yo estuve en Boston

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
LA NIEVE DE STALINGRADO

	 

	Mais où sont les neiges d’antan?

	FRANÇOIS VILLON

	 

	 

	CUANDO LLEGÓ A NACIMIENTO, hacia mediados de 1952, Wolfgang Krautze frisaba en la treintena. Era un hombre alto, flaco y rubio, de regulares facciones viriles, con unos ojos azules que sugerían un mesurado candor a la vez que una cierta inalterable impavidez. Vestía con pulcra modestia y cargaba con una única maleta, muy abultada, reforzada con una cuerda torpemente anudada. Pasó por aduana a mediodía, sin novedad, y encaminó sus pasos, después de consultar una tarjeta grande, manoseada, que llevaba en el bolsillo, a la pensión Baviera, regentada por un matrimonio alemán, a cuatro calles del recinto portuario.

	Wolfgang Krautze había embarcado en El Pireo, a bordo del paquebote italiano Conte di Biancamano, en un camarote de tercera que compartía con otros emigrantes pobres. Se supo, por alguno de los camareros del buque, que, a lo largo de las tres semanas que duraba la travesía, ni una vez se había asomado a la borda para mirar el mar. Comía entre otros, sentado a una mesa larga, pero no hablaba con nadie; por las noches, cuando la gente bailaba, se asomaba en ocasiones por el salón y se quedaba de pie en una esquina, absorto, con un vasito de seltz en la mano.

	Según se sabría paulatinamente después, en el transcurrir de los años, Wolfgang Krautze era hijo de campesinos de una dura comarca del norte de Prusia, regada por el Elba. Antepasados suyos habían laborado tierras de lejanos, de casi abstractos señores en el Bajo Medievo y en las sangrientas y convulsas centurias que siguieron; ya tenían tierras propias, empero, modestos labrantíos adornados por alguna vaca, cuando el puño de hierro del canciller Bismarck unificaba Alemania bajo égida prusiana. Un abuelo suyo batalló en Sedan y su padre estuvo en Tannenberg y en los Lagos Masurianos; él tenía diez años cuando los nazis se encaramaron al poder y once cuando lo incorporaron a las Juventudes Hitlerianas. A los dieciocho, cuando la guerra ya había estallado en Europa, y más por su planta y por su impecable genealogía rural que por cualidades intrínsecas que acaso, de hecho, poseyera, lo seleccionaron para impartirle un cursillo acelerado de oficial de estado mayor; unos meses después lo incorporaron a las Waffen SS. Su inmediato destino militar fue el frente ruso. 

	En febrero de 1942 lo hirió la metralla en las afueras de Stalingrado y estuvo tres días desangrándose en la nieve; en algún momento, como en un sueño, vio botas rusas que hollaban la nieve a dos pasos de su cara, oyó las ásperas voces rusas y cercanas carcajadas, y luego las descargas de algunos fusilamientos sumarios; a un camarada suyo herido, que se había arrastrado detrás de unos matojos, lo despenaron a bayoneta; a él lo dieron por muerto y lo dejaron, después de zarandearlo como a un muñeco. Ya había perdido el sentido cuando los suyos lo rescataron y lo metieron en un hospital de campaña. Tardó más de año y medio en recuperarse y, después de pasar por diferentes destinos, terminó la guerra como guardián de un campo de concentración en Bergen Belsen; le habían tenido que extirpar músculos de la espalda y de un brazo y le habían cercenado dos dedos del pie derecho. Terminó la guerra en aquella trágica localidad, donde se constituyó prisionero de los ingleses. Hasta 1949 estuvo en un campo de desnazificación, en el que se enteró que la granja de su familia había caído detrás de las líneas rojas. Decidió no volver. Se marchó a Nacimiento, después de un par de años erráticos por una Europa depauperada, como se podía haber marchado, imperturbable y voluntariamente apátrida, sin familia ni amigos, a cualquier otro punto de la geografía terrestre. No sabía español al llegar y apenas si había aprendido a farfullar inglés.

	 

	 

	 

	Yo lo conocí en 1970, en el Café del Jockey. En el ínterín, Krauze había prosperado. Se había casado y tenía dos hijos; su mujer, Leticia Aldana, había sido una actriz bastante conocida. Su agencia de publicidad, Gallardo & Krauze, era una de las más prestigiosas de la ciudad. Su español, aunque fluído, nunca se había despojado de una cierta aspereza gutural germánica. Comprobé muy pronto que hablaba poco, excepto cuando bebía.

	Una noche coincidimos en el piso de Merceditas Moore, en Los Pocitos, sobre el Paseo Marítimo. En el salón de amplias proporciones, bajo arañas de caireles y entre naturalezas muertas decimonónicas y geométricos óleos de firmas cotizadas, convergían y divergían una veintena de noctámbulos aburridos. Krauze, cuando yo entré, sobre la medianoche, tenía sentada en sus altas rodillas a una muchacha morena de ceñido vestido y cabellera revuelta, que respondía, según recuerdo, por Trinidad.

	-Llámame Trini –me dijo la muchacha, mirando hacia arriba, con una mano de Krauze desplegada entre sus desnudos omóplatos; hacía girar una copita de pie alto con dos dedos. Me pareció más llamativa que bonita.

	Era en verano.

	Yo hasta aquella noche sólo había intercambiado frases de café con Krauze. Sabía quién era, claro está, y a grandes líneas me habían hablado de él y de lo que se sabía de su vida, que era bien poco. Excepto de la nieve (y esto cuando bebía), y a grandes líneas de la guerra, a Krauze lo violentaba hablar de sí mismo. Alguna noche lo escuché bromear, con otros, a propósito los de hornos crematorios y demás adelantos de la ciencia nazi. Alguien, en alguna ocasión, me aseguró que era un nazi irredimible; alguien, en alguna otra o en la misma, afirmó que jamás lo había sido. 

	Aquella noche de verano, yo estaba en la terraza, a solas, y él salió. Se apoyó en la baranda, junto a mí, y lanzó un ademán algo ampuloso hacia el mar y la noche.

	-Yo nunca había viajado sobre el mar hasta que me trasladaron a Polt, en Escocia, para desnazificarme –dijo-. Tenía veintidós años. Los ingleses me habían detenido en Bergen Belsen, el campo de exterminio. Yo antes había estado en Peenemunde, donde fabricaban las bombas volantes que después se lanzarían sobre Londres.

	Parecía ansioso por hablar. Pensé que el hombre, que no me miraba, que en ningún momento me había mirado a la cara, trataba, por alguna razón que se me escapaba, de justificarse. Por algún motivo que acaso ni él mismo supiera, o empujado quizá por el azar, me había elegido a mí, aquella noche, para ello. Con una cierta sensación de desazón, decidí escucharlo.

	-El mar –musitó-. A veces sueño que me hundo en el mar, pero por lo general sueño con la nieve, con un mar infinito de nieve. 

	Estaba un poco bebido; yo lo noté porque le patinaban algunas vocales y se le trabucaban otras tantas consonantes. Yo lo había oído hablar ya antes, en diferentes ocasiones, de la nieve; conocía, por terceros, que le faltaban unos dedos en un pie y que tenía unos músculos atrofiados en el brazo y en la espalda, aunque ninguna de aquellas mermas se le notaba. Vestía siempre con elegancia, si bien de forma muy conservadora, de chaqueta, chaleco y corbata, con los puños impecables con gemelos y los zapatos brillantes. Gastaba discretamente gomina.

	-Todos los días leo su columna –me dijo-. De hecho me desayuno con ella. Las gaviotas circulares; sí, es bonito; Llama la atención, al menos. Surrealismo, ¿no? ¿Circulares por qué? Obviamente no lo son.

	-No sé por qué -contesté-. Surrealismo no. De niño las veía, sobre el mar, volar en círculos. Supongo que por eso.

	-Una metáfora entonces, ¿eh?

	-Quizá.

	-Tal vez un día me mencione usted en su columna, ¿por qué no?      -Krauze se alejó un paso de mí y por primera vez me miró a la cara; sus impávidos, neutrales ojos conservaban una peculiar inocencia adolescente, que me desconcertó por un instante- Una vez, hace un par de años –dijo, con una curiosa entonación-, publicaron en un periódico una foto mía, en primera plana. Yo estaba en Cuernos de Diablo, tengo un chalet allá, con mi familia. La foto no era muy conveniente. Me la hicieron, sin que yo lo supiera, en un night club; me acompañaba una chiquita y estábamos bailando, de una forma, digamos, por demás inconveniente. Me enteré por un amigo, que había visto la foto y me telefoneó. Yo no quería que mi mujer la viera, es natural. ¿Sabe qué hice? Compré toda la edición, hasta el último ejemplar. Me recorrí todos los kioskos y puestos de venta de Cuernos del Diablo y cercanías y compré hasta el último de aquellos malditos periódicos. Aquello me hizo un buen agujero en el bolsillo, pero no me quedaba otro remedio, valió la pena; el matrimonio es sagrado, ¿no es verdad? –sonreía, aunque no con sus ojos, que permanecían abismados, apacibles, impenetrables también-. Las mujeres –añadió, tras un corto silencio- son animales extraños, ¿no le parece?

	-Las trato poco.

	-Las trata poco.

	A Krauze aquella frase le pareció graciosísima; riéndose hasta doblarse la repitió otras tres veces, con lágrimas en los ojos; su risa, era profunda y hueca; tenía una perfecta vacuidad, carente por completo de alegría. Krauze se volvió a meter, de repente, a largos pasos, en el salón, y un minuto o dos después regresó a la terraza, con un par de vasos en una mano.

	-Tenga –me entregó uno; era whisky con hielo y con agua-. Un día que le quiera hacer una entrevista a un nazi redimido, ya lo sabe, aquí estoy yo.

	-Lo pensaré –le dije, sin comprometerme.

	-Es claro que no es ‘noticia’ –dijo él-; la guerra terminó hace una punta de años. Yo peleé en el frente ruso; conducía una moto, una ‘side car’. Era oficial de enlace de estado mayor. Un día estalló una granada a ocho o diez pasos de donde yo estaba y me alcanzó la metralla. Estuve casi tres días en la nieve. Perdía el conocimiento y lo recuperaba; no sentía ni las manos ni las piernas, y al final no sentía ni el dolor. Había cadáveres y moribundos desparramados a mi alrededor. Al final sólo quedaban los muertos; todos estaban muertos menos yo. Una patrulla rusa había aparecido, no sé exactamente cuándo, puede que al segundo, puede que al tercer día. Eran cuatro o cinco; Yo los veía, los oía, los olía inclusive. Ví cómo mataron a un suboficial de mi propio batallón, riéndose, a bayonetazos. A mí me despojaron de la pistolera con la Mauser, me revisaron todos los bolsillos y me arrancaron una cadena con la virgen que llevaba del cuello; me sacudieron para un lado y para el otro y por último me tiraron de nuevo sobre la nieve, como a un desecho, como si yo ya fuera un cadáver; yo mismo llegué a creer que me había muerto. Primero rezaba, con los ojos cerrados, sin atreverme a respirar; después deseé que me mataran y estuve a punto de hablar. No lo hice, ¿sabe usted por qué?

	Le dije que no y él movió la cabeza y se quedó en silencio unos instantes.

	-Yo había dejado mi casa, la granja donde nací, a los trece años, para ir a educarme a un centro estatal, en Marburgo. Pensé, sentí que quería volver a mi patria, morir en mi hogar, no dejar mis huesos en aquella tierra enemiga. Después muchas veces he deseado que ojalá me hubieran matado entonces; hubiese sido, por lo menos, una forma de la gloria, minúscula sin duda y poco más que anónima, pero digna, válida, auténtica. Intuyo que usted me entiende.

	Yo ya conocía, más o menos, con diferentes variantes, la historia de la nieve; la había oído de otros. Lo escuché, aquella noche, en silencio. Krauze siguió hablando, con menos y menos coherencia a medida que el tiempo pasaba; se repetía, balbuceaba a veces, vacilaba. Vació de un trago su vaso, me advirtió ‘torno subito’ y volvió con otro, para él, lleno hasta el borde con whisky puro.

	-A veces necesito emborracharme –me dijo, con tono conclusivo, cortante; tenía el vaso alzado y parecía mirarlo a contraluz-. Por las noches tengo horribles sueños blancos.

	Estábamos en un piso alto, a cuarenta metros quizá del suelo; a nuestra izquierda se veían las luces del Yacht Club; mar adentro, titilaban los faroles de dispersas barcazas de hombres que pescaban a la encandilada. Se había levantado el fresco, un aura húmeda que soplaba desde el mar.

	-Hoy soy un hombre casi rico, un triunfador a pequeña escala –dijo Krauze, con repetidos cabeceos indecisos; ya no hablaba, empero, de forma confusa-. Soy dueño de una firma publicitaria importante, tengo acciones de grandes empresas mundiales y bonos del estado; tengo una casa aquí, un chalet en Cuernos del Diablo e inclusive una finquita en Santa Bárbara del Caldas, cuatro mil cuadras de campo. A pesar de todo, ni por un minuto he dejado de ser aquel pobre infeliz al que un día metieron en un ferrocarril para que fuera a matar rusos en la nieve. Al terminar la guerra me retuvieron cuatro años en Polt, en los yermos, en las Highlands, donde pretendían desnazificarme. ¿Desnazificarme de qué, si a mí nunca me habían nazificado? Yo nunca fui nazi; nunca. Nunca, nunca, nunca –se había exaltado; movía las manos y estaba muy derecho, con los ojos llameantes-. No todos los alemanes somos nazis, como parece creer mucha gente.

	Krauze golpeó blandamente con el puño, varias veces, y después con la mano abierta, sobre el pasamanos de la baranda. Yo había sacado cigarrillos y le ofrecí; el denegó sin hablar, con la cabeza, y me hizo saber que nunca fumaba. Observé que tenía los ojos velados de humedad, la mirada perdida en lontananza. Al horizonte lineal del mar lo escondían nubarrones y neblina. Una sirena empezó a sonar y una ambulancia pasó a gran velocidad por el Paseo Marítimo. La miramos alejarse hasta que desapareció detrás del Yacht; la sirena se escuchó un poco más.

	-Vida perra –dijo Krauze-. ¿Un accidente doméstico, un accidente de tráfico, un ataque cardíaco, una puñalada, qué? ¿Qué cree usted? Cualquier forma de morir es respetable. La muerte –musitó- es un lugar común.

	-¿También en Bergen Belsen? –le pregunté- ¿En las cámaras de gas, con Zyklon B?

	La indignación de Krauze –gradual, tras un espacio corto de silencio-me pareció impostada, calculada, y me molestó un poco. Él se encogió de hombros y con un rápido movimiento del brazo tiró el vaso, ya vacío, hacia el Paseo; no se lo oyó caer.

	-Cuando yo llegué allí ya no se usaban –dijo-. Las había, pero no se usaban. Después se desmontaron, por órdenes de la superioridad. Era al final de la guerra, y en lo único que se pensaba era en huir, los más comprometidos, los verdaderos criminales, y los demás en entregarnos a los ingleses o a los americanos. A lo único que temíamos, más que a la muerte misma, era a caer en manos de los rusos, que tenían hartas razones, por lo demás, dicho sea, para vengarse. Yo fui uno de los pocos guardianes que no huyeron del campo, en el que quedaban unos seiscientos prisioneros, no todos judíos; también había presos políticos y lo que hoy se calificaría de ‘de conciencia’ –lo último lo subrayó con una pequeña sonrisa que no se decidía a ser burlona-. Había un pastor luterano, Jan Ebers, de Maguncia, que sobrevivió y habló en mi favor en los consejos de guerra. De poco o nada sirvió. Igual me condenaron. Una pena menor, pero harto humillante, de todos modos, vergonzante, oprobiosa, rencorosa –pensé que había usado demasiados adjetivos.

	Medio minuto después añadió, con otra voz:

	-La nieve sigue cayendo.

	 

	 

	 

	Amigos comunes, sin que yo lo pretendiera, en realidad, me informaron más a fondo sobre Krauze. Es posible que mucho de lo que me dijeron yo ya lo hubiera escuchado antes, sin prestar atención. Supongo que haber hablado con él, aquella noche en la alta terraza de Merceditas Moore, sobre el mar oscuro e inmutable, despertó de algún modo mi interés, mi curiosidad. Supe que los primeros años de Krauze en Nacimiento eran inciertos y fragmentarios; había muy pocos datos concretos, gran parquedad de detalles. Evidentemente, Krauze había trabajado duro, en oficios mal pagados; él mismo a veces se refería a una fábrica de cemento en la que cargaba bolsas en camiones, también a unas curtiembres en las que estaqueaba cueros para que se secaran al sol. El español lo aprendió rápido y bien. En la segunda mitad de los cincuenta, al parecer, se dedicó con lucro al contrabando, lo que le permitió munirse con un pequeño capital. En 1960 se casó y en 1961 se asoció con Juan Carlos Gallardo, un muchacho de buena familia, con buenos contactos, inútil, haragán, agradable y simpático, para abrir entre los dos una agencia de publicidad, que en poco tiempo floreció. Krauze, según entendidos, era un as en ese terreno; tenía ideas y sabía cómo llevarlas a término. Varias firmas importantes no tardaron contratar a la agencia para que ésta diseñara sus campañas. Krauze, según me dijeron, era el introductor, si no el inventor, de unos relojes de pared iluminados, con luces siempre cambiantes, que formaban una especie de caleidoscopio automático, cíclico; aquellos relojes aparecieron un día, modestamente, en cuatro o cinco lugares estratégicos, y muy poco después estaban en todas partes: en los bares, los restaurantes, las tiendas, los supermercados, hasta en los trenes y en los autobuses. En un principio, anunciaban a la casa Amengual, de batidos de chocolate; después pasaron a anunciar a Pepsi Cola, al ron Bacardi y otras importantes firmas internacionales. 

	Krauze, en efecto, era casi rico, como él me había dicho, e iba en camino de convertirse en rico sin más; sin paliativos. Tenía fama de no haber sido nunca muy escrupuloso. Se hablaba de algunos negocios poco claros en los que había estado mal que bien involucrado.

	 

	 

	 

	A medida que los años pasaran, Krauze y yo nos veríamos varias veces, en diferentes lugares. A menudo hablábamos. Nos habíamos cobrado mutua simpatía, aunque jamás llegamos a ser realmente amigos; tampoco, creo yo, nos lo propusimos. A él le gustaba referirse a mis artículos de prensa, a la columna semanal que yo firmaba en El Matutino.

	-Me hace ilusión pensar que algún día me citará usted a mí, como he observado que cita a tantos de nuestros amigos comunes –me dijo Krauze, con más o menos parecidas palabras, más de una vez; tenía una forma cadenciosa y prolija de hablar, con su rígido deje teutón amenguando día tras día; al final, creo yo, si aún conservaba un leve aire foráneo, lo hacía más por presunción que por cualquier otro motivo.

	Un par de años habrían pasado de nuestra charla en aquella terraza, sobre el Paseo Marítimo, cuando acepté una invitación de Krauze para ir a pasar unos días en el campo, a su finca de Santa Bárbara. Viajamos en una ranchera grande, con tres filas de asientos. Eramos unos cuantos, todos hombres. Gallardo, que iba sentado adelante, se turnó con Krauze en la conducción. Detrás, conmigo, iban Ceferino Pir, un periodista, compañero mío de redacción, y un muchacho joven, muy callado, de apellido Martinicorena, que tenía familia en la región del Caldas.

	Era un día bastante templado, de primavera. El viaje era largo, más de seis horas. Los caminos, del otro lado de la Sierra Quemada, eran pésimos; el río Bermejo lo cruzamos en lanchón, metidos dentro del vehículo. Durante un trecho de tortuosos caminos lloviznó; viajábamos por estrechos desfiladeros, entre altas paredes de granito rojizo. Hicimos un par de altos en el camino, y comimos en un figón de un lugarejo que se llamaba Moscoso, donde Krauze y Martinicorena compitieron en clavar un cuchillo en un tocón de árbol; me llamó la atención la asombrosa destreza de Krauze en el manejo de aquella arma. No recuerdo ningún otro incidente digno de mención.

	Un riacho tortuoso y de orillas fangosas, bastante ancho, con árboles achaparrados de ramas entremezcladas en ambas márgenes, atravesaba la finca. Lo tuvimos que cruzar en la ranchera, sobre un paso improvisado de tablones, que unos peones de la finca colocaron para nosotros y retiraron después. Del follaje enredado de los árboles, por encima de nuestra cabezas, se filtraban parches de sol. El auto avanzaba a sacudidas y en algún momento temí que fuéramos a dar al fango. Krauze conducía callado, Gallardo, a su lado, maldecía y le daba instrucciones inútiles, Martinicorena sonreía, con la mirada distraída, acostumbrado, y Pir estaba muy pálido; supongo que yo también. 

	La casa era pequeña pero casi lujosa dentro de su clase, con suelos de baldosa y paredes revocadas; los techos eran bajos. Había dos o tres cobertizos alrededor, con aperos de labranza. También había unas cuadras con unos pocos caballos, que nadie de nosotros montó a excepción de Martinicorena, dos veces, cuando fue a visitar a su familia.

	La penúltima noche, Krauze se emborrachó y habló de su vida y de otras cosas. Había empezado a beber temprano, antes del almuerzo. La nieve era un motivo recurrente, constante, persistente, siempre, de su conversación. 

	-Aquí en este país nunca nieva –decía, de pie, moviéndose, con los ojos vacuos mientras el resto de sus facciones adoptaba expresiones diversas, cambiantes-, nadie conoce la nieve; nadie entiende lo que es pasarse tres días en la nieve, que se le mete a uno por la piel y le atraviesa la carne y se le hinca en los huesos. No es sólo el frío, es peor que el frío. Es el alma negra de la nieve.

	Se había sentado. Pir se rió y Krauze se puso de pie violentamente; regó una pared y el suelo con el contenido del vaso que tenía en la mano. Era vino, un vaso alto con vino tinto, que dejó un largo salpicón rojizo, como de sangre, contra el revoque blanco de la pared. Más arriba, sujetos en clavos, había varios puñales formando cruces.

	-Perdona –dijo Pir.

	Krauze vociferaba:

	-La nieve quema; se queda dentro, se introduce en los huesos y los negrea; reseca la piel, cuaja la sangre y desmenuza la carne. Miren –se arrancó la camisa, haciendo saltar varios botones-; esto me lo dejó la nieve.

	Tenía dos largos agujeros estriados, de color rosa pálido con franjas amarillas, retorcidas como várices, en la espalda, y otro en el antebrazo izquierdo. Eran costurones grandes, feos, que parecían en carne viva y en parte podridos. Krauze daba largos pasos; sus botas, altas y con largas espuelas, resonaban sobre el embaldosado. Sus gestos y ademanes eran histriónicos, exagerados; a mí me dio la impresión de que fuera un actor que recitaba un papel largamente memorizado, que acaso a esas alturas ya lo aburriera, lo cansara.

	-Y esto no es nada; son cicatrices –Krauze se había serenado; transpiraba; tenía chorreante la frente, que se secó con el brazo-. Lo peor son las marcas que deja en el alma. La nieve mata el alma.

	Nervioso, con ademanes torpes, la mirada no obstante siempre inalterable, Krauze se puso de nuevo la camisa, sin abrochársela; la dejó colgando por fuera de los pantalones. Se sirvió más vino, de una damajuana con canasto de mimbre que estaba en el suelo. Era un vino peleón, barato, el que se empleaba habitualmente para acompañar la carne. Krauze vació su vaso a grandes tragos. 

	Todos estábamos callados, y Martinicorena, un muchacho enjuto y alto, de ojos marrones redondos y barbilla débil y fugitiva, parecía encogido, acobardado, hundido en un sillón profundo y grande. Pir, que siempre tenía un aire suficiente, parecía más borroso, doblado sobre sí mismo como si tratara de pasar inadvertido. Gallardo, que era quien mejor lo conocía, sin duda, observaba a Krauze con una especie de disimulada, de lateral fijeza, como si estuviera listo para echársele encima en caso necesario. Yo me dije que Krauze debía ser un hombre, bajo determinadas circunstancias al menos, peligroso, impredecible sin duda. La insondable pasividad de su mirada podía llegar a ser alarmante, como en aquellos instantes. Pensé, alarmado, en su pericia con el cuchillo.

	Tengo el borroso recuerdo de que en algún momento entró un hombre de tez cetrina, con un sombrero negro apretado contra la barriga. Era el encargado de la finca, un sujeto de apellido González o Fernández, con el que Krauze se encaminó a un rincón a intercambiar bisbiseos. González (Fernández) se acariciaba nervioso un bigotito ralo que lucía. Krauze, que se había aplacado de su súbito arranque de furor aunque todavía tenía la mirada inquieta y transpiraba (no por el calor), volvió donde nosotros sonriente.

	-Bien bien –se disculpó-. A veces me olvido, se me va la mano, de verdad que lo siento. Por las noches –informó a continuación- se juega al monte a cartas vistas en el parador de Benjamines; podríamos ir, queda a media hora en automóvil –había algo de desafiante en sus palabras, de tahur en su expresión-. Se juega con el puñal en la mano. Es el juego de naipes más endiablado, más diabólico que se ha inventado. Yo he perdido miles de pesos en una sola noche; los he ganado, también. Hay que ser muy hombre para jugar a ese juego.

	Fue hasta un mueble pesado, de madera lijada, que estaba contra una pared, y abrió un cajón; sacó un fajo de billetes y lo tiró, con expresión desdeñosa y actitud casi violenta, sobre una mesa que había a un lado. Respiraba fuerte.

	-Yo pongo el dinero –dijo.

	-Tranquilo, Wolfgang –dijo Gallardo-; nadie va a ir a ese parador a jugar al monte; ni tú ni yo ni nadie –empleaba ese tono pedagógico, a la vez sugerente y restrictivo, que emplean muchos padres al dirigirse a sus hijos. Krauze lo oyó en silencio; se había quedado inmóvil, con la cabeza ladeada.

	-Yo fui oficial de las SS –dijo acto seguido, cambiando bruscamente  de tema; también su expresión y el tono de su voz habían cambiado; se habían suavizado. Krauze tenía los ojos entrecerrados; se rió de pronto, con aquella exacta risa suya que yo había escuchado otras veces: profunda, hueca, vacía, desolada-. Obersturmsbahnführer 

	–enunció-; cuanto más largo era el nombre más bajo era el rango –añadió-. El mío era el más bajo de todo el escalafón de oficiales; algo así como alférez o subteniente.

	Gallardo se había puesto de pie. Hizo que Krauze se sentara y se sentó también él después.

	-Podemos jugar a los naipes aquí –propuso Krauze; parecía perfectamente calmado a esas alturas; sus azules ojos nos recorrieron con una especie de morosa y mansa malicia-. No digo al monte en ninguna de sus variantes, que es un juego de tahúres. Al poker, por ejemplo, que es un fino juego inglés. Por alguna parte me parece que hay una baraja.

	-Después veremos –dijo Gallardo-. Creo que deberíamos comer. ¿No está la comida?

	Persistía en el ambiente una peculiar sensación de tensión, una pesada calma chicha que todos percibíamos y que nos envolvía como una neblina maligna, casi palpable. Krauze había estado a punto de volverse agresivo, inclusive violento, y existía el riesgo, pensé, de que con más vino terminara por estallar y dar curso a la enorme agresividad latente que tenía. El panorama no me gustó; soy esencial y medularmente pacífico. Martinicorena, que parecía un chico muy sensible, estaba sin duda preocupado, quizá atemorizado. Miraba hacia el campo, por la única ventana, sin parpadear. Pir liaba un cigarrillo, pensativo.

	Después de almorzar dormí una siesta al raso, echado en una hamaca paraguaya que Martinicorena había colgado entre un árbol y los soportes de hierro de un emparrado. La casa quedaba a una veintena de pasos. Antes de quedar dormido oí voces aisladas y retazos de música, que después se mezclaron con los sueños. Me desperté sobre las cuatro; había dormido hora y media y todo estaba en silencio. A los pocos minutos vi salir a Pir, que se desperezaba.

	-¿Has dormido bien, muchacho? –me preguntó- Yo me he pegado una siesta de mi flor –bajó dos octavas la voz; su grueso vozarrón se afinó y adelgazó hasta transformarse casi un susurro-. Creo que el teutón está bastante rayado –se llevó un dedo a la sien-. También no es poco, creo yo, después de pasar tres días tirado en la nieve; eso enloquece a cualquiera, supongo. Y encima el campo de exterminio. No creo que sea nazi, que nunca lo haya sido.

	-Y yo no creo que tenga un pelo de loco –le contesté-, pero es un tipo agresivo, de eso no cabe duda. Tú ten cuidado; a veces eres demasiado prepotente, demasiado suficiente.

	-¿Yo? –Pir fingió sorprenderse.

	-Eres bastante fanfarrón ye te gusta hacer bromas de mal gusto –le dije-. Krauze ha hablado de puñales, ha manejado hábilmente un puñal y hay puñales en las paredes; no sé por qué esa alusión suya a los cuchillos me produjo un escalofrío; más que haberlo visto cómo los maneja.

	-Eres un maula, muchacho –dijo Pir-. Yo no le tengo miedo a ése.

	-Tú no le tienes miedo a nadie -bromeé.

	-Qué vidurria ésta –Pir se volvió a desperezar, de forma ahora fastuosa, infatuada, deliberada-. Mer siento feliz aquí. No me gustaría irme de aquí nunca.

	Lo dijo como si se fuera a quedar siempre. La confusa sintaxis, pensé, reflejaba lo intenso y verdadero de las palabras, de la emoción.

	Cenamos tarde, después de que se bebieran muchos tragos y se discutiera disparidad de asuntos. Krauze parecía exaltado. Puso sucesivas oberturas de Wagner y dijo que unos años antes había viajado a Alemania para asistir a Bayreuth, al ciclo anual wagneriano. Citó nombres de tenores y sopranos y de famosos directores de orquesta; contó que una vez, en un campamento militar en la Alta Silesia, cerca del final de la guerra, había escuchado cantar a Kirsten Flagstadt. Hablaba de forma grave, lenta y pausada, pero sus gestos, sus ademanes, sus movimientos estaban cargados de electricidad y prisa. 

	Martinicorena había salido, por la tarde, después de almorzar y de tenderme la hamaca, a ver a su padre. Era la segunda vez que iba, y, como en la primera, se fue montado en un caballo alto, de finos remos, de pelaje azabache; era el mejor potro que Krauze tenía en sus cuadras.

	-Buen jinete, el muchacho –había dicho Pir cuando mirábamos a Martinicorena alejarse al trote.

	-De no haberlo sido –apostrofó Krauze- no le hubiese dejado ese zaino. Lujoso animal, ¿no les parece?

	Pir y yo convinimos en ello con cierto exagerado énfasis; ninguno de los dos entendía nada de caballos.

	Martinicorena había vuelto rato después de mi siesta, con el caballo sudoroso y temblando. Él desmontó demacrado; al andar, a pasos largos, pegaba fustazos rabiosos contra una de sus botas y se mordisqueaba el labio de abajo. Era un chico pálido, de pelo claro; sólo en aquel momento me apercibí del ligero bigote que lucía. Parecía muy perturbado y se mantuvo callado y como ajeno hasta y durante la cena; permaneció toda ella abstraído, revolviendo la comida con los cubiertos y sin apenas probarla. Después de la cena, ya todos distribuidos por diferentes sillones, con café y licores, el muchacho se dirigió a Krauze, que sin duda conocía pormenores que los demás ignorábamos.

	-Papá quiere que deje con Prudencia –dijo Martinicorena; hablaba con voz átona, conteniéndose-. Está enterado de cosas del pasado; tú ya sabes.

	-Tu viejo es una mala bestia venenosa –afirmó Krauze-. La chica robó una vez, ¿y qué? Era una menor de edad, tenía un hermanito a su cargo que pasaba hambre.

	-Parece una novela de Dickens –dijo Pir.

	Martinicorena lo miró con más recelo que enfado, como si no supiera a qué se refería.

	-Son cosas que pasan –sentenció Krauze-. El padre de este muchacho es uno de los magnates de la comarca. Oh sí, es un poderoso señor. Mi familia sirvió a señores, en Mecklenburgo, durante siglos. Señores feudales, señores rurales. Hitler acabó en Alemania con aquella peste arcaica y nadie jamás se lo ha tenido en cuenta; barrió a la casta señorial, acabó con los oprobiosos junkers, los sometió a todos al Volkswille -vaciló-; perdón –corrigió, en voz más baja-, a la voluntad del pueblo.

	-Eres un maldito boche nazi –dijo Gallardo, con el colofón de una húmeda risotada menos alegre de lo que él pretendía.

	Krauze meneó a los costados la cabeza, sin alterarse; sus ojos parecían dos pequeños lagos quietos. Bebió calladamente de su vaso, se enderezó en su asiento y se dirigió a Martinicorena:

	-Cuentas con mi apoyo –le dijo-. También Prudencia. No es que yo te incite a que desobedezcas a tu padre; al fin y al cabo él ejerce el derecho de la patria potestad. ¿La has visto a ella?

	-La vi antes de ayer –dijo Martinicorena-. Hoy no me atreví. Creo... –vaciló- Está encinta –agregó, con un tono de voz una octava más alto-. Papá sé que dirá que el hijo no es mío. Ella, tú sabes, tenía aquel novio, el sobrino de Lerena, pero no se acostaba con él. Era –vaciló de nuevo- virgen cuando yo... Lo era –afirmó, con acaso excesiva rotundidad, como si él fuera el primero que pusiera en duda sus palabras.

	A mí me dio la impresión de que el muchacho estaba a punto de llorar. Krauze se inclinó hacia él en el borde de su asiento y algo murmuró, que no entendí; extendió un brazo y le dio unos golpecitos al muchacho en la rodilla. Éste se puso precipitadamente de pie y salió. Krauze se levantó tras él, se llegó hasta la puerta y la cerró. Se volvió.

	-Dickens –dijo, en voz muy baja.

	-No pretendía burlarme –dijo Pir.

	-Esto va a terminar mal –dijo Krauze. 

	No le hablaba a nadie en concreto. Dio unos pasos erráticos y se volvió a sentar.

	-Este muchacho –dijo-. El campo de su padre queda a un par de leguas de aquí; también tiene casa en Benjamines. No obstante, él prefiere quedarse aquí a dormir. Es un muchacho estudioso, trabajador, sensato. Tuvo mala suerte. Su padre lo quería casar con una Gaztambide; son los mayores terratenientes de la comarca. El chico se enamoró de la nieta de un puestero de su padre; una chica que pasó unos meses en el correccional acusada de un robo. 

	Habló sin mirar a nadie. Martinicorena tardó otros diez minutos en volver; no se volvió a hablar de aquel asunto.

	Un rato después, Krauze se puso a hablar de su vida, de la nieve. Me hablaba a mí, sobre todo. Me miraba. No dijo, sin embargo, nada nuevo, nada que yo ya no supiera, a excepción de una mención que hizo de Goering, el mariscal de la Luftwaffe, segundo después de Hitler en el gobierno nazi y en el partido, y de von Speer, el ministro nazi de armamento.

	-Una vez visitaron los dos juntos nuestro campamento, a unas sesenta millas de Lodz; yo me había reintegrado a filas hacía muy poco, después de más de quince meses de hospitales –dijo-. El mariscal y el ministro se detestaban; no se hablaban entre ellos ni se miraban siquiera. Goering era grueso, vanidoso, con un sí es no es barriobajero, de apache parisino excesivamente bien comido. Speer era mucho más joven y tenía una actitud glacial de aristócrata nato, de asceta. Pasó de largo sin mirar a nadie mientras Goering sonreía a ambos lados y saludaba. Nosotros, los supervivientes del batallón Das Reich, de la Waffen SS, habíamos sido la punta de lanza del Sexto Ejército de la Wehrmacht, ya entonces derrotado y punto menos que aniquilado. Nosotros ni gaseábamos judíos ni lidiábamos con revueltas urbanas o con terroristas campesinos. Éramos soldados; los mejores del Reich alemán. Goering nos soltó una arenga a la manera de los estrategos griegos; era un demagogo simpático, un poco farsesco. Nos habló de la muerte, de la gloria, del honor. No era un secreto para nadie que él se entregaba a orgías de cocaína y que pirateaba obras de arte en los países ocupados, pero nosotros lo respetábamos. Con todos sus defectos era un valiente. Speer se mantuvo impasible, un paso detrás del mariscal, y cuando le tocó hablar a él sacó unos papeles y nos leyó cifras de producción de armamento y municiones y se refirió a las necesidades del ejército. Dos o tres días después de aquello me destinaron a Peenemunde, a tirarles los cohetes del doctor von Braun a los londinenses; era un trabajo divertido. En el hospital, yo había recibido un telegrama de Goering, que conservé hasta el final de la guerra; después lo rompí. Se había convertido, de un salvoconducto a la gloria, en un documento comprometedor.

	Pir habló de un documental que había visto sobre el juicio a los jerarcas nazis en Nuremberg; mencionó a Goering, vestido de blanco, y lo comparó, siempre libresco y pedante, a Moby Dick; Krauze escuchaba impasible. Después volvió a hablar él, de la nieve inacabable, hasta que nos levantamos y nos despedimos. Krauze, pensé yo, se repetía mucho. Pir me lo dijo, en voz baja:

	-Este fanático me cansa un poco –y añadió, con un soniquete de interrogante indeciso- ¿Será verdad lo que cuenta?

	Yo bostecé. Ya era muy tarde.

	-Hoy soñaré con la nieve –me dijo Krauze a mí, a solas, antes de perderse por un largo, sombrío corredor con un ventanuco al final.

	La luna, plateada, nimbaba el ventanuco y se recortaba, alargada, en el suelo ajedrezado del corredor. Me fui a dormir.

	No a la mañana siguiente, sino a la otra, volvimos a Nacimiento.

	 

	 

	 

	Teodoro Isern era el Interventor General del Servicio Nacional de Radiodifusión y Música, Federico Le Grant era el director de la cinemateca del servicio, y Antonio Moeller el conservador. Los tres se habían reunido conmigo, en el despacho del primero, para una entrevista periodística a propósito de un incendio, con un saldo de cinco víctimas mortales, que había destruido por completo los vestuarios del conjunto de danzas del servicio y buena parte de la cinemateca. A la salida de la entrevista, que se prolongó más de dos horas, en compañía de Le Grant, que dentro de lo que cabía era un amigo personal, crucé a la Confitería del Telégrafo para tomar una copa. 

	La Confitería del Telégrafo había sido el lugar más elegante de la ciudad, cuarenta años antes. Ahora era un local revenido y grisáceo, situado en un rincón pobremente iluminado de una plaza demasiado grande y asimétrica; tenía techos altos con ventiladores de aspas, fotos de artistas y políticos más o menos olvidados en las paredes y mesitas ochavadas de mármol a las que circundaban banquetas incómodas de altos respaldares, con estopa que se escapaba de antiguas rajaduras como sangre coagulada de viejas cicatrices no cerradas de batallas perdidas. Nos sentamos los dos, Le Grant y yo, a una mesa de aquéllas, cabe de un ventanal que daba a una palma abarrilada, rechoncha, de aire solitario y polvoriento, mustio.

	Krauze apareció en la plaza media hora después, cuando Le Grant y yo íbamos por nuestro segundo gin fizz. Le Grant, Freddie para los amigos, era un hombre grueso, casi fondón, más o menos de mi edad, en mitad de la treintena. Era un gran entendido en cine, pero sobre todo era un político; su cargo era político. Freddie aspiraba a un escaño de diputado, que se le había escapado por menos de doscientos votos en los anteriores comicios, dos años y medio antes. Esto, supongo, había aguzado, crispado también, su instinto demagógico. Un voto era un voto bajo cualesquiera circunstancias, y Freddie, aquella tarde, trataba de asegurarse el mío. Sus maniobras eran tan manidas, tan obvias, tan flagrantes que, en vez de disgustarme, me agradaban; me sentía suave, hábilmente halagado por sus cordiales maneras y sus serviciales modales; creo que hasta cruzó por mi cabeza la intención de votarlo.

	Freddie me había contado distintas anécdotas, crueles unas, picantes otras, mal que bien sabrosas y sin disputa maliciosas todas ellas, a propósito de diferentes políticos, hombres de empresa, artistas, actrices y actores. Acababa de contarme las curiosas peripecias a las que se había visto obligado Andrés Suenens, el conocido violinista, de resultas de un anillo que le había regalado a la menor de las cuatro hermanas Díaz, hijas de un panadero de La Comercial, y estudiaba mi reacción a su relato con una atención casi obscena; pensé que era un hombre emprendedor, tenaz, decidido. Él sonreía.

	-El Yerma –musitó de repente, al ver a Krauze en la plaza.

	Me lo señaló con la cabeza. Krauze parecía indeciso. Estaba plantado en uno de los senderos de la plaza, a pocos metros de la fuente en la que todos los senderos convergían, y miraba en diferentes direcciones. Iba de traje, con chaqueta cruzada, gris marengo, y llevaba un amplio pañuelo de un rojo cegador en el bolsillo de la solapa. Lucía un fino bastón de caña flexible, laqueada, que apoyaba en el suelo doblándolo. Tenía el cuerpo un poco echado hacia delante, como si atisbara una imposible lejanía.

	-¿Lo conoces? –quiso saber Freddie.

	-Wolfgang Krauze –le dije-; fue oficial de las SS.

	-Es muy conocido en los cabarets, los night clubs y toda clase de garitos y tugurios –dijo Freddie-; mujeres, naipes y caballos son sus tres dominantes inclinaciones. Es muy popular entre las chicas del ambiente y entre los apostadores. Le dicen el Yerma, supongo que por su origen germánico. Un tipo curioso.

	-También él vota –dije yo.

	-¿Ah sí? –Freddie enarcó una ceja, un gesto que había aprendido del viejo Rodolfo Vallarta, su héroe y mentor, y que él imitaba a la perfección; tenía una cejas magníficas para ello: negras, supersalientes y enmarañadas- ¿No es alemán?

	-Se naturalizó hace bastante años.

	-¿Y a quién vota?

	-No lo sé. Pregúntaselo. Te puede votar a ti.

	Esto interesó definitivamente a Freddie, que se incorporó, salió a la calle y llamó a voces a Krauze. Yo me había enterado de más cosas referidas a éste; sabía que votaba, por ejemplo, en efecto, sin falta, cada vez que había elecciones, fueran municipales, provinciales o nacionales. También supe que años ha había sido amante nada menos que de la celebérrima Oti Gurméndez, que de jovencita había interpretado a una balbuciente y atónita Ofelia y de mayor a una rígida y torturada Gertrudis; yo en ambas ocasiones, de adolescente y de adulto, la había aplaudido y gozado. Era una mujer bellísima, con una carnalidad casi dolorosa para terceros marginales y anónimos como yo; secreta, solapadamente, yo le envidiaba a Krauze la somera posesión de la carne celeste de aquella hermosa mujer.

	La tarde se apagaba en una atonía ocre, que obliteraba la perspectiva, haciendo que las fachadas de los edificios del lado opuesto de la plaza, la gran fuente central de tres platos con su estatuilla erótica en lo alto y la gente que pasaba parecieran de cartón piedra, marionetas. Largas sombras mortecinas se adueñaban de la plaza. Un mendigo de edad indefinible se había sentado en uno de los bancos y se rascaba; entre las indiscernibles facciones, la barba enredada, la costra de mugre del rostro y la estrecha frente hundida, acechaban unos ojos de singular, inesperada agudeza, que por un instante se cruzaron con los míos a través del ventanal.

	Gente apresurada, de toda clase y edades, que cargaba paquetes, tironeaba de críos y emanaba portafolios y bolsos balanceantes, cruzaba los senderos diagonales de la plaza, entre oblongas y menguadas raciones de césped remendado y parcheado. Una mujer grande, de finos rasgos egipcíacos, aguzado perfil y larguísimo cuello, altas caderas cimbreantes y sombrerito ladeado, con un paraguas cerrado en un brazo y un abrigo de pieles abierto, que flotaba tras ella como alas desplegadas, hinchado y sacudido por el viento, avanzó con andar decidido, sobre varias pulgadas de finos tacones, hacia la esquina de la confitería y entró; la vi pasar entre mesitas vacías y ocupadas y columnas con espejos alargados.

	Era más o menos la hora en que la confitería, al igual que otros muchos establecimientos semejantes repartidos por toda la ciudad, se empezaba a llenar de parroquianos, tanto conspicuos como fortuitos. A una mesa, junto al ventanal opuesto al nuestro, el senador Villaamil había depositado cuidadosamente su ya longeva humanidad; antes había colgado de un perchero anejo su abrigo con cuello de nutria, su bufanda de seda a lunares y su anticuado sombrero. Una vez sentado, había abierto un periódico de gran formato y se había concentrado en la lectura; unas gafas de medialuna apostrofaban como un epíteto triunfal su amplia y carnosa nariz. El senador levantó con aire distraído, aunque estudiado, la famosa cabeza, me vio o fingió verme y me saludó con un gesto levísimo y un vago ademán.

	Un rato antes, Freddie me había contado una anécdota referida al senador Villaamil cuando era presidente del consejo de gobierno.

	-Una ley que él patrocino y presentó en el parlamento –me dijo Freddie- beneficiaba la importación de automóviles europeos, en especial alemanes, en detrimento de los americanos. Los concesionarios de la Volkswagen, como señal de agradecimiento, le ofrecieron al senador, de regalo, un automóvil; se trataba de su último modelo de furgonetas, que costaba unos setenta mil pesos fuertes libres de aranceles. El senador se negó a aceptar el ofrecimiento, dijo que él sólo había pensado en el beneficio de la nación cuando promocionó y presentó aquella ley; les dijo que aceptar el automóvil no podía; hubiese caído en peculado o colusión. Estaba dispuesto, no obstante, a comprarlo, como muestra de su convicción en lo positiva que era la nueva ley de importación de automotores. Los concesionarios de Volkswagen se reunieron y decidieron venderle, en efecto, un vehículo al senador, a un precio simbólico. Dos mil pesos fuertes. Cuando se lo dijeron, el senador se lo pensó sólo un instante. ‘¡Qué barato!’, les dijo, ‘Me quedo con dos’. Y se los quedó.

	Vi a Freddie volver con Krauze, al que sujetaba de un codo. Krauze sonrió y me estiró un brazo al verme.

	-Salud –me dijo, y a Freddie, al sentarse-: Somos grandes amigos, Meirelles y yo.

	-Tanto mejor –dijo Freddie, que se apresuró en acercarse al senador a saludarlo; cumplía a conciencia sus deberes políticos.

	No tardó en volver.

	-Bien bien bien –dijo.

	Krauze ya se había sentado, acercando a la mesa una tercera silla. Yo hacía más de un año que no lo veía; observé que había reunido rayitas difusas en las comisuras de los ojos y la boca; por lo demás se mantenía impecable, intacto.

	Freddie, valga señalar, no le tenía respeto a nada, a nadie. Fatuo y con alcohol encima, consciente de poseer una cierta, grosera habilidad expositiva, pasó a narrarnos otras varias anécdotas diversas. Alguna, que no recuerdo con precisión, atañía de nuevo a Villaamil. Otra, bastante graciosa, pero que yo ya había oído, implicaba al poeta Juan Laborde y dos menores de sexo femenino; Laborde, por cierto, estaba en el local, en la mesa de un rincón, en compañía de una especie de beldad núbil de sexo ambiguo. Otras se referían a los tres hermanos Duhalde, propietarios de Publicitaria Universalis, la más antigua y prestigiosa empresa del ramo de la república, con la que Gallardo & Krauze competía de forma directa. Uno de los Duhalde había entrado en el local un rato antes; era Gerardo, el mediano.

	-¿Conocen el cuento de los Duhalde y el borracho? –nos preguntó Freddie, con los inquisitivos ojitos derivados de mi cara a la de Krauze y viceversa- Resulta que una noche –dijo-, Carolo Duhalde va lanzado a toda máquina con su Aston Martin rojo por el Paseo Marítimo; al llegar al Yacht atropella a un borracho, que cae destartalado, pero ileso, a veinte metros de distancia. Carolo se baja de su vehículo, corre muy preocupado hacia el atropellado, lo ayuda a ponerse de pie, lo abraza, le estampa dos besos en cada mejilla, le dice ‘Estamos en la lucha, hermano, en el camino, tú y yo juntos hasta el fin de la tierra’; le deja unas monedas en la mano, le firma un autógrafo en una servilleta que se saca de un bolsillo, vuelve al Aston Martin y se va. Al rato viene Tomás, al volante de su negro Mercedes de dos tiempos; ya sabemos que es un hombre ahorrativo. Tomás, por supuesto, también atropella al borracho, que todavía está tarumba del empellón de Carolo; su coche, el de Tomás, sigue unos metros de largo, llevado por la inercia; por el retrovisor, Tomás ve que el borracho se mueve, que está a punto de incorporarse. Por las dudas, da marcha atrás sin perder un instante y lo vuelve a tirar por tierra y le pasa por encima. Le vuelve a pasar por encima al poner la primera y sigue su camino, ya tranquilo. Nadie podrá denunciarlo ni meterle un pleito, ya que no hay testigos. ¿No los hay? Lo que Tomás no sabe es que su hermano Gerardo está escondido en la Plaza Winston Churchill, entre unos matorrales, y que lo ha visto todo. ¿Qué hace Gerardo?

	Freddie nos miró, primero a mí y a Krauze después. Alzó un brazo para llamar al camarero y pidió más gin fizzes, para los tres.

	-Gerardo denuncia a sus hermanos a la policía. La agencia ya es sólo suya y cuando muera mamá se quedará con todo.

	Había que conocer a los Duhalde, es claro, y a su madre octogenaria, para entender la gracia del chiste, que por lo demás a mí no me la hacía. Carolo era el menor: pintaba cuadros y murales y rodaba documentales en África sobre fieras salvajes y tribus primitivas. Tomás, el mayor, dirigía la empresa publicitaria y jamás bebía. Gerardo, el del medio, tenía aficiones al bel canto y a la poesía; había grabado algún disco y emitido algunos folletos con versitos. Yo, por lo demás, ya conocía el cuento.

	Krauze produjo una sonrisa pulcra, educada, y nada comentó.

	Reclinado en el mostrador, Gerardo Duhalde pelaba sucesivos huevos duros inyectados con aceite de oliva (una de las especialidades celebradas de la casa) y atendía a un señor grueso que se explayaba en voz muy alta y subrayaba sus palabras con enfáticos movimientos de unos cortos brazos carnosos. Parecía judío.

	En un rincón, al fondo, acariciándole un brazo instrumentado con dorados brazaletes a una damita de pelo crespo y ojos grandes, estaba un hombre de faz alargada y cadavérica, que parecía tener demasiado párpado; sus ojos eran dos estrecha rendijas casi ilusorias. Freddie lo señaló con la cabeza.

	-Es Carlos Judé –dijo-, el que fue campeón de esgrima. Ahora es Director General de Carreteras y Caminos del Municipio. Es todo un latinista, ¿saben? Teníamos un negocio juntos –titubeó-, hace unos años. Necesitábamos la firma de un burócrata. Judé me propuso: “Podemos pasarle un sobrecito sursum corda”. Para él, sursum corda significa bajo cuerda. Usted –miraba a Krauze- podría muy bien hacer negocios con él. Cuando lo nombraron director de carreteras quería publicitar un slogan. ¿Saben cuál? ‘Sic transit gloria mundi’. Para él significa que el tránsito (rodado) es la gloria del mundo. 

	Freddie se rio, sin que nadie lo acompañara en su muestra de alegría. No pareció importarle.

	-Una vez Judé me dijo ‘Cosa curiosa que el agua se enfríe a cero grados y que hierva a cien; justo a cero grado y justo a cien; cosa curiosa, ¿no?’ Y cuando tiraron el primer cohete a la luna me dijo, muy preocupado: ‘¿Y si la luna encoge antes que el cohete llegue?’

	Ufano con sus dispersas, salpicadas, niveladoras malicias, Freddie Le Grant resopló, encendió un purito retorcido que extrajo de un bolsillo de su chaleco y fumó callado un par de minutos. Krauze casi no había hablado hasta entonces. Cuando habló, su voz tenía un peculiar timbre metálico, entre suspicaz y desafiante.

	-¿Qué sabe usted de mí? –preguntó.

	Se dirigía a Freddie. Había una soterrada violencia, un contenido furor, en las palabras y la actitud de Krauze. Sus ojos, en aquel momento lineales, estaban clavados en los de Freddie. Freddie parpadeaba.

	-Bien, bueno, en fin –alcanzó a farfullar.

	         -Por ahí se cuenta la historia de que yo he propuesto levantar unos hornos crematorios en Yerbabuena para acabar con la pobreza en este país –dijo, con timbre helado-. No me agrada que esa clase de cosas, aunque sea en chiste, aunque sea en broma, se repitan y difundan. 

	        –No, no, por supuesto –atinó a pronunciar Freddie-. Ni hablar; a nadie se le ocurriría. Nada más lejos de mi...

	Yo recordaba haber oído al propio Krauze hablar, es de suponer que    en broma, de hornos crematorios, en más de una ocasión, y de sus enormes ventajas industriales para acabar con el hambre y la miseria. Preferí no hacer ni la menor alusión a eso; no me gustan los líos. Krauze me miró a mí. 

	-Detesto la maledicencia- dijo-. Aborrezco a los maledicientes y a los que siembran rumores.

	Se expresó ahora con acaloramiento, de una forma apasionada, punto menos que febril; sus ojos, no obstante, conservaban una glacial serenidad.

	-No me agrada su amigo –añadió; se refería a Freddie, al que lanzó una asesina mirada lateral-. Se me acercó en la plaza, me asió de un brazo como si fuéramos hermanos, me trajo aquí. ¿Usted qué cree que pretende?

	-Lo siento –Freddie estaba totalmente confundido, cabe que además un poco asustado-. Yo no sabía, no pensaba, no creía.

	-Ahora ya lo sabe -Krauze se bebió de un sorbo su gin fizz; no era el primero ni el segundo-. Esta ronda la pago yo.

	Floreó un billete doblado, que había sacado de un billetero que había sacado, a su vez, de un bolsillo interior de su elegante chaqueta, y lo dejó en la mesa. Un segundo después se había ido. Lo vimos alejarse a paso vivo y largo, blandiendo su bastón como si fuera una hoz, preso de una inmensa furia contenida. Iba tan abismado, al adentrarse en la plaza hacia la fuente, que se llevó por delante a una señora gorda, que parecía resollante, y ni siquiera se detuvo ni disculpó. Segó de un bastonazo unas inermes y desamparadas margaritas silvestres que habían florecido en un costado de la fuente y desapareció tras ésta.

	-Ese bestia está loco –farfulló Freddie-. Cada vez más loco –resopló-. Ya había oído cosas yo –produjo un ruidecito parecido a una risita breve, mordida-. Mejor no las digo; no sea cosa... Tú ya entiendes.

	-No creo que el señor Krauze te vote, Freddie. Lo siento. Me dio la impresión de que lo conocías bien.

	-Nos hemos encontrado mil veces en night clubs –dijo Freddie-, en el Jockey, en mil otros sitios. Siempre me había parecido amable, inclusive simpático. Pero es claro, estuvo en la guerra, en el frente ruso, donde lo hirieron de gravedad; después estuvo en un campo de concentración, tengo entendido, en Auschwitz o Dachau, un sitio de esos donde gaseaban judíos, y al final en un campo inglés de prisioneros de guerra. Esas cosas marcan, digo yo. ¿Estás seguro que se nacionalizó?

	-Eso me han asegurado a mí.

	-Es un peligro; lo has visto, eres testigo; un peligro –Freddie sacó un pañuelo del trasfondo de su amplio pantalón y se secó la frente, perlada de un sudor que no era producto del calor: no hacía calor ninguno-. Ese hombre –vaticinó- va a acabar mal. Ya verás tú.

	 

	 

	 

	A Krauze me lo volví a encontrar en Cuernos del Diablo, sobre la playa, en concreto, del Relicario, que separa el Cuerno Mayor del Cuerno Menor. Era a fines de un verano. 

	Krauze estaba con su familia, mujer más hijos, en la terraza de un parador metido entre altos médanos de arena redondeados, salpicados de matojos. Había poca gente en la playa; no era un día caluroso. Krauze iba en shorts, con una camisola de mangas cortas y unas sandalias baratas, de goma. 

	Me llamó. 

	Yo a su mujer, Leticia Aldana, sólo la conocía de oídas; alguna vez, si la memoria me es fiel, la había visto en alguna ocasión en el teatro, pero sólo conservaba de ella fragmentarios, porosos, quizá falseados recuerdos. Hacía años que Leticia Aldana se había retirado de los escenarios. Tenía fama de haberse convertido en una mujer de su casa, fiel a su marido y resignada a los múltiples devaneos amorosos de éste; era, se aseguraba, una madre devota, volcada en sus hijos; una señora discreta y elegante en sociedad; una figura consagrada, en su vida marital, a una función secundaria. 

	Krauze me llamó al verme cerca, me presentó a su mujer y me señaló, con un vago ademán, a dos adolescentes rubios, niña y varón. Me dijo que se llamaban Fernando y Cecilia, sus hijos; ninguno de ellos tenía más de catorce o quince años. La niña era indudablemente bella, con un aire estatuario y serio de valkiria púber. El niño tenía un aspecto bastante más vulgar.

	-No le hacía a usted visitante de estos parajes –me dijo Krauze.

	-No soy un asiduo, ni mucho menos -le respondí-. Hacía añares que no venía por aquí.

	-¿A qué obedece, entonces, que esté aquí hoy? ¿Una visita profesional?

	-En absoluto –dije-. He venido a casa de un pariente, invitado a pasar unos días. Llegué anteayer y me voy el domingo.

	Era un jueves, acaso un viernes. Mi recuerdo de aquella fortuita entrevista es mucho menos preciso del que guardo del encuentro en la Confitería del Telégrafo, que había sido, en cierta medida al menos, dramático, o por lo menos grotesco. Cuando uno es testigo de un hecho de esta índole, intempestivo e insólito, hay un menudeo de detalles accesorios y de fondo que se fijan en la retina y se guardan en la retentiva con igual fuerza que el acontecimiento principal que le ha llamado a uno la atención. En la playa, en Cuernos del Diablo, no ocurrió nada parecido; tan sólo hablamos.

	Yo me había sentado con los Krauze. Me percaté de que la mujer me miraba con una especie de risueña, casi aérea curiosidad; una tenue sonrisa se le dibujaba en la boca. Era una mujer que conservaba, pasados los cuarenta, un comedido encanto juvenil. Era más bien baja y tenía kilos de más, pero todavía tenía una figura bastante atractiva y una cara redondeada sin arrugas, de sonrisa simpática. Llevaba el pelo anudado en una coleta de las que llamaban ‘cola de caballo’ y no iba, o no parecía, maquillada. Nunca debió ser hermosa; sus rasgos, finos y delicados, sin duda agradables, eran al propio tiempo anodinos, triviales. Los dos hijos, evidentemente, habían salido al padre.

	-He oído hablar mucho de usted –me dijo la mujer-. A Wolfgang –ladeó la cabeza hacia su marido-. Le admira.

	Yo hice un gesto de estupor, no del todo fingido. Krauze me observaba atentamente, más serio de lo que venía al caso, como si estudiara mis reacciones.

	-Una pena que haya dejado usted de escribir aquella columna          –dijo-. Las gaviotas circulares –canturreó-. No he encontrado substituto, desde entonces, para acompañarme el desayuno.

	Yo iba de pantalón y zapatos. Meterme en la arena siempre me había disgustado. Yo había llegado hasta allí, al parador, por mera inercia, ya que el mar siempre ha ejercido una especial variedad del magnetismo en gente que, como yo, en el fondo le teme y lo aborrece. Recuerdo haber pensado en esa abundante contradicción mientras andaba, a remolque de una impaciencia incomprensible, camino de un mar que no me alegraría ver. Recuerdo haberme repetido algunos versos famosos de fray Luis que me parecieron, en aquellos momentos, muy adecuados.

	La playa del Relicario, encerrada entre altos médanos y construcciones hoteleras, es muy ancha, y había marea baja a aquella hora del día, de modo que la distancia del parador a la orilla debía rondar el centenar de pasos, más quizá. Olitas festoneadas de espumarajos rompían blandamente a lo lejos. Había unas cuantas sombrillas esparcidas por la arena, aislados grupitos de gente en shorts y bañadores de diferentes colores, y absolutamente nadie aguas adentro. El mar espejeaba gris. El cielo enseñaba desvaídos retazos celestes entre nubes grises alargadas, desflecadas, altas. No soplaba el menor viento. El quieto aire era frío.

	-No es un bonito día, hoy, para bañarse –opinó Leticia Aldana.

	-¿Le teme usted al frío, al agua fría? –me preguntó Krauze.

	-Supongo que sí –contesté-. Sea como fuere, la prefiero fría a tibiona, como acostumbra a estar en las playas céntricas de Nacimiento. Hace unos años cometí el error de darme un chapuzón en Lecumberri Bajo. El agua me recordó a la sopa de tapioca.

	-Un asco –confirmó Leticia Aldana-. En mis tiempos no era así; el agua estaba siempre revuelta pero limpia. Ahora hay grandes bocas cloacales que vierten en el mar, encima mismo del Paseo Marítimo, como quien dice.

	Había un gran jarrón de metal con sangría encima de la mesa. Krauze me había servido hasta el borde en un vaso grueso, sin preguntarme. La sangría estaba fresca y era suave, acaso engañosamente. Los niños bebían refrescos. Yo bebí un único, prudente, vaso de sangría; me despedí en su momento de la Aldana con una especie de envarada complacencia, sintiéndome desagradablemente expuesto; la mujer tenía una mirada demasiado penetrante, recuerdo, para mi gusto.

	Después Krauze y yo paseamos un rato, juntos; él saludaba a muchísima gente, y en ocasiones me informaba: “Elías Cardozo, el propietario de Motores DuPhail”, “Los Rivadella; ella fue Reina del Mar”, “El más gordo es Lusinchi, el barítono”; a algunos yo también los conocía, los saludé.

	Nos cruzamos, en la Rambla de los Ingleses, camino del Cuerno Menor, con un grupito de gente en el que estaban Gabriel Vendrell, el Chino Balcárcel y una de las hermanas Garderes, entre otra gente. El Chino, con el que yo había coincidido en la redacción del periódico, por poco tiempo, años atrás, se acercó a saludarnos. Traía colgada del brazo a una muchacha de lánguida aunque atractiva anatomía y expresión de aristocrático hastío. Krauze me informó, cuando los dejamos atrás:

	-Ella es Verónica Reinlein, la heredera de la hacienda de la Virgen del Desengaño. Más de doscientas mil cuadras de las mejores tierras, con el mejor ganado vacuno del mundo. Imagínese usted –aspiró hondo y exhaló una lenta y blanda carcajada-. Parece que por fin el Chino ha pescado a la soñada millonaria. El año pasado anduvo paseando a una gringuita que decían que era parienta de los Hindemith, los del tabaco y el petróleo, pero la cosa al final no cuajó.

	-La tenacidad es una gran virtud –comenté yo.

	-¿Cree usted así? –me preguntó Krauze, de repente muy serio– Usted, un intelectual –dijo-. Supongo que no hablará en serio. La tenacidad –añadió, vacilando levemente- es de patanes –se rio.

	Se había parado en mitad de la rambla, por la que fluía el río de gente propio del atardecer. Varias personas nos tropezaron. Krauze me había agarrado de un codo; me guió por un vuelo de escalones a una terracita con mesas bajo un toldo. Había decenas de sitios iguales, de un lado y del otro de la calzada. Todavía quedaban mesas libres.

	-¿Alguna vez alguien le ha contado a usted su vida? –me preguntó Krauze.

	No supe qué contestar y cabeceé indeciso, confundido. Krauze había explayado una sonrisa. Se había subido las perneras de los pantalones antes de sentarse y quitado la chaqueta, que había colgado acto seguido del respaldo de su silla; ahora procedía a remangarse los dos brazos de la impoluta camisa azul que llevaba. Todos sus movimientos mostraban una precisión cronométrica, que remotamente me hizo pensar en campamentos militares, dianas con la aurora, filas formadas, paso de ganso; también en sangre y nieve.

	-Mi vida –dijo Krauze- consta de un único percance; un instante de fulgor, un sonido compacto y sordo como una ola de líquido espeso y el acompasado latido de mi corazón a medida que pasaban los minutos, los minutos se hacían horas y las horas se hacían días. Antes mi vida no existió y después cesó. Ésa es toda mi biografía. Ya ve usted qué fácil.

	Un impreciso camarero nos sirvió. Krauze saludaba a gente que pasaba. En algún momento se inclinó sobre nuestra mesa un hombre flaco y nervioso, de voz cavernosa, que le recordó a Krauze una cita en un casino. Por la calle vi pasar a Alberto Damborena, nieto del presidente del mismo apellido, que había sido compañero mío de estudios (Alberto, no su abuelo); su gigantesca mole hacía que su cabeza sobresaliera entera entre la gente que lo rodeaba; una rubia diminuta andaba a su lado. Al rato vimos de nuevo a Balcárcel, que discutía, al parecer, de una forma bastante acalorada, con un sujeto de dudosa catadura que lo acompañaba. De la heredera no había ni rastro.

	-Mingo Cereceda, el entrenador de caballos –me transmitió Krauze, al tiempo que señalaba al acompañante de Balcárcel-. Lo suspendieron de por vida después del escándalo del año pasado con Bucanero; estará usted enterado.

	Yo lo estaba, en efecto, vagamente; el escándalo había salpicado a mucha gente: un par de diputados, un ministro y varios altos señores de la directiva del Jockey Club entre otros.

	-Mingo fue quien lo amañó todo –dijo Krauze, con una especie de orgullo interpósito-. Ganó una pequeña fortuna con los receptores clandestinos de apuestas. El potro pagó setenta a uno. A los hermanos Sholom los arruinó; los que tenían el apostadero en el Gran Bar Bazaar. Yo era un buen cliente de ellos.

	A Balcárcel y el entrenador fullero ya se los había tragado la multitud.

	-El Chino es un loco –dijo Krauze, con un curioso apasionamiento-. Tiene a esa heredera que come de su mano. ¿Por qué no se olvida de sus malas costumbres, ahora que se puede hacer rico honradamente, por vía nupcial?

	-Al leopardo –sentencié- le cuesta borrar sus manchas.

	Krauze asintió con enfáticos movimientos de cabeza. Su propia actitud le hizo sonreir, por causas que yo ignoraba. Volvió a asentir, con la cabeza, y después denegó, como si probara, como si ensayara.

	-Le voy a brindar una información curiosa, por si le interesa para sus crónicas o sus artículos –me dijo-. Los búlgaros dicen no así –movió la cabeza de arriba abajo- y dicen sí así –la movió de derecha a izquierda-. Había unidades búlgaras en el asedio a Stalingrado. Curiosa manera de no entendernos; yo era oficial de enlace, ¿sabe usted? Transportaba mensajes del estado mayor central a los de las diferentes unidades. Con los búlgaros era un problema; no nos entendíamos ni por señas. Yo creía que me decían que sí cuando me decían que no y que me decían que no cuando me decían que sí.

	Le agradecí el detalle, que no sabía para qué podría servirme, y bebimos por unos minutos en silencio. Krauze tenía la inapreciable cualidad de saber compartir silencios. Rompió aquél para decirme, con un ligero filo de crítica que no implicaba animosidad ninguna:

	-Nunca me mencionó usted en su columna. Yo todas las mañanas abría el periódico y la leía, con la esperanza, la extemporánea esperanza de que usted... –se interrumpió con una risita y añadió:- Vaya, vaya; no me haga usted caso.

	-No sé si a usted le hubiese agradado que yo lo mencionara –me defendí-. ¿Para decir qué? ¿Qué era usted un asiduo de night clubs y cabarets, que se le daban muy bien las mujeres, que había usted formado parte de las Waffen SS y había luchado del lado de los nazis en la segunda guerra mundial? Usted bien sabe cómo es la gente; aquí había miles de germanófilos y filonazis durante la guerra, pero cuando la suerte de Alemania empezó a declinar no quedaba ninguno. Aquella columna mía tocaba frivolidades a menudo, es verdad, pero a mí nunca me ha gustado juguetear con el buen nombre de la gente, que es un concepto tan ambiguo como equívoco, y por lo tanto tan frágil como peligroso. No quiero que vea usted en lo que digo ni la menor sombra de animosidad por mi parte.

	-Para nada, en absoluto. Al contrario, le agradezco su actitud –Krauze parecía más relajado; se echó atrás en su asiento, se pasó una mano indecisa por la cabeza engominada-. Usted no puede haber vivido la guerra –dijo-, ni siquiera como lejano espectador.

	-No se crea. Tenía siete años cuando estalló, y casi trece cuando terminó. En mi familia había unos cuantos germanófilos, y también, por de contado, un montón de anglófilos. Recuerdo muy bien las feroces discusiones; también la cambiante actitud de un tío mío a medida que la guerra variaba de curso. De hacer gala de una germanofilia exaltada pasó, en cuestión de días o semanas, pienso, es la impresión que conservo, a panegirista de la democracia representativa. Yo ya entendía lo bastante de las cosas como para que aquellas piruetas dialécticas me produjeran desazón y perplejidad, por no decir náusea.

	-La gente en efecto da náuseas, a veces –sentenció Krauze-. Míreme a mí; yo mismo, sí, yo mismo –se dio unos ligeros golpecitos en el pecho con el índice-. Yo creía en Hitler –dijo-; no es que fuera nazi, pero creía en Hitler, creía ciegamente en él. Hoy día no me atrevo ni a acordarme. La caza de brujas es uno de los deportes más antiguos de la humanidad, y lo mismo da que las brujas sean viejas o jóvenes, negras o blancas, rojas o azules; lo bueno es poder cazarlas. Cuando terminó la guerra, muchos ex jerarcas nazis, en Alemania, juzgaron y condenaron a tenderos y oficinistas que habían estado tímidamente afiliados al partido. El propio Adenauer... En fin, en todas partes cuecen habas, como se dice.

	 

	 

	 

	La penúltima vez que vi a Krauze, y la última vez que hablamos, fue aquel mismo verano. Nos encontramos en casa de Carolo Duhalde, en Espadañas, junto a Boca Tiburones. Había mucha gente aquella noche en la casa; la gente se desparramaba por el jardín, por las dos terrazas, alrededor del tótem que vigilaba la gran fuente de piedra con peces de colores y en el pequeño encinar aledaño. Reflectores militares, de cegadora luz blanca, distribuidos estratégicamente por techos y rincones, iluminaban la escena; algunos los movían imperturbables criados; otros estaban fijos. Había sectores en penumbras y sectores rabiosamente iluminados. Lucía la luna llena. Diversos parlantes vomitaban música melódica sobre jardín y terrazas. El tótem, una reliquia de los indios nez percé de la que Carolo se había apoderado en alguno de sus viajes a Estados Unidos o Canadá, mostraba tres superpuestas efigies ceñudas. No consigo recordar por qué estaba yo allí; supongo que alguien me habría llevado.

	Dentro de la casa, que era amplia y diáfana, con tapices en las paredes y un dibujito (auténtico, según me aseguraron) de Picasso colgado en una pared sobre un largo sofá, había una lámpara de pie con una pantalla cónica, abierta por arriba, de la que colgaban hileras de borlas de colores. Pasado un rato desde mi llegada, Juanjo Oyenarte me llevó hasta el rincón en el que estaba la lámpara; yo ya me había fijado en ésta, que era bastante llamativa: tenía un pie de metal muy trabajado, con afilados leones rampantes enfrentados y elongadas filigranas esmaltadas. Juanjo golpeteó la pantalla con los nudillos.

	-Piel de judíos –me dijo-; producida en Auschwitz. ¿Ves este dibujo?

	Me señaló unas desvaídas líneas azules.

	-Tatuajes –dijo-; a cada prisionero le tatuaban un número de identificación en un brazo. Con una lupa y un poco de paciencia todavía es posible distinguir las cifras.

	Nunca he sabido si lo que Juanjo me dijo era verdad o mero producto de su febril y desbocada fantasía. Juanjo era un muchacho más bien desequilibrado, hijo de una familia demasiado adinerada. Era un hombre blando de carne, pesado de osamenta, que andaba encorvado, con pasos lentos; sufría de pies planos, de jaqueca crónica y de dispepsia y a menudo estaba afónico; era hipermétrope y medio sordo y tenía no sé qué problema con la coagulación de la sangre, parecido a la hemofilia aunque menos grave. Sus padres, creo, eran primos carnales. Él se llamaba Oyenarte Oyenarte, de eso estoy seguro. Era un ser bondadoso, por lo demás, desprendido con su dinero (si bien su familia lo tenía muy vigilado), amable y sumamente cortés, de exquisitos modales aunque algo torpe y desmañado; y también truculento. En el colegio (también él había sido compañero mío de estudios), destacaba por su habilidad para dibujar; dibujaba retorcidos, sinuosos, taraceados delirios, verdaderas pesadillas: enjambres de víboras enroscadas, pirámides de calaveras, filas de crucificados, cabezas decapitadas, mujeres parturientas, paredes con inscripciones brutales chorreteadas, tumbas decrépitas y mohosas, ciénagas interminables en las que se ahogaban perros, caballos y mujeres desnudas, mujeres desnudas deformes, bellísimas mujeres desnudas engrilladas, seres bestiales en el acto de la cópula, murciélagos con rasgos humanos y hombres y mujeres con rasgos de murciélago; en su casa, en una cueva en el sótano, junto a las bodegas, había un grotesco, pavoroso autorretrato suyo: un Drácula de dos metros dibujado y coloreado por él sobre una de las paredes; a él le gustaba que lo llamáramos Drácula, y, como solía pagar él las copas, los gastos, las consumisiones, los demás lo complacíamos. Juanjo bebía mucho, desde muy joven, y había estado varias veces internado en la carísima Clínica Estigarribia bajo tratamiento a electroshocks; dos veces, por lo menos, cabe que más, se había cortado las venas, metido en una bañera. Se murió ahogado en el ochenta y pico, cuando su yate, el Nosferatu, se perdió en una tormenta, cerca de Cabo de Cruces.

	Después de esa breve excursión hasta el rincón con la lámpara, afectado todavía por una sensación de repulsa, por un indefinible malestar, a quien vi primero, al regresar al aire limpio del jardín, a dos pasos de la puerta por la que Juanjo y yo salíamos, fue a Krauze. Supongo que me sobresalté, y cabe que mi cara expresara algún disgusto, un eco o un residuo del pálido horror que yo sentía. Krauze, claro está, no era culpable ni de la lámpara ni de la coincidencia; tampoco de la asociación de ideas que inevitablemente me vino al cerebro.

	Juanjo, como si su enfermiza hipersensibilidad se lo hubiera dictado, huyó; no hay otra palabra para expresar su rápido, meteórico alejamiento, máxime si se tiene en cuenta que era un hombre de reflejos habitualmente lentos. Recuerdo que su lectura preferida (su única, cíclica, lectura, a lo largo de años) era The Fall of the House of Usher, que se sabía punto menos que palabra por palabra. A Juanjo tampoco lo volví a ver. Se eclipsó definitivamente allí, aquella noche, a la luz hiriente de los reflectores.

	-¿Qué le ocurre a usted? –me preguntó Krauze- Parece que hubiese 

	visto un fantasma.

	Yo nada hablé. Vi cerca un camarero, que llevaba en una mano una bandeja con copas encima y me le arrimé y pincé una. Krauze ya tenía su vaso en la mano. La copa que yo había agarrado contenía un cocktail que no alcancé a discernir: vodka con algún vermouth, pensé. La vacié de prisa y encendí un pitillo. Recordé que Krauze no fumaba, de modo que desanduve el acto de ofrecerle; retraje el brazo; él sonrió. Yo había andado unos pasos y él me había seguido, casi pegado a mí.

	-¿Le pasa algo? –se interesó- ¿Se siente mal?

	Decidí no hacer mención de la lámpara. Le dije que me sentía un poco sofocado. Había hecho un día bastante bochornoso, por cierto, y dentro de la casa el bochorno todavía se notaba, aunque afuera había refrescado; soplaba un vientecillo tenue, seco y grato, que iba de la serranía al mar. El viento que soplaba del mar solía, en verano, ser húmedo y espeso. 

	La noche era amable, serena. 

	Yo miraba a la gente ir y venir, moverse en torno de nosotros. Hacía pocos días se había coronado a la Reina del Mar de aquel verano, y la chica estaba allí, resplandeciente; era una espigada burguesita de contorno púber y mirada fenicia, calculadora. Se apellidaba Podestá, no recuerdo ahora su nombre. Supe, quizá de boca del mismo Krauze, que la niña, por el lado de su madre, sobre todo, una Reverdito, refulgía de blasones, pero que en su casa las alfombras y las cortinas estaban ya raídas y sólo pagaban una doméstica por horas. La chica se casó, no mucho después, con un potentado francoturco, veinte años mayor que ella; hace algunos años vivía en París, divorciada y alegre, cabe que feliz. Alguna vez la vi.

	Carlos Duhalde, Carolo, era un presunto inveterado optimista, un hombre apuesto, esbelto y siempre bronceado, dicharachero, populachero, amigo contumaz de todo el mundo, ricos y pobres, negros y blancos, hombres y mujeres, jóvenes y viejos; casado con tres sucesivas beldades, era además un donjuán infatigable, de quien se aseguraba que había estado enredado con Maude Glencoe en Hollywood y con Règine Renaudot en Cannes. Del dibujo de Picasso que ornaba su pared se contaba que Duhalde había acampado, literalmente, delante del castillo del pintor, a las afueras de Niza, hasta que éste, harto de ver la tienda de Duhalde cada vez que se asomaba a la ventana, había hecho pasar al incordiante y le había firmado y obsequiado el dibujito. Poco traté yo a Duhalde, pero la anécdota, por lo que yo sabía de él, casaba a la perfección con el personaje cínico, caradura y depredador que él había compuesto para la galería. Krauze y yo estuvimos unos minutos con él, que nos habló de los grandiosos planes que tenía para ampliar su casa, en cuyo jardín, que entonces pisábamos, planeaba erigir, según nos adelantó, una escultura/ poema/ sonata/ botella, nos dijo, para contemplar, oir, recitar y emborracharse al mismo tiempo. En pocos minutos se alejó, con una espigada morena colgada del cuello y la cara percutida de húmedas y restallantes manchas de carmín. “Gladys”, llamó él a la muchacha: “Basta Gladys hijita mía poooor favor”, decía, con acento monótono, enarcadas las cejas, sonriendo, mientras ella le estampaba más y más besos.

	-Vamos por aquí –me pidió Krauze.

	Él llevaba un vaso en la mano; yo no. 

	Avanzamos por un senderuelo que se retorcía entre magnolios, apartando gente a los lados, y pasamos junto al tótem: los tres demiurgos superpuestos de madera que lo componían me parecieron más severos y judiciales que nunca. Llegamos junto al estanque de los peces y Krauze se paró; yo lo imité. En la superficie del estanque flotaban lotos dorados. La luz de los focos incidía oblicuamente sobre el agua. Había légamo en el fondo y los peces vibraban al moverse, proyectando temblorosas sombras lineales.

	-Creo que es usted un ser humano complicado –me dijo Krauze.

	Entendí que era un elogio. Nos habíamos parado al borde del estanque y él miraba hacia abajo con expresión meditabunda, también sombría. Se inclinó, recogió del césped unas piedrecitas y las dejó caer una tras otra en el agua. Los sucesivos círculos concéntricos hicieron bailotear levemente a los lotos; varios peces se espantaron y salieron disparados en distintas direcciones.

	La música llegaba amortiguada hasta el lugar en el que estábamos. Una risa beoda, femenina, estridente, sonó cerca de nuestras espaldas. Yo había visto otras veces, en diferentes sitios, a la chica que reía, aunque no creo que hubiese hablado nunca con ella y no sabía o no recordaba su nombre. Un tipo grueso, cincuentón, la tenía agarrada del talle con las dos manos. La chica se soltó, se tambaleó un poco, se volvió a reír. Yo me había girado a mirar; Krauze no. Parecía abismado en la contemplación del estanque. Cuando habló lo hizo sin mirarme, sin apartar los ojos del agua. Daba una clara impresión de concentración intensa, de tener un objetivo definido.

	-Usted es poeta, ¿verdad?

	-A ratos perdidos.

	-Algo me habían dicho. ¿Ha publicado libros?

	-Me han publicado poemas sueltos en algunas revistas muy minoritarias, en su mayoría efímeras. Un poeta, por desgracia, salvo contadísimas excepciones, está obligado a pagar de su bolsillo la impresión de sus obras, y yo estoy lejos de ser rico.

	-Duros tiempos para la poesía; antes, por lo menos, existían mecenas. Una vocación perdida: el mecenas.

	Krauze hizo esta última observación con evidente intención; la subrayó, de hecho. Yo creí intuir por dónde iba y esperé, sin hacer comentarios. La situación me parecía ligeramente absurda y un poco patética.

	-Me gustaría leer sus versos –dijo Krauze-. No es que yo entienda de arte, pero me sobra el dinero.

	No dijo nada más; tampoco yo. Que un filántropo privado, un alemán de pasado marcial y antecedentes dudosos me financiara versitos, me parecía más bien ridículo, acaso vergonzante. No obstante, la actitud de Krauze, por muy torpe e inclusive brutal que hubiese sido, no dejaba de tener ciertos rasgos de nobleza, de espontaneidad y desprendimiento que me agradaron.

	Dimos una vuelta por el jardín, entre gente dispersa cada vez más bebida y chillona. Una mujer de negra y larga cabellera, mirada desenfocada y labios temblorosos, que iba envuelta en tules negros hasta el suelo, con los hombros al aire, intentó colgársele a Krauze del cuello; él la apartó con suave firmeza y la apoyó delicadamente contra una pared; la mujer, acto seguido, empezó a resbalar poco a poco hacia el suelo y quedó aovillada, balbuciendo suavemente, entre decorativas piedras grises.

	-Esto cansa –dijo Krauze.

	Un incierto ademán suyo apuntó a la casa, a los grupitos de gente, a los reflectores, al tótem.

	-¿Leyó usted a ese poeta que dice ‘me moriré en París un jueves lluvioso de otoño’? No recuerdo bien los versos. ¿No son así, no?

	-Vallejo, sí, un peruano. No, no lo son.

	-¿Y se murió en París un jueves de otoño lluvioso?

	-‘Me moriré en Parí con aguacero’ –dije-. En París murió, eso seguro –afirmé en seguida-; ahora, si era jueves y de otoño, y si llovía, no se lo sabría decir.

	-Yo a menudo presiento que me moriré sobre la nieve –Krauze emitía una voz sorda, con el deje germánico más marcado que nunca-. Es un presentimiento que me persigue desde hace unos cuantos años. Hace un par de inviernos fuimos a Nicopor, con unos amigos. Ellos iban a esquiar; mi mujer también; yo los acompañaba. Yo odio la nieve, pero me dejé convencer; no sé; supongo que pensé, que traté de decirme que tenía que sacudirme de encima esa obsesión. Había nevado muchísimo; las pistas estaban espléndidas. Yo observaba las diminutas figuritas remotas de los esquiadores. Por un rato me sentí tranquilo, pero de golpe me entró el pánico. Aquel resplandor cegador de la nieve me mareó. Me vi muerto, me sentí muerto, tendido sin vida entre otros cadáveres. Fue un instante, una visión fugaz, pero intensa, nitidísima, espantosamente vívida. La nieve lo adormece a uno; es una sensación placentera, en realidad; uno se siente ir, siente que su alma, o acaso su mero ego, se desprende de su cuerpo y se va, que el cuerpo es un sudario que se quedará allí, sin buitres siquiera que lo coman ni gusanos que lo pudran, porque en ese limbo helado ninguna vida arraiga, ninguna flor florece. Vendrán los lobos un día... ¿Usted cree en Dios?

	-A veces.

	-Es usted un ser humano complicado –volvió a decir Krauze-. No le gusta hablar de sí mismo ni opinar de los demás. Dice cosas muy sutiles, a veces; las escribe, al menos. ¿Por qué dejó de aparecer su columna?

	-Dejó de interesar, supongo.

	-Yo creí en un dios alemán –dijo lentamente Krauze-, de fuego y acero, noble e implacable, cuyos vástagos íbamos a redimir el mundo con una tormenta purificadora de sangre y pasión. Después dejé de creer, dejé de sentir. Morí a las puertas de Stalingrado. Esto que usted ve es sólo una carcasa autómata que piensa, come, duerme, copula y defeca.

	-¿Tan grave fue? Otra gente recibió heridas quizá peores, sufrió atroces secuelas psicológicas y, sin embargo, se recuperó.

	-No fueron las heridas, y menos todavía las secuelas psicológicas     –susurró Krauze; su acento tenía una chispa colérica-. Fue lo inútil del sacrificio, la inutilidad global de todo. Usted tampoco entiende.

	Lo último me lo dijo como una acusación, mirándome a los ojos con sus impasibles ojos azules, neutros y opacos; por primera vez, no obstante, vi en ellos un velo de tristeza. Krauze giró sobre sus talones y se marchó; casi corría. 

	Me crucé con él un par de meses después, por la calle, en Nacimiento. Nos saludamos y seguimos, cada uno en una dirección. No lo volví a ver.

	 

	 

	 

	Dejé Nacimiento pasados dos o tres años. En un principio me fui por dos años, a trabajar en la industria del cine y la televisión, en México DF; pasaron más de quince antes que yo volviera a mi ciudad natal. 

	Viví largo tiempo en Norteamérica y también en Europa. Las noticias de mi ciudad me llegaban cada vez con menos frecuencia a medida que el tiempo se iba; cada vez, por otro lado, me interesaban menos. De Krauze supe que se había arruinado, que se había divorciado (supongo que en este orden), que más tarde se había visto involucrado en una especie de estafa con una firma de importación de maquinaria agrícola. Ignoro los detalles de estos incidentes; sé que estuvo detenido, que pasó unos meses en prisión pero que no llegaron a encausarlo. Posteriormente se volvió a casar y emprendió un par de negocios afortunados que reflotaron, mal que bien, su economía. Se había convertido, empero, en un bebedor compulsivo, y a menudo tenía un comportamiento extremadamente violento. Una noche le dieron una paliza brutal a la salida de un night club, de resultas de la cual perdió la visión de un ojo y lo tuvieron que someter a varias intervenciones de cirugía plástica. 

	Una mañana, hacia 1990, Krauze había quedado, con un amigo y vecino, en ir a jugar al golf. Su amigo lo pasó a recoger y no lo encontró en su casa. La mujer de Krauze no sabía dónde estaba su marido, creía que ya había salido para el club de golf. Lo encontraron al rato en el garaje; se había colgado del techo con la manga de riego. Me contaron que tres días después nevó. Hacía cincuenta años que no nevaba en Nacimiento

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	GARCIA

	 

	EL HOMBRE ESTABA bebido, sin duda, pero no parecía borracho. Sucedió en el tren a Linares. Yo iba a ver a mamá, como todos los viernes. El hombre ya estaba allí cuando yo entré en el compartimiento; estaba hundido en un rincón, junto a la ventanilla. Daba la impresión, desmadejado como se lo veía, de haberse dormido; de su suave aliento, acompasado y monótono, emanaba un leve hálito fermentado de alcohol. El hombre tardó en abrir los ojos; cuando lo hizo, con expresión aturdida, estupefacta, como si no supiera dónde se hallaba, el tren hacía unos minutos que se había puesto en marcha. Afuera caía una lluvia vertical y fina. El viaje son unas dos horas.

	El hombre, de súbito, después de acomodarse en su asiento, con nerviosos movimientos, rompió a hablar:

	-Señor, por favor –me interpeló; hablaba a media voz, con un acento, aunque algo chillón, de persona bien educada-; ¿le molesta al señor que fume?

	          No me molestaba y se lo dije; yo mismo fumo también, si bien en aquel momento no me apetecía. Por esta razón, pues, rechacé la cajetilla de cigarrillos rubios, americanos, con filtro, que el hombre me tendía. Observé que el hombre, detrás de unas grandes gafas cuadradas, tenía ojos límpidos, mansos, de color verdoso; las manos ligeramente le temblaban; una borrosa, incierta, incipiente pelusa clara le sombreaba tímidamente el labio superior; su tenue hálito a licor barato, que yo ya había advertido, me hirió con fuerza en la pituitaria cuando él se inclinó para ofrecerme el tabaco. El hombre, de regulares facciones algo vulgares y pelo tirando a rubio mate y ya raleante, tendría, le calculé, entre treinta y treinta y cinco años. Era, me pareció a mí, de estatura más bien corta y de constitución magra, aunque no débil. Su mirada vagaba a lontananza a través del cristal de la ventanilla cuando lo dejé de mirar. Poco después lo escuché decir:

	          -En fin, así están las cosas.

	          Fue poco más que un murmullo; no me pareció ha lugar hacer comentarios de ninguna clase. Sentí una especie de fondo de desesperada angustia en aquellas parcas palabras; también en su perdida mirada, que el cristal de la ventanilla, duplicado en el de sus gafas, reflejaba, desdoblada, contra los raudos, sucesivos postes de teléfono.

	          Pocos instantes después yo había desplegado mi periódico y lo leía. Tal como era de prever, el dólar había vuelto a cerrar al alza; en Moscú, por otro lado, las noticias sobre las intenciones del Soviet Supremo eran cada vez más inquietantes: Checoslovaquia estaba en plena revuelta y existía el fundamentado temor de que el Ejército Rojo no tardaría en ocupar Praga. En la sección editorial del periódico insertaban un artículo de fondo de K.S. Karol sobre la situación tras el Telón de Acero que me interesó; me sumí, pues, ajeno a todo lo demás, en la lectura. 

	          Cuando volví a alzar los ojos, con la intención de encender un pitillo, y de paso corresponder con la oferta de otro al amable proceder precedente de mi fortuito acompañante de viaje, observé que éste sostenía, en una mano, una petaca plana, plateada, metálica, de bolsillo; en la otra tenía una pistola. Me sobresalté, y él, que parecía, hasta ese instante, más bien abismado en sus pensamientos, fueran los que fueran, se percató.

	          -No se asuste –me dijo, con un tono de voz tranquilo y tranquilizador, como si me diera un consejo, al tiempo que me regalaba una fugaz sonrisa, melancólica a la par que reflexiva-. Esto –movió ligeramente el arma- no va para nada con usted, señor.

	          No atiné a contestar, de momento. El hombre parpadeaba; se llevó a los labios la petaca plateada y vi que en su tenso pescuezo la manzana de Adán subía y bajaba con cada trago. Conté tres.

	          -¿Gusta?

	Después de pasarse el borde de la mano por los labios, el hombre me ofreció la petaca.

	          -Es coñac –me informó

	           Yo denegué con la cabeza y él se encogió de hombros. Su mano con la pistola no se había vuelto a mover en todo aquel rato. El hombre la sostenía con la muñeca apoyada en la rodilla; era su mano derecha. Observé que, si bien sus tres dedos inferiores se cerraban en torno de la culata y el pulgar descansaba contra el percutor, el índice no presionaba el gatillo sino que se extendía a lo largo del reborde inferior del cañón. El arma, levemente inclinada hacia arriba, apuntaba hacia fuera por la ventanilla.

	          Yo, aunque raramente bebo, me arrepentí, recuerdo, de no haber aceptado el trago que se me había ofrecido; entonces, de golpe, con un ligero temblor, me acordé del revisor, que en cualquier momento aparecería en el pasillo, del otro lado de la puerta corredera y las ventanitas alargadas del compartimiento. ¿Qué pasaría, me pregunté, alarmado, cuando apareciera?

	          El hombre, en aquel instante, me observaba detenidamente, con expresión meditabunda, reflexiva. Pareció adivinar lo que pasaba por mi cabeza. Me sonrió.

	          -En cualquier momento –me dijo-, pronto, sin duda, se presentará aquí el revisor. Yo voy a guardar en el bolsillo la automática. Usted recuerde, señor, se lo ruego, que la llevo encima y la puedo usar. No le diga nada al revisor; salúdelo, atienda a lo que él le pida, déjele hacer su tarea y que se vaya. Por favor, señor, no haga locuras.

	          Movió brevemente la mano con la pistola antes de meterla en el bolsillo lateral de la chaqueta que llevaba puesta; era una chaqueta sport a cuadros, bastante usada, con parches de cuero en los codos. Con triste gesto amable, el hombre volvió a sonreir.

	          -¿De verdad no quiere un trago? –preguntó- Me da la impresión de que lo necesita.

	          Acepté en esta ocasión, sin pronunciar palabra, la petaca. El fuerte licor, al que yo no estaba en absoluto acostumbrado, me hizo toser y lagrimear; también, de forma casi mágica, me serenó.

	          -¿Qué pretende usted? –me atreví a preguntar- ¿Por qué lleva encima esa pistola? ¿Por qué me la ha enseñado?

	          -Son demasiadas preguntas, señor.

	          La voz del hombre no había perdido nada de su exquisita corrección; no obstante, yo advertí en ella, ahora, un filo nuevo de aspereza o irritación.

	          -¿No pensará asaltar el tren?

	          -No.

	          Mi pregunta era absurda y necia por demás, y no sé por qué la hice. Me daba cuenta de que lo más sensato era callarme, pero no lo conseguí; algo, no sé qué, puede que el mismo miedo, sumado sin duda al inesperado, desacostumbrado alcohol, me impulsaba a hablar.

	          -¿Va a usar usted esa arma?

	          -No aquí, señor, si usted no hace disparates. Nada tengo contra usted, se lo aseguro.

	          -¿Por qué sacó usted esa pistola, entonces?

	          El hombre sacudió la cabeza, como pesaroso, y se encogió de hombros. El revisor desplazó, en aquel instante, abierta, la puerta corredera del pasillo.

	          -Sus billetes, caballeros.

	          Yo ya lo había visto antes, más de una vez; muchas, probablemente. Yo llevaba más de seis años, sin faltar, viernes a viernes, del tren de las nueve catorce a Linares, para ir a ver a mamá.

	          -La próxima estación es Pradillo, ¿verdad? –quiso saber el hombre de la pistola, después de que el revisor le picara su billete- ¿Y Cabrales?

	          -La tercera a partir de Pradillo, caballero.

	          El revisor se marchó, pasillo adelante, sin cerrar a su espalda la puerta corredera. Mi acompañante me la indicó con un ademán impreciso.

	          -Cierre, ¿quiere?

	          Obedecí y me volví a sentar. Él me miraba; parecía divertirse.

	          -Me ha preguntado usted qué me propongo hacer –vaciló un segundo- con mi pistola. ¿De veras creyó usted que yo le contestaría?

	          A mí, a aquellas alturas, el miedo se me había ido casi por completo; no así el estupor; no así, tampoco, la curiosidad. La amabilidad del hombre, a pesar de su sospechoso, impredecible acaso, estado etílico, y de una especie de crispación latente que se percibía en su actitud, me había serenado lo bastante como para sentirme audaz, hasta cierto menguado límite, por lo menos.

	          -No creo que lo creyera –le contesté-. En realidad no pensaba en nada. Hablé por hablar.

	          -Pues igual voy a saciar su curiosidad, señor –me dijo el hombre, tras un corto, dubitativo silencio-. Le contestaré.

	          Bebió de su petaca con movimientos deliberadamente pausados; con la misma parsimonia encendió un cigarrillo. En esta ocasión no me ofreció ni de lo uno ni de lo otro.

	          Advertí que el tren aminoraba la marcha; estaba por entrar en la estación de Pradillo.

	          -¿Cuánto rato para el tren aquí? –me preguntó mi acompañante- ¿Lo sabe usted?

	          -No más de tres o cuatro minutos. No para en ningún lado más de tres o cuatro minutos hasta llegar a Linares, fin de trayecto.

	          -¿Va usted allí?

	          Asentí.

	          -Yo voy a Cabrales –dijo él, con voz átona-. Voy a matar a un hombre que vive allí.

	          El hombre esperaba mi reacción con una especie de desdeñoso interés, de curiosidad burlona. Tal vez suponía que yo no le creería; no obstante le creí. Supe de inmediato que aquella asombrosa afirmación suya no era otra cosa que la estricta verdad; mi amable y anónimo compañero de trayecto se disponía a matar a un hombre.

	          -Tal vez haya sido una suerte que entrara usted aquí –dijo mi acompañante-. Pensé que viajaría solo todo el recorrido. Tenía entendido que esta línea recoge muy pocos pasajeros a esta hora.

	          Eso era cierto. Había sin duda en el tren, y cabe que en aquel mismo coche, compartimientos vacíos. Que yo hubiera entrado en ése se debía a que era el más cercano a la portezuela de acceso a la que trepé desde el andén; yo había dormido poco la noche precedente y estaba cansado; quería tomar asiento en cuanto pudiera. Creo que en otra circunstancia, de haber estado más descansado, o siquiera más atento, porque además estaba distraído y algo malhumorado, yo hubiera seguido de largo al ver el compartimiento ocupado; pero yo ya había corrido la puerta corredera y entrado cuando me percaté de la presencia de aquel pasajero, en apariencia dormido o adormilado, junto a la ventanilla. Me pareció, al primer golpe de vista, un hombrecillo insignificante, inofensivo.

	          -Si usted hubiera estado despierto –le dije- yo hubiera seguido de largo.

	          Se lo dije con una especie de sordo resentimiento y él lo advirtió; enarcó una ceja.

	          -¿Está usted molesto? –me preguntó.

	          -¿Usted qué cree? Nunca me habían amenazado con un arma; no es agradable, se lo aseguro.

	          -¿Yo lo he amenazado?

	          El sujeto parecía genuinamente perplejo.

	          -Me advirtió –le recordé- a propósito del revisor.

	          -Lo siento.

	          Daba la impresión de estar, el hombre, compungido, arrepentido de verdad, sinceramente; me sonreía, mirándome, con una especie de vulnerable, de inerme timidez.

	          -¿Por qué una suerte? –le pregunté.

	          -¿Qué? –el hombre dio un leve respingo, con las cejas enarcadas; repitió:- ¿Qué? ¿Qué ha dicho usted?

	          -Usted –subrayé- ha dicho que es una suerte que yo haya entrado aquí. ¿Por qué?

	          El hombre meditó lo que me contestaría por espacio de varios segundos. Yo supe, en aquel momento, que, de haberlo querido, hubiera podido incorporarme y salir. Cabe que el hombre hubiese tratado de detenerme; y cabe que lo hubiese conseguido, que me hubiese amenazado, entonces sí, de verdad, con su pistola, pero no me hubiese disparado, no al menos a sangre fría; esto lo supe. Y sin embargo me quedé; me quedé allí sentado y aguardé. Sentía creciente curiosidad por oir lo que el otro me diría.

	          -¿Por qué sacó usted su arma? –lo apremié- ¿Por qué me la ha mostrado? ¿Qué necesidad tenía?

	          El hombre siguió callado, con la mirada algo desenfocada; tal parecía que no me hubiera oído. Tardó, no sé, veinte segundos o puede que medio minuto en contestarme, en hablar; se tironeaba con dos dedos del labio superior. Llegado un momento, sin haber hablado aún, metió la mano en el bolsillo, sacó la pistola, la levantó, observándola, unos centímetros, a lo largo de unos pocos segundos, y la volvió a guardar.

	          -Me ha llevado dos años decidirme –me dijo-; llevo dos años rumiando a solas este dilema. Necesitaba que alguien me oyera. No, no –sacudió, con un súbito arranque de energía, la cabeza-; necesidad no, rectifico –añadió-. Me agrada la idea de que alguien me escuche, de exponer a otro mis intenciones, mis motivos, mi determinación. Me atrae, sí, mucho, la posibilidad de contarle a otro ser humano, a un desconocido, concretamente a usted, señor, lo que voy a hacer y por qué lo hago, lo haré.

	          Hablaba con un acento cada vez más nervioso. Su rostro tenía una expresión sombría, con las cejas convertidas en una línea casi recta a ambos lados de la nariz. Sus límpidos ojos claros miraban en mi dirección, pero no me enfocaban a mí.

	          -No crea usted que tengo dudas –afirmó-. Estoy seguro, convencido. Nada podrá desviarme de mi objetivo; nada, nadie.

	          El tren se había puesto de nuevo en marcha. La siguiente estación era Rascabuches; llegaríamos en unos veinte minutos, más o menos. Después venían, sucesivamente, Calderón y Cabrales, donde mi acompañante, según me había anunciado, se bajaría; faltaba más de una hora para entonces. A mí, aquel lapso se me había empezado a antojar larguísimo.

	          Mi acompañante, tras unos minutos de silencio, me preguntó, con voz calmada, educada, cómo me llamaba; yo se lo dije, no sin vacilar un poco.

	          -¿Y usted? –le pregunté acto seguido- ¿Puedo saberlo?

	          Él dejó escapar una risita.

	          -Llámeme García –me contestó, con una ligera flexión del cuello-. ¿Le satisface?

	          Le dije, lo cual no dejaba de ser cierto, que igual me daba. Los dos estábamos ahora fumando. García, de vez en cuando, le daba un tiento a su petaca plateada. Me la ofreció un par de veces, pero yo no quise beber más; salvo el vino, moderadamente, con las comidas, siempre he sido, de hecho, punto menos que abstemio. Aquel único trago de coñac que había probado me había hecho arder el estómago; me ardía el estómago todavía; me ardería a lo largo de todo el viaje y aún después, llegado ya a casa de mamá, en Linares.

	          García y yo nos mantuvimos los dos callados, en un silencio harto más amable y contemplativo que hosco u hostil, por espacio de varios minutos. Alguien, en algún momento, atravesó el pasillo por delante de nuestro compartimiento; yo sólo alcancé a vislumbrar, de reojo, un bulto oscuro y torpe que se desplazaba.

	          Los árboles y los infaltables postes de teléfono corrían veloces del otro lado de la ventanilla; aquel vertiginoso desfile de objetos inmóviles me producía una especie de hipnótico letargo; los contaba: conté hasta veintitantos postes y paré y volví a contar hasta más de otros cuarenta antes de parar de nuevo; el silencio me parecía, a esas alturas, de agradecer; la curiosidad se me había esfumado por completo. Mejor, me dije.

	          Cuando García por fin habló, yo estaba tan absorto en nada, mirando la llovizna, los postes de teléfono, los árboles y las nubes doradas que fluctuaban a ras del horizonte, que, por un momento, ni supe de qué me hablaba aquel hombre, a qué se refería.

	          -El hombre al que voy a matar –dijo la voz de García- es el culpable de la ruina de mi familia y de la muerte de mis padres.

	          García, lo miré a los ojos, estaba muy serio; sus manos, con los dedos entrelazados, descansaban entre sus rodillas separadas; la petaca plateada había desaparecido, igual que el arma de fuego, en un bolsillo de su chaqueta.

	          -El hombre, mi víctima, se llama Kaminatzky –puntualizó García- Samuel Kaminatzky.

	          -¿Judío?

	          -Judío polaco –dijo García-. Pero ojo –me advirtió en seguida-; yo nada tengo contra los judíos. No se trata, en mi caso, de un crimen por motivos racistas, señor Menéndez, sino de un caso de estricta justicia.

	          García hablaba con una calma pasmosa. Yo creía percibir, no obstante, por detrás o por debajo de aquella calma perfecta, una enorme tensión, una especie de vértigo contenido, que se asomaba, de vez en tanto, fugaz, a los claros ojos límpidos del joven.

	          -Mi padre era industrial –dijo García, con timbre monocorde-; era un pequeño industrial. Tenía una fábrica de botones; también fabricaba fichas para los casinos, entre otras varias cosas. Si le menciono esto último es porque se trata de un dato importante, a tener en consideración. Mi padre era un buen hombre, señor Menéndez. Era un hombre de bien, un hombre honrado.

	          Con el puño cerrado, García golpeó en el reborde inferior, saliente, de la ventanilla. Repitió:

	          -Un hombre honrado.

	          Se calló, demoró más de la cuenta en encender otro cigarrillo con la colilla del que ya había fumado y apagó ésta con saña, retorciéndola al aplastarla, no en el cenicero abierto que tenía a un lado, en el brazo de su asiento, sino contra el mismo reborde de la ventanilla contra el cual, poco antes, había descargado un golpe con su puño enmartillado. 

	          -Vivíamos en Nacimiento, en las afueras, en una casa pequeña aunque bonita de una urbanización nueva, cerca del Cerro de Manoteras. ¿Usted conoce aquello?

	          -Muy poco.

	          ¿Eran lágrimas lo que brillaba en aquel momento en los ojos de García? 

	Tontamente, me dejé conmover. 

	García, a fin de cuentas, por mucha pistola automática que llevara, no dejaba de ser un muchacho más bien patético, bajito y medio calvo, miope, de parpadeantes, abultados y claros ojos ingenuos, más aquella ridícula pelusa deslucida a modo de bigote. El muchacho daba pena, y esto, advertirlo, supongo, adivinarlo en mi expresión y mi actitud, con un punto de solícita, me temo, lo desconcertó en un primer momento; al poco lo irritó, sin llegar, de todo modos, esto sin duda, a enfurecerlo.

	          -Le doy lástima, ¿verdad? –García trató de reírse, aunque sin mayor resultado; produjo un remedo ineficaz de risa y un hilillo de saliva se le escurrió de entre los labios- ¿Se ha olvidado de que llevo la pistola?

	          -Ni lo he olvidado ni me da usted lástima –le aseguré.

	          Era cierto, ya no me la daba. Aquello había sido pasajero, se había terminado; se me había despertado, empero, de nuevo, si bien de otra forma más ambigua, más tortuosa y retorcida, la curiosidad.

	          Ventanilla afuera, una especie de tenue velo líquido parecía envolver el paisaje matinal. Había dejado de lloviznar y la tierra rezumaba de un vaho amarillento, que subía y se expandía en el aire quieto de la planicie; las lejanas y airosas escarpaduras de la serranía de Cuéllar exhibían una tonalidad entre rojiza y sepia; el sol se abría un paso laborioso entre las remotas, movedizas nubes: aparecían y crecían segmentos de azul metálico, brillante, de cielo.

	          -Mi padre –ahora García hablaba sin mirarme, con la vista ora en el exterior, a través del cristal algo grasiento y empañado de la ventanilla, ora hacia el pasillo, al otro lado del cual discurría la monótona planicie hacia el mar, no muy lejano-, mi padre trabajó como un chino a lo largo de toda su vida. Nos dio una educación esmerada, de la que él no disfrutó. Nos lo dio todo, señor Menéndez. 

	          García le dio dos o tres caladas rápidas, nerviosas, al cigarrillo; prosiguió su relato después de toser un poco para aclararse la voz, que se le había quebrado.

	          -Llegó una vez –dijo-, hace años, no importa la fecha, no vale la pena ser prolijo, una de esas crisis cíclicas que son una enfermedad crónica del sistema capitalista; usted sin duda sabe de eso mucho más que yo. Las cosas se torcieron en la fábrica de mi padre, se pusieron difíciles; se suprimió o suspendió una línea de créditos, un cliente importante se declaró en quiebra y su deuda con la empresa de mi padre, que era voluminosa, nunca se saldó. Mi padre, por desgracia, había ampliado poco antes su pequeña industria y se había endeudado, una vez en su vida, por encima del límite de su habitual, su característica prudencia. El negocio, con el mercado en lo más profundo y negro de la crisis, mermaba por momentos. Los bancos y otros acreedores presionaban. Yo entonces era un teenager, un adolescente, y ya entendía las cosas; algunas cosas, por lo menos. Me percataba, digamos, señor Menéndez; sentía.

	          Entrábamos en aquel momento en Rascabuches, una pequeña villa de casas desparramadas y cinco o seis mil habitantes, desde cuya estación, algo alejada del viejo casco urbano, se divisaba la aguja de la iglesia colonial, plateada y fulgente bajo el sol matinal, que imponía su poder y evaporaba y desleía poco a poco las nubes, cada vez más exiguas, dispersas y flotantes, deshilachadas, contra el fondo azul del cielo. 

	          Hubo una brusca sacudida y el áspero sonido de los frenos del ferrocarril rasgó el aire como una navaja mellada contra una piedra. El silbato de la locomotora se dejó oir con un lúgubre acento; el andén parecía desierto; más allá de las altas arcadas que daban del andén al vestíbulo de la estación se distinguían siluetas animadas, lánguidas, borrosas; un mozo de cuerda empujaba un carro con ruedas; un viejo encorvado barría el suelo con pausados movimientos; un viajero en ciernes daba pasos rápidos con un bolso de viaje en una mano; un perro flaco oliscaba algo cerca de un rincón; dos mujeres estaban sentadas, bisbiseándose nimiedades, a una mesa redonda de metal. Yo observaba aquella morosa, rutinaria actividad, como si la viera en la pantalla de un cine; o en un sueño.

	          García había sacado del bolsillo su petaca plateada y había desenroscado la tapa, que colgaba del gollete por medio de una corta cadenita de eslabones redondeados; lo vi dejar caer en su boca las últimas gotas de coñac que contenía el recipiente.

	          -Se acabó –dijo-. Una pena.

	          Se encogió de hombros y devolvió la petaca vacía al bolsillo; demoró dentro la mano unos instantes y yo intuí que sus dedos acariciaban el frío metal de la pistola. Así se daba coraje.

	          -Bofors –dijo-. Marca sueca, creo. Un artefacto impecable, señor Menéndez. Dispara proyectiles de nueve milímetros.

	          Yo al principio no entendí de qué me hablaba; cuando entendí traté de sonreir con soltura; recuerdo que asentí varias veces, con cierto, acaso excesivo, énfasis. Había algo de febril, entonces, en los glaucos ojos de García: ví en ellos algunas sutiles, difusas, quebradizas rayitas sanguinolentas que no había visto hasta entonces. Aquellos ojos parpadearon varias sucesivas veces, y un ligero destello asomó y desapareció detrás de las amplias gafas de gruesos cristales que los protegían.

	          Había movimiento en el pasillo. Yo miré en esa dirección. Un grupito de pasajeros desfilaba por delante de nuestro compartimiento, con la intención, presumí entonces, de descender al andén. Me pregunté qué pasaría si alguien pretendía entrar donde estábamos nosotros; la posibilidad, por cierto, era remota, ya que el coche, al igual que todos los demás, debía estar casi despoblado; por otro lado, muy poca gente solía subir al tren en estas pequeñas estaciones intermedias; la única más o menos de tamaño respetable, hasta Linares, era precisamente Cabrales, en la que García, al menos a tenor de sus palabras, tenía intención de poner punto final a su viaje.

	          -Kaminatzky era un proveedor de los casinos, un intermediario –García había reanudado su relato-. Mi padre y él tenían negocios en común desde hacía años. No sé cuándo se conocieron; cabe que antes de que yo naciera. Sé que eran algo más que meros conocidos de negocios; hasta donde un pobre pequeño empresario como papá y un hombre de mundo como Kaminatzky pudieran ser amigos, ellos lo eran. A mí Kaminatzky no me gustaba, nunca me gustó; a mamá tampoco. Bien es verdad que hasta entonces, hasta que se produjo la crisis, lo habíamos tratado poco, lo mismo mi madre que yo, y de un modo por demás superficial, esporádico. No creo, por lo demás, y esto lo digo en su descargo, que su amistad con papá fuera del todo interesada de su parte. Creo que Kaminatzky, aquel cosmopolita, aquel bon vivant refinado y sibarítico, sentía por papá, por el pequeño burgués trabajador, puntual, honrado y anodino que era mi padre, algo así como un descuidado cariño; el que se le pudiera tener a un perro, quizá; al perro de un vecino. Porque papá era un hombre de pocas letras y, me temo, de no excesivas luces, pero era un hombre bueno, señor Menéndez, incapaz de hacer daño a nadie. Sé que me pongo ridículamente sentimental, sensiblero cabe, cuando me acuerdo de mi pobre viejo, y le pido que me disculpe; trataré de contenerme. Mi padre, insisto, hubiera sido incapaz de perjudicar a nadie; él jamás hubiera hecho algo realmente dañino. Aquello, lo otro, en fin, era distinto.

	          A medida que hablaba y se adentraba en su relato, removiendo recuerdos de episodios que le resultaban evidentemente dolorosos, García perdía poco a poco su inicial fluidez e inclusive la claridad.

	          -Perdón –me atreví a intervenir-. Creo que no le sigo.

	          A García se le habían terminado también, con el alcohol, los cigarrillos. Hizo una bola en el puño con la cajetilla vacía y la dejó caer, arrugada, entre sus pies. Yo saqué la mía y se la acerqué. Los míos eran pitillos de tabaco negro, labor nacional, pero a García no pareció importarle; quizá ni se apercibió. Extrajo el pitillo que sobresalía con unos dedos que ya, curiosamente, habían dejado por completo de temblar; un momento antes sus manos se sacudían de puro temblor.

	          -Gracias –García cabeceó, hablaba con voz suave, neutra-. Daría no sé qué por otro trago.

	          Encendió el cigarrillo con su propio mechero, un mechero barato, que soltó una tufarada negra, y aspiró el humo con los ojos momentáneamente cerrados; unas venillas de color ocre le resaltaban en los párpados, y su rostro, al abrir él los ojos de nuevo, expresaba cansancio y dolor; y también algo más indescifrable, una expresión más huidiza, en la que barrunté una especie de pavor. Me dije que acaso empezaba a horrorizarse de lo que se proponía hacer; si era así, pensé, que hablara cuanto quisiera. ¿Se echaría atrás? ¿O acaso, me pregunté, todo aquello no era más, a fin de cuentas, que una patraña, una forma peculiar y harto irritante de divertirse, de pasar el rato? Esta última posibilidad, que había estado presente, supongo yo, en el fondo de mi mente, desde que García me anunció sus criminales propósitos, se me hizo de verdad creíble recién en aquel momento; y en vez de tranquilizarme, como hubiera sido lógico y esperable en una persona respetuosa de la ley, la propiedad y la vida, como siempre he sido yo, creo que me irritó, que inclusive me indignó, como si me hubieran hecho víctima de un fraude.

	          -A partir de un determinado, malhadado día –dijo García-, Kaminatzky se convirtió en un asiduo, conspicuo, omnipresente visitante de nuestro modesto hogar. Le llevaba obsequios a mamá, regalos caros, finos, de exquisito buen gusto, y también a mi hermana pequeña, que entonces tenía ocho o nueve años. A mí, que era un adolescente algo rebelde y huraño, y que no le ocultaba del todo mi antipatía, a pesar de esto último me regaló un reloj sumergible, unos guantes de piel de becerro, muy elegantes, algunos libros de submarinismo, una preciosa edición de los viajes de Gulliver y unas cuantas buenas novelas más algunos tomos de poesía francesa. A mí siempre me ha gustado leer y él lo sabía, y creo que le hacía gracia, que le divertía; quiero decir que creo que le divertía, como una cosa curiosa, graciosa, digo, que el hijo de un desgraciado como papá tuviera veleidades culturales y universitarias, porque yo entonces proyectaba estudiar derecho, hacerme abogado; nunca terminé la carrera. No es de mí, sin embargo, de quien me interesa hablarle, señor Menéndez.

	          García cerró la boca; no sólo interrumpió su monólogo sino que cerró con firmeza la boca, al punto que a mí me pareció sentir que sus dientes rechinaban cuanto los apretó. Me miraba, en ese momento, con una peculiar, obstinada intensidad; sus claras pupilas, de un color verde pálido desleído, habían virado a una tonalidad gris humo.

	          -Kaminatzky, muy al revés que mi padre, era un hombre cultivado; era además muy poco judaico en su forma de vida; nada que ver, al menos, con los estereotipos del judío avaro, roñoso, Shylock, desconfiado. Kaminatzky era un hombre espléndido, inclusive dispendioso; era un hombre, aunque algo rollizo y no muy alto, naturalmente elegante, que se vestía muy bien; conducía vehículos deportivos, que cambiaba cada poco tiempo; lo recuerdo al volante de un deslumbrante Thunderbird color ceniza, con una gruesa banda roja en los flancos y tapizado con pieles de leopardo; también lo recuerdo a bordo de un Riley descapotable, que tenía un lujurioso salpicadero de madera de cedro. Para pasear a su familia, porque estaba casado, por creo que cuarta vez, cuando empezó a frecuentar nuestra casa, tenía un Edsel blanco y rojo, del que se jactaba, porque era, según él afirmaba, el vehículo de cuatro ruedas que más combustible consumía de los que se habían fabricado en serie a lo largo de la historia del automóvil. No sé si sería verdad.

	          -Lo era –dije yo, con un repentino entusiasmo que yo mismo no me explicaba-. Un automóvil magnífico, del que salieron al mercado relativamente pocas unidades y que se dejó de fabricar muy pronto, precisamente debido a su excesivo consumo, unos cuarenta litros cada cien kilómetros. Lo producía la Ford, y se llamaba Edsel en memoria del hijo predilecto del viejo Henry Ford; el muchacho se había muerto joven.

	          -Le interesan los automóviles –dijo García, con cierta, visible, perplejidad-. Yo he sido peatón toda mi vida.

	          -En otros tiempos –le explicité-, fui redactor de una revista especializada en motores.

	         -¿Y qué hace usted ahora? –preguntó García, con repentino, educado interés- Si puede saberse, es claro. ¿Periodismo?

	         -Trabajo en una editorial –le contesté- ¿Usted?

	         -Soy inspector de una cadena de supermercados –dijo él-. Supondrá usted que no debí decírselo, pero poco importa. Cabe que me entregue después de matar a Kaminatzky; cabe otrosí que me vaya a otro país; cabe también que me pegue un tiro.

	          Hablaba con perfecta compostura, recobrada por entero su anterior serenidad.

	          -Yo era –prosiguió-, ya se lo he dicho, un adolescente, un jovenzuelo; tenía, entonces, diecisiete años, exactamente. No cuando ocurrió la catástrofe, que fue unos cuantos años después, sino cuando empecé a sospechar, a vislumbrar, con el tiempo a comprender. De una discreta holgura que acompañó toda mi infancia habíamos pasado a vivir no diré con estrecheces, pero sí con ciertas molestas limitaciones, hasta aquel entonces desconocidas, al menos para mí. Aquellas penosas circunstancias no duraron mucho, por lo demás, ya que a partir de una fecha las preocupaciones, a las que ni siquiera habíamos tenido tiempo de acostumbrarnos, desaparecieron, los acreedores, que se habían tornado de exigentes en amenazantes, nos dejaron en paz. Después, si bien poco a poco, con una tímida, digamos, mesura, empezaron a aparecer los lujos. No grandes cosas, entienda usted; pequeños lujos, como la piscina en nuestro jardín suburbano, mi bicicleta de carreras, una casita en Isla Mala para el verano y los weekends, etc etc. Al fin y a la postre, señor Menéndez, si papá era un infeliz, Kaminatzky, a pesar de su esplendidez, de su savoir faire, de su refinamiento y de su cultura, no era sino un depredador menor: era una maldita piraña, no un tiburón; una comadreja, no un tigre. Era, es, vive todavía, seguirá vivo hasta que yo apriete este gatillo, un estafadorzuelo de baja estofa, de poca monta, lo que no le quita ápice a su ruindad ni aminora en un árdite su culpa.

	          García repitió, sílaba por sílaba, “su culpa” y se calló.

	          -Sí, señor Menéndez –susurró, pasados unos segundos.

	          Parpadeó un poco; creo que volvían a asomar lágrimas a sus ojos. El monótono traqueteo del tren, que hasta entonces había sido un sonido de fondo que yo apenas había percibido de forma consciente, se tornó de repente ominoso como una música letal. Tras un corto silencio de ambos, García, sin mirarme, preguntó:

	          -Usted ya ha entendido, ¿no es cierto?

	          Yo asentí, un poco inquieto, otro poco molesto; García, no obstante, no dejó de puntualizar, agregar:

	          -Kaminatzky era un fullero. Convenció a papá para perpetrar, juntos, una estafa.

	          -Fichas falsas de casino –dije yo.

	          Me había dado cuenta, rato ya antes, que no podía tratarse de otra cosa.

	          -Fichas falsas, en efecto –corroboró García-. El único problema         –añadió- consistía en un material, una substancia, no recuerdo su nombre específico, que había que mezclar, en no sé qué proporción, con la pasta con la que se preparaban las fichas, para reconocer las que eran legítimas y precaverse frente a las imposturas. A papá se le entregaban cantidades escrupulosamente medidas y pesadas de aquella substancia. Kaminatzky, gracias a su posición y a sus contactos, y supongo que mediante sobornos, conseguía cantidades adicionales, clandestinas, de la misma. El resto, como usted comprenderá, era muy fácil. Las fichas falsificadas eran iguales a las legítimas; de hecho eran lo mismo, idénticas, exactas. Se fabricaban con los mismos moldes y se empleaban exactamente los mismos materiales. Y las fichas de casino son dinero, señor Menéndez; son dinero contante y sonante.

	          En Calderón bajó más gente del tren. Cuando éste ya se había puesto de nuevo en marcha, un hombrecito de impermeable amarillo y cara redonda, que cargaba en una mano un delgado y pulcro portafolios, abrió la puerta corredera de nuestro compartimiento; en el suelo había dejado, a sus pies, una pequeña maleta de mano de paño, a cuadros escoceses, y nos mostraba una exultante sonrisa; tenía unos nítidos y parejos dientes relucientes, las mejillas escrupulosamente afeitadas, unos ojitos hundidos, oscuros, y expresión entre anhelante y tímida.

	          -Permiso –dijo.

	          García lo miró de refilón y le habló con aspereza:

	          -Váyase, ¿quiere? –su voz tenía un marcado tono autoritario- Ésta es una conversación privada, estrictamente.

	          La sonrisa en la cara del hombrecito se marchitó y murió; fue como si se hubiera descolgado y caído. El hombrecito parpadeó varias veces.

	          -Sí, sí, entiendo, por supuesto –atinó a decir.

	          Balbució algo más, ya ininteligible, recogió del suelo su pequeña maleta, cerró con todo cuidado la puerta corredera después de devolverse al pasillo y, con una última mirada algo alarmada a García, siguió de largo.

	          -Imbécil –dijo García.

	          Se pasó una mano, lenta, por la cara, en la que cobraban forma rasgos de cansancio a la vez que de premura.

	          -Un día la burbuja estalló –dijo-. Seré breve. La próxima estación ya es Cabrales, ¿no?

	          -La próxima.

	          -Seré breve –repitió García; se pasaba la lengua, repetidamente, por los labios resecos-. Ya queda poco que contar. El florecimiento duró algunos años, hasta que se produjo lo inevitable. Hubo sospechas, después certidumbres, la fábrica fue sometida a una investigación, a papá la policía lo interrogó repetidas veces. Para salvarse él, Kaminatzky declaró contra papá. A la larga, ninguno de los dos fue a la cárcel, pero papá no sólo se arruinó; se hundió, se le quebrantó por dentro el espíritu.

	          Ahora García hablaba de prisa, de forma casi atropellada, como si algo de golpe lo urgiera, lo acosara.

	          -Papá –silabeó- se mató poco tiempo después de la catástrofe; se quitó la vida. Yo tenía, entonces, veintitrés años, y fui yo quien descubrió su cadáver, colgado de una viga en el sótano de nuestra casa. Entonces ya no vivíamos en las agradables cercanías del Cerro de Manoteras, en aquella moderna y bonita urbanización; aquella casa, con su jardín y su piscina nueva, la habían embargado los acreedores y se había rematado en pública subasta. Cuando papá se mató vivíamos en Yerbabuena, en una casita alquilada. ¿Conoce usted Yerbabuena, Nacimiento al norte?

	          -De oídas.

	          -Es un lugar que no le recomiendo –García trató de reír; graznó-: No, señor, no se lo recomiendo. Mamá cayó en una profunda melancolía y hace dos años murió; tenía sólo cincuenta y seis años, señor, y a lo largo de más de una década de viudedad y tristeza su vida se fue consumiendo lentamente, día a día, como una vela de iglesia encendida. Mamá murió un domingo, precisamente, al volver de la misa. Se apagó casi subrepticiamente. Kaminatzky la mató, señor Menéndez; es tan culpable como si le hubiera pegado un tiro. Mi padre quizá se mereciera morir como murió, por su estupidez, por su torpe codicia; mi madre no. Desde que ella murió, señor Menéndez, yo he estado tratando de reunir fuerzas y decidirme. Hoy me siento convencido de que la venganza es una necesidad moral, por lo menos para mí. 

	          “Mi hermana, vea usted”, García se volvió a pasar la mano por la cara, cuyas facciones parecían haberse afilado; había separado los dedos y los había doblado, como si tratara de arrancarse una máscara o la piel, “Mi hermana”, repitió, “terminó mal; no diré más. Yo fui el menos afectado, a fin de cuentas; sólo tuve que dejar la universidad”.

	          Entendí que García había concluido su relato; entendí a la vez, de una forma oscura, que me tocaba hablar a mí; para, pensé, ¿decir qué? No dije nada.

	          -¿Tratará usted de convencerme para que no haga lo que voy a hacer, señor Menéndez? –preguntó García, con voz átona- ¿O acaso supone que es todo un embuste, un bluff?

	          -Temo mucho que no es un embuste, señor García –le dije yo, muy serio, sintiéndome un poco necio, también infinitamente cansado-. Por lo demás, ¿se dejaría usted acaso convencer?

	          -Usted sabe bien que no.

	          -¿Entonces?

	          Nos quedamos mirándonos a la cara, ambos callados, a lo largo de algunos minutos, hasta que aparecieron, a través de la ventanilla, las primeras edificaciones suburbanas de Cabrales: había varias urbanizaciones más o menos nuevas y mal que bien elegantes en las proximidades de esta localidad; lo mismo ocurría en Linares, que es sólo un poco más grande.

	          -Una cosa más, señor Menéndez, la última –me previno García-. No me siga cuando me baje y no trate de hacer ninguna otra tontería. Si no mato a ese cerdo me mato yo. ¿Me ha entendido?

	          -Perfectamente.

	          García se incorporó y abrió la puerta corredera del pasillo; miraba para afuera, hacia un turbio arrabal de paredes ferrugientas por el que el tren se adentraba; me miró después a mí.

	          -Ha sido un placer –me dijo.

	          Fue lo último que oi de él; lo último que vi fue su delgada y suscinta silueta, que se alejaba por el andén despoblado hacia el interior del pequeño edificio de la estación. Yo me quedé sentado en mi asiento; cuando el tren volvió a arrancar encendí un cigarrillo. 

	          Tres cuartos de hora después el tren llegaba a Linares. Tomás, el viejo chauffeur de mamá, me esperaba como siempre en la estación; los diez minutos de viaje, en el señorial, aunque ya destartalado Packard Special de mamá, los hice sin ver, sin hablar, sin pensar. Mamá me esperaba nerviosa, lo habitual, en el porche. Yo pensé vagamente en telefonear a la policía de Cabrales, avisar; descarté la idea de inmediato.

	          Almorcé con mamá en el amplio y sombrío comedor, como todos los viernes desde que ella enviudó y se instaló en el caserón solariego de su familia, en Linares. Por la tarde, después de una breve siesta, salimos los dos a pasear, tomados del brazo; fue un paseo corto, ya que el tiempo no acompañaba; Boris, el teckel negro de mamá, gordo y ya semiciego, tironeaba con sus últimas escasas fuerzas de la correa que yo empuñaba.

	Mamá parloteaba de cosas que me parecían, aquella tarde gris, singularmente remotas y ajenas: de estrellas de cine, de programas de televisión, de amigas suyas de la villa, de Felicia Paz Reverdito, que había sido novia mía en la polvorienta juventud.

	          -Su tercer niño, y de nuevo varón.

	          -Me alegro por ella, mamá.

	          -¿Y tú? Esa chica, ¿cómo es que se llama? Espero que la traigas algún día. Rosalía, ¿o me equivoco?

	          -Rosalía se fue a Río, mamá.

	          -Un bonito viaje. Un precioso carnaval, tengo entendido

	          -No se trata de turismo, mamá; no en su caso, al menos. La contrató una firma de cosméticos. Dejó la editorial.

	          -Y a ti ni se te ocurre decírselo a tu madre.

	          Mamá parecía de verdad compungida, entristecida, turbada; la tranquilicé. 

	          Devolvimos a Boris a la casa y un rato después saqué a mamá a tomar un té tardío a una confitería con entrepaños de madera y arañas de caireles, anticuada y silenciosa; yo infringí mis hábitos y pedí un gin fizz. Mamá me reprendió suave, casi dulcemente; me preguntó por mi hígado.

	          -Mejor que nunca, mamá –le mentí. 

	          Tomás nos había llevado en el vetusto automóvil, un modelo del cuarenta y uno, y nos recogió después; habían pasado dos horas y ya hacía rato que había caído la noche; no había ni rastro de estrellas en el cielo, negro y opaco, opresivo.

	           Nos acostamos pronto después de volver al caserón. Yo me tragué dos comprimidos de Rohipnol para conciliar el sueño.

	          Al otro día me desperté temprano, con la cabeza, a la vez, algodonosa y algo pesada a causa del hipnótico. Me di una ducha larga y bajé al comedor. Mamá me esperaba en la terraza cerrada, que daba al jardín, con los árboles pelados y los macizos de plantas sin flor mustios y ateridos. Desayunamos allí los dos; el periódico de la mañana estaba doblado sobre la mesa, como cada vez: Tomás siempre salía temprano al kiosko, a traerlo, cuando yo estaba en la casa, los fines de semana. Había traído croissants frescos y crocantes también.

	          Mientras desayunábamos, mamá habló de sus cosas, de las mías y de otras; habló de sus achaques y neuras, de su difunto marido, de mi frustrado romance con Rosalía (a la que ella, por lo demás, sólo había entrevisto una vez), de la inseguridad viaria (a una amiga suya le habían robado el bolso en la calle) y de de mi tía Inés, la hermana menor de ella, casada con un militar.

	          -Trata de tener algún detalle con ellos, querido –me dijo, inclinada hacia mí al tiempo que me daba palmaditas en el dorso de una mano-. Tu tía siempre pregunta por ti; nada te cuesta llamarlos por teléfono de vez en cuando, hacerles una visita. ¿Cuánto hace que no los ves?

	          -No trago a ese coronel, mamá, lo sabes.

	          -Inés te quiere –dijo mamá vagamente, ya desinteresada-. ¿Saldrás antes de comer? Hay chuletas de cordero, creo. 

	          Mamá siempre había sido una mujer con tendencia a divagar, característica que la edad había acentuado año tras año.

	          -No creo que salga, mamá, a no ser que quieras que saque a pasear a Boris.

	          -No va a durar mucho, el pobrecito. Tiene catorce años.

	          No abrí el periódico hasta que me quedé a solas en la terraza, después de que la criada recogiera la mesa y mamá saliera al jardín, aprovechando que había dejado de llover, para escarbar y tijeretear entre sus rosales.

	          Eran cerca de las once y lucía un sol espléndido.

	          A mamá, sin duda, le hubiese sorprendido verme buscar, en el periódico, antes que ninguna otra cosa, la sección de sucesos, que yo rara vez miraba. La noticia estaba allí, en un rincón, y era muy escueta, apenas algunas líneas bajo un discreto titular en cuerpo siete:

	                          ASESINATO EN CABRALES

	          La víctima, según informaba el matutino, se llamaba Samuel Kaminatzky y tenía sesenta y tres años. El móvil del crimen se desconocía en el momento de cerrar la edición. El asesino, según parecía, se había introducido en la vivienda de la víctima mediante fractura de una puerta vidriera y había matado a Kaminatzky en la biblioteca, con dos tiros disparados a corta distancia, ambos fatales de necesidad. Nada, al parecer, se había robado. De Kaminatzky sólo se decía que era un rico hombre de negocios semi retirado, que se había casado cinco veces y a quien no se le conocían enemigos; nada se decía de antecedentes penales. La policía, se informaba al final del suelto, seguía una pista prometedora y se mostraba optimista en cuanto a una pronta resolución del crimen. Me pregunté, con inquietud, si esto último sería cierto. 

	          Pasaron los días, yo volví de Linares a la metrópoli, acudí puntualmente día tras día a mi trabajo y al viernes siguiente, y también al otro, regresé a Linares a pasar el fin de semana con mamá; en el tren de las nueve y catorce, el primer viernes después del crimen, recorrí uno tras otro los coches y miré en un compartimiento tras otro; la insensata idea de que acaso encontrara a García, sentado adormilado en un rincón, me acuciaba; por supuesto no había ni rastros de él: un joven asesino con el que yo había departido una mañana, a bordo de un tren de cercanías. Me resultaba difícil, penoso, hasta doloroso, emplear un calificativo tan duro y definitivo para referirme a un hombre tan amable y suave, tan inane inclusive y anodino.

	          En cuanto al oscuro asesinato de Cabrales, que nunca atrajo, por lo demás, la atención, ni de la prensa ni del público lector, se cesó de hablar del todo en unos pocos días. Que yo sepa, jamás se aclaró. García, por lo que yo sé, sigue suelto. No he vuelto, claro está, a saber de él. Me pregunto qué habría de cierto en lo que me contó: la fábrica de botones, las fichas de casino, el suicidio de su padre, la larga melancolía hasta la muerte de su madre, la caída de su hermana, la frustrada carrera universitaria, el supermercado en el que él trabajaba como inspector. En relación con aquella ya lejana plática de ferrocarril, mis sentimientos, a lo largo de estas dos décadas largas que han transcurrido, han fluctuado entre las ligeras dudas y la fuerte impresión, la clara noción, la absoluta certidumbre, creo, de que, excepto quizá en cuanto a su nombre, García me contó la más estricta y detallada verdad. Jamás, conste, no sé si en mi debe o en mi haber, se me pasó por la cabeza la idea de denunciarlo.

	          Han pasado, en fin, veintitantos, casi treinta años; mamá murió y yo me he jubilado, hace poco más de un lustro. La casa de Linares la vendí después de morir mamá y no he vuelto desde entonces por allá.
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	EN UN PRIMER MOMENTO no lo reconocí. Sentado en un rincón del mostrador, sobre un taburete alto, se dedicaba a soplar anillos del humo de su pitillo y los miraba ascender y disolverse. Aparte del patrón, que estaba del lado de adentro del mostrador, no había nadie más que él y yo en el local.

	Yo venía de la redacción de Trinchera, adonde había ido a dejar la traducción de un reportaje en francés sobre el príncipe camboyano Sihanoukh. Entré en aquel café, de camino a la parada del ómnibus, al darme cuenta de que me había quedado sin tabaco; de paso pedí un vino y me demoré bebiéndolo. No tenía otra cosa que hacer sino volver a mi apartamento vacío y frío, donde pondría música en mi gramófono, elegiría algún libro que leer y me sentaría en la penumbra, con una lámpara de flexo encendida sobre mi cabeza, hundido en un sillón mullido y con bebida a mi alcance hasta que dieran las tantas de la noche y el apetito me acuciara a ir a La Martingala, un bodegón cercano donde me saciaría y después regresaría, pisando a solas mi sombra cambiante, por el Paseo  Marítimo; una rutina acaso agradable, si bien morosa, en la que estaba encharcado desde hacia mas tiempo del que me holgaba recordar.

	El vino no era malo.

	El otro me había mirado cuando entré; tampoco él me había reconocido. Se llamaba Oscar Belzué. Nos conocíamos de niños; su madre había estado casada con mi tío abuelo Federico Robles. Belzué y yo, por lo demás, habíamos sido compañeros de estudios en el Instituto Américo Sarthou, donde él estaba dos cursos más avanzado que yo, que después se redujeron a uno y después lo echaron. Tras la muerte de mi tío abuelo habíamos dejado de vernos; habían trascurrido, calculé, más de quince años. Yo me había enterado, años después, que su madre también había muerto y que él pintaba.

	Pedí mi segundo vino, me lo pensé unos minutos y me decidí. Belzué no había vuelto a mirarme; se había aburrido, al parecer, de expeler anillos por la boca, de modo que había apagado el cigarrillo; hacía girar un largo vaso cilíndrico entre los dedos y lo miraba al trasluz. Me le acerqué.

	-¿Belzué?-le pregunté.

	En el Instituto nos llamábamos siempre según nos habían enseñado, por el apellido, y esa clase de usanzas persiste; lo he comprobado a menudo.

	-¿Cómo estás, Ramirez?

	Belzué me habló sin mirarme; siempre había sido un poco suficiente. Se bajó del taburete y me tendió la mano. Sólo entonces me miró a los ojos. Estaba muy cambiado. Yo recordaba a un muchacho magro y más bien bajo, de ojos saltones y mentón vacilante. El hombre exento de efusión que me saludaba era recio y bastante rollizo y padecía de una avanzada calvicie. Se había dejado un morigerado bigote y llevaba dos o tres días sin afeitarse. No parecía excesivamente limpio. Pensé que no podía tener más de treinta y cuatro o treinta y cinco años, pero tenía aspecto de tener diez más. Tenía la cara abotargada y los ojos opacos, con un aire general de derrotado que me dio un poco de lástima. De joven era díscolo, lenguaraz, descarado; ahora hablaba con voz mortecina y expresión titubeante y desvaída.

	-¿Qué es de tu vida? -me preguntó.

	No esperó que yo le contestara. Me había puesto una mano en un brazo y ejercía una ligera presión con las puntas de los dedos. Despedía olor a colonia barata.

	-Sentémonos –propuso.

	Señaló con la cabeza a la única mesa del local, que estaba entre la ventana y la pared del fondo. Eran las seis en punto de la tarde; sonaron unas campanas en ese momento.

	Yo hubiera podido negarme y largarme; pensé en hacerlo. Fue sólo la imagen del ineludible apartamento vacío lo que me inclinó a aceptar. Belzué, por lo demás, en aquel momento, parecía sediento de mi compañía, como si a él también aquel fortuito encuentro le deparara un pasajero alivio frente a alguna íntima desdicha privada. En mi caso se trataba de la pertinaz soledad en que me encontraba sumido desde que Josefina me dejó. Vagamente me pregunté que movería a Belzué a prolongar aquel encuentro. Nunca habíamos sido amigos.

	Nos sentamos. Yo me llevé mi vino. Belzué bebía scotch con hielo y soda; iba ya algo cargado.

	-He sabido que pintas –comenté.

	-Lo intento –contestó-. ¿Te interesa la pintura? ¿A qué te dedicas tú? Han pasado muchos años.

	No esperaba respuesta por mi parte ni conversación. Me pareció que necesitaba hablar y dejé que lo hiciera. Me dijo que había estado mucho tiempo en el extranjero y que había vuelto hacía poco, que vivía allí cerca y  tenía su taller, que por qué no subíamos los dos un rato, así podría ver yo sus cuadros, que al fin y al cabo éramos viejos amigos y llevábamos tanto sin vernos. Dos veces, mientras hablaba, llamó al patrón para pedir más de beber. Unos cuantos parroquianos entraron y salieron. Una mujer de vestido ceñido y muy maquillada, con las cejas depiladas, habló un rato por teléfono; nos miraba con cierta inexplicable insistencia (a pesar de su aire artificial no parecía una prostituta) a través de un espejo sesgado que estaba colgado detrás del mostrador.

	Belzué accionaba a menudo con las manos y  encendía un cigarrillo con la colilla del que dejaba.

	-Me fui a Europa después de morir mamá –dijo- y volví hace año y medio. Llevé bastante dinero y por un tiempo viví a todo tren, en París, en Madrid, en Londres, en diversidad de países y ciudades. Viaje mucho y gasté más. Conocí África y la India; perseguí avestruces en jeep en Sudán, volé en planeador sobre el Luristán y en Bagdad me circuncidaron. Pintaba mucho y todo lo que pintaba lo regalaba o lo perdía en hoteles y ferrocarriles. Pinté odaliscas en Estambul, guerreros gurkhas en Nepal, un amanecer tras el Taj Mahal, la ribera verde del Limpopo y la gris del Brahmaputra, los ponies salvajes del Kurdistán envueltos en torbellinos de polvo, la tumba de Lenín en la Plaza Roja y el desierto de hielo con figuritas humanas de Laponia. Hice un retrato de lady Izella Chelm, la exploradora y viajera, ya octogenaria, sentada entre almohadones, que hoy se expone en una gran galería neoyorkina, y otro de Sidi Ahmer Fungal, el jefe espiritual de los sicarios ismaelíes del hashish. Después las cosas se torcieron; el grifo se cerró; se me acabó el dinero. Fui, por ende, matón en Amsterdam de un lupanar, trafiqué marfil y milité en los bajos fondos de Hong-Kong y Marsella. Violé a una belleza núbil en Macao, me condenaron a muerte en Ceilán, conspiré contra Su Graciosa Majestad en Chipre y maté a un hombre una noche, con un puñal, no te diré dónde. Cansado, pobre de solemnidad, prófugo, enfermo y, sobre todo, desencantado y asqueado, volví. Soy pintor, creo que un buen pintor, y mis cuadros me dan para comer y poco más. Tampoco pido más.

	No le creí una sola palabra pero lo escuché, callado, atento. Dijo muchas cosas más por el estilo que no trascribiré. 

	La mujer del teléfono se nos acercó. Había mirado varias veces hacia nosotros mientras hablaba, con el auricular pegado a la oreja. Era una mujer vulgarmente atractiva, de entre treinta y cuarenta años. Llevaba tacones muy altos y andaba (según me pareció) con cierta impericia. Golpeó a Belzué en un hombro, con un dedo. Él le había dado la espalda, todo el rato, y no la había visto venir; se sobresaltó y se giró.

	-Hola, Oscar –dijo ella.

	-Ah, uh, hola –dijo Belzué.

	-Aún me debes veinticinco pesos –dijo la mujer-. Los calzoncillos –añadió.

	-Sí, es claro, ya te pagaré.

	-No tardes.

	La mujer se despidió con una sonrisita.

	-Es la mercera –me informó Belzué-. Le compré unos elásticos para unos calzoncillos. Ni siquiera atiné a ponérselos. Ahora pretende que le pague.

	Se bebió de un trago lo que quedaba en su vaso.

	La noche ya había caído cuando salimos. Belzué insistió en hacerse cargo de nuestras consumiciones, pero no las abonó; el patrón se las fió después de una breve discusión. De camino, Belzué se empeñó en comprar una botella de whisky, que le vendieron en una turbia bodega de la calle Cidac a la que yo no entré. Supuse que allí también le fiaban. Me dije que tener crédito con los minoristas del barrio ya era mucho.

	Era la hora a la que la mayoría de los comercios cerraba: tiendas, mercerías, joyerías, puestos de ultramarinos. Parado en la esquina de Cidac y Urdaneta, esperando que Belzué emergiera de la bodega, oí los sucesivos, entremezclados golpes de varias cortinas metálicas al ser bajadas. Aquel sonido repentino, en catarata, me produjo una impresión extraña, indefinible, como si una pesada puerta se hubiese cerrado en mi vida a mis espaldas y me quedara yo en un camino desconocido ante un futuro imprevisible, inimaginable. Lo achaqué al vino, pero no conseguí tranquilizarme.

	Belzué reapareció con la botella en la mano, envuelta con una hoja arrugada de periódico. Le dije, como ya le había dicho y repetido antes, que no podría acompañarlo mucho rato. Sentía un conato de arrepentimiento y un vago malestar; pensaba que a esa hora estaría yo en casa, sentado en mi sillón de orejas, envuelto en música y en medio de objetos conocidos, dentro de una atmósfera apacible, amistosa y mía. En cambio estaba allí, en un lugar ajeno y que podía ser hostil, en una calle portuaria, estrecha y lóbrega, en compañía de un pintor borracho y mentiroso, con el que no me interesaba tratar, que me llevaba a ver unos cuadros que no me interesaba ver.

	-Es aquí –me avisó Belzué.
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	El café donde nos habíamos encontrado quedaba en Solalinde cerca de Trece de Abril. Tomamos al salir por Trece de Abril y doblamos al puerto por Cidac, donde Belzué compró su whisky. De Cidac fuimos a dar a Blecua y seguimos por ésta hacia el Dock Sud. Belzué vivía en Blecua sobre la terminal de ómnibus, en un edificio de zaguán raquítico y oscuro, por el que nos adentramos, flanqueados por varias hileras de buzones de correo como por un batallón de sapos cúbicos. Al fondo de un corredor con empercudidas claraboyas alargadas había un patiecito con varias puestas cerradas y macetas con gladiolos y malvones contra las paredes; una escalera de metal daba a otro corredor con más puertas y a otra escalera que también subimos.

	Ventanucos de vidrio granulado difundían una luz lechosa procedente de los faroles del alumbrado callejero; no había otra. Al final de la escalera la oscuridad parecía tinta china.

	Remontamos varios tramos de escalera, entre paredes tiñosas, que se veían borrosas, con manchas y rayas de herrumbre y orín. El aire olía a bitumen caliente, ese olor característico, portuario y pobre, de las pensiones de mala muerte y de las casas de inquilinato. 

	Corría abril, a mediados. Era una noche plúmbea y gris, con una remota luna menguante.

	-Aquí tienes. Esto es.

	Belzué accionó una llave en una cerradura y encendió una luz. Habíamos entrado. 

	-Ponte cómodo.

	Belzué colocó tres o cuatro cuadros en hilera en el suelo, contra la pared. No sé por qué yo había dado por hecho que me mostraría pinturas abstractas; eran paisajes. Recordé entonces que Belzué me había hablado de paisajes y retratos que había pintado en Europa. Los cuadros que me mostró aquella noche eran el mismo paisaje, advertí, captado desde ángulos ligeramente variables: mostraban un trecho de un río, con una trocha a su vera y unos cuantos árboles salpicados, más una masa de árboles más apretados en la margen contraria, y al fondo la silueta borroneada de una sierra; y nubes; y un cielo de tonalidades tornadizas. También había flores dispersas y algunos matojos. El agua corría fangosa, retorciéndose, arrastrando ramas y detritos, y, en uno de los cuadros, el cadáver hinchado y verdoso de un gran animal vacuno. En otro se veía, en un costado, parte de la pared de una casa, con una ventanita modesta con su cortina floreada. 

	Me sorprendió descubrir lo buen pintor que era Belzué. Me dí cuenta en seguida, a la primera ojeada, que aquellos cuadros trasmitían una fuerza inesperada, así como una peculiar calidad escenográfica,  un dinamismo lleno de matices. Yo nunca me hubiera imaginado un resultado artístico de tamaña envergadura como obra de aquel muchacho un poco arrogante y bastante necio, atropellado y más bien simplón con el que el azar me había llevado a coincidir muchos años antes; aunque la verdad era, como ya he dicho, que lo había tratado poco y conocido menos.

	-Me interesa –me dijo- que veas esto, Ramirez.

	Con visible impaciencia y cierto nerviosismo, Belzué me condujo por un codo hasta su caballete, al lado de una ventana que daba a una terracita oscura. Más allá espejeaba la luna sobre la bahía; a lo lejos se movían las luces lineales de un barco que se iba; titilaban aisladas estrellas en el cielo plomizo.

	-Verás.

	El caballete estaba cubierto con un trapo marrón. Belzué lo descubrió con un ademán brusco. Los dos teníamos whisky en la mano sin hielo ni soda; no había. Belzué respiraba fuerte.

	-Lo llamo –dijo- ‘Naturaleza muerta con flor’.

	Era la pintura de un tronco de mujer, desde las grávidas semicircunferencias gemelas de los senos hasta la sombra triangular del pubis y la región alta de los muslos. Una rosa amarilla, carnosa, poco menos que tangible, pintada pétalo a pétalo con una densidad violentamente sensual, hipnótica y casi cegadora, descansaba junto al ombligo. Cinco nacarados dedos, voluptuosos y lánguidos, la rozaban.

	-Lo terminé esta misma tarde –me informó Belzué-, un rato antes de encontrarme contigo.

	El óleo, de hecho, muy espeso, como almíbares, todavía parecía chorrear, palpitar igual que una cosa viva. Había una especie de orgullo transgresor, desafiante, en el acento del pintor.

	-Es un buen cuadro, Ramirez, de lo mejor que he pintado en mi vida.

	-¿Los vendes a cuánto?

	-Los paisajes a ochocientos; a, uhm –Belzué pareció hacer un rápido cálculo-, quinientos para ti, precio de amigo. Este otro no lo vendo; no por el momento, al menos. Lo pinté para mí; es un recuerdo. Lo voy a colgar aquí.

	Pegó dos manotazos, amistosos y confiados, contra la pared; tenía dedos cortos y gruesos, perfectamente discordes con su condición de artista; llevaba un anillo con una piedra cuadrangular negra en el anular. Nada en él en realidad concordaba con su condición de artista: su voz era aguda y chillona, sus rasgos eran pesados, aunque no feos, y su estructura ósea parecía descuadernarse cuando se movía. Piernas combadas, caderas anchas, rollos en el abdomen, el tórax abombado, cuellicorto, con su avanzada calvicie cruzada por lacios mechones castaños, brillantes de sudor y de gomina, todo en él aparentaba mediocridad, vulgaridad y también cierta estulticia.

	-¿Lo pintaste con modelo? –le pregunté.

	Belzué me observaba con la cabeza ladeada; se rió. Había sacado un pañuelo para secarse el sudor de la frente y lo apretujaba apelotonado en una mano. Con la risa, su vaso salpicó al suelo.

	-No precisé de modelo para eso. Lo pinté de memoria.

	-Me refería a la rosa.

	-Está aquí.

	Belzué separó una cortina barata, que colgaba penosamente de una varilla horizontal de madera con anillas. Lo escuché dar unos pasos al otro lado y toser. Volvió en seguida; traía en la mano un vasito barato, de plástico; dentro estaba la flor.

	-Te la regalo –me dijo.

	Era una rosa ya medio marchita, desflecada y casi tenue, que había perdido todo rastro de color; más pardusca ahora que amarilla, parecía postiza por comparación con la lujuriante flor del óleo. Yo la así con cautela, la olfateé y la dejé sobre un mueble. No olía a nada.

	-Quinientos, has dicho. ¿Es tu último precio?

	-Llévate uno, el que quieras. Llévatelo gratis. De amigo a amigo.

	-Vendré mañana y me lo llevaré; no sé cuál todavía. Lo pagaré.

	Al cuarto de hora, más o menos, me fui. Volví no al otro día sino unos cuantos días después, con el dinero. Entre, subí y llamé. Había dado el mediodía. Belzué no estaba y no tenía teléfono. Pasé una tarjeta mía con el mío y mis señas por debajo de la puerta y me marché. Por la noche me llamó Belzué.

	-¿Paso a verte? –me preguntó- ¿Tienes el dinero?

	-Tráeme mi cuadro.

	-¿Cualquiera de ellos?

	-Uno en que se ve una casa –puntualicé.

	-Vendí uno anteayer. No recuerdo si era ése.

	-Trata de que no lo sea.

	Se rió. No lo era.

	Yo estaba solo, como cada noche desde que Josefina se marchó. Había estado en el municipio por la mañana, para pagar unas tasas, antes de pasar por casa de Belzué, y me había asomado por Trinchera después. Hacia las cinco había tomado un té con pastines con Cecilia, mi hermana menor, que tenía infinidad de quejas que llorarme, a propósito de su marido, de mamá, de sus hijos, de su trabajo y sus dolientes perspectivas económicas. Escucharla y confortarla me agotó. Atardecía cuando me dejé caer por El Combatiente, donde tomé unas copas con un grupo de amigos. Al despedirme, cuando ya me iba, me crucé con Juanjo Laguardia, que en aquel momento entraba, el novio de Josefina. Verlo me enfureció. Cené solo y cansado. Cuando Belzué me telefoneó yo había terminado minutos antes de ducharme y buscaba, en la biblioteca, un libro que leer hasta que el sueño apareciera y me rindiera.

	Belzué llegó con el cuadro bajo el brazo, envuelto en papel de estraza y atado con cordeles. Como la otra vez, no se había afeitado en algunos días: un rastrojo de barba desigual, despareja y con lamparones, le sombreaba la cara. Sonreía. Parecía más joven, menos castigado.

	-Lindo chamizo –comentó-. ¿Eres rico?

	-Estoy lejos de serlo.

	-¿Tienes auto?

	Asentí, un poco a disgusto: “En el taller”, especifiqué, no sé por qué razón, “Un problema en el distribuidor. ¿Entiendes de mecánica?”

	-Entiendo de muchas cosas –contestó.

	Había adoptado un aire enigmático, infatuado; lucía una sonrisa mordaz.

	Eran más de las doce. Estábamos sentados en el salón, junto al ventanal que daba al Paseo Marítimo. Yo había escanciado scotch para los dos con hielo y soda, y había dejado la botella, la cubetera y el sifón al alcance del brazo. Había desenvuelto el cuadro y lo había puesto sobre una mesa. Belzué se levantó, vaso en mano, y lo colocó vertical en el sofá frente a nosotros. 

	-Tal vez esté mal que yo lo diga – dijo-, pero has hecho un buen negocio. Este cuadro valdrá diez veces más, cien veces más o mil con el tiempo; poco tiempo. Lo podrás vender, si esperas el momento adecuado, por el dinero que pidas.

	-No lo compré con esa intención.

	Yo ya le había dado el dinero, en billetes nuevos, tres de a cien y cuatro de a cincuenta, crujientes como pan fresco, que él había doblado y se había guardado en su bolsillo sin contar, casi sin mirar, con parsimoniosa y calculada indiferencia.

	La vez anterior estaba vestido de cualquier forma, con un pantalón bolsudo, una camisa gastada y un pullover desteñido, con coderas de cuero y redondeles de cigarrillo. En casa, aquella segunda noche, a pesar de no haberse afeitado, estaba casi elegante, con un traje algo anticuado y raído, de abrillantadas solapas pero de buen corte y de buena franela, corbata al cuello y zapatos lustrados.

	-Lástima que hayan caído en desuso los sombreros –me dijo-. Me queda bien el sombrero y me tapa la calvicie.

	-¿Qué importa que hayan caído en desuso? –le pregunté, algo perplejo- ¿Te riges tú por modas?¿Por qué no lo usas?

	-Soy tímido, ¿sabes? Peor aún: soy aprensivo –se explicó Belzué-. Siempre tengo la maldita sospecha de que la gente me mira y se burla. Nadie lleva ya sombrero, salvo algunos viejos y unos pocos excéntricos. Salir a la calle con el sombrero puesto me haría sentir más visible que King Kong en Times Square. No podría; me sentiría consternado. Ante todo me gusta pasar inadvertido. Soy aprensivo –repitió-. Saber que no soy bonito me obliga a cuidar mi imagen, y no hay mejor manera de cuidarla que ser poco conspicuo.

	Sonreía, como disculpándose; tenía una sonrisa, en aquel momento al menos, mansa y dulce y llena como de bonhomía. Sus palabras, diametralmente distintas a otras muchas que le había escuchado la primera noche, instigaban en mí una especie de melancólico afecto. Habían sonado sinceras, verídicas. Por una vez, me sentí protector y magnánimo, bienintencionado. Belzué había abandonado todo conato de beligerancia; quizá (pensé cínicamente) se sentía agradecido por el dinero. Pronunciaba las palabras lentamente, con los párpados entornados y un deje soñador.

	-Este dinero me llueve del cielo –dijo-. Tengo una novia en un cabaret, ¿sabes? Es una chica perfectamente honesta a su manera, no te creas; es una copera, pero no una furcia. Saca de doscientos a trescientos pesos por noche sólo con los descorches, y de vez en cuando me tira un billete. No obstante, cuando puedo, me gusta pagarme yo las copas e invitarla a ella. Te invito a ti también. ¿Me acompañas?

	Le agradecí la invitación pero decliné. Al otro día tenía que hacer por la mañana y me sentía bastante cansado. Tenía que desplazarme hasta La Victoria por asuntos de negocios y antes de mediodía retirar el auto del taller mecánico. Belzué insistió un poco, más por cortesía que con genuino interés, y al rato se marchó, muy sonriente; se había tomado dos whiskies.

	-I’ll be seeing you –se despidió en inglés.

	Con la puerta ya abierta me dijo: “De niño, cuando iba al cine, me llamaba muchísimo la atención oir a John Wayne o a cualquier otro vaquero decir ‘I’ll be seeing you’. No entendía por qué; me preguntaba qué tendrían que hacer los abisinios en el far west”. Ya con la puerta del ascensor abierta añadió:

	-Espero que el de hoy sea el primero de muchos, Ramírez.

	Di por sobreentendido que se refería al cuadro. ¿A qué si no?

	 

	 

	 

	3)

	Mandé enmarcar el cuadro y lo colgué en el salón, por encima del biombo chino, en la pared que estaba detrás. Pensé y observé y descubrí que otro que hiciera pareja, para la pared opuesta, en lugar de una reproducción mediocre de Degas, no quedaría nada mal; estaba, sin embargo, falto de numerario y tuve que esperar; después, como pasa tantas veces con tantas cosas, y a pesar de mi inicial entusiasmo, cuando ya tuve el dinero dejé pasar la ocasión.

	No volví a ver a Belzué hasta transcurso el invierno. Hacia octubre, coincidimos en una exposición de Ramos Arce, en una galería del Palacio Comesaña, que creo que recién se inauguraba. La dirigía Mauri Dacal, al que yo conocía por su faceta de periodista.

	Había mucho público.

	Belzué (lo vi al yo entrar) estaba recostado contra una columna, con una pierna doblada y un vaso en la mano más el cigarrillo, y parecía a la defensiva; tenía gesto huraño, el pelo revuelto y la corbata floja; estaba solo. Al verme pareció aliviado, relajarse. Le hablé de aquella idea mía de comprarle un segundo paisaje y él no pareció entender a qué me refería; parecía haberse olvidado.

	-Supongo –le dije- que ya te habrás desprendido de todos aquellos cuadros.

	-No me desprendo de mis cuadros –se quejó- como si fueran camisas viejas; los vendo –su semblante se alteró por un momento-. Recuerdo muy bien que me compraste un cuadro, claro está: un paisaje –meditó un momento, con gesto sombrío, y sacudió con evidente irritación la cabeza-.  Por de contado que me interesaría venderte otro, claro que sí, pero que me condene si me acuerdo a qué cuadro en concreto te refieres. ¿Cuándo fue?

	-En abril. Había tres o cuatro muy parecidos –dije; los describí-. Un río, unos arbolitos, una serranía al fondo y nubes. En uno de ellos flotaba una vaca muerta, hinchada.

	Belzué volvió a sacudir la cabeza. No se acordaba. Tenía expresión desalentada. 

	-He pintado demasiado –musitó-. Y a veces pinto borracho.

	Su vaso estaba vacío; con una mueca de disgusto, lo dejó en la bandeja de un camarero que pasaba cerca y pescó al vuelo el recambio. Lo probó primero con cautela, como si no supiera qué contenía, y después dio un sorbo largo. Chasqueó la lengua, complacido.

	-¿Te interesa comprar?

	-Me interesaban aquéllos.

	-Tengo un buen lote en el taller, ahora mismo. He pintado varios desnudos soberbios.

	Se expresaba con una mesurada, una contenida ansiedad. Miraba de soslayo a la gente alrededor mientras me hablaba. Observé que en esta ocasión se había presentado pulcramente afeitado, peinado su escaso cabello hacia una oreja, con raya rectilínea, habiendo hecho uso para ello de una generosa dosis de gomina o brillantina. Su traje, por lo que recordaba, era el mismo que llevaba cuando estuvo a verme en casa; la corbata parecía flamante, comprada hoy.

	-Son desnudos nada obscenos –añadió-, aptos para ser satisfactoria y escrupulosamente colgados en el living-room de cualquier estricto caballero burgués –su expresión, afable, mal disimulaba, creo que deliberadamente, un fondo de agridulce, de amistosa ironía; no me molestó-. Son unos desnudos, si me permites que me exprese así, llenos de castidad, decencia y buen gusto. ¡Que horror! –fingía escandalizarse, para lo que había alzado la voz: varias caras, curiosas o molestas, se giraron a mirarnos; él no pareció advertirlo.

	-¿Con modelo humano? –pregunté.

	-Modelo humana –corrigió Belzué con una risita, subrayando la última palabra y de ésta la última letra.

	-¿Tu novia del cabaret?

	-Tengo varias. ¿A cuál de ellas te refieres?

	-No lo sé. No me diste su nombre.

	Paseamos juntos por las tres salas en la que se exponían los cuadros de Ramos Arce. Yo a Ramos Arce, aunque sin excesivo entusiasmo por mi parte, lo tenía por un buen pintor, acaso un poco relamido y blando pero con indudable talento expresivo y firme y nítido pincel. En el catálogo, por cierto, lo tildaban de gloria nacional viviente; omitían, empero, que llevaba tres décadas internado en un manicomio a cuenta del erario público. En sus días de lucidez, cada vez más infrecuentes, el hombre pintaba. Había cumplido ochenta y tantos años. 

	-Gloria nacional viviente –apostrofó Belzué, con sarcasmo-. Un simple y relamido imitador, eso es lo que es y siempre ha sido. Un pintor de estudio academicista y vulgar, falsamente moderno. Todo esto ya lo hicieron Lèger y Arp entre otros, mucho antes y mejor; y también innumerables discípulos y epígonos. Aquí a esta pintura la trajo Méndez Fabrini hace cuarenta años y ya entonces apestaba de puro vieja –después de una corta pausa y con acento vacilante agregó:- Lo hacía muerto, ¿sabes? -entendí que se refería a Ramos Arce-. Me sorprendió saber que sigue vivo.

	-Es una forma de decir. Hace más de un cuarto de siglo que reside en el manicomio.

	Belzué enarcó una ceja y sacudió, compungido, la cabeza.

	-En ese caso olvídate de lo que he dicho –parecía sincero-. Pobre hombre. ¿Tú no le temes a la locura? No eres artista, es claro. Agradéceselo a tu Dios, si es que lo tienes. Todo artista, creo yo, camina al borde de la locura, de a ratos al menos. No es sólo un tópico, aunque muchos lo digan; las mayorías no siempre se equivocan. En mi caso, hay períodos en que me siento como un sonámbulo que anda por el borde de una profunda sima. Orlar los precipicios de la imaginación resulta emocionante pero también cansador.

	Hablaba con voz átona, como si desvelara a sus propios ojos fracciones hasta aquel momento ignoradas de su alma.

	-A veces me pongo ampuloso –se rió-. No me hagas caso, Ramírez. 

	Había cada vez más gente en la galería; la exposición, fuera de toda duda, había resultado un éxito. Flanqueada por Dacal y el ministro de cultura, una hija envejecida del viejo pintor loco estrechaba manos como si recibiera pésames. Pensé que aquella exposición era peor que una despedida: un funeral. Una nube húmeda de tristeza parecía flotar por el local. Penosa función la gloria, pensé. Belzué iba callado a mi lado mientras nos desplazábamos entre grupitos de gente; sin objetivo.

	Yo me tenía que parar cada tres pasos a saludar caras conocidas. Belzué, en cambio, parecía conocer a poca gente allí, a pesar de que la mayoría pertenecía a su gremio, o por lo menos formaba parte de su ambiente. Cuando le mencioné esta observación mia, un poco impropia y sin duda impertinente, Belzué no se irritó, como yo llegué a temer; sencillamente se encogió de hombros y contestó sin mirarme:

	-Soy un tipo solitario, de pocos amigos –hablaba en voz baja, espesa, como si lo atragantaran flemas-. Supongo que es timidez –tosió varias veces para aclararse la garganta-, sobre todo, pero también prevención, desconfianza, una especie de vivo sentimiento de autodefensa o autoprotección. No me parece gran cosa la sociedad, ni siquiera la sociedad de los artistas; tampoco la humanidad en general. Empero, no siempre fui así. Tímido sí lo fui; no desconfiado. A desconfiar me empujaron la vida, el trato con la gente, el desprecio y el desinterés de los demás. Prefiero los canallas a los buenos. He intentado con toda mi alma ser un canalla, pero nunca lo he conseguido; ni una sola vez. Me vencen siempre los remordimientos y los escrúpulos, y me arrepiento y pido perdón y trato de congraciarme con la gente aunque nada le haya hecho.

	A pesar de sus palabras, Belzué no parecía triste ni amargado; a lo sumo un poco desconcertado. Convinimos en ir juntos hasta su taller a ver su producción más reciente; en concreto la serie de desnudos de la que me había hablado, y a la que volvió a referirse con la misma educada euforia de antes. Entonces me enteré de que se había mudado, o, mejor dicho, que si bien él seguía alojado donde antes, en la calle Blecua, el taller lo había trasladado a un sótano a la vuelta, por la de Curuguatá.

	-Lo mudé hace un par de meses –me dijo-. A menudo duermo allí; pinto mejor por la noche, y cuando rindo más es con el primer claror del alba, a la salida de los últimos cabarets.

	Me dijo que el sótano era muy amplio, de casi doscientos metros cuadrados, muy económico de alquiler, con baño y cocina, y que se lo habían entregado amueblado. Antes, explicitó, lo tenía un amigo de él que se había visto obligado a salir de la ciudad y se lo había traspasado.

	-Una bicoca –precisó-. Alquiler antiguo; trescientos treinta pesos por mes, gastos de agua incluidos.

	Sorprendido de golpe, acicateado por informes vagos fragmentarios,  contradictorios a menudo, que había escuchado en los últimos meses, por un lado y por otro, intrigado también, quise saber:

	-Ese amigo tuyo, ¿no será el Chino Balcárcel?

	-¿Lo conoces? –preguntó él a su vez.

	-No mucho –reconocí-. Colabora igual que yo en Trinchera. No me hubiera imaginado que tú lo conocieras.

	-¿Por qué no? –Belzué pareció ofenderse, ligeramente irritarse- Somos muy amigos –enfatizó-. Muy amigos –repitió.

	Había enarcado una ceja y ladeado la cabeza, mirando a mi espalda algo que yo no veía. Estábamos cerca de la puerta de calle; yo esperaba que Dacal se desocupara para despedirme de él. Belzué no lo conocía y yo tenía la intención de presentarlos: Dacal era influyente, en cuanto que periodista, y ahora, además, que flamante galerista, y yo había empezado a trazarme borrosos proyectos desinteresados respecto de mi nuevo amigo, cuyo inesperado talento artístico no había cesado aún de sorprenderme. Por encima de todo, sin embargo, Belzué me daba una penosa impresión de desamparo e ineptitud social, algo que yo estaba más o menos dispuesto a paliar o remediar en la medida de mis fuerzas. Tenía preguntas que hacerle, que demoraba para cuando estuviésemos a solas, o quizá para otro día. Me dí cuenta de que, no de propósito, lo había estado mirando con fijeza, absorto, cuando él chasqueó los dedos delante de mi nariz y me preguntó, irritado todavía:

	-¿Tengo algo yo de raro?¿ Por qué me miras así? Dimeló.

	Le dije que nada, que se olvidara. Lo cierto era que pensaba en esa extraña amistad suya con Balcárcel; se me hacía difícil consignar a dos seres más disímiles que Balcárcel y él. Balcárcel, por todo lo que yo sabía y había observado, era un fanfarrón más bien ruidoso, bastante prepotente, algo soberbio y con una fama dudosa, de quien todo el mundo en la ciudad había oído hablar y contaba cosas. Había sido un consumado deportista y era una especie de rudimentario casanova suburbano, que poco antes se había implicado con una jovencita recién casada de rutilantes apellidos; marido y familia de la joven lo habían acusado de enajenación deliberada de cariño, de abuso de confianza e intimidad deshonesta, y un juez de espíritu feudal había desempolvado una ley decimonónica, caduca y desfasada pero todavía vigente, que sin duda por desidia o por descuido se habían olvidado de abolir, para condenarlo al ostracismo. El Chino Balcárcel, así, había tenido que marcharse más allá de un radio de treinta y ocho leguas portuguesas de Nacimiento, sentencia que se había cumplido un par de meses antes. Alguien le había conseguido un destino de profesor de lenguas vivas en un villorrio perdido al norte de Sierra Quemada, de modo que Balcárcel, según se decía, se había librado por fin de Nacimiento y Nacimiento se había librado de Balcárcel. Todo esto era vox populi; yo me había enterado de muchos pormenores en Trinchera, donde Balcárcel era un personaje popular, invariablemente recibido con abrazos y gritos, y con sonrisas y besos por la mitad femenina, cada vez que se asomaba; su llegada, siempre imprevista, calculadamente inesperada, causaba pequeños alborotos: le palmoteaban la espalda y le daban y soplaban besos y él guiñaba los ojos y los devolvía (los besos; a la citada mitad). A mí mismo Balcárcel me caía simpático, a pesar de su arrogancia, un poco populachera, y de aparentar estar siempre demasiado seguro de sí mismo. Su relación (¿de amistad?) con Belzué se me hacía punto menos que incomprensible.

	-¿De dónde lo conoces? –pregunté.

	-¿Al Chino? –Belzué movió la cabeza, incomodado- ¡Qué sé yo! De toda la vida.

	 

	 

	 

	4)

	Eran cerca de las diez cuando por fin nos despedimos y salimos para el taller. Dacal y Belzué se habían conocido y de inmediato parecían haber simpatizado. Una dama gruesa, cincuentona, que flanqueaba a Dacal, se había subido hasta los ojos unos impertinentes de soporte rígido, victorianos, para observarnos con gesto de desagrado y mal disimulada cólera en razón de no se sabía qué.

	-¿Quién diablos era esa vieja? –preguntó Belzué cuando nos íbamos.

	-Ni idea.

	-¿Has visto cómo nos miraba? Como a pingüinos en el trópico; pingüinos mal hablados y sucios, para colmo.

	-A las viejas habría que matarlas cuando nacen.

	Goteaba una lenta, una dispersa llovizna fría y diagonal. Soplaba viento sudeste, que subía del mar. Yo de nuevo estaba sin automóvil. Habíamos pensado, por ende, en ir andando; estábamos cerca y el día había sido agradable y fresco. La imprevista, inesperada lluvia nos llevó a cambiar de idea y a buscar un taxi. Tuvimos que esperarlo un rato bajo las marquesinas del cine ‘Tropical’ (los taxis, bien se sabe, nunca aparecen cuando se los necesita). Del lado de adentro del cine, un portero de uniforme azul raído se hurgaba en la boca con un invisible mondadientes; la taquillera era una rubia teñida de cara fofa, que aguardaba en su cubil, tras su ventanilla, como una gorda araña incolora. Nadie entró en la sala mientras aguardábamos; nadie tampoco salió.

	-Curioso negocio el cine pornográfico –me dijo Belzué; mirábamos mujeres desnudas en las carteleras, mezquinamente censuradas con tiritas verdes pegadas en las fotos sobre las partes pudendas-. ¿Sabías que muchas de estas películas se ruedan aquí en Nacimiento? Son, de hecho, casi todo el cine nacimentino que existe, o, lo que es lo mismo –ya había observado que a Belzué le gustaba repetirse: repetir idénticos conceptos con diferentes palabras-, la práctica totalidad de la producción cinematográfica nacional. Son películas que no sólo se exhiben aquí, sino que además se exportan a no sé cuántos mercados extranjeros. Yo he pintado unos cuantos decorados para esta pequeña industria nacional, por cierto muy boyante; pagan muy muy bien. Además de películas producen fotonovelas. El jerarca principal, o el que da la cara al menos, es una especie de ruso o de servio, o tal vez croata, que se llama Velicich. Tiene unas oficinas por todo lo alto en Paraninfo y Ciudadela, un quinto piso lleno de alfombras y moquetas, con un millón de cuadros, mediocres y caros, pulcra y metódicamente obscenos muchos de ellos, abstractos los demás, colgados en las paredes. Yo mismo les vendí media docena de acuarelas abstractas; aborrezco el arte abstracto con excepción de Mondrian. Las películas –siguió diciendo, sin solución ninguna de continuidad-, por lo que yo sé, se ruedan en unos cobertizos que hay en el puerto, entre el espigón largo y la bocana. Se hacen más de cincuenta películas al año; tienen una duración de veinte minutos a media hora, más o menos; medio metrajes, creo que se llaman. ¿Lo sabías?

	-No tenía ni idea.

	-Y eso que eres periodista, ¿o te he entendido mal?

	-En realidad hago traducciones; muy de vez en cuando escribo algún artículo para Trinchera, aunque mi ocupación principal es la de traductor.

	-¿Y vives de eso?

	Belzué parecía sinceramente sorprendido; más aún: atónito. Antes de que yo contestara a aquella difícil pregunta se acercó un taxi vacío y lo paramos.

	 

	 

	 

	5)

	El sótano estaba a mitad de manzana, pegado a la mueblería Hermanos Oyarbide, cerrada a aquella hora. En una esquina, cruzando al sesgo, la luz amarilla de un café se desparramaba sobre el adoquinado. La llovizna ya menguaba; el viento, por lo contrario, había empezado a arreciar, trayendo del mar un soplo de aire salobre y olor a pescados muertos. Un fonógrafo viejo aullaba una ranchera rayada a través de alguna ventana abierta. Había unas pocas ventanas iluminadas.

	-El escalón alto es traidor –me advirtió Belzué-. Ojo al bajar.

	Pegada a una pared, sin pasamanos del otro lado, la escalera se precipitaba hacia una turbia semiluz ocre en la que flotaba un polvillo gris. Belzué había accionado en lo alto un interruptor. 

	Bajamos; él iba adelante.

	-Tengo whisky en algún sitio, y creo que también hielo. Ponte cómodo.

	Abarcó el lugar, sombrío y húmedo, con un ademán amplio, recargado, como si estuviéramos en Versalles y él fuera un favorito del rey sol. Observé unos pocos muebles dejados a la casualidad. Había una mesa rústica larga, con una fresadora eléctrica encima, cuatro o cinco sillas desparejas, una rinconera de metal con almohadones remendados y un sillón de orejas de aspecto desmadejado y melancólico, con un diseño mustio de florones en el tapizado; me senté en él y lo escuché crujir; sentí sus muelles que se retorcían bajo mi peso. El fondo del sótano se perdía en la penumbra. El caballete de pintor, con su soporte plegado, estaba negligido contra una pared: un artilugio olvidado.

	-Observa con atención y dame tu opinión sincera –dijo Belzué, al tiempo que ponía en mi mano un vaso alto generosamente llenado.

	-No soy un experto ni mucho menos –me defendí-. En realidad ni siquiera soy un diletante.

	-Detesto a los expertos, Ramírez, y los diletanti sólo me mueven al desprecio.

	Muy grave, solemne, con movimientos pausados de sacerdote oficiante, burlándose a la par un poco de sí mismo, Belzué desplegó uno tras otro ocho o diez cuadros, todos al óleo y todos desnudos de una misma modelo, una mujer joven de rostro alargado con expresión dura y fatigada y grandes pezones oscuros, que parecían ojos supernumerarios que me miraran y que fueron lo primero en que me fijé. Tal como su autor me había anticipado, no había nada de obsceno ni procaz en los desnudos; de hecho, éstos tenían una especie de pátina pudorosa, una lejana levedad como de recato antiguo, muy peculiar. 

	A la manera, según me pareció, de un Modigliani moderno reprimido, Belzué había retratado a su modelo de pie, sentada y tumbada en diferentes posturas; en uno de los retratos, la mujer llevaba un collar de jade al cuello, profusión de brazaletes en el brazo izquierdo y una gruesa argolla de tobillo en la pierna derecha; también una flor en el pelo, en la que reconocí a una hermana, roja y pobre, de la rosa amarilla lujuriante que había visto antes.

	-¿Y tu naturaleza muerta con flor? –pregunté- ¿La has vendido?

	Belzué, sin decir nada, encendió una lámpara articulada que estaba enganchada al borde de la mesa y la manipuló para alumbrar con ella la pared al fondo: el cuadro colgaba allí, cubierto con un cristal y dentro de un delgado marco metálico.

	-Los desnudos los vendo –dijo Belzué-.¿Qué te han parecido? Son buena pintura, tenlo por cierto.

	-No lo dudo.

	Yo me había puesto de pie. Era otro cuadro el que había despertado poderosamente mi atención. Se trataba de una especie de retrato de proporciones menudas, que mostraba a un hombre fumando en pipa. Sólo se veía la mitad inferior de la cara del fumador, con la pipa en primer plano y la mano tosca y encallecida que la sostenía. Era una pipa curva, con una cazoleta desproporcionada, en la que las brasas ardían furiosamente, tal como si fueran el zócalo del infierno. La pipa parecía de porcelana o de barro esmaltado, y estaba adornada por un Neptuno con tridente envuelto hasta la cintura en un revuelto oleaje como manos, en el que se vislumbraban dos perfiles femeninos contrapuestos, de larga cabellera. La cara del fumador tenía la piel curtida y como tajeada, con rastrojos de barba canosa, labios gruesos y firmes y una nariz prominente, que colgaba sobre un grueso bigote desprolijo de guías caídas. La mínima escena estaba bañada por un misterioso sopor de entresueño.

	Observé el cuadro unos minutos, en silencio, y Belzué, que se había percatado desde el principio de mi interés, produjo a mis espaldas una risita áspera, exenta de alegría.

	-Ése es otro de los pocos cuadros míos que tienen nombre –dijo-, y el suyo es un nombre cargado de significado; un significado muy vívido y concreto para mí. Se llama ‘El fumador de pipa del muelle de Ostende’, y lo pinté a partir de un carboncillo que dibujé asomado a una ventana, una tarde en la que fui feliz. Mi felicidad de aquella tarde, tan pasajera, tan ínfima y ruin, tan miserable en resumidas cuentas, respira y late en mi cuadro. Por eso es tan bueno.

	Era más que bueno, pensé. Lo encerraba un grueso marco de madera; el marco lo aprisionaba, de hecho, haciendo que semejara, allí, oscuro y tamizado por una como neblina ocre, contra la blanca pared, una ventana mágica a otro sitio, a otro espacio y a otro tiempo, acaso a otra dimensión. El fumador se conjugaba armoniosa, misteriosamente, con la flor amarilla del óleo que tenía al lado.

	-¿Por qué le has puesto ese marco tan grande? 

	-El marco –dijo Belzué- es parte tan integrante del cuadro como la tela y la pintura. Son cosas que los profanos no entienden hasta que se las ponen delante de la nariz.

	-No lo vendes.

	-¿Por qué no? Todo tiene precio, Ramirez.

	-¿Qué precio?

	-Un precio que aún no he decidido y que tú de todos modos no me podrías pagar. Tampoco lo tiene mi naturaleza muerta, si es que un día decido venderla, si es que un día habrá cumplido su función –Belzué hablaba confusamente, sin mover apenas los labios y con los ojos entrecerrados, balanceándose ligeramente sobre la punta de los pies y los talones, las manos tajeando el aire-. Los desnudos los vendo a tres mil; a dos mil quinientos para ti, por ser quien eres.

	-¿Y aquellos paisajes que tenías?

	-Si no están aquí es porque los he vendido. Me alimento de la pintura, Ramírez. Me jacto de ser el único nacimentino menor de sesenta años que se alimenta de la pintura. Me alimento poco y mal, por supuesto, pero eso es lo de menos; lo importante es el orgullo, Ramirez; lo importante, lo que cuenta, es llegar cada día con el orgullo intacto a la hora de dormir; lo importante de verdad, lo único que en realidad importa es recordarse al día siguiente con la conciencia tranquila, apto para decirse a uno mismo: ‘Hoy tampoco me vencerán’. ¿Con cuál desnudo te quedas?

	-Resérvame el de las joyas –elegí-; para cuando cobre, al final del mes.

	-¿Piensas comprarlo con tu salario?¿Cuánto ganas?

	-No percibo salario de ninguna clase. Tengo algunas propiedades alquiladas, que generan una pequeña renta. Con eso vivo. Cuando hablaba de cobrar a fin de mes me refería a los alquileres. Lo que percibo por las traducciones, y por lo escasos artículos que me publican, difícilmente me daría para vivir.

	Me expliqué con cierto detalle, ignorante de la razón que me impelía a hacerlo pero intuyéndola vil, vergonzante. ¿Eran una disculpa mis palabras? Eso creí advertir en la mirada solapada, tangencial, de Belzué. ¿De qué diablos tenía yo que arrepentirme, qué demonios tenía yo que explicarle a aquel pintor? Belzué fumaba y sonreía; dio unos pasos hacia atrás, como si pretendiera cobrar perspectiva, y me miró con la actitud de un pintor detrás de su caballete; sólo le faltaba blandir el pincel y ponerse a dar brochazos.

	-¿Puedes disponer así sin más de dos mil quinientos pesos?

	-No así sin más. Tendré que privarme de algunos pequeños lujos por un tiempo.

	-Yo podría privarme de comer –aseveró Belzué-, pero de mis pequeños lujos jamás. 

	A modo de énfasis, al tiempo que subrayaba sus palabras con la mano, hizo tintinear el hielo de su scotch y, tras beber un sorbo largo,  volvió a llenar su vaso; se acercó a repetir la operación con el mío, pero yo lo disuadí tapándole la boca con la mano (al vaso).

	-Esa renta tuya –insistió Belzué-, sea como quieras, no puede ser tan pequeña, por muchos lujos de los que te prives. A mi, vender un cuadro de tres mil pesos me ocurre rara vez. El último que vendí me lo pagaron a ochocientos... y hace más de tres semanas. ¿Tu apartamento es tuyo?¿Por qué no has venido en tu auto?

	Esa curiosidad de Belzué, a veces bastante acuciante e infatuada, no conseguía irritarme, ya que él me planteaba sus preguntas de forma tan abierta, tan al parecer espontánea y franca, tan como si nunca las hubiera pensado antes, que a mí me bastaba con no contestar para no sentirme molestado; él en realidad, por lo demás, nunca tenía la intención verdadera de que yo le contestara; le interesaba un árdite lo que yo le pudiera decir; tal parecía que hablara por hablar, por escucharse, saltando de un tema en otro, con una actitud tan despreocupada que carecía de cualquier posible sesgo ofensivo.

	-En estos desnudos –continuó- está el trabajo de cuatro meses enteros, día por día y noche tras noche; cuatro meses intensos de insomnios, de irritabilidad, de falta de plata, desaliento, jaquecas y dolores de muela, de tedio, frustración y rabia. Si sabes de alguien a quien pueda interesar la pintura, la buena pintura, y tenga con qué pagarla al contado, el treinta por ciento es tuyo.

	-Una generosa comisión, no cabe duda.

	-Somos amigos, ¿no es cierto?

	-¿Nunca has pensado en exponer? 

	Era la pregunta que yo le quería hacer, el proyecto que yo le quería plantear.

	Belzué se encogió de hombros; se había sentado a horcajadas en una silla, con los brazos cruzados en el borde del respaldo. El pitillo encendido, colgado del labio, le humeaba el rostro y afantasmaba las facciones. Aunque abotargado y en cierta forma vacío, era el suyo un rostro cargado de intensidad, que revelaba una inteligencia aguda, aunque adormecida, y una, sobre todo, sutil y concentrada sensibilidad. Tenía hondas ojeras en los pómulos y trazos de sangre amarillenta en los ojos. Con un puño cerrado se tapó un fingido, deliberado bostezo.

	-Expuse dos veces en París –dijo-, una de ellas colectiva, y otra en Copenhague. Aquí...-volvió a encogerse de hombros- Ésta es una ciudad mostrenca, Ramírez, un mero pueblón de gente chapucera y obstinada. Te parecerá sin duda una desmedida vanidad lo que yo pienso, pero Nacimiento no me merece. Lo pasé mal aquí, de niño y de muchacho, en casa y fuera de casa. Nunca tuve amigos, novias, nada. He vuelto otro. La venganza es un plato que se come frío. ¿Conoces Nostradamus, el famoso night club? Queda aquí enfrente –con un dedo, por encima de un hombro, apuntó a los desnudos alineados a su espalda, contra la pared-. Fedra va allí todas las noches.

	-¿Tu modelo?

	-Fedra, supondrás, es su ‘nom de nuit’; la bauticé yo. Por el día, y para los trámites legales, se llama Selvácea, aunque te cueste creerlo.

	-¿Otra novia?

	-Puede que la misma –Belzué parpadeaba; se puso de pie; se desperezó. Había en su voz, cuando volvió a hablar, una frágil y temblorosa emoción nueva-. A decir verdad es la única; no hay otras. Ocasionalmente, me descubro enamorado de ella; ahora mismo me sucede, a decir verdad. ¿Tú te casarías con una copera de cabaret, Ramírez, con una chica del ambiente, una garza caida, una casquivana mariposa de la noche? Con una prostituta, vamos, ¿para qué emplear eufemismos? ¿Te acuerdas de mi madre? ¿Te imaginas que diría si viviera, si me viera; qué haría si supiera?

	-Se volvería a morir, supongo. ¿Es que te piensas casar con tu novia?

	-Mamá era una vieja dura ¿sabes? Sé que no lo parecía, que nadie la hubiera calificado de tal, pero te aseguro que lo era. Dura y fría; y calculadora y cruel. A mi me quería, sólo que de una forma horrorosa; era el suyo uno de esos amores que no paran en nada, de ésos que sólo tienen algunos madres con algunos hijos. Mamá mató a mi padre, ¿sabes? Literalmente lo mató. Lo envenenó con arsénico para casarse con tu tío Federico. Te estoy diciendo la pura verdad, Ramírez; eres la primera persona a la que se la digo. Ya no le hace daño a nadie.

	-¿Tú cómo lo sabes?

	-No me crees. Es natural; era de esperar. Veo que no me crees. Lo advierto en tu gesto, en tu mirada, en el aire mismo que te envuelve.

	En efecto: no le creía; no aún, al menos; no entonces. No hablé, pero denegué con la cabeza, un poco irritado y molesto, incómodo. Pensaba que aquello era una mascarada y que a Belzué se le había ido la mano. Me acordaba, mas bien confusamente, de su madre, la señora Elizelda, una mujercita encorvada, que llevaba siempre un pañolón negro en la cabeza,  tosía constantemente, escupeteaba al hablar, usaba una dentadura postiza que le quedaba floja y se hacia cruces por todo y por nada. A su marido, no obstante, el segundo, mi tío abuelo Federico Robles, lo mandurreaba.

	-Lo sé, Ramirez, lo sé –dijo Belzué-, ¿sabes por qué lo sé? ¿Sabes cómo? Porque ella misma me lo confesó- Belzué se explayaba a manotazos en el aire; se había puesto de pie y se paseaba; daba frecuentes y cortas caladas al cigarrillo-. Me lo dijo ella, cuando ya estaba muy enferma, desahuciada. Me dijo que lo había hecho por mí, porque mi padre era un pobre infeliz que no tenía ni donde caerse muerto mientras que don Federico era un hombre adinerado, que podría pagarme estudios. Lo hizo, me aseguró, para que yo recibiera una buena educación; para darme la oportunidad de triunfar en la vida. Era una vieja malvada a la par que ignorante. Y murió desencantada, es claro, porque yo la defraudé; me lo dijo. Su único hijo del alma, me dijo, la había defraudado mortalmente. Por supuesto que la defraudé. ¡Y de qué manera!

	Belzué pegó en la mesa dos puñetazos y se rió a carcajadas.

	-Primero me expulsaron del Sarthou; después del Liceo Francés. Nunca terminé el bachillerato superior, y mamá soñaba y suspiraba por un hijo doctor. Médico yo, Ramírez, ¿te imaginas? En cambio me hice artista, lo peor, un pintor. Ni siquiera un escritor, un literato, que es una profesión mal que peor respetable; tampoco un músico, compositor o ejecutante, que a menudo morían tísicos, lo que no carece de elegancia. No no no. Nada de eso. Ni médico ni músico ni siquiera burócrata municipal, sino pintor. Un pintor, Ramírez; un individuo que al fin y al cabo trabaja con sus manos, como los albañiles y los pintores de paredes. Por defraudar a mi madre ni siquiera me casé. Yo tenía casi veintiocho años cuando mamá murió y ya era un solterón, un inútil, nunca trabaje; odio los horarios. Me educaron con el dinero de un hombre con el que mamá se casó, según ella, para que yo tuviera aquella misma gloriosa educación que le había costado la vida a mi padre. Antes de exhalar su último suspiro, mamá me dijo que había matado a mi padre por mí, para criarme bien y labrarme un futuro, pero yo me negué a creer en sus palabras; me niego aún, aunque fueran las de una moribunda –Belzué iba y venía, con las manos entonces a la espalda y la cabeza inclinada contra una clavícula, mientras desgranaba su edípico soliloquio-. Mi madre mató a mi padre, ¡cuidado!; esto no lo dudo; pero, ¿hacerlo por mí? Uh uh uh –Belzué balanceó en sucesivas negativas la cabeza-. Mamá era una mujer egoísta; era una mujer egolátrica y estúpida, que aspiraba a educar un hijo modelo, un colmo de perfecciones, un espejo claro de todos sus viles valores civiles pequeñoburgueses; lo que consiguió fue arruinarse ella el alma y arruinarme a mi la vida. Mató a mi padre empujada por su propia codicia, por su insensata y despavorida ambición de campesina analfabeta. Y oye algo más que quiero decirte, Ramírez –Belzué estaba muy serio; se había parado y blandía un dedo-: nada me extrañaría que haya matado a tu tío también. Para esa gente necia como era mamá el asesinato, una vez cometido el primero, se vuelve una especie de atajo, de facilidad, de pequeña manía. Antes de que me confesara haber asesinado a mi padre, yo ya sospechaba que mamá, por medio de alguna fácil artimaña, se había sacado de encima a don Federico. Cuando ella me confesó su crimen, a las puertas de la muerte, yo traté de obligarla a reconocer que había asesinado no a uno sino a sus dos maridos. Mamá lo negó. Oh, sí, lo negó con vehemencia; pero yo, ¿sabes tu?, tampoco en este caso le creí. Como te he dicho: no me extrañaría que tu tío Federico haya sido víctima de alguna pócima infernal. Murió de repente, ¿no? Murió de una forma por demás inesperada. Era un viejo sano y fuerte. Piensa en esto, Ramirez: si mi madre se hubiera muerto primero, ¿qué hubiese pasado? ¿Hubiese heredado yo el dinero? Mamá sentía por mí un amor desaforado, tan desaforado que me estropeó la existencia, que me arruinó la vida. A lo que iba: si mamá mató a mi padre por mí, como ella creía haber hecho, no se iba a parar en barras a la hora de cometer un segundo asesinato. Muerta mamá, tú tío Federico, que me detestaba, que me despreciaba, que me consideraba un loco y un idiota, jamás me engañé en este sentido, de ninguna forma me hubiese dejado su dinero a mí. ¿Nunca te has parado a pensarlo, Ramirez? Si mamá hubiese muerto antes que tu tío, ¿el dinero de tu tío a dónde hubiese ido a parar? ¿A qué manos? No a las mías, por cierto. ¿A las tuyas? ¿A las de tu abuela, a tu madre, a ti? Al fin y al cabo ustedes eran sus parientes más cercanos. Pero el viejo se murió y el dinero pasó a manos de mamá; y de ella lo recibí yo. No es que fuera una gran fortuna,  pero era una cifra considerable: me llevó cuatro años en Europa, a todo tren, gastármela. ¿Y sabes?

	Belzué se paseaba otra vez, con pasos cortos y nerviosos, al tiempo que producía aquellas alucinantes manifestaciones. ¿Yo me las creía? ¿Me las creí? Aún hoy no lo sabría decir. Belzué a menudo mentía, sin esforzarse en exceso por hacer verosímiles sus fantasías. Yo suponía, quería creer, que aquella horrible acusación póstuma contra su madre era una invención suya de beodo, pero no estaba seguro. Tampoco, en realidad, a fuer de sinceridad, me traía excesivamente cuitado. Mi tío Federico, para mí, hermano menor de mi abuela materna, era un remoto personaje de domingos, cuando se presentaba a visitar a su hermana con su pajarita, su sombrero y su bastón, a la hora del té, del brazo de Elizelda; el niño hosco y endomingado que llevaban con ellos, al que recuerdo ridículamente embutido en un trajecito azul de marinerito inglés, era Belzué.

	-Maldita sea, Ramírez, creemé. ¿Sabes tú?

	Belzué detuvo sus pasos, terminó la botella, llenando por última vez los dos vasos, y alzó el suyo a modo de brindis: “Prosit”.

	-¿Sabes tú? –repitió-. Yo me imaginaba qué ocurriría en caso de que se descubriera lo que yo íntimamente sabía, a saber: que mamá había asesinado con veneno a tu tío Federico. Recuerdo haber leído, en alguna noche de insomnio, creo que en una buhardilla en París, que se habían descubierto vestigios de arsénico en un mechón de pelo de la cabeza de Napoleón. Era un mechón de pelo que había quedado en posesión de unos descendientes del general Montholon, si la memoria me es fiel. Habían hecho analizar, en un laboratorio, aquel mechón de pelo; después de haber pasado, Ramírez, ¿cuántos años?; ¿ciento cincuenta años? Y encontraron arsénico, lo que demostró, o pareció demostrar, que a Napoleón lo habían envenenado. El arsénico, según parece, es posible rastrearlo hasta en las momias egipcias, que murieron y las embalsamaron hace cuatro o cinco milenios. ¿Qué pasaría, que hubiera pasado si alguien entraba en sospechas a propósito de la muerte de don Federico Robles?A fin de cuentas don Federico no era un cualquiera. ¿Podrían exhumar su cadáver?¿Se podrían analizar sus vísceras? Y si encontraban arsénico, como yo sabía que sin duda encontrarían, porque recuerdo los ojitos brillantes de mamá cuando le servía a su segundo marido la medicina del asma, con un cucharón de plata que temblequeaba en sus ávidos dedos, en ese caso, habiendo heredado yo por interpósito asesinato, ¿qué pasaría con mi mal heredada fortuna? ¿Me la podrían quitar? Recuerdo haber planeado secuestrar yo el cadáver, robarlo del cementerio para quemarlo, y acaso lo hubiera intentado de no haber estado a tres mil millas náuticas de Nacimiento cuando leí aquel artículo sobre el magnicidio del emperador. Yo, Oscar Belzué, ladrón de tumbas. Hubiese sido una tétrica y emocionante aventura, Ramirez,¿no crees? Una pequeña razón para vivir.

	-Digna de un cuento de Poe –dije yo.

	-El dinero -afirmó Belzué- es un sirviente solícito pero un señor tiránico. Yo me había acostumbrado, y, lo que es mucho más grave, me había aficionado al dinero. Por muy remota e inconcebible que fuera, la espantable posibilidad de que me lo quitaran no me dejaba dormir por las noches. Comprendí que me había convertido en un dócil esclavo del dinero, pero esta convicción no me servía para tranquilizarme en cuanto a un probable futuro de pobreza. Al final gasté, dilapidé, derroché hasta el último centavo de aquel obsesivo y horripilante dinero. Y eso que a lo largo de muchos, de muchísimos años, la idea de tener que vivir en la pobreza me causaba una horrible desesperación y una abismal desolación de las que sólo la pintura me consolaba. Hoy me río, Ramirez; hoy me río de aquellos estúpidos pesares míos, amoldado como estoy a la miseria; entonces, empero, te aseguro, padecía.

	-Yo ni siquiera sabía –dije- que mi tío Federico hubiera dejado dinero. Sabía que algo tenía, pero no tenía ni idea de que fuese una cifra capaz de mover a nadie a cometer un asesinato.

	-Ahora me crees un punto, Ramirez –Belzué exhibió una enorme, una resplandeciente sonrisa de satisfacción-. En cuanto a lo que dejó tu tío, te diré; su importancia radica en el punto de vista. A ti, sin duda, la cifra te hubiera parecido irrisoria, miserable. Ustedes eran ricos. Tú naciste en una cuna de oro, Ramirez. Yo era un niño campesino, que hasta los siete años anduvo descalzo y que no aprendió a escribir hasta los ocho, una vez casada en segunda nupcias mi madre. Nunca me terminé de creer que las estrecheces hubiesen desaparecido para siempre de resultas de aquel segundo matrimonio, calculador e interesado, de mamá. Yo fui un niño pobre y desamparado, hijo de una costurera viuda semi analfabeta; después me convertí, o me convirtieron, en un muchachito mimado e inútil, que se hacía expulsar de la escuela y perseguía mucamas y sirvientas. ¿Hoy qué soy?

	-Eres un artista –afirmé, con dudosa pero enfática convicción-. Un artista magnífico.

	-Te cuesta creértelo, Ramirez –Belzué emitió una breve, amarga carcajada-, pero sí, en efecto, eso mismo es lo que soy.

	Con una segunda carcajada, seca y aguda, Belzué apagó la lámpara de la mesa.

	-Vámonos ya.

	A mí, en efecto, me costaba creérmelo, no podía hacerme del todo a la idea de que el jovencito ramplón, amanerado y antipático que yo había conocido fuese el creador de aquellos opresivos paisajes, de aquellos fríos y calculados desnudos, de aquella obsesiva flor amarilla y de aquella mitad de marinero con su diabólica pipa; que estas obras hubiesen salido de las manos y la imaginación de Belzué implicaba, para mí, una especie de esencial contrasentido, que disminuía o anulaba la coherencia racional del arte y de la vida. Estos ingratos, estos desapacibles y desmadejados pensamientos, que me rondaban informes desde la tarde en que encontré a Belzué, se habían plasmado y coagulado de una manera ominosa y casi macabra aquella noche.

	 

	 

	 

	6)

	Era, por cierto, una noche fría y estrellada. Pasaba de medianoche cuando salimos a la calle. La lluvia había cesado y el viento había disipado las nubes. Unos marineros rusos borrachos cantaban y se empujaban unos a otros bajo el farol de la esquina. Iba con ellos una ramera gorda, avejentada, de sweater rojo ceñido, cuya barata cabellera rubia brillaba bajo la luz amarilla.

	Cruzamos la calzada. Belzué se tambaleaba un poco y tarareaba retazos de canciones; aparentaba estar más bebido de lo que en realidad estaba.

	El Nostradamus era un local pequeño y cúbico, sumido entre  cortinajes púrpura; dentro, había convergentes luces fluorescentes, multitud de espejos de diversificados tamaños, una gran barra en U y mesas octogonales, alineadas en varias filas desparejas; un grupito de damas, de altos peinados y brazos tintineantes, adornaba el local; la clientela la componían caballeros de aspecto holgado y en edades de madura a provecta, en su mayoría de aspecto extranjero..

	Sobre un pequeño proscenio, al fondo del local, un mago de capa, chistera y frac hacía pases y malabarismos con palomas blancas, pañuelos blancos y globos de colores; el forro rojo brillante de su capa ondeaba a sacudidas, como una gigantesca mano hipnótica. Una mujer estatuaria, cernida de lentejuelas, lo acompañaba, sonriente y lejísimos.

	Fedra se nos acercó cuando ya íbamos por nuestra segunda copa, sentados a una mesa discreta en un rincón. Observé que la chica era bastante más bonita de lo que anunciaban sus retratos; también era bastante más inane. Tenía un habla amable, de acento provinciano, y me pareció ingenua, de corazón bondadoso y sumamente cansada. Antes de sumarse a nuestra mesa había estado ocupada en fraguarle sonrisas y multiplicarle descorches de champagne falsificado a un cliente grueso, de complexión sanguínea y notoriamente judío.

	-Es toda una profesional –me comentó Belzué, mirándola admirado-. ¿Cuántas botellas ves sobre la mesa?

	-He contado dos, cuando entrábamos.

	-Entonces ya son tres con la de ahora, lo que significa ciento ochenta pesos de comisión; y eso, tenlo en cuenta, en tan sólo un par de horas. Este negocio es una mina de oro. Yo por desgracia no tengo corazón de maquereau, cosa que a veces lamento profundamente. Viviría vestido de seda, de tenerlo. Como la mona del cuento.

	Fedra no bebía champagne; bebía algo que le traían en vasos y que ella llamaba whiskola, como para dar a entender que era una mezcla de whisky y coca cola. En realidad, en su caso, nos informó, era té con limón. Detestaba, me dijo, los líquidos gasificados; ninguna de las chicas, me hizo saber, bebía más de dos o tres tragos mientras trabajaba.

	-Auténticas profesionales, Ramírez –insistió Belzué.

	Ella se le había sentado en las rodillas y parpadeaba, con la cabeza apoyada en un hombro de él; parecía adormilada.

	Yo rara vez entraba en night clubs y cabarets. Desde que me casé, hacía entonces siete u ocho años, yo apenas si había hecho vida social nocturna, de modo que me sentía bastante agotado y fuera de sitio, con un deseo creciente de marcharme que en cierta medida, por lo menos, me disgustaba; era una inequívoca y dolorosa imagen, me decía, de mi escasa capacidad para relacionarme.

	Hacia la una y media hubo un número de strip tease, a cargo de una muchacha alta y longilínea de desmayado aire germánico, que fue muy aplaudida; yo mismo la aplaudí a rabiar, presa de un venenoso, inesperado entusiasmo. La invitamos a nuestra mesa, por ocurrencia y mediación de Fedra, pero la muchacha declinó; prefirió la compañía de dos evidentes, acaso también eminentes hacendados, de aires y actitudes provincianos. Uno de ellos, de amplio y renegrido mostacho, exhibía dientes de oro; el otro, fofo, pálido y bajo, muy beodo a partir de cierta hora, se trepó sobre su mesa a desplegar un zapateado y se cayó sobre la alfombra de cabeza.

	-Suerte que la alfombra es gruesa, paisano –le gritó una voz desde un rincón de la barra.

	El hombre se levantó como noqueado; sacudía la cabeza y escupeteaba, no sé si sus dientes o qué.

	Hacia las tres me fui, bastante bebido. 

	Belzué y su novia se quedaron dentro, acariciándose; yo sentía una pizca mezquina de envidia. Todos los menudos incidentes de la noche me parecían ridículos, irrisorios.

	Caminé un buen rato por la Rambla Costanera, hasta que pasé las chimeneas del gas. Necesitaba despejarme la cabeza; lo que Belzué me había contado de la señora Elizelda me había dejado entre mareado y perplejo, con la sensación, no del todo desagradable, sin embargo, de que me hubieran estafado una parte importante de mi vida. 

	Cerca del parque de diversiones ví un taxi detenido, del que se bajaba una pareja. Corrí algunos metros para alcanzarlo, me subí resoplando, me hundí en una esquina y, para cuando llegamos a casa, me había quedado dormido.

	 

	 

	 

	7)

	Por aquel tiempo había empezado a extenderse en la república un malestar general subterráneo, creciente, alimentado en buena parte por una oleada de rumores. Las huelgas se sucedían, tanto en el ramo del comercio y la industria como en la administración pública, y de vez en tanto se producían algaradas y asonadas; los estudiantes andaban revolucionados. Se decía que una organización secreta se había formado hacia un tiempo y que conspiraba, no con la finalidad de derrocar al gobierno (tarea menor que dejaban en las tradicionales manos de los militares), sino para modificar el sistema. Estallaron algunas bombas y hubo unos cuantos muertos. Se publicaban artículos más o menos agoreros en los periódicos y se vociferaba e interpelaba a ministros en el parlamento.

	En una conferencia de prensa convocada al efecto, y al tiempo que anunciaba la adopción de un paquete de prontas medidas de seguridad, coercitivas y restrictivas en cuanto a las libertades de reunión y de opinión, el ministro de interior, doctor Blas Montero, con manifiesto desdén por la coherencia e inclusive por la verosimilitud, descalificó de la forma más tajante, rigurosa y absoluta todos los rumores circulantes relativos a una conspiración. Afirmó que el país vivía en la más perfecta calma.

	Belzué, con el que me veía con una cierta frecuencia entonces, se burlaba de forma manifiesta de todo aquel alboroto; lo mismo hacía befa de los unos, muy reales, como escarnio de sus adversarios, tan inciertos.

	-Fíjate –me dijo una vez- en esos bolcheviques o anarquistas o lo que sean, Ramirez, si es que existen. ¿De dónde proceden, quienes son, qué piensan, dónde están, qué hacen, y lo principal, qué se proponen? Al parecer nadie lo sabe. ¿Lo sabes tú, Ramirez?¿Lo sé yo acaso?¿Lo saben el ministro y su jefe de policía? ¿Quién lo sabe?¿Conoces tú a Ciro Fontanals hijo, el hijo mayor del catedrático de Derecho Procesal? Se dice, lo he escuchado, que es uno de los jefes, si no el jefe supremo, de esta indescifrable conjura que tiene a la nación en vilo; se afirma, es más, que se ha pasado con armas y bagajes a la clandestinidad, para así ponerse al frente y encausar hasta el poder a un batallón de famélicos y desesperados que surgirán de las alcantarillas. En realidad, y esto yo lo sé de la mejor fuente, el muchacho sufrió un cruel desengaño amoroso y se trató de suicidar, de suerte que sus alarmados padres decidieron recluirlo en un lujoso sanatorio de los Alpes suizos, y allí se encuentre él ahora, rumiando su dolor, su desconcierto y su amargura y enteramente al margen de esta epopeya urbana que no obstante protagoniza. ¿A qué obedecen, pues, esos absurdos rumores, en qué charco se han originado? Obedecen, tal parece, a que el joven Ciro, en no lejanas fechas, combatía su spleen burgués visitando caseríos miserables de la periferia de la ciudad, donde convocaba a los desheredados a alzarse en armas contra papá y su caterva de secuaces y de esbirros. Yo también tuve ideas radicales en mi día, Ramírez; son como el acné. Es claro que yo no desciendo de un apellido de prosapia burguesa ni soy hijo de un opulento y celebrado abogado. Aquel que afirmó que soñar la revolución a los veinte es señal de inteligencia y a los cuarenta de estupidez sabía lo que decía. Generó un tópico, es decir un desolador reflejo de la realidad.

	Aquel disparatado rumor a propósito del joven Fontanals circulaba en efecto; era uno más, y no el más sorprendente o inverosímil, entre muchos otros rumores y bulos diversos, del mas variopinto tenor; también se afirmaba que ejércitos de fantasmas armados se movían por la red cloacal, dueños absolutos de los intestinos de la ciudad, y que en ocasiones se los veía surgir, callados y amenazadores como luces de cementerio, por las tapas del alcantarillado; a esto se añadía que los planos de la red, según se afirmaba, habían sido sustraídos de la Oficina Central de Catastros, las únicas seis copias existentes, que habían ido a dar allí procedentes del Servicio de Obras Sanitarias, del Estado Mayor Militar, del Ministerio de Obras Públicas y Viviendas y de otros tantos servicios diversos, para ponerlos todos al día: un maquiavélico plan de algún oscuro burócrata afiliado a la revuelta y la conjura con el exclusivo propósito de robarlas las seis. El ministro de interior, Lindoro Acuña, publicó el consabido desmentido oficial.

	El matutino Amanecer llamaba a los misteriosos conjurados ‘el Soviet de las Cloacas’; en el vespertino El Tránsito, José Luis Eguía había respaldado, con su prestigiosa pluma, la existencia de la conspiración: “Hace dos años (escribió) se produjo un robo de armas, que nadie investigó en su día a fondo, en un polígono de tiro de la ciudad de Cartago la Nueva; robaron 217 (doscientos diecisiete) Winchester de repetición y media tonelada (500 kg.) de municiones, amén de incontables armas de corto alcance y un centenar de cartuchos de explosivos. Es de todo el mundo conocido que en los sótanos de un prestigioso ente público (se refería a la Escuela de Artes Plásticas y Grabados) se reúnen por las noches gavillas de facciosos a escuchar los dicterios y exabruptos marxistas de un respetado economista extranjero (se trataba del profesor español Pablo Jiménez de Ledesma, un exiliado republicano) fichado por rojo y masón por varias policías secretas europeas”. El artículo, que se titulaba ‘Un toque de atención’, fue muy difundido y comentado; lo reprodujeron, entero o en parte, varios otros órganos de prensa. El ministro de interior, don José Luis Rivera, en rueda de prensa, se vio forzado a admitir que había indicios preocupantes, pero desmintió toda vinculación de entes públicos y economistas foráneos con (sic) “contubernios conspiratorios de carácter marxista”.

	 

	 

	 

	8)

	Yo iba a ver a Belzué a su casa, de vez en cuando. Lo solía encontrar en la azotea, ya que le había dado por pintar atardeceres y auroras; pintaba al sol moribundo o emergente en la bahía, al fondo de un paisaje de guinches y tranvías, de grúas, camiones y vagonetas ferroviarias, de peatones cúbicos y anuncios de bebidas. Pintaba también barcos que se iban o venían, con altas chimeneas que serpenteaban humo y con letras y números blancos expuestos en las amuras, a babor o a estribor, según se fueran o llegaran. Pintó atardeceres y amaneceres con perros vagabundos, meretrices aburridas en las esquinas, marineros borrachos, niños descalzos, fachadas roñosas, adoquinados borrosos y a Fedra; la retrató sentada en el pretil de la azotea y de pie entre sábanas colgadas; la pintó entre rocas junto al mar, atardeciendo; la pintó de espaldas en la terracita, con un pantalón vaquero remendado, descalza y con ruleros. La pintó también, desnuda, en la esquina de Tomás Galindo y Lecumberri, absorta en un escaparate entre unos pocos viandantes indiferentes: uno de ellos leía un inmenso periódico desplegado con los titulares escritos del revés, como reflejados en un espejo. Le pregunté a Belzué a qué se debía ese detalle y él me contestó con otra pregunta: “¿A dónde conducen los espejos, Ramírez?”; él mismo se contestó: “Tal vez al mismo lugar al que conducen los sueños”. Después de otras dos medidas pinceladas añadió: “Los adivinos y hechiceros medievales usaban espejos de metal bruñido como pasajes hacia el otro lado. Descuartizaban lechuzas y ranas, enunciaban conjuros en idiomas abolidos, se untaban manos, pies, párpados y el ano y el glande con mixturas y tintes de belladona y, a través del espejo, en efecto, iban a dar al otro lado, al infracosmos, al trasmundo, al caos primordial”. Yo le pregunté si había leído a Alicia y él asintió, ceremonioso y serio: “Es un tratado de magia escrito en clave. Dodgson era un alto maestre de un círculo cabalístico del Hampshire; eso lo sabe todo el mundo”. “Yo lo ignoraba”. “Tú”: Belzué sacudió los hombros con un como repentino espasmo de asco.

	Yo le hablaba, insistía, de montar una exposición con su obra, un proyecto que él tenazmente eludía; parecía, como poco, y cada vez más, remiso, receloso, incapaz de comprometerse.

	-Ramos Arce no es mejor pintor que tu –le dije un día, los dos en la azotea bajo un sol vertical y plomizo-. Y ya has visto el éxito que tiene; se han vendido todos los cuadros de su última exposición.

	Belzué se enfureció; sacudió el pincel en el aire y un chorro de gotitas rojas se dibujó inmóvil por un momento antes de ir a caer en la calle de abajo.

	-Me injurias, Ramirez –dijo-. Ramos Arce y yo. Es como si me compararas con... –vaciló, sin hallar las palabras adecuadas con que expresar su furor-, ¡qué sé yo! Tú eres medio literato, ¿no? Entonces entenderás. Es como si compararas al doctor Fermín Gargáchano con Cervantes.

	-¿Te decides o no? 

	-En esta ciudad, Ramirez, no sé; ¿para qué? Esto es un pozo, ya te lo he dicho infinidad de veces; vivimos en una provincia; ¡ma que!: en una subprovincia; yo expuse dos veces en Paris, ya lo sabes. Allá es distinto 

	–Belzué hablaba ahora con contenido frenesí, entre rabiosos brochazos, desatinados y como a ciegas, contra la tela; era como si tajeara la cara de un enemigo; y estaba pintándome a mí un retrato-. París –afirmó, categórico- es otra cosa; son otra gente.

	-Es claro -lo interrumpí-. Son franceses. Nosotros no.

	-¿Te parece poco? Después de haber vivido en París, esta ciudad resulta irremediablemente, supinamente, desoladoramente vulgar. Vul, Ramírez, Gar.

	No era la primera vez, ni mucho menos, que Belzué me decía estas cosas y me hablaba, con arrebatada admiración, casi soez, de París y de Europa. A mi me cansaba un poco; advertía algo de postizo, y también de mezquino, en aquel abierto y ostentoso desdén suyo por nuestra ciudad y su gente.

	-Expuse una vez en la galería Maillot, ni más ni menos. El mismo lugar donde expusieron Braque, Chirico, el propio Picasso y tantos y tantos otros. Y ahora tú pretendes que yo exponga ¿dónde?; ¿en la Renacimiento, con esa pandilla de burguesas gruesas que se perfuman con Ma Griffe? ¿O con tú amigo Dacal? -no dejaba de pintar al tiempo que hablaba; ladeaba la cabeza, daba un paso adelante, otro atrás, extendía el brazo derecho con el pincel vertical, lo hacía girar lentamente hasta ponerlo horizontal, guiñaba un ojo, después el otro, ladeaba la cabeza de nuevo en sentido inverso, revolvía con el pincel las manchas de color de la paleta, que sujetaba con el pulgar de la mano izquierda, a la altura de la tetilla: sólo le faltaban una melenita y una corbata de lazo para representar con todo perfección a aquellos pintores finiseculares, exiliados de todos los rincones del mundo y convergentes en su ombligo: París-. Oye, a propósito –inquirió de repente-, Dacal es marica, ¿no?

	-Bastante flagrante, me temo. Pero es muy morigerado, muy educado, muy correcto, y tiene mucha influencia e infinidad de contactos. Si es eso lo que te preocupa tranquilízate: no te pedirá favores a cambio de nada.

	-¿Favores? –Belzué propulsó hacia fuera el labio inferior, en un gesto cargado de petulancia- Yo estoy más allá del bien y del mal, Ramirez 

	–afirmó acto seguido; implantó un ligero toque de color en la tela que tenía adelante, retrocedió un paso, sacudió la cabeza, se alejó hasta el pretil donde había dejado varias botellas de cerveza metidas en un balde con agua helada, sacó una, chorreante, y la abrió con un destapador que tenía en el bolsillo; bebió un sorbo largo, con la cabeza echada hacia atrás, de forma que la manzana de Adán le subía y le bajaba en el pescuezo, carnoso y blando, como un pistón-. ¿Tú no has tenido experiencias homosexuales?¿No, verdad? Pues eres un ser menguado, Ramirez, incompleto. Hay que probarlo todo. Ya conoces la divisa del César: ‘El mejor marido para todas las mujeres y la mejor mujer para todos los maridos’. Y recuerda lo que decía Maquiavelo: ‘No hay que confundir la mera libertad con el auténtico libertinaje, que es la más alta manifestación de los sentidos humanos’.

	-No creo que Maquiavelo haya dicho nunca eso.

	-Entonces fue Casanova.

	-También lo dudo

	-En ese caso lo digo yo. Soy demasiado modesto para adjudicarme el mérito de las grandes frases.

	Belzué remató su sentencia con un brusco brochazo en la tela

	 

	 

	 

	9)

	Más allá de sus pedanterías y sus estupideces, Belzué había llegado a un climax artístico de resultados soberbios. Su pintura se había hecho, día a día, más nítida y luminosa, sin perder nada, por ello, de su fuerte carácter inicial. 

	Dacal se mostró entusiasmado cuando lo llevé al taller. 

	-Un genio, un genio, genial –afirmaba.

	La exposición se llevó a efecto sin pérdida de tiempo, pero el resultado por desgracia fue mediocre. Sólo se vendieron tres cuadros y los críticos, en muchos casos, trataron a Belzué peor que con dureza: con indiferencia, cuando no con condescendencia. Que estuvieran todos equivocados no le quitaba entidad al fracaso. Belzué lo acusó bastante. Poco después, repentinamente, se casó con una chica llamada Rosalía, hija de un juguetero de La Comercial, que esperaba un niño. No fue un matrimonio por amor.

	-¿Cómo sé yo que ese niño es mío? –balbucía, borracho, entrecortado, Belzué- Rosalía no es mala chica; es tonta, nada más. Es una chica sencilla, de buen corazón, de elevada moral. Supongo que hasta cierto límite, al menos, la engañé. De todos modos, Ramirez, te aseguro que no me importaría casarme con ella si sólo me casara con ella. No conoces a su familia: su padre, su madre, su hermano militar, su hermana farmacéutica, su primo el playero. Los conocí a todos de niño, antes que Rosalía  hubiera nacido siquiera –Belzué bebía traguitos nerviosos de su copa; un chorro de saliva se le escurría por la barbilla-. Me meto en el infierno con este matrimonio, Ramírez; en un infierno pequeñoburgués y aséptico, con el suelo encerado y mantelitos con argollas en la mesa al almorzar. ¿Sabes lo que tiene ese gente en el salón? Un letrerito enmarcado que dice: ‘Hogar dulce hogar’.

	Se habían reencontrado, Rosalía y él, después de una punta de años, en la playa; Belzué bajaba a la playa todos los días, en verano, y se paseaba sin descanso por la orilla; era lo único que hacía; apenas si metía los tobillos en el agua y detestaba broncearse. Ni un minuto se despojaba de la camisa y se tapaba media cara con unas grandes gafas verdes, baratas, de plástico. A veces llevaba también un viejo sombrero de paja, todo maltrecho y con agujeros, que se ponía y se sacaba infinidad de veces para saludar a los paseantes con los que se cruzaba. Llamaba a aquel modal un “ejercicio mental”.

	-¿Has visto que bien que me queda el sombrero? –me preguntaba. ¿No te lo decía yo? Por eso me lo pongo y me lo quito tantas veces.

	Me pregunto hoy todavía si me lo preguntaría en serio: pocas veces he visto espectáculos más pasmosos que Belzué en la playa con sus gafas de plástico, su sombrero de paja y una camisa abigarrada de colores y con varios agujeros. Si yo hubiera sido de verdad, tal como él me acusaba, ‘un tiquismiquis’, ni me hubiese acercado a su persona; no obstante, a menudo lo acompañaba sin hacerme de rogar, y entonces nos íbamos los dos en mi auto hasta playa La Mulata; caso contrario, de no estar yo y mi auto a su disposición, él iba a Playa Sarthou en ómnibus o andando. Fue allí donde volvió a encontrar a Rosalia, donde la sedujo y besó y donde inclusive, sobre la arena nocturna, bajo la luz cómplice de lejanos faroles, hicieron el amor por vez primera. 

	-Donde, maldita sea, la preñé, si es que fui yo.

	-¿Quién si no?

	-Me temo que nadie, Ramírez –Belzué bajó la cabeza y escupió entre sus pies con una mueca de disgusto-. Quiero decir que fui yo. La chica me ama.

	Cuando yo la conocí, Rosalía ya estaba preñada y habían fijado fecha para casarse. Belzué me había hablado antes de ella y me había contado más o menos la historia, que no tenía nada de especial.

	-Creo que me he metido en honduras, Ramirez. Preñé a una chica; es lo que ella afirma, al menos, y su familia también. Quieren que nos casemos cuanto antes; ipso facto, vamos, ya. Pistola al pecho, como quien dice. No es que se trate de una menor de edad; no lo es. No es que puedan obligarme, Ramírez; no pueden. Ocurre que yo me siento obligado. Conozco a la familia de toda la vida. Sería una bajeza, indigna de mi persona, dejarla ahora de lado, después de haberla preñado. No sé qué hacer, Ramirez. Soy un manojo de nervios, no duermo por las noches, me emborracho todos los días y fumo como un carretero. Si no fuera por la pintura, creo que me mataría. Ahora, para peor, que estoy pensando, obligado, resignado, en casarme con otra, me he dado cuenta de que siempre he estado enamorado, en realidad, de Fedra, la cabaretera. Aconséjame, Ramirez. Eres un hombre experimentado.

	Yo estaba lejos de serlo. Lo escuché, de todos modos, que era en realidad lo único que él pretendía. Entonces, a pesar de todas sus angustias y sus complicaciones, Belzué pintaba furiosamente, a todas horas y todos los días, en todas partes y toda clase de cosas. Pintó algunos bodegones muy clásicos y formales y algunas naturalezas muertas, amén de algunos retratos y un par de autorretratos, pero sobre todo se dedicó a pintar composiciones: con cubos, bolas, pirámides, triángulos, reglas, escuadras, compases, con libros y mapas, con un planisferio y un globo terráqueo que me pidió a mí prestados, con bujías desechadas de vehículos, con un par de aparatos antiguos de radio, con periódicos y revistas desplegados de todo tamaño, con afiches, láminas, anuncios y posters, con chubasqueros, paraguas, zapatos y sombreros; con cajas de fósforos y preservativos. Eran composiciones de taller, que él mismo estructuraba en su sótano por las noches, y que lo demoraban allí hasta amanecido.

	-Al fin estoy aprendiendo a pintar de verdad, Ramirez –afirmó en aquellas fechas más de una vez, con aparente, ingenua sinceridad; solía adoptar entonces una actitud poco menos que candorosa, como si fuera un alumno especialmente aplicado pero inexperto, que se dirigiera a un invisible maestro; había dejado de lado su pose blasé de antes-. Pinto sin pensar en nada, con la mente en blanco, en busca únicamente de la pura, profunda armonía que está siempre en el fondo de todas las cosas; es sólo cuestión de aprender a mirar, de hendir y atravesar la realidad con el cerebro vacío, con el alma vacía, conjugado con el mundo aunque se odie uno a sí mismo, como es mi caso. Armo mi paleta con la gama precisa de colores, ordeno la composición según las afinidades secretas de las cosas, preparo el aguarrás y el whisky, dejo el tabaco al alcance, hago cuarto de hora de flexiones y abdominales, leo los titulares de El Manantial y me entrego a la pìntura como a una amante omnipotente y multiubicua. Pongo a Piaf o a Brassens en el pick up, para que me inspiren y me acompañen, y mecido por ellos regreso al útero, a París, al pico de la cigüeña. En esos momentos soy un semidiós, Ramirez. Por desgracia, fatídicamente, cuando dejo de pintar me vuelvo otra vez mortal, perecedero y humano. Anoche sufrí de dolor de muelas.

	Pintó varios autorretratos suyos más, un retrato en grupo de Rosalía y su familia, malevolamente inspirado en ‘La familia de Carlos IV’ de Goya, y me retrató a mí otras dos veces, las últimas; en una de ellas se empeñó en disfrazarme de pierrot, con unos pantalones ajedrezados y una chaqueta bolsuda a rayas verticales, como de presidiario, que compramos en una ropavejería; en la cabeza me hizo poner una gorra de dormir con una borla y me dibujó dos enorme lunares rojos en las mejillas; quiso además ponerme una nariz postiza de cartón, como a un pinocho suburbano, pero a esto me negué y él no insistió. El retrato me lo regaló, y a pesar de mi aspecto ridículo (o tal vez por eso mismo, como él decía), es uno de los mejores, en su especie, que jamás haya pintado.

	 

	 

	 

	10)

	Con el tiempo se montó una segunda exposición con cuadros de Belzué que escogimos entre él y yo.  

	Entonces Belzué ya llevaba unos meses casado, y su hijo hacía poco que había nacido. Contrariamente a lo que yo temía, a tenor de lo poco que 

	había observado, el matrimonio parecía marchar bastante bien. Al menos Belzué había dejado de quejarse. Rosalía acompañó a su marido al segundo vernissage; aquel día, excepcionalmente, estaba casi bonita. 

	Rosalía era una chica menuda y pálida, con un aire siempre como ligeramente ajado y descuidado y la expresión, si no vacía, turbada. Tenía unos ojos grandes y expresivos, de color pardo, con una mirada a la vez ausente y triste. A mí, en ocasiones, concretamente aquella primera noche, durante la exposición, me daba la impresión de que fuese un pequeño animal asilvestrado, inofensivo y tímido, que se hubiera perdido en una jungla de asfalto; era como si la ciudad, para ella, con sus letreros de neón y sus bocacalles sombrías, fuera un bosque desconocido; y la gente otros tantos animales potencialmente peligrosos.

	-Ay qué miedo me da todo, Oscar, no te imaginas.

	La exposición en sí fue relativamente bien, dentro de lo que cabe; fue mejor, en todo caso, que la primera. De tres cuadros que se habían vendido en aquélla, en ésta, al tercer día, ya se había vendido el doble y se había recaudado casi el triple: unos cuatro mil pesos en total. Esto en cuanto a cifras y numerario. En cuanto a las críticas, si bien los elogios no menudearon tampoco abundaron los sarcasmos, y el silencio no fue tan consistente como en la ocasión precedente. Hubo algunos comentarios positivos, verbigracia el mío propio. 

	En una, sin duda, clara y abierta violación de las reglas del juego, que yo no obstante consideré necesaria y válida, obtuve de Andy Loppacher, secretario de redacción, entonces, de Trinchera, el encargo de escribir la recensión y el comentario de la exposición. No me excedí en el ditirambo, y el artículo tampoco lo firmé.

	La noche del vernissage, habiendo en la galería un centenar de personas, y habiéndose vendido un par de cuadros ya entonces, Belzué había adoptado una postura díscola, huraña, no sé si genuina o fingida, y parecía alicaído y particularmente distrait. Bebió varias copas seguidas de un combinado fuerte que sirvieron, pero esto, en cambio de animarlo, lo deprimió más todavía. Rosalía le pedía insistentemente, con su vocecita plana, monótona y enervante, que por favor no bebiera.

	-Ay Oscar –gemía, sin cesar de retorcerse los dedos-. Ay Oscar, por favor, más copas no. Ay Oscar no

	Belzué ni caso le hacía. 

	Cuando el público ya había empezado a ralear, con la cara encendida de resultas del alcohol que habia ingerido, Belzué se desencadenó con una serie de expresiones mordaces y groseras a propósito de algún comentario anodino que había hecho Dacal. Se fue furioso, arrastrando de un brazo a Rosalía, que no cesaba de gimotear: 

	-Ay Oscar, despídete por lo menos. Ay Oscar, me vas a arrastrar por el suelo. Ay Oscar, noOoo.

	Dacal se había quedado pálido, con expresión abrumada.

	-¿Qué le ocurre a este muchacho? –me preguntó.

	Al otro día, Belzué reapareció por la galería como si nada hubiese ocurrido. Saludó a Dacal palmoteándolo varias veces en la espalda.

	 

	 

	 

	11)

	Por cierto que los tiempos que corrían se ponían cada vez más difíciles en la república. La exposición aún estaba en su tramo inaugural cuando se produjeron el robo a la armería Caviglia, de la que los ladrones se llevaron armas y dinero, y el asalto a la sucursal nacimentina del Chase Manhattan Bank, que se saldó con la muerte de un guardiacivil. Después hubo una serie de atracos menores a varias agencias bancarias de los suburbios y, por último, secuestraron a  una de las hijas de don Rudencindo Goligork, el propietario de jabones Nauta, por la que, según el rumor, se pagó, llegado el día, un rescate de más de un millón de pesos. Recuerdo que circulaba un chiste que decía que el marido, el play boy de origen húngaro Magyar Zathornyi, había ofrecido el doble, a los secuestradores, para que la retuvieran. La muchacha, por lo que yo sabía (la había visto o entrevisto alguna que otra vez), aparte de feúcha, tenía fama de tiránica y caprichosa; también, según lenguas ociosas, de ninfomaníaca.

	Para entonces, ya hacia semanas que circulaban panfletos, por toda la ciudad, firmados por un llamado Ejército de Liberación de los Pobres (ELP), en los que se amenazaba con derribar, no sin antes haberlas bañado con la sangre de sus esbirros y secuaces, las podridas estructuras del capitalismo opresor. Después de una intervención parlamentaria, de la que salió airoso por dos escuetos votos, el ministro de interior, general (en situación de reserva) Natalicio Díaz Jaramillo, declaró que la situación, si bien grave, no alcanzaba ribetes alarmantes, y negó que el gobierno estudiara mandar al ejército a luchar contra la subversión.

	Por todos lados se susurraba, con admiración a menudo, mezclada de terror en unos casos y de entusiasmo en otros, el nombre de Serafín, el simbólico y misterioso cabecilla del ELP; había quienes aseguraban que no existía, otros que afirmaban conocerlo en persona y otros, por postrera parte, que decían que se trataba del nombre colectivo de un consejo de nueve terroristas, foráneos unos y autóctonos otros, financiado por el oro de Moscú, vía La Habana..

	Pasaban cosas desconocidas hasta entonces para los nacimentinos, y a menudo ingratas.

	A mi una noche me habían detenido en una redada, me habían tenido seis horas parado en el patio desnudo y gélido de la comisaría del puerto, sin permitirme fumar ni orinar ni avisar a nadie por teléfono y mezclado con otros sesenta desgraciados detenidos como yo, que se dormían de pie, olían mal e intercambiaban asustados susurros. Me habían cacheado, empujado y maltratado de palabra y obra y al alba, sin haberme hecho preguntas de ninguna clase ni haberse rebajado a darme ningún tipo de explicaciones, me habían soltado. Se quedaron con dos paquetes de cigarrillos que yo llevaba; me llamó la atención que el dinero que me retuvieron me lo devolvieran íntegro, hasta la más pequeña moneda. 

	Muchos otros vivieron experiencias semejantes: y también mucho peores.

	Los diputados más derechistas del parlamento habían empezado a reclamar, a voz airada, que se sacara de una vez a los soldados de los cuarteles y se les dejara vía libre tanto en las calles como en las cloacas.

	El ministro de interior, ingeniero Raymundo González Ibarbengoitía, afirmó en el parlamento que el gobierno estudiaba el envío de un paquete de medidas, de carácter urgente, para dotar a la policía de los medios necesarios con los que combatir a esta nueva, feroz y despiadada pandilla de delincuentes ideológicos.

	Un día, por cierto, la desorientada policía había dejado al fin de combatir con fantasmas. Cuatro pistoleros del ELP habían sido arrinconados en un depósito en desuso de una textil lanera y la policía había rodeado el edificio; tras una noche entera de tensión, reuniones y ofrecimientos, pautada por esporádicos balazos, los pistoleros habían tratado de romper el cerco a la desesperada; dos de ellos cayeron bajo las balas de la policía, al igual que otros tantos agentes bajo las del enemigo, y los dos restantes resultaron malheridos (ambos murieron en el Hospital Penitenciario). En una escena horrible, que fue reproducida por todos los periódicos, el ministro de interior, doctor Ignacio Cilaurren Vidaurreta, que se había hecho presente en el lugar de los hechos pocos minutos antes, hundió el puño en el cuerpo ensangrentado de uno de los pistoleros, al que arrastraban moribundo entre dos agentes; después lo levantó y lo blandió, al tiempo que exclamaba: “Esto es lo que les espera a todos estos hijos de p...”. Días más tarde, ‘para estupor y pasmo de la nación’, como comentaría en Trinchera el doctor Dávalos, su director, y minutos después de haber juramentado el cargo, el flamante ministro de interior Ildefonso Llarch declaraba: “La guerra contra la subversión no admite las medias tintas. Los terroristas, sus cómplices, sus simpatizantes y los indiferentes son todos enemigos a exterminar. Hay que matarlos a todos”. Este proyecto de vaciamiento de la república por fortuna jamás se puso en marcha; a los cuatro días de haber jurado su cargo el doctor Llarch fue cesado; lo reemplazó el comodoro Mesa. “Impera aún una cierta cordura en nuestras altas esferas”, se dijo en El Manantial.

	Una flamante flotilla de furgonetas grises, con portezuelas correderas, estridentes sirenas en tres tiempos y luces destellantes, giratorias, en el techo, recorrían las calles de Nacimiento desde que atardecía; la ciudad se vaciaba como un cuerpo inútil y abandonado al cerrar la noche. En las vías de salida había retenes permanentes y todos los días se producían allanamientos masivos y esporádicos enfrentamientos a tiros. Los estudiantes se manifestaban y tiraban piedras en las calles céntricas. 

	Una huelga de obreros y faeneros de los mataderos estatales fue reprimida de manera brutal. El ministro de interior, coronel Ariel Prósper, mandó que clavaran a estacas, por los tobillos y las muñecas, como a cueros puestos a secar, a los jefes del sindicato de los huelguistas.

	Con una indiferencia supina hacia todo lo que ocurría a su alrededor, circunstancias y acontecimientos que a lo sumo lo incitaban a la burla y al sarcasmo, siempre subrayados de egolátrica amargura, Belzué había empezado a trabajar, a horario y bajo salario, por vez primera en su vida, en una agencia de cambios. Un primo o un sobrino de su suegro le había conseguido el empleo. Su suegro, don Ramiro Huerta, el juguetero de La Comercial, era un hombrecito ladeado y apergaminado, de andar furtivo, ojos parpadeantes y mirada oblicua, perpetuamente optimista, que se restregaba continuamente las manos, blandas y rellenas (costumbre que había heredado su hija), como una comadreja mercachifle. Parecía tímido y era taimado y miope; le gustaba sobremanera pronunciar frases sentenciosas y había elegido al marido de su hija como receptor resignado de las mismas.

	-Te digo y te repito, hijo mio: ora et labora. De la oficina a la iglesia y de la iglesia a casita. Ha caído sobre tus hombros la más noble responsabilidad: un hijo de tu sangre.

	Belzué, que se había leído todos los libros escritos en francés (eso era lo que él decía) lo llamaba Pangloss, por un personaje de Voltaire campeón del optimismo y del lugar común.

	-Usted, Pangloss –le decía-, nació en un lugar común, vive en un lugar común y morirá en un lugar común. Es usted un lugar común viviente, don Erre.

	El juguetero no sé si lo entendía. En todo caso las ironías de Belzué no le hacían mella. Sonreía y emulsionaba húmedas risitas, sin dejar de restregarse, yis yas, las manos, orondas y gordezuelas.

	Yo no lo ví, en mi vida, más de tres o cuatro veces. A su mujer, la señora Gertrudis, desangelada e impávida, con movimientos y ademanes de marioneta, la conocí el día de la boda. Doña Gertrudis se callaba todo lo que su marido hablaba; en la boda lloró. Rosalía se parecía más a él que a ella. Además de la costumbre de restregarse las manos solía abundar en los tópicos. El porvenir, como ella decía, la tenía en un ay.

	-Es mejor este empleo que el de ujier de museo, que es el que Oscar prefiere. Me tiene en un ay, señor Ramirez. En la agencia de cambios, por lo menos, no tiene que llevar ese horrible uniforme azul de ujier. Hágaselo usted entender, por favor. Tal parece que sólo a usted le hiciera él caso. Ay mi Dios.

	Rosalía me hablaba en presencia de Belzué, que nos miraba a los dos alternativamente. Ella se paseaba con el lactante en brazos; le daba tranquilizadoras palmaditas en la espalda y canturreaba en voz baja. Llevaba una camisola suelta por fuera de las faldas, que se arrastraban por el suelo, y tenía el pelo recogido en un moño, atravesado de horquillas, en lo alto de la cabeza; un fleco, rebelde e insistente, de pelo color melón, le caía y reincidía sobre la frente, eternamente surcada por arrugas de preocupación que le ponían una década a sus veintipocos años.

	-Ay mi Dios. Este niño ni come ni duerme ni nada; ni llora siquiera. Sólo hace pis y caca. Es una cruz. La alegría que tenía yo al pensar que iba a ser madre. Ay Dios, qué desilusión.

	Rosalía iba en chancletas, con los talones sueltos, y al andar, dentro del pequeño apartamento donde vivían, entre una pared y una ventana, las suelas percutían sobre la baldosa con un ritmo adormecedor. 

	Al niño le habían puesto Floreal, idea de la suegra en homenaje a su difunto padre. 

	-Florealcito, guyurrumín, cuchicuchicún.

	Salí a las tantas de allí, deprimido, y en la calle sentí que volvía a respirar, como si me hubieran extraído de una suave y almidonada mortaja.

	Belzué cumplía con su trabajo a horario, por las mañanas de ocho a doce y por las tardes de tres a siete; sólo pintaba los fines de semana en la terracita de su casa, ya que había traspasado el taller por dos mil pesos.

	-Los tengo que mantener, Ramirez –me dijo una noche-. A mi mujer y a mi hijo. Los tengo que mantener yo, que nunca fui capaz de mantenerme yo mismo. Cuando me empezaba a ir bien con los cuadros, cuando ya había aprendido a pintar y había encontrado el camino, el auténtico camino, voy y zás. En fin...

	-Cuando tus cuadros –dije yo- se empezaban a vender.

	Belzué se removió incómodo, nervioso, en su asiento. Fumaba; trazaba signos en el aire con el pitillo.

	-Una vez -me dijo- vi un incendio, y después lo traté de pintar. No me interesaba el fuego en sí, el espectáculo, que hubiera sido lo de menos, sino la impresión que dejan las llamas en el espíritu de quienes las contemplan. Las llamas aquéllas tenían una voz especial, una voz crepuscular, una voz de mal agüero. El incendio crepitaba y se enroscaba devorándolo todo, y su voz de ultratumba me hablaba a mí, me transmitía un mensaje, o quizá un mandato, aunque yo no entendiera lo que me quería decir. Fue en las cercanías de Lyon, cuando yo era una variedad de vagabundo, todavía no del todo empobrecido. Yo ahorraba, mezquinaba cobardemente las últimas monedas del dinero que me había trasmitido mamá de resultas de su abominable crimen. Después de haberlo dilapidado sin taza ni medida, en ropas caras y fiestas con champán, y en un velero con el que bogar por los ríos de Europa, cuando ya la ruina no tenía remedio, yo contaba y recontaba mis cada vez más insuficientes medios. Había ordenado vender alegremente la casa en la que había vivido, aquí en Nacimiento, con mamá y don Federico, para gastarme en caprichos pueriles el producto de la venta, del que me quedaban unos míseros ochavos cuando me encontré aquel fuego. Yo iba por una carretera marginal, secundaria, a cualquier parte o a ninguna, cuando divisé aquella casa que ardía. Era una granjita aislada, chiquita; cerca del incendio, a unos cuantos pasos, había un chiquero, en el que se revolcaban unos cerdos, que había quedado límpidamente intacto al lado de las llamas; más un arbolito enhiesto al lado. ¿Y sabes tú, Ramirez? Sentí en aquel momento que yo iba camino de limpiarme, que tenía que desprenderme de aquella fortuna mal habida para empezar a vivir de verdad y recorrer mi camino. Sacrifiqué una vida fácil, europea –Belzué subrayó con la mano este adjetivo, como si el ser europeo fuese la cualidad más intrínseca de una vida que se mereciera vivir-, ¿y la sacrifiqué por qué? No por seguir hasta el final mi camino, como yo creí en aquel momento, sino para ponerme una corbata, cumplir un horario, convivir con una dama a la desgracié con un hijo y por la que siento conmiseración y pena, y para soportar a una familia detestable, que un día me llevará a la locura o al suicidio. A veces creo que ése es el único camino que me queda a estas alturas, Ramírez: matarme o volverme loco, como Ramos Arce.

	Belzué chasqueó varias veces los dedos, como si buscara unas palabras que no encontraba. Se encogió de hombros.

	-Había un grupito de gente –siguió con su relato-, en aquella granjita que ardía, gente que se afanaba inútilmente por sofocar el incendio y rescatar de las llamas unos modestos enseres que se iban apilando de cualquier manera sobre la tierra reseca. Aquella lucha, perdida de antemano, les daba a aquellos desgraciados una vitalidad específica, heroica, que me empujó a unirme a ellos. Nunca olvidaré los reflejos de las llamas en el torso sudoroso de un muchacho campesino, de boina y alpargatas, que se quemó los diez dedos para rescatar una biblia de cantos dorados que nadie había abierto, seguramente, desde el siglo trece. Esa clase de posesiones, Ramirez, tiene un valor esencial y profundo que yo sé que existe pero que no entiendo. 

	Estábamos en la escollera de Playa Sarthou, junto a las torres del gas, los dos sentados con las piernas colgadas hacia un roquedal que la espuma de las olas lamía. Belzué parpadeó, como desconcertado, sacudió con modorra la cabeza y se puso de pie; se limpiaba de las ropas motas de polvo inexistentes, golpeteándose los brazos, el pecho y las piernas con las manos.

	-El otro día –dijo- me cagó en un hombro una paloma. Dicen que trae suerte; veremos si es verdad.

	Habíamos dejado mi auto en una callecita en subida, que moría sobre la costanera. El sol había recalentado el forro plastificado de los asientos. El aire estaba inmóvil, y, dentro del auto, caliente; flotaba en el auto un olor encerrado a colillas viejas; también había en el aire un relente a resaca marina y a petróleo mal quemado. A mi me acuciaban problemas personales que no traeré aquí a cuento. Conduje sin pensar en lo que hacía, con la mente en otra cosa, en otra parte. No hablamos, creo.

	 

	 

	 

	12)

	Dejé a Belzué frente a la puerta de su casa y me negué a subir con él. La presencia de su patética mujer y del leve sonido, monocorde y constante, de sus quejas, más el silencioso niño en brazos, eran algo por lo que no quería pasar; me sentí un poco cobarde y traidor al despedirme. 

	Cuando llegábamos ya a su casa, Belzué me había dicho:

	-No sé si volveré a pintar alguna vez. No creo que vuelva a hacerlo. He abandonado. La otra noche me emborraché y destruí el caballete. También le pegué dos bofetadas a Rosalía, no por primera vez. Aborrezco a los que pegan a mujeres.

	Ya despidiéndonos me había preguntado:

	-¿Crees tú que podré volver a pintar en el futuro?

	-¿Por qué no? Pasas por una crisis que superarás. Le ocurre a todo el mundo.

	Belzué se había bajado del auto; ya de pie sobre la acera se inclinó y metió la cabeza por la ventanilla.

	-La mano con el pincel se me distrae, como si fuera de otro –musitó-; no me obedece, Ramírez. No consigo concentrarme más de cinco o diez minutos seguidos. Siento la cabeza a pájaros y que mi corazón se ausenta de lo que hago. El dolor de mi fracaso me pesa en el alma como si me hubiera tragado un yunque, porque mamá tenía razón: soy un fracasado; fracasaré en todo lo que emprenda. He fracasado irremediablemente como pintor. Justo cuando las cosas se habían enderezado y empezaban a funcionar, voy y dejo preñada a esa pobre mujer a la que ahora estoy engrillado de por vida. Soy débil, Ramirez; tengo un alma fluctuante y mezquina, de animal invertebrado –Belzué señaló hacia afuera con un dedo que temblaba un poco-. Miro esas paredes descascaradas, las yertas vías del tranvía, esos faroles, esa gente menuda y anónima que arrastra siempre los pies al desplazarse, porque siente que lleva a sus espaldas el peso de todas las desdichas del universo; me asomo a la terraza de mi casa y veo un mar de claraboyas y azoteas, con trapos menstruales colgados y sábanas y camisas con remiendos; veo volar las golondrinas, el embate de las olas en los flancos de la bahía, los remolcadores que arrastran un carguero oxidado, en cuya cubierta se mueven oscuras figuritas que somos nosotros, los tristes y cargantes seres humanos. Veo por la noche los guiños giratorios del faro de Punta Bueyes, ventanas iluminadas en la distancia como espejismos hacia la felicidad o la desdicha o la nada, y pienso: pintaré el alma del hombre, con sus vanidades, sus tristezas, su elocuencia y su mutismo. Son palabras, Ramirez. Son pinceladas de colores fabricados con tierra y con pulpa de moluscos y detritos de animales. Son ilusiones. La mano se me pudrió, Ramírez, la paleta se secó, la pasión ardió y se consumió a sí misma y no dejó ni cenizas. ¿De verdad no subes?

	-Mejor no.

	Belzué resoplaba un poco; hacia calor. Su aliento despedía un vaho fermentado de alcohol mal digerido.

	-Hasta pronto –dijo; se enderezó..

	Me fui; lo miré por el espejo retrovisor; lo ví hundir las manos en los bolsillos, darle patadas a una lata, una piedra o al aire y sumergirse en su zaguán con la cara metida entre las clavículas.
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	Yo tenía mucho trabajo entonces; me habían encargado la traducción de una selección de ensayos literarios de Ezra Pound que iba a publicar la biblioteca de la Universidad Central, con un prólogo del profesor Balcárcel (el padre del Chino), biografía, cronología y bibliografía de Fernando Aizpún y selección y comentarios de Bruno Wilson. Pound vivía todavía (se murió mientras yo lo traducía); al terminar la guerra lo habían internado en un sanatorio para enfermos mentales: feroz subterfugio parajurídico para no acusarlo de traición. Liberado para que se muriera en libertad (?), pasaba sus últimos días en Italia. Ese voluntario exilio me dio entonces mucho que pensar.

	La traducción, para la que me habían fijado plazos estrictos e improrrogables, me insumía varias horas cada día; también los trámites legales del proceso de divorcio y de división de bienes -inmuebles, muebles, gananciales y prospectivos- me tenía ocupado, preocupado e irritable. Excepto a mis abogados, a mi fugitiva mujer aún legítima y, esporádicamente, a algunos familiares cercanos, ni veía ni recibía ni quería ver a nadie. 

	Cuando, por la noche, tarde, llamaron al timbre de calle, adiviné en seguida quien sería. Mi primer impulso fue no abrir. Había tenido un día de perros, tenso y bastante agotador. Por la mañana había tenido que asistir a una reunión, de irrazonables propósitos conciliatorios, con Josefina y los abogados de ambas partes; por la tarde me había visitado mi hermana Cecilia, de manera intempestiva, para pedirme un dinero urgentísimo que yo malamente podía darle pero que igual le dí. Acababa de poner fin a una jornada de seis horas a la máquina, de ducharme y cambiarme y prepararme un aperitivo suave, con la intención de bajar a continuación a comer a ‘El Rompeolas’, sobre el Paseo Marítimo, o a ‘La Martingala’, donde comía siempre, cuando el timbre de la calle llamó.

	‘Ese maldito pintor’, presupuse.

	Belzué me había telefoneado unos días antes y habíamos quedado en que pasaría a verme. Me había llamado para decirme que había pintado tres cuadros nuevos, de pequeño formato, no sobre tela sino sobre cartón, con acuarelas y no con óleos, y que me los quería mostrar. Había estado casi un año sin dar una pincelada. Yo estaba en aquel momento de humor pasable, por lo menos receptivo, y le dije que se acercara cuando le conviniera; lo invité sin excesivo entusiasmo, pero lo hice. De modo que fui y levanté el telefonillo del portero eléctrico y liberé el cierre automático de la puerta de calle. Oí una voz confusa sin entender que decía; era Belzué. Traía compañía: a Fedra.

	Al principio no la reconocí; hacia acaso un año, más tal vez, que no la veía. La última vez que la había visto había sido en el taller de Belzué, adonde ella había ido una tarde a posar para un retrato con ropas. También la había visto (con anterioridad) en la primera exposición de Belzué, porque a la segunda ella ya no había asistido.

	Antes de entrar, con un brazo pasado sobre los hombros de ella y con cierta reticente petulancia, Belzué me preguntó:

	-¿Conoces a Selvácea?

	La chica, por lo que se veía, había recuperado su genuino nombre civil; no sé por qué el detalle me alegró. Belzué parecía contento, satisfecho sobre todo. Me pregunté, recuerdo, si vendrían de hacer juntos el amor, en algún hotelucho o algún meublé. La idea, a su manera, me resultó conmovedora, divertida además; no sentí envidia. Los hice entrar.

	Belzué traía sus cartones dentro de un sobre gigante de papel manila, usado y con gruesas tachaduras. La calvicie, cada vez más acentuada, le relucía. Estaba afeitado; desde que cumplía horario de trabajo se afeitaba con frecuencia, se bañaba, no le faltaba, habitualmente, la corbata.

	-Me importa mucho saber qué te parecen, Ramírez –dijo-. Sírvenos algo de beber ¿quieres?

	Se expresaba con una soltura desacostumbrada en él; también era inusual su aplomo de ademanes y actitud. Callada, algo como encogida inclusive, Fedra miraba a su alrededor con expresión de pasmo y maravilla, como si se encontrara en un templo o en un museo. En mí, el fastidio inicial por la visita había cedido su espacio a una sensación contradictoria que fluctuaba entre la hilaridad y la melancolía. También sentía curiosidad.

	Serví bebidas; había whisky, gin inglés y ginebra holandesa, en porrón de barro. Como por una especie de perversión telepática, los tres elegimos bebidas diferentes: Fedra gin con tónica, Belzué whisky con hielo, y yo, que rarísima vez la bebía, ginebra holandesa con limón.

	-Aquí. Aquí.

	Mientras yo me atrafagaba preparando los tragos, Belzué le daba órdenes a Fedra para que desplegara las acuarelas, una al lado de la otra sobre el asiento del sofá.

	-Más juntas, un poco más juntas –ordenaba-. No no, a ver a ver, así así, más separadas, más –se giró hacia mí-. ¿Qué opinas tú, Ramirez? A ver, dilo ya.

	Preso de una compulsiva ansiedad, desconfiado, Belzué se mordisqueaba el labio superior y se pasaba la mano por su escasa cabellera, aplastada al cráneo lirondo por una cantidad excesiva de gomina o brillantina. Me pregunté si el abusivo empleo de la brillantina no sería una estratagema de Belzué, una  forma de auto engañarse para creer que tenía más pelo del que tenía; cuanto más pelo se le caía mas brillantina se ponía. Le habían quedado las manos pringosas de pasárselas por el pelo; se las limpió restregándolas en su camisa.

	Los cartones eran composiciones geométricas planas, suaves, de colores desvaídos, claramente decepcionantes. Había destreza técnica en la estructura, habilidad de trazo y factura y una notable sensibilidad para el color; y detrás nada, una amanerada oquedad. De ahí, adiviné, su ansiedad y sus nervios, su resabiada desconfianza. Belzué sabía, igual que yo lo veía, que sus cuadros eran flojos; no obstante, el muy imbécil, empujado por la desesperación, por una desesperación que al propio tiempo se negaba a reconocer, quería presionarme para que yo fingiera ¿qué? ¿Entusiasmo?

	¿Era sólo por sí mismo que Belzué había orquestado esa comedia, o quizá también por Fedra? Fuera por la razón que fuera éramos amigos, al fin y al cabo, él y yo, y él necesitaba una dosis de optimismo por mi parte, de confianza. Se la dí.

	No sin cierta repulsión hablé y me explayé, como lo hubiese hecho un crítico o un erudito, sobre tonos, formas, volúmenes, luz y colores. Sentado en el brazo de un sillón, Belzué me oía (¿me oía?) con una  sesgada sonrisita hipócrita. Si él, de su parte, no me había engañado a mí, yo tampoco, de la mia, lo estaba engañando a él. Los dos sabíamos que sólo se trataba de una escena, una representación, un poco de teatro, un bluff. ¿Para quién? Con el ceño fruncido, sentada en el borde del sillón, juntas y apretadas las piernas, Fedra se esmeraba por captar, por comprender, como una niñita en clase de catecismo. 

	Ella, por lo menos, se fue contenta. 
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	Hay períodos de la vida en que los días transcurren como en un torbellino, en que horas y minutos, albas y atardecidas se funden y confunden en un único magma líquido, como un mar de mercurio, un sueño de duermevela o una sopa de tapioca; el recuerdo que se le queda a uno, de esos períodos, suele ser esponjoso y espeso, sin soluciones de continuidad, sin ritmo ni ruidos ni tampoco silencios. 

	Hubo épocas en mi vida en las que, en razón de aconteceres exteriores a mi persona, viví incidentes triviales que me afectaron de forma extraordinaria. En aquella época, el país seguía día a día más revuelto, y la ciudad se atería bajo una especie de simulacro de estado de sitio. Había habido unas cuantas detenciones y se habían producido algunos muertos en enfrentamientos con pistolas. La prensa se quejaba y editorializaba; también publicaba fotos alarmantes de manifestaciones estudiantiles y de cargas policiales. Recuerdo, una mañana, haber yo recogido un casquillo de gas lacrimógeno, todavía caliente, de metal pesado, con una espigada forma de cohete de una cuarta de largo, que me llevé a mi casa y puse como adorno en una repisa. Con los días empecé a no soportar su vista y un día bajé a la playa y lo tiré al mar.

	Una tarde, un sábado, esto lo recuerdo con precisión, algún imbécil anónimo, dado a la fuga, me embistió el auto por detrás. Yo sentí el golpe sordo y una vibración que percutió en mi cabeza como un soplo de viento. Me estremecí y ví todo negro, de resultas del súbito miedo mezclado con una sorda furia. En un segundo pasó; yo me bajaba ya del volante, mascullando obscenidades, agitaba un puño hacia el criminal fugitivo y evaluaba los daños: muy ligeros, por cierto. A pesar de mi tranquilidad exterior, en mi fuero interno se había aposentado el terror como una piedra en el fondo de un charco. Un turbión de légamo había ascendido a la superficie de mi espíritu y había dejado a su paso unos lamparones viscosos. Sentí que me cubría de sudor; la mano me temblaba y no podía remediarlo cuando regresé tras el volante y giré el encendido. La perspectiva del divorcio, ya inminente, con pagos inaplazables que yo debía afrontar con un dinero del que carecía, y también la suficiente aquiescencia de Josefina, dispuesta a darme un respiro, a concederme una tregua que yo no le había pedido, me tenían abrumado e inquieto por un lado, humillado y avergonzado por el otro..

	Habían pasado dos o tres meses desde la noche en que Belzué se presentó con Fedra y sus cartones en mi apartamento. Desde entonces, sólo nos habíamos hablado por teléfono en alguna que otra ocasión. Yo estaba plenamente convencido de que la incapacidad creativa de Belzué era sólo el resultado de una crisis pasajera, pero él no pensaba igual; se sentía acabado. Por teléfono me dijo, con timbre estridente, como si mordiera aullidos, que estaba liquidado, que se sentía exprimido, que se había terminado, que su idilio con el arte se había ido a pique, que tenía una mujer que mantener y un hijo, más un segundo en expectativa (en aquel momento me enteré de la noticia), que por lo tanto pensaba ir, salir, agarrar y emborracharse, y si la cosa le iba bien y se atrevía colgarse y adiós, y si no mala suerte, a seguir viviendo y a cumplir horario. Si era una llamada de auxilio (¿y qué pudiera ser si no?) yo la desantendí; mis propios problemas, y, sobre todo, la angustia desproporcionada que me había causado el incidente de tráfico, me tenían ya demasiado enredado y paralizado como para que me preocupara por la angustia existencial y  artística de un pintor neurasténico, que amenazaba con un suicidio que nunca llevaría a cabo; al menos eso pensaba yo entonces. 

	La llamada se repitió, con solo ligeras variaciones, en otras dos o tres ocasiones, y, a partir de una fecha equis, las reemplazó el silencio.

	Sucedió no sé qué; me sucedió a mi. ¿Fue una especie de retardado sentimiento de bochorno, de culpa quizá? No sé. Fui a ver a Belzué; se me ocurrió al salir de Trinchera, donde me había citado el doctor Dávalos para hablar de un artículo que me habían encargado a propósito de la obra literaria de Winston Churchill; se cumplían creo que cinco años de la muerte del gran estadista conservador británico, y en Trinchera, que era la publicación progresista nacimentina por excelencia, habían decidido dedicarle un suplemento especial al gran enemigo ideológico. Esa clase de homenajes eran una seña característica de la mentalidad decimonónica, caballeresca y liberal (profunda y genuinamente liberal) del doctor Dávalos. Que a mí se me hubiera encomendado la exégesis de los trabajos con la pluma de Churchill era un considerable reconocimiento a mi valía que yo no podía rechazar, por muchas ocupaciones que tuviera y fueran cuales fueran los quebraderos de cabeza que me embargaran.

	Supongo que salí agradecido, a la par que sin duda exultante, de mi entrevista con Dávalos. No obstante, el recuerdo que conservo de aquella tarde es más bien apagado y tristón. Una pátina sombría de humedad se interponía camino del mar y difuminaba la vista anochecida del cielo nublado y del agua, tan cercana ésta que se la oía, como un rumor o como un eco. El  aire era denso como aire ya usado, degradado, como si ya lo hubieran respirado otros antes. El techo de nubes estaba muy bajo y trasmitía una opresión húmeda que incidía malamente en los huesos. No recuerdo si era otoño o primavera.

	Me metí en un café, bebí un coñac de un trago y me acordé de Belzué, que a esa hora ya habría salido de su trabajo y acaso estuviera de regreso en casa; vivía muy cerca, ¿por qué, pues, no girarle una visita? Sería un acto conmiserativo. Lo imaginé con la desvaída y aburrida, con la monótona Rosalía, que de nuevo estaba preñada y que no cesaría de monologar sus quejas; me abrumó el repentino peso del remordimiento, de la amistad desdeñada. Compré una caja de bombones, que hice que envolvieran para regalo, y, con ella bajo el brazo, me dirigí, el paso confiado, apresurado, hacia la terminal de ómnibus; los Belzué vivían enfrente. 

	Me atendió Rosalía, con el bebé a cuestas; era un infante sonrosado y rollizo, ya crecido, que se chupeteaba un dedo y olía a talco y a sueño. Rosalía, al verme, abrió mucho los ojos, sorprendida y lejos de sentirse satisfecha; muy por el contrario; no se molestó por ocultar la incomodidad que la embargaba.

	-Pase usted.

	Los bombones, ofrendados con mis mejores maneras, la suavizaron un poco. Me dijo que su marido no estaba, que todavía no había vuelto del trabajo pero que sin duda no tardaría. Seguía con su rorro en un brazo; en la otra mano sostenía la caja de bombones, envuelta todavía en papel satinado y con su lazo rosa, sin saber qué hacer con ella.

	A mí, el sexo siempre me ha resultado una materia ligeramente enojosa, una compulsión procedente de capas oscuras de la psique en las cuales me parece preferible no indagar. La única mujer, superada mi pubertad, a la que yo deseé de verdad, a la que deseaba aún en seguida de haberla poseído (a la que seguiría deseando después de haberla perdido), fue Josefina, la que con el tiempo y en su momento se convertiría en mi prosaica mujer legal. Eso para mí era el amor; era más una carencia, y una vergüenza que una potencia o una felicidad. ¿Y para los demás qué?; ¿para Oscar Belzué en concreto qué? Yo era consciente de mi limitación en este terreno. Comprendía, por ende, que para otros el amor significara mucho más que para mí. Yo había leído demasiados poemas y novelas románticas, y me daba cuenta de que el amor, el verdadero, para mí, no podía ser de otra manera que como lo habían pintado los novelistas románticos y los poetas. Mi experiencia en la materia, Josefina al margen, que no habría sido, vistas así las cosas, sino un error, no pasaba, pues, de libresca. Mejor (creía yo) para mí. 

	Mirando a Rosalía, que se había sentado frente a mí con la cautela parsimoniosa y mesurada de un objeto frágil consciente y temeroso de su fragilidad, reflexioné en el resultado que el amor había traído para Belzué: ocho horas al día de oficina, la convivencia con una mujer quejosa y lloriqueante, un niño que sin duda berreaba por las noches y el adiós, siquiera pasajero, a sus pinturas. ¿Valía la pena?

	Todo allí adentro olía a organismo de lactante, a paños húmedos y a bacterias de la corrupción; era un tenue olor ácido opresivo, al que la  pituitaria no se acostumbraba. Diez minutos de sexo en una playa, como pudiera haber sido en un pajar o en una esquina en penumbras, y la secuela de un hijo, el matrimonio, la resignación y borracheras cotidianas melancólicas. Yo no sabía qué decir, a solas con aquella escueta y desangelada hembra joven, de qué hablar. 

	Dije con torpeza:

	-Me ha dicho Oscar que hay otro niño en camino.

	-Ay sí –Rosalía sorbeteó con la nariz-. Oscar no puede tardar.

	Había dejado los bombones sin abrir sobre una mesa, cubierta con un mantel de hule a cuadros. En el centro de la mesa, dentro de un cestito de mimbre laqueado, había redondas, brillantes y tentadoras manzanas de cera; eran lo más vivo que había dentro de la casa.

	-Es tan bonito ser madre -emitió con un quejido Rosalía-. Estamos tan contentos los dos... Deseamos una niña, ¿sabe usted? Así completaremos la ansiada parejita. Mamá le pone velas todos los días a Nuestra Señora de los Milagros, que es la patrona de Villa Pomar.

	-¿Son ustedes de allí?

	-Mis papás. Yo nací en Nacimiento.

	Señora de su hogar, anfitriona al cabo de sus obligaciones y deberes, la pobre muchacha se esmeraba por mantener una conversación; hasta que se le acabó el fuelle. Temí por un momento, al verla allí callada y sonrojada, sin saber ya que decir y respirando fuerte, entre confusa y avergonzada, que empezara en algún momento a desinflarse, como un globo de gas vaciado. Lanzaba miradas nerviosas, a hurtadillas, a la puerta, y, cuando se oyó la llave en la cerradura, suspiró aliviada y se incorporó; yo también sentí alivio, si bien no de manera tan audible.

	Belzué llegó bebido, agresivo.

	-¿Qué haces tú aquí? –preguntó; me lo preguntaba a mí.

	-Ay Oscar, nos ha venido a visitar; tanta amabilidad. Mira que lindo regalo me ha traído.

	-¿Qué es?

	-No lo sé. No lo he abierto todavía.

	-¿Cómo sabes entonces que es lindo?

	-Ay Oscar –Rosalía se restregaba infatigablemente las manos, sin soltar de sus brazos al bebé-. Oscar, por favor. ¿Cómo no lo va a ser?

	-Puede ser cualquier porquería. Veamos.

	-Ay Oscar, por favor. El señor... Le debes tanto... Tú mismo me lo dices, Oscar. Tanto y todo lo que le debes. Ay madrecita.

	-¡Cállate, por Dios!

	El grito repentino de Belzué hizo que el niño rompiera a llorar. La madre lo mecía y se paseaba, con los ojos fijos en su marido; éste arrancó a tirones el envoltorio de mi regalo, despedazando entre sus dedos el lacito rosado.

	-Bien bien bien –dijo-. Bombones; para que la oveja engorde. No está mal. Bajemos, no aguanto más.

	Rosalía hizo un movimiento e inició un ademán como para detenerlo, pero, después de un instante, se giró en los talones y se encaminó con su niño al fondo de la casa. Arrastraba los pies y golpeteaba el linóleo del suelo con las zapatillas sueltas.

	-Lo tengo que cambiar y darle de comer –dijo-. No vuelvas tarde por favor, Oscar.

	-Espero -me dijo Belzué cuando bajábamos a la calle, tres o cuatro minutos después- que no te haya ofendido mi pequeña escena conyugal; es que tenía que gritar, porque si no...

	Cruzó bruscamente la calle y dobló la esquina. Yo lo seguí a tres o cuatro pasos. Entramos los dos en un café.

	-Ayer estuvimos en una reunión familiar de la familia de Rosalía 

	–musitó Belzué-. Doña Gertrudis y su marido están muy contentos, según ella me ha dicho; me refiero a mi suegra. Me dijo que se alegraron tanto al saber que yo me había olvidado de mis locuras artísticas, que nos van a regalar un terrenito en Yerbabuena, para que nos hagamos una casita. Nosotros, con nuestras manos. La familia de Rosalía me ayudará. Habrá que poner ladrillos y fabricar hormigón, pero lo haremos en familia. Son una familia numerosa, Ramirez, numerosísima, interminable. Decenas de hermanos, centenares de primos y tíos, millares de tíos políticos, millones de concuñados. Y en medio de todos ellos –la voz se le atragantó-, yo, servidor.

	Belzué se estiró hacia mí por encima de la mesa y me apretó un brazo. Se había emocionado hasta el borde del llanto, y no era sólo por el efecto indudable del alcohol.

	-Eres mi único amigo, Ramirez –afirmó-. Soy un necio y un cobarde, bien lo sé, pero antes de acabar con todo pintaré un último cuadro; será mi testamento creativo y te lo dejaré a ti.  

	Sin previo aviso, silenciosamente, Belzué rompió a llorar. Su cara parecía disolverse bajo el flujo de las lágrimas, como si fuera de una materia fungible; gruesos lagrimones le corrían por los pómulos y las mejillas. Se puso de pie sin decir nada y se encaminó a pasos rápidos, con la vista fija en el maderamen del suelo, hacia un rincón del local, donde se perdió en una escalera estrecha que se sumía hacia el subsuelo. 

	En el ínterin nos trajeron lo que habíamos pedido de beber. Yo había pedido un café; Belzué whisky a palo seco. Una gramola que funcionaba con monedas susurraba amoríos imposibles desde la penumbra del fondo del café. Un apagado sopor envolvía el mundo de afuera; nubarrones cargados, oscuros, se congregaban en el cielo.

	Belzué tardó tres o cuatro minutos en volver; cuando retornó a su asiento, su cara, limpia por completo de toda huella del reciente llanto, expresaba una especie de feroz alegría.

	-Soy un necio y un cobarde –repitió-, pero antes de acabar con todo pintaré mi último cuadro; será mi testamento creativo. Imagínatelo, Ramirez –separó los brazos y los levantó; con la mano derecha trazó una larga franja en el aire, por encima de nuestras cabezas-: un gran lienzo de dos cuarenta de alto por uno ochenta de largo. Tengo esbozados montones de croquis. Una alegoría, Ramirez. ¿Por qué no? En la mitad izquierda habrá una procesión de espectros encapuchados, de cuerpo agusanado y transparente y rostro cerúleo. Con rasgos caricaturales, un sí es no es monstruosos, de ameba o de ciempiés, desfilarán por allí todos los grandes hombres, héroes y canallas, de la civilización moderna; entremezclados mártires y déspotas; malvados y santos, héroes y traidores. ¿Conoces un tango que se llama ‘Cambalache’? Creo que quiere decir revoltijo, o cosa parecida. Puede que a mi cuadro lo titule de esa forma.

	-¿Revoltijo?

	-‘Cambalache’ –corrigió Belzué-. Jack the Ripper y el Mahatma, Genghis Khan y san Francisco, Alejandro y Robespierre; ¿cómo es que dice aquel tango? –preguntó, tironeándose del labio de abajo- Escarfasse y Napolión –tarareó-. Don Bosco y la Miñón. Carnera y San Martín. Todos llevarán cirios y velones en las manos y caminarán sobre un oleaje de serpientes enroscadas, entre las que asomarán rostros angelicales de bebés pisoteados. En el centro, desde lo alto, áureo y nimbado de luz, descenderá Jesucristo o Satanás, no sé si un rubio espigado y sonriente, con cuernos y cola, calcado de Jeffrey Hunter, o si un diablo de barba y ojos claros que bendice, con los rasgos de George Raft o Adolphe Menjou; ese ser superior desciende sobre la doliente grey rodeado de querubines translúcidos, que tañen liras y arpas. Debajo de esta figura, aérea y luminosa, y de su angélicos acólitos, estarán Velázquez, Rembrandt, Cezanne, Leonardo, Modigliani, etc, todos los grandes maestros de la pintura, enfrascados en sus caballetes y atareados con sus colores. Un sacerdote, con un libro abierto en una mano, sostendrá un cáliz en alto con la otra; lucirá ropajes litúrgicos, alba, casulla y demás prendas talares, y su cara será una máscara pétrea sin expresión; se lo verá sobrevolando a los artistas, justo debajo de los pies del Cristo diabólico, o del Satán celestial, que apuntarán hacia abajo y que estarán en el centro mismo de la pintura. En la mitad derecha habrá un enjambre de cantantes populares, actrices y actores de cine, futbolistas y pilotos de bólidos de carreras; también algún científico despistado. Allí veremos a Einstein, por ejemplo, el padre putativo de la bomba, abrazado con Cantinflas. Y estaré yo, que soy un rostro más entre la multitud; y estarás tú; y estarán Fedra y Rosalía; y su mamá y su papá y su millón de parientes, que fluyen apretados como el Ganges y que, si te fijas bien, todos tienen en realidad una misma faz; una cara bovina, rumiante, la de quienes un día heredaran la tierra; los mansos, los pobres de espíritu, los hijos de la fe. Todos mirarán hacia el suelo. Ellos no ven a Satán, si es Satán, ni al hijo de Dios si es el hijo de Dios, o al híbrido universal en el que los dos se mezclan. La fe es ciega, Ramírez.

	-¿Qué significa todo eso?

	-Los cuadros no significan nada –dijo Belzué-. El arte, Ramirez, y tú como literato deberías saberlo, nunca significa ni puede significar nada. Yo pinto visiones, inclusive cuando hago un retrato o copio un paisaje. Jamás he pintado cuadros con argumento, cuadros con tema, cuadros con asunto; y muchísimo menos cuadros con mensaje.

	-Hablaste de alegoría –dije yo, un poco irritado, ya que había advertido una especie de suficiente desdén en las palabras de Belzué, específicamente cuando me llamó literato-. Algo significará, por lo tanto,  tu cuadro, porque una alegoría no tiene razón de ser si carece de significado. Las alegorías siempre quieren decir algo.

	-Las mías no, Ramirez. Sólo quiero pintar un cuadro.

	Nunca lo pintó. 

	Llovía ya a cántaros cuando volví a mi casa.
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	Llegado un día, los acontecimientos se precipitaron. Era invierno; un invierno en el que no paraba de llover. Yo estaba en mi casa aquella noche y leía a Tolstoi. Había leído (releído, para ser precisos) Guerra y Paz y Ana Karenina, y había empezado el día antes a leer Infancia, Adolescencia y Juventud, que es la mas prodigiosa de las novelas; tanto, que ni siquiera se parece a una novela.

	Afuera se dilataba, infinita, la lluvia; empujadas por el viento, que soplaba desde el mar, gruesas gotas de agua golpeaban contra los vidrios de las ventanas. Eran el único sonido que se oía, como el repicar de lejanísimos tambores. Sentado bajo la pantalla de una lámpara de pie, yo me sentía refugiado y cómodo, dentro de mi pequeña soledad, como dentro de una caparazón invisible, inviolable. 

	Sonó el teléfono. 

	El timbre rompió el acompasado silencio de la lluvia como lo que era: el pregón de un augurio: un mal presagio.

	Era Rosalía.

	Sin saludar siquiera, sin preguntar ni siquiera con quien hablaba,  con la voz apocada y preñada de miedo, preguntó:

	-¿Está Oscar allí?

	-No.

	-¿Le ha visto usted?¿Sabe dónde puedo encontrarlo?

	-No. ¿Qué ocurre?

	-Ay mi Dios, no sé –la voz de la mujer temblaba tanto, en razón de su miedo, que más que hablar farfullaba, y por momentos me costaba entenderla-. Hace tres días que falta de casa. Yo ya no puedo seguir así; ayer me he venido con mis padres. Ay mi Dios. Oscar me ha abandonado. Me ha dejado sola con los niños.

	Escuché que algo le murmuraban a su espalda; tras unos instantes de silencio su voz adoptó un timbre suspicaz: 

	-¿Seguro que no sabe usted dónde está?

	Le volví a decir que no lo sabía. Ella dejó escapar un sollozo entrecortado, balbuceó una excusa y cortó la comunicación. Eso fue entre semana, un miércoles o un jueves;  yo llevaba tres o cuatro meses sin ver a Belzué ni saber nada de él. El sábado siguiente me enteré, por la prensa, de que estaba prófugo; lo buscaban como sospechoso de haber participado en varias acciones armadas de carácter subversivo; entre otras el atraco a un furgón blindado y la ocupación de una sala de cine de barrio para proyectar una película propagandística del Ejército de Liberación de los Pobres.

	El final fue brusco pero no inesperado, y para mi significó una especie de anticlímax, melancólico y definitivo. Oscar Belzué murió en un tiroteo con la policía. Tenía treinta y siete años. Yo asistí a su velatorio y a su entierro y unos días después visité a su viuda. La muchacha, enteramente vestida de negro, me recibió en casa de sus padres; en algún momento me trajo, para que yo los viera, a sus dos hijos; el menor, otro varón, había nacido escasamente seis semanas antes. Los cuadros que ella conservaba de su difunto marido estaban en un rincón de un sótano húmedo, apilados de cualquier modo y ya polvorientos. Yo bajé solo al sótano y los revisé uno por uno; encontré al ‘Fumador de pipa de Ostende’, pero no a la ‘Naturaleza muerta con flor’; supuse que éste último se lo habría quedado Fedra. Yo me llevé tres, el fumador entre ellos. Le di a Rosalía cuatro mil pesos, que ella aceptó con una triste sonrisa de gratitud. Supongo que desde un punto de vista estricto fue una estafa, pero era todo el dinero del que yo podía disponer en aquella fecha. En 1986, se organizó en Nacimiento una retrospectiva de la obra de Belzué. Ese mismo año, necesitado de numerario, vendí dos cuadros suyos por dieciocho mil pesos cada uno. Hace poco, me ofrecieron sesenta mil por el 

	fumador de pipa. Me negué a venderlo.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
EN DEUDA CON LOMBROSO

	 

	Manos enloquecidas de palpar tinieblas

	 

	                                              VICENTE HUIDOBRO

	 

	 

	LLOVIA. LENTOS GOTERONES descendían sinuosos sobre el cristal de la ventana, a nuestro lado. En la calle, diferentes peatones se apresuraban hacia sus variados, menudos destinos. El claxon de un automóvil sonó tres veces.

	-Pareces abstraído –comenté.

	-Lo estoy. Lo siento –Jimmy exhibió una aleteante, vacilante sonrisa; con un ademán preciso giró el brazo izquierdo para consultar su reloj-. Pensaba en Fernando –dijo-. Me preocupa. Son las seis.

	-¿Por?

	-El dinero –silabeó Jimmy-.¿Nunca te has parado a pensar en lo inadecuado que es Fernando para tratar asuntos de índole crematística? Para él, el dinero adolece de una especie de consustancial irrealidad, de algo parecido a la inexistencia; es como una entelequia. Fernando, mucho me temo, es congénitamente incapaz de entender el verdadero valor del dinero, de determinar su auténtica significación, su cualidad de convención aprovechable, de vínculo entre el individuo y la sociedad.

	Jimmy se expresaba con su habitual exactitud de corte doctoral, un poco pedante. Me observaba con sus glaucos ojos entrecerrados, expresión especulativa.

	-Ya tendría que estar aquí –dijo-. O haber llamado, al menos. Esa gente lo estafará. Se burlarán de él; y a través de él de mí.

	La última frase la masticó y escupió. Acto seguido se incorporó, con las dos manos apoyadas en la mesa. Aunque de clásicas y quizá bellas facciones y de singular elegancia en su trato y sus andares, Jimmy era un hombre grande, pesado; a menudo daba la impresión de que le costaba desplazarse. Era una impresión errónea, no obstante, equívoca, que había inducido a algunos a sacar de la misma consecuencias ingratas para ellos. En realidad Jimmy era tan rápido de cuerpo como de mente; y tenía una mente rapidísima, privilegiada.

	-Traeré otro par -dijo.

	Pinzó nuestros dos vasos con sus fuertes dedos largos y se bamboleó camino del mostrador. Yo lo miré eludir un par de mesas, dejar los vasos en el mostrador y encaminarse al fondo, a donde estaba el teléfono.

	No había más nadie en el café. Sólo nosotros dos, ubicados a una mesa junto a la ventana, y el patrón detrás del mostrador, donde había vuelto a llenar nuestros vasos. Yo me levanté y los recogí y volví a sentarme. Un par de minutos después empujaron la puerta de calle y entraron Chávez y Carlota; venían empapados.

	-¿Jimmy? –Chávez se sacudía el agua como un perro y cerraba su negro paraguas; antes que yo le contestara vio a Jimmy por el espejo y lo saludó con la mano. Se sentó-. Mañana sabremos el veredicto.

	-Multa y costas –aseveró Carlota con gesto sombrío-. Una multa alta –vaticinó-. Y bien puede darse ella por contenta. Pudo ser peor.

	-Mucho peor –confirmó Chávez.

	-Ya lo creo.

	La muchacha se estaba librando de su mojado abrigo. De su anatomía, embutida en un trajecito negro ceñido, emanaba un delicado perfume de humedad y flores. Carlota era una chica agraciada y sumamente atractiva, aunque quizá, pensé, no fuera precisamente agradable en todas las circunstancias; podía sin duda ser muy dura si la situación lo requería. La miré hacer una graciosa muequecita desdeñosa, hacia el espejo a mi espalda, al sentarse.

	-¿Qué se sabe de Fernando? –preguntó.

	-Nada todavía –informé yo-.Creo que Jimmy está tratando de averiguarlo.

	El patrón del café arrastraba los pies hacia nosotros. Se llamaba Lombroso, como el criminalista y frenólogo italiano del siglo XIX. Era un hombre blando y fofo, de tez arenosa y mirada espesa, que se desplazaba lenta y pesadamente; llevaba un lápiz detrás de una oreja. No parecía que cupieran muchas ideas en su pequeña cabeza puntiaguda.

	-Yo un borzoi –elucidó Carlota, con la boca fruncida; había producido un espejito de mano y se retocaba el carmín-. Sin canela, por favor –puntualizó.

	-¿Qué es un borzoi? –quise saber.

	-Yo mi café con gotas, como siempre –dijo Chávez; había sacado tabaco y hojillas de un bolsillo y procedía a liarse un pitillo. 

	Rudecindo Chávez era un abogado astuto y caro, que tenía, puede decirse, un único cliente: Jimmy; yo era plenamente consciente de eso. Tenía la más plena conciencia, también, de que era uno de los más prestigiosos y respetados (y temidos) penalistas de la ciudad. El hombre, sin embargo, en cuanto que tal, no terminaba de convencerme. Hacia gala de anticuado, de retrógrado inclusive. Fumaba pitillos de armar, bebía café con gotas, usaba quevedos con un cintajo negro y chalecos de fantasía y en ocasiones hasta calzaba polainas. Más de una vez yo lo había oído amenazar con que se compraría un landó para trasladarse. “Un carricoche a tracción sangre”, había especificado, con acento desdeñoso, al preguntarle alguien a qué se refería. Conceptos como el Honor, el Deber, la Patria y la Lealtad (todos ellos con letra capitular) estaban en sus labios demasiado a menudo. En puridad, era un mercenario.

	-Hablé con el secretario del juzgado –decía, tras haber terminado de liar su pitillo y antes de encenderlo con su tosco (y sin duda carísimo) mechero de yesca-. Espero que Jimmy entenderá –prosiguió, entre largas, voluptuosas caladas-. No se podía hacer más –afirmó-. Los cargos son serios. Ella estaba bebida, insultó a un agente y lo arañó en la cara. Además, como tú sabes –me clavó su fulminante mirada de tribunales, que había puesto firmes a más de un fiscal y había hecho temblar a más de un juez-, resultaron dos heridos, que es lo verdaderamente delicado.

	A mí no me engañaban ni su aparente aplomo ni la fatua, despreocupada sonrisa con la que remató la breve perorata. Estaba nervioso y tenso; se le veía y punto menos que se le olía. Jimmy era un cliente difícil, exigente.

	-Un borzoi –me informó entonces Carlota, inclinada ligeramente hacia mí –es vodka con jugo de piñas, un chorro de menta y un toque de chantilly. Una bebida de chicas. También lleva canela, pero a mi no me gusta.

	-Hazle sitio al señor Arellano, hija –dijo Chávez, con un retintin cuyo significado no alcancé a discernir por entero, pero cuyo afable tono mal escondía cierta dosis, al menos, de inseguridad latente-. Siéntate, Jimmy, muchacho. Mañana tendremos veredicto.

	-Tendrás que recoger a Fernando –dijo Jimmy al devolverse a su silla; me hablaba a mi-. A las siete en el Palacio Zabala –probó ligeramente de su vaso.

	-¿Cómo le ha ido? 

	-Mal.      

	-¿Has hablado con él?

	-Hablé con Maruja –Jimmy estaba serio, ceñudo; miraba no a ninguna cara: a la calle-. Subes, lo recoges y lo traes.

	-¿Aquí?

	-A casa –Jimmy sacudió los anchos hombros y se pasó una mano por la aceitosa melena-. Lo sacas a rastras si es necesario.

	-Entendido –dije.

	Jimmy tenía el llavero del Continental en la mano; lo sacudió y me lo tiró por encima de la mesa.

	-Confío en ti –me dijo.

	Observé que sudaba; no era un día a  propósito para sudar. Tenía un gesto ceñudo y expresión de disgusto.

	-Señor Arellano –dijo Carlota-. Convendría que mañana se presentara usted en el juzgado. Usted en persona.

	  -De acuerdo –dijo Jimmy, distraído.

	Jugueteaba con su vaso; no lo había vuelto a probar. De pronto lo levantó y lo vació de un trago.

	-Habrá que hacer algo con Güitérrez –le dijo a Chávez.

	-Tranquilo, Jimmy, muchacho –dijo Chávez.

	Lombroso estaba de vuelta junto a la mesa; tenía la bandeja de latón vacía en la mano, contra el cuerpo. Acababa de dejar en la mesa la copa de Carlota y el café de Chávez. Jimmy le había hecho una seña con un dedo. Había sacado unos billetes; los contó.

	-Aquí tiene trescientos –dijo-. Cóbrese esto y el resto descuéntelo de mi cuenta.

	-También su hermano –informó Lombroso- tiene una pequeña cuenta. Dijo que la saldaría usted.

	-¿Este hermano?

	Lombroso, sin mirarme, asintió con un murmullo apagado.

	-Está bien –dijo Jimmy.

	No le habia hecho gracia. Yo estaba furioso; Lombroso lo advirtió. Me lanzó una mirada algo alarmada, una mirada furtiva y culpable, por encima de un hombro, al alejarse.

	-Te lo pensaba decir, Jimmy –me excusé; eran las minucias de esa clase lo que a Jimmy más lo disgustaba-. Se me olvidó.

	-Es igual, no te preocupes –dijo Jimmy. Volvió a mirar su reloj de muñeca; lo había mirado varias veces-. Lleva a Fernando a casa. Y no te entretengas.

	Era una orden para que me largara. Me levanté y me fui. Carlota me dijo: “Ciao, tesoro”. Advertí que me miraba por la ventana cuando pasé por la acera. Le hice adiós con la mano. Chávez y Jimmy hablaban entre ellos, con las cabezas cerca.

	 

	 

	 

	Jimmy era mi hermano mayor; también mi jefe. En realidad éramos medio hermanos; yo soy hijo ilegítimo. Nuestro padre, don Salvador Arellano, fue un hombre de mundo, un von vivant, un dandy; nunca trabajó. Aunque apenas si lo conocí, yo salí a él; siempre me gustó vivir bien y hacer lo menos posible; por desgracia nací pobre.

	Jimmy era muy diferente; era un luchador. Tras la muerte de nuestro padre, Jimmy había vendido la bodega de vinos de la familia, que había permitido a nuestro padre vivir sin trabajar, y se había embarcado en diferentes negocios, cada vez más ambiciosos. Todo lo que hacía lo hacía a lo grande y le salía bien. A los cuarenta años era ya señor de un pequeño imperio. Tenía camiones, restaurantes, una empresa de importación y exportación, night clubs y cabarets; parapetado detrás de testaferros era el verdadero propietario de un fiduciaria financiera, su negocio más lucrativo. A los cuarenta y cinco años, Jimmy Arellano era, sin discusión, uno de los amos de la ciudad.

	Fernando era el tercer hermano; el menor de los tres. Era el único hijo de la tercera mujer (legítima) de don Salvador. Jimmy lo era  (también el único) de la primera. De la segunda había dos hermanas, Elvira y Soledad. Elvira era monja y Soledad estaba casada con un diplomático y vivía en Europa; no nos incordiaban.

	Yo recogí a Fernando del Palacio Zabala, como Jimmy me había mandado. No lo tuve que arrastrar de ningún sitio ni a ningún otro; Fernando me esperaba abajo, en el vestíbulo. Se paseaba nervioso, a zancadas, pegando deliberados taconazos ruidosos sobre el embaldosado del suelo.

	-Me avisó Maruja que me recogerías.

	-Te fue mal –le dije.

	Lo dije; lo afirmé; no lo pregunté.

	Yo había bajado del Continental y había entrado a la carrera al vestíbulo. La lluvia seguía. Habia un tráfico infernal, atorado. Sonaban cerca frenéticos bocinazos y los pitidos enloquecidos de un guardia urbano.

	Fernando tenía puesto un elegante perramus nuevo y llevaba una corbata sin nudo, cerrada en el cuello con una chapa triangular de cobre esmaltado. Era esbelto y alto, de suaves rasgos finos y rostro alargado; tenía ojos azules de mirada mansa a la par que intensa, cavilosa.

	-No sé –dijo, con un delgado y tenue hilo de voz-. Jimmy sabrá –alzó un poco la voz-. Le llevo unos papeles –se golpeteó en un costado con la mano abierta-. ¿Vamos a verlo?

	-A su casa.

	-¿Maruja dónde está?

	-Ni idea. Habló con Jimmy.

	-Yo también he hablado con ella, no hace más de quince minutos, pero no sé dónde está. Tengo que verla –Fernando se expresaba con acento nervioso; tragó aire repetidas veces; su inquieta mirada se disparaba en todas direcciones.

	Habíamos salido y estábamos junto al coche, en la esquina, mojándonos. Yo no llevaba perramus; no tenía ni un maldito impermeable de celofán.

	-Tengo que verla –repitió Fernando.

	-Iremos a ver a Jimmy, como él mandó.

	Fernando se sentó en el automóvil, enfurruñado. Tenía veintitrés años. Por edad, podía ser hijo de Jimmy, quien, por lo corriente, lo trataba como a tal. A menudo yo pensaba que lo quería más que a sus propios hijos (tenía dos, de corta edad). Lo quería más que a mi; de esto último no me cabía la menor duda; y yo también, a fin de cuentas, aunque ilegítimo, era su hermano. Le era mucho más útil, por lo demás, yo que Fernando. Yo trabajaba para él; Fernando vivía de él.

	-¿Qué te dijeron? –pregunté- ¿Puedo saberlo? -una duda repentina me había asaltado mientras observaba de reojo a Fernando; él se mordisqueaba los labios- ¿Firmaste algo?

	-No soy tan tonto.

	-¿No?

	Me miré en el retrovisor. Tenía los ojos enrojecidos, mechones de pelo húmedo adheridos a la frente. Me sentía cansado. Nos habíamos atascado en una bocacalle, con el morro de un taxi amarillo a una cuarta de la portezuela de mi lado; detrás de su volante, el taxista fumaba furiosamente un habano grueso, retorcido. Se hurgaba en las fosas nasales con un  dedo amorcillado y peludo. Varias veces golpeó en el volante, para hacer sonar el claxon.

	-¿Qué ha dicho Maruja? –la voz de Fernando se iba y volvía entre los bocinazos- ¿Cuándo habló con Jimmy? ¿Me espera?

	-Maruja siempre te espera.

	-¿Qué pretendes decir?

	-No pretendo decir nada -dije, irritado-. Es tu novia, ¿no? No seas desconfiado ¿Cuándo has hablado con ella?

	-La llamé desde Mundus hace un rato, te lo he dicho; ni media hora –consultó con un ademán brusco un reloj que no tenía; hizo un gesto de contrariedad y se inclinó para mirar el reloj del salpicadero-. ¿Quién es un tal Teruel? –preguntó de repente, entre tosecitas- Dijo que te conocía.

	-¿Pato Teruel? –traté de que la alarma que de súbito sentí no se reflejara en mi voz.

	-No sé –Fernando se había doblado en su asiento, con las piernas juntas, subidas-. Es un tipo de cara sebosa y cejas grandes –las representó con los dedos separados, el pulgar y el índice, por encima de sus ojos-. Dijo que tú y él son muy amigos.

	-¿Qué hacía allí Pato Teruel?

	-Estaba con Güitérrez cuando yo llegué. Estaban encerrados los dos en el despacho de Güitérrez.

	-¿Asistió a la entrevista entre Güitérrez  y tú?

	Fernando sacudió desganado la cabeza.

	-Entró y salió un par de veces –murmuró-. Jimmy está muy preocupado, ¿verdad? No entiendo por qué. Es dinero mio, al fin y al cabo; ¿o no?.

	-Jimmy sólo trata de que no te estafen –le hablé con ese acento paciente y resignado que habitualmente se emplea para dar consejos a la gente díscola, que jamás los atenderá-. Tendrías que haberle hecho caso y haber dejado que Chávez te acompañara.

	-Chávez es un fantoche, un farsante –Fernando dio una corta carcajada seca, parecida a un hipo-. Es un mangante, además. Pura fachada y prosopopeya. Menuda ayuda.

	-Sabe de números –dije-. Tú no. Güitérrez es muy listo, hermanito; y es un estafador.

	-También mi tío Blas lo era.

	-Pero tu tío Blas está muerto, y su parte en los negocios te corresponde a ti. A tu madre y a ti. A nadie más.

	-Son negocios sucios.

	-¿Y qué? Todos los negocios son sucios, hermanito; por lo menos aquí en esta ciudad.

	-A mamá no le importa el dinero –musitó Fernando; parecía que dudaba de sus propias palabras-. Ni a mí, en realidad. Con lo que tenemos nos alcanza. Vivimos bien –repitió:- Vivimos bien.

	-Todo lo que tienen se los da Jimmy ¿No has pensado en eso?

	Fernando tuvo un detalle: se sonrojó. Fumaba, y el humo, pálidamente azul, le velaba las hermosas facciones.

	 

	 

	 

	A Blas Núñez Monteverde lo mataron un domingo, cuando salía de la iglesia con el paraguas abierto y el misal cerrado. Iba acompañado por su hermana viuda (la madrastra de Jimmy y la madre de Fernando) y no había terminado de bajar la corta escalinata; los rodeaba un grupo de personas. Le dispararon desde el otro lado de la calzada; le disparó un hombre que iba tumbado en el techo de una furgoneta negra; el vehículo   apareció de súbito por una esquina, como venido desde el fondo del tiempo, y siguió de largo, después de los disparos, sin haber aminorado la marcha.

	Núñez murió en el acto. Su cuerpo había recibido dos impactos, uno en el cuello y otro en el tórax, mortales ambos de necesidad. Las balas eran parabellum de nueve milímetros; munición de profesionales. La furgoneta, que había sido robada la noche anterior, fue recuperada por la policía pocas horas después del crimen, con el arma homicida tirada en el suelo, bajo el volante; era una pistola automática Astra, de fabricación española, con el cañón calibrado: un arma de especialista, propia sólo para un tirador con una puntería endemoniada. Desde el principio se supo que era un crimen que difícilmente se aclararía.

	Había transcurrido más de un mes desde el asesinato y nada se había adelantado, en efecto, en el esclarecimiento del mismo; ni se adelantaría. La muerte de Blas Núñez Monteverde no era y nunca había sido una prioridad para la policía. El arma la había disparado, fuera de toda duda, un asesino contratado al efecto, probablemente extranjero, que se habría largado de la ciudad, y acaso del país, no bien cometido el crimen. ¿Pero quién le había pagado? Eso era lo quedaba por ver, por averiguar. 

	Yo mantuve una conversación casual, pero estimo que reveladora, con Deluc, el periodista, un par de semanas después del incidente. Coincidimos él y yo en el Café del Jockey, Solalinde esquina Carpintería, donde nos pagamos el respectivo trago ceremonial e intercambiamos unas cuantas trivialidades e insensateces. Como me venía de paso y traía el Continental conmigo, y el tipo me caía bien, acerqué a Deluc a la redacción de El Intransigente, de cuya plantilla formaba parte. En camino, por decir algo, le comenté que la prensa, le pregunté por qué, después de la inicial alharaca, parecía haber relegado al olvido el asesinato de Blas Núñez.

	-Una alimaña menos –dijo Deluc-. ¿A quién le importa?

	Dejó pasar callado unos segundos y preguntó:

	-¿Qué dice tu hermano Jimmy?

	-Está preocupado –le contesté-. ¿Quién crees tú que lo mandó matar?

	-Pudo ser Güitérrez –opinó, pensativo, Deluc-. Pudo ser el propio Jimmy –añadió-. No me dirás que tú no lo has pensado. Me refiero a la segunda posibilidad.

	-Se me ocurrió, en efecto –reconocí.

	-¿Qué será de Mundus ahora? Hay mucho dinero allí.

	Todavía pensativo, Deluc no dijo más nada y yo seguí callado. Cuando ya habíamos llegado a las puertas de su periódico, con la portezuela de su lado abierta, Deluc dijo, antes de bajarse, con acento falsamente descuidado: 

	-Cuídate, viejo –me guiñó un ojo-. Malicio que las cosas aún no han terminado. Correrá más la sangre.

	Las cosas no habían terminado, en efecto; la sangre correría. Yo recordé aquella advertencia después de meter el Continental por entre las verjas abiertas de casa de Jimmy. Había un vehículo de policía del otro lado de la rotonda de entrada; tenía el faro giratorio del techo encendido y una portezuela abierta.

	-¿Qué ha pasado? –le preguntó a nadie Fernando, con voz estrangulada.

	 Se había sobresaltado; estaba enderezado en el asiento con los ojos muy abiertos y entreabiertos los labios temblorosos; la manzana de Adán le subía y le bajaba por el largo pescuezo. Era un chiquilín asustadizo con miedo, pensé. Tanto se había esforzado Jimmy por protegerlo, pensé, que el muchacho aún no se había enfrentado realmente a las durezas del mundo.

	-¿Qué han venido a hacer aquí? –preguntó.

	-Nada bueno –dije yo; era la única respuesta posible para sus dos preguntas.

	Apagué el contacto y retiré la llave. Bajamos. Mis movimientos, lo percibí al hacerlos, habían adquirido una repentina cualidad concreta como de cámara lenta. Oía nuestros pasos chirriar y rechinar en el sendero de gravilla esparcida. Oía mi respiración rápida y reseca y mi corazón que batía contra las costillas. Olía el miedo y la angustia de Fernando, que caminaba con cortos pasos rápidos a mi lado, como si se refrenara del impulso asustadizo de echarse a correr. Veía las alargadas sombras de la tarde, unas nubes en el cielo que parecían inmóviles, la glorieta del jardín, que imitaba una pagoda china, la caseta del perro, que se había muerto un par de años antes, los losanges azules y plateados del zócalo del porche, en los que el sol decayente se reflejaba, el césped. El olor del aire presagiaba lluvia. Había un suave reverbero de insectos en el jardín.

	La puerta estaba abierta.

	Entramos.

	Había un policía de uniforme, revólver al cinto de reglamento, en el salón; tenía la mano apoyada en la culata del arma y nos miraba con una expresión dura y desconfiada.

	-¿Qué ocurre? –pregunté.

	Me contestó Carlota. Yo no la había visto. Estaba sentada en una silla de respaldo alto contra la pared; muy pálida y con los ojos cerrados, la cara girada hacia arriba y la nuca apoyada en la pared, Carlota habló con un acento extraño, evanescente como un eco: 

	-Había un muerto allí. Un hombre muerto allí. Un cadáver. Un hombre tirado en un charco de sangre y sin un ojo. Le faltaba un ojo y el otro lo tenía abierto –su voz se distorsionaba en un chillido contenido-. Le habían arrancado un ojo.

	-¿Un muerto? –Fernando no cesaba de temblar; se restregaba las nerviosas manos; se había puesto tan pálido que parecía afantasmarse por momentos -¿Cómo? Pero... ¿Quién es?

	Carlota abrió de súbito los ojos y se enderezó; con un pequeño esfuerzo, vacilando sobre sus piernas y muy pálida también ella, la muchacha se incorporó. Parpadeó varias veces seguidas, como si intentara emitir señales morse. Se pasó repetidas veces la lengua por los labios y tuvo que abrir y cerrar la boca varias veces antes de conseguir producir sonidos.

	-No lo sé –dijo-. No sé quién es. No creo haberlo visto nunca antes. Es un extraño, al menos para mí. Lo encontramos al llegar. Fue horrible. Le faltaba un ojo. Me desvanecí.

	Parecía avergonzada; exhibía una sonrisa fatigada y difícil. Se mecía lentamente sobre los talones. Temí que se volviera a desvanecer y se cayera, por lo que avancé hacia ella hasta ponerme a su lado; aún olía a humedad y rosas: un aroma muy tenue, muy sutil, casi imaginario. Apoyando las manos en sus hombros hice que la muchacha se sentara otra vez. Ella me sonrió con un amago de desvalida gratitud.

	-No eres tan dura como creías –le dije.

	-Jamás he creído serlo –contestó, con acento apagado.

	Se estremeció; me miraba a los ojos pero su mirada estaba enfocada no en mí: no sé en qué.

	Una puerta se había abierto a mis espaldas; me volví. Unos camilleros retiraban el cadáver, cubierto con una sábana. Del otro lado de la puerta, ceñudo y pálido, de pie, estaba Jimmy. Me miró sin verme. Su lenta mirada circular se detuvo en Fernando, que se había recostado en la pared y boqueaba; se pasaba una mano trémula por la cara, de arriba abajo.

	Me interpuse en el camino de los camilleros y, sin pedir permiso, descubrí la cara del cadáver. Lo reconocí en el acto. Era Secundino Cruz, un compinche de Jimmy. Me pregunté que habría estado haciendo allí antes que lo mataran, que habría ido a hacer a casa de Jimmy. Al parecer, le habían pegado varios tiros; uno de ellos en la cara.

	Jimmy se acercó a paso vivo, con Chávez en su estela.

	-¿Qué hacía Cruz aquí? –le pregunté en voz baja.

	Jimmy me apretó un brazo y me llevó unos pasos hacia el fondo del salón, lejos de los oídos de los otros. Miraba a Fernando.

	-¿Qué ocurrió?

	-Trae unos papeles. No firmó; eso me ha dicho al menos.

	-¿Crees que pueden haber confundido a Cruz conmigo? Llevaba una bata mia.

	-¿A plena luz del día?

	-Está bastante oscuro en el despacho, con las cortinas corridas. Lo mataron allí. ¿Lo crees posible?

	-Yo no me confundiría. ¿Qué hacía Cruz aquí? 

	–Nos esperaba –los ojos de Jimmy parecían más hundidos; su voz sonaba ronca-. Lo traje ayer –dijo; aros grisáceos le circundaban los ojos y una sombra de preocupación le velaba la mirada-. Pasó la noche en el pabellón de invitados. Hay algo que yo quería que él hablara con Chávez. Hay que proteger, por encima de todo, los intereses de Fernando.

	-¿Por qué?

	-¿Cómo por qué?

	Jimmy jamás perdía la calma; en aquella ocasión, empero, se le hacía difícil, me pareció, conservarla. Seguía muy pálido y tragaba saliva con dificultad.

	-A Fernando –dije suavemente –no parece importarle.

	-Hablaré con él –dijo Jimmy-. Tendrá que entender.

	Un hombrecito enteco y gris, de gabardina arrugada y con una corbata floja y torcida, había emergido del despacho. Tenía una astuta cara de comadreja que yo conocía; lo reconocí con un leve disgusto. Era el teniente Araújo, de la policía metropolitana; un eficaz detective, experimentado, pragmático y duro, con el que yo ya me había cruzado en anteriores ocasiones. Iban con él otros dos hombres. Uno debía ser el médico forense; llevaba en una mano un maletín negro, grande. El otro tenía una cámara de fotos colgada del cuello.

	-¿Podemos hablar un momento, señor Arellano?

	Araújo se dirigía a Jimmy con una cierta obsequiosidad algo felina, no exenta de un fino deje de ironía. A mí me saludó con la cabeza. Era un hombrecito desmedrado, desaliñado, tieso, seco, tenaz y muy inteligente, que me caía antipático; no creo que a él, de conocerla, le hubiera importado mi opinión en lo más mínimo.

	-En seguida estoy con usted, teniente –dijo Jimmy-. Unas palabritas más con mi hermano y estoy con usted.

	Yo me acordé en aquel momento, estúpidamente, de una película de Cary Grant y Katherine Hepburn. “En seguida estoy con usted, señor Peabody”. A punto estuve de soltar una carcajada; me contuve a duras penas. Jimmy me había pasado un brazo por los hombros y me conducía  a la terraza; el doble ventanal estaba a medias abierto y ya la lluvia repicaba, monótona y vertical, en las baldosas del lado de afuera. No salimos.

	-A Cruz lo han matado por uno de dos motivos –razonó Jimmy-. O bien lo confundieron conmigo, primer motivo, o bien, segundo motivo, lo mataron a sabiendas de quién era. Si éste es el caso, puede que la causa de su muerte no nos concierna en absoluto; era un hombre que tenía enemigos. No obstante, mucho me temo que su muerte sí nos concierna, y mucho. Lo traje aquí, como te he dicho, porque quería que hablara con Chávez. Hay algo que Cruz sabía y yo quería que Chávez oyera de sus labios.

	-¿Qué?

	-De momento –Jimmy titubeó un par de segundos, con la cabeza ladeada y mordisqueándose el labio inferior-, no es preciso que lo sepas. No, no –enderezó el cuello y sacudió, decidido, la cabeza-. No es preciso que lo sepas, de momento. Lo que requiero de ti –siguió diciendo, en un tono más bajo- es que saques de aquí a Fernando y lo lleves a la cabaña de la montaña. No creo que corra él peligro, por ahora, por lo menos, pero más vale estar prevenidos y tomar unas mínimas precauciones. Ve armado. Lázaro y Carlitos irán con ustedes, también armados. Tráeme a Fernando –señaló hacia donde estaba Fernando con la cabeza y se quedó de cara a la lluvia y el día que moría.

	Obedecí. 

	Fernando me acompañó sin rechistar, arrastrando un poco los pies. Yo siempre lo había tenido por un muchacho mas bien desdibujado, muy apuesto y sin duda inteligente, muy cultivado también y sensible pero carente de nervio, con un carácter demasiado maleable y una personalidad escurridiza e indefinida. En aquellos momentos estaba absorto, replegado sobre sí mismo y parecía asustado y confuso. Curiosamente me dio un poco de pena. Yo no soy nada sentimental, pero la indefensión aparente de Fernando, en aquel momento, me había conmovido. Cuando le dije que Jimmy quería hablarle me siguió dócilmente.

	Jimmy miraba el jardín, de espaldas al salón y al resto de la gente. No se volvió. Fernando restregaba un pie contra el suelo y se retorcía los dedos.

	-Te irás con Toño a la cabaña –dijo Jimmy-. Yo pasaré por allí mañana o pasado. Lee, pesca, pasea, entretente como puedas. Eso sí, y óyeme bien; haz en todos los casos lo que Toño te diga.

	Fernando se había desplazado de modo de colocarse frente por frente a Jimmy, pero no lo miraba a la cara; le miraba los zapatos.

	-Traigo unos papeles para que veas –dijo.

	-Dámelos.

	Fernando se desabrochó el perramus y sacó del bolsillo de la chaqueta un rollo de papeles algo ajados y arrugados, apretados por una cinta elástica; la quitó y los desenrolló.

	-Aquí tienes –dijo-. Son...

	-Sé muy bien lo que son –replicó Jimmy con sequedad-. No te preocupes –el timbre de su voz se endulzó y su mirada se suavizó-. No te van a estafar –afirmó-. Confía en mí.

	-En realidad no me importa que me estafen –bisbiseó Fernando, siempre con la mirada gacha-. No me importa en absoluto.

	Bruscamente, Jimmy le atrapó el mentón con una de sus manazas y lo forzó a alzar la vista. Sonreía; era la suya una sonrisa (pensé) peligrosa, más todavía: letal.

	-No hables así –gruñó-. Eres un hombre, ¿entiendes? –le soltó a Fernando la cara-. ¿Eres un hombre o no? –le preguntó; esperó a que Fernando asintiera, tras un instante, con la cabeza, y añadió:- Nadie se aprovecha de un Arellano, ¿has entendido? Nadie estafa a un hermano mio.

	-¿De eso se trata? –tartajeó Fernando- ¿De tu orgullo? ¿De tu maldita soberbia?

	-Cállate, hermanito –Jimmy le sonrió a Fernando y le dio dos afectuosas palmadas en un omóplato-. Prepara tus cosas. Quiero que se vayan antes que cierre del todo la noche.

	Fernando pareció, por un momento, pronto a discutir, pero se calló. Se encogió de hombros y se alejó. Dijo, farfullando, que iba a preparar sus ropas; arrastraba los pies.

	-Cuídalo más que a tu vida –me dijo Jimmy-. Serás tú responsable si algo le pasa.

	-Descuida –contesté.

	Eran ocho y media. La noche se ponía.

	 

	 

	 

	Llegamos a la cabaña pasada medianoche. Era un trayecto relativamente corto, de no más de sesenta kilómetros, que requería a lo sumo una hora. Hubiéramos llegado mucho antes de no haberse producido una demora: Maruja.

	Pese a las disposiciones de Jimmy, ya se había hecho noche cerrada cuando salimos: hacia las diez. Fernando y yo íbamos en el Continental; Carlitos y Lázaro nos seguían en la pick up Chevrolet. No llevábamos ni cuarto de hora de trayecto cuando Fernando, mudo hasta aquel momento y en actitud sombría, rompió el silencio con voz nerviosa, estridente. 

	-Maruja –dijo-. Tengo que pasar a verla.

	No respondí; ni siquiera lo miré. Era yo quien mandaba; eso había quedado establecido y claro.

	-¿Me has oído? –chilló Fernando, con los puños apretados- Le he telefoneado. Me espera. Se lo he dicho a Jimmy, que me ha autorizado. Tengo que verla, ¿no lo entiendes? Me espera, le pedí que me esperara.

	-Maruja siempre te espera –le contesté.

	Lo dije con crueldad deliberada. Fernando me lanzó una mirada fugaz, rencorosa, y volvió a mirar al frente. Tenía firmemente apretadas las mandíbulas y parpadeaba; respiró hondo varias veces. Me pareció que iba a romper a llorar y la idea me asustó; me ablandé.

	-Diez minutos –le dije, al tiempo que hacía girar bruscamente el volante y pronunciaba algún juramento.

	Fernando se relajó. Con una sonrisa torcida, de alivio y satisfacción, sacó tabaco de un bolsillo y me ofreció. Eran cigarrillos Salem, mentolados.

	-¿Desde cuando fumas esa porquería?

	-Es para que Maruja no me huela el aliento. Ella odia el tabaco; no le gusta que yo fume y le he prometido no hacerlo.

	-Y lo haces a escondidas. Fantástico ¿Cómo harás cuando te cases con ella?

	-Dejaré.

	Fernando inhalaba el humo y lo exhalaba con fruición. Se había echado hacia atrás contra el respaldo y tarareaba una tonadilla que no pude descifrar. Se había tranquilizado; de hecho, estaba completamente relajado y parecía feliz.

	-Nos deberíamos llevar mejor tú y yo –argumentó; no parecía muy seguro-. Al fin y al cabo somos hermanos –añadió tras un instante de silencio meditabundo.

	-Sólo de padre, Nando –dije yo-. No obstante, y en principio, al menos, estoy de acuerdo contigo. Tendríamos que llevarnos mejor, ¿por qué no?

	-Tú eres un esbirro de Jimmy – a pesar de lo que pueda parecer por sus palabras, Fernando no se expresó de forma ofensiva. Se había inclinado hacia adelante y se había ladeado hacia mí para mirarme; sonreía. Tenía, cuando se lo proponía, una sonrisa fresca, muy juvenil-. Eso es lo que se oye decir, por lo menos. Eres más un esbirro que un hermano. ¿Te paga?

	-¿Jimmy dices? Pues sí, me paga, en efecto.

	La expresión de Fernando era de reconcentrado interés; también reflejaba una cierta perplejidad y un atisbo de desconfianza, como si no se acabara de creer que yo le hablara en serio.

	-Cobro un buen salario –añadí-, y también percibo comisiones, a veces bien jugosas. No me quejo.

	-¿Tu madre cómo era? –preguntó Fernando, no sin ansiedad- Nunca hablas de ella. ¿Vive? –quiso saber- ¿Jimmy la conoce? –inquirió- ¿Te molestan mis preguntas? –preguntó por último-  Sólo trato de saber, interesarme por ti, tender un puente. No pretendo ofenderte –afirmó; tragaba visiblemente saliva y esperaba mi respuesta con los ojos muy abiertos, el cuerpo tenso echado hacia delante; apretaba los puños sobre las rodillas; el cigarrillo humeaba en uno de ellos, el derecho, apuntando hacia arriba; el brillo de la brasa atraía mi mirada como un foco a un conejo. Me sentí agradecido cuando por fin lo tiró por la ventanilla abierta y me concentré en conducir. Tardé, calculo, un minuto entero en contestarle y hasta que abrí la boca no supe si lo haría o seguiría callado. Nunca me gustó hablar de mi madre. “Entiendo que te calles”, había dicho antes él.

	-Mi madre murió –dije yo-. Era una golfa –no me gustaba, en efecto, hablar de aquello pero me pareció que la ocasión, oscuramente, me lo reclamaba, lo exigía-. Me abandonó cuando yo tenía ocho años. Jimmy me recogió; me sacó del orfanato cuando tenía catorce.

	-¿Sabías quién era tu padre? –preguntó Fernando- ¿Siempre lo supiste?

	-Nunca lo había visto, pero sí, sabía. Supongo que lo supe desde muy pequeño.

	La voz me salía ronca y resquebrajada; las palabras brotaban de rincones ardientes y a oscuras de mi yo, orgánicos e inorgánicos, el alma y los intestinos. Nunca había anhelado echar un trago como en aquellos momentos, y sabía que tendría que esperar a que llegásemos a la montaña para poder hacerlo. 

	-Mi madre me había hablado de él alguna vez –seguí diciendo, más encalmado, después de haber respirado hondo varias veces; aún veía puntos rojos, no obstante, que bailaban en el parabrisas-. Jimmy me iba a ver al orfanato, de vez en cuando; era la única visita que yo recibía. Cuando por fin me sacó de aquel lugar, Jimmy me despiojó, me hizo poner ropas limpias y me llevó a que conociera a nuestro padre. El viejo nunca había querido reconocerme ni hacerse cargo de mí. Se murió sin haberme reconocido. Jimmy igual lo hizo por él. Hubo que sobornar jueces y falsificar documentos. El viejo ya se había muerto; se murió no mucho después de que yo saliera del orfanato. 

	Nos quedamos los dos callados. El auto corría a más de cien por General Benavídez. Había ya poco tráfico, tanto en sentido ascendente como descendente. Yo me había tranquilizado y el pulso me batía con creciente regularidad, aunque todavía lo sentía golpear contra mi pecho y latir en las sienes y detrás de los párpados. Pensé que llevaba años sin hablar con nadie de mamá; acaso un lustro. Mi última confidente, recordé, había sido una prostituta que pagué. Ya había olvidado su nombre.

	 Ya estábamos cerca de casa de Maruja. Pasado el viaducto de Roncesvalles y Mar de Mármara se entraba en la larga recta de Rosalía de Castro, y tras un doble giro en S ya discurrían las amplias y serenas calles arboladas de Villa de la Merced, entre taludes de bien cuidado césped y altos ventanales iluminados. Una pacífica pareja de vecinos paseaba a su chow chow.

	-Si yo tuviera el cariño de Jimmy, Nando –dije-, como tú lo tienes,  ¿sabes?

	-¿Qué?

	-Me dejaría matar por él –dije; vacío de rabia y angustia, sólo sentía entonces la melancolía, como una niebla suave y blanda que me envolviera-. Si tuviera, como tú, su cariño, Nando. Por un salario no; por muy bueno que sea.

	Fernando me oyó callado y siguió callado; había cerrado los ojos. Lo observé: tenía un perfil delicado, núbil y débil, más femenino que viril. Me dije que había salido mucho a su madre, una mujer frágil y bella, que hacía unos años se había vuelto medio loca.

	-¿Jimmy es –Fernando titubeó y prosiguió, con voz más hueca y más baja- un asesino?

	-¿De dónde has sacado eso?

	-Se oye –Fernando habló con timbre incierto, balbuciente –se dice- su acento se hizo más firme; se advertía, empero, el aleteo del horror en sus palabras, acaso también del miedo; un horror impersonal y un miedo íntimo, privado-. ¿Por qué está tan empeñado en que yo me haga cargo de los negocios de tío Blas? –preguntó; parecía irritarse solo a medida que hablaba- ¿Qué busca? ¿Qué pretende? A mi no me interesan los negocios. Ninguna clase de negocios, limpios o sucios. No me importa que me estafen; es más: preferiría que lo hicieran; que se lo quedaran todo –a estas alturas, Fernando ya casi chillaba, con la mirada desorbitada y golpeteándose débilmente las rodillas con los puños apretados-. Que me dejaran sin nada. Se lo regalo todo a Jimmy. Todo lo mio. Que se lo quede él. Yo no sirvo para estas cosas. Yo quiero vivir en paz, casarme con Maruja y vivir en paz. Soy un hombre normal. Odio la violencia. Ustedes me dan miedo.

	-¿Quiénes?

	-Jimmy y tú. Todos ustedes.

	Fernando inhaló y exhaló hondo un par de veces y echó hacia atrás el respaldo del asiento, dando un brusco empujón a la palanca que tenía al lado. Un tic repetitivo le torcía una mejilla. Su voz se había, no obstante, serenado, asentado.

	-¿Qué es Mundus? –preguntó- ¿Sólo una agencia de viajes? No, ¿verdad? Sé que son negocios sucios. Mi tío Blas era un hampón, un maleante. ¿Qué tiene que ver Mundus con la fiduciaria de Jimmy? ¿Es una tapadera? ¿Jimmy pretende usarme a mí de hombre de paja?¿Hacer de mí otro de sus esbirros, como ha hecho de ti? Yo no sirvo para eso. No soy un maleante, no soy un hampón –inhaló hondo y soltó el aliento ruidosamente-. No soy –dijo- un matón.

	-Lo que eres es un necio –le dije-. Eso es lo que eres. A ti Jimmy te quiere. Jamás te utilizaría.

	-Me pregunto si el necio no serás tú –Fernando sacudió sonriente la cabeza; había girado el cuello y me miraba-. ¿Confías en Jimmy?

	No contesté.

	Llegamos a casa de Maruja, los dos en silencio, pocos minutos después.

	 

	 

	 

	¿Qué puedo decir yo de Maruja Cinthas? Fernando la amaba; yo también. Aunque es claro: yo en secreto, sólo para mis adentros, padeciendo. No sé, nunca supe donde la encontró Fernando, cómo se conocieron. Ella era una joven de buena familia, hija de un juez. Era una muchacha aparentemente sencilla, amable y sonriente, animosa y pulcra, que transmitía un particular encanto adolescente casi libre por completo tanto de sensualidad como de malicia.

	Cuando Fernando bajó del coche, para reunirse con ella, ya había amainado sensiblemente la lluvia y pronto cesaría. Soplaba una ligerísima brisa, que apenas si se advertía. La noche era húmeda y fría, perfectamente serena. No se veía ni una estrella en el cielo. El aroma yodado de las algas marinas flotaba en el aire como la leve caricia de unos dedos fugitivos e invisibles.

	Maruja aguardaba en la puerta abierta, recortada contra el rectángulo dorado de luz de ésta. Al ver a Fernando bajar del automóvil y acercarse a ella, la muchacha dio algunos tímidos, vacilantes pasos por el sendero que atravesaba el jardín y, echando a correr, se sumergió entre los brazos de su enamorado con apasionada y complacida soltura; había en su actitud una especie de entregada y alegre liviandad que yo envidié.

	Yo había dejado la ventanilla de mi lado bajada hasta que empecé a sentir el relente frío de la noche y la subí.

	Después de un prolongado abrazo, Maruja y Fernando entraron en la casa asidos de una mano. En algún momento, del lado de dentro de una ventana, alcancé a distinguir la silueta severa y aquilina de un hombre con una pipa entre los dientes. ¿Sería el juez Cinthas? ¿Quién si no? Recordé que, hacía unos años, había corrido el rumor de que su mujer se entendía con el ahora difunto Blas Núñez. ¿Había algo de verdad en aquel rumor? ¿Habría llegado éste a oídos del juez? ¿Y que pensaría ahora el juez de su inminente vinculación, por mor del matrimonio de su hija, con un personaje como Jimmy Arellano, reconocido y conspicuo por sus turbios negocios y, muy en concreto, por su estrecha y duradera vinculación con Núñez? El juez tenía fama de hombre recto, y de magistrado severo e insobornable; acaso lo fuera realmente. A mi me constaba, cuando menos, que no figuraba, bajo ningún rubro, en las abultadas nóminas de Jimmy, que mantenía a decenas de funcionarios corruptos.

	Pasaban los minutos. Yo me había acomodado lo mejor posible en mi asiento, con el respaldo echado al máximo hacia atrás y las piernas estiradas, y de esta forma meditaba, con los ojos cerrados y un pitillo entre los labios. Había encendido la radio del auto hasta encontrar una emisora con música clásica. Pensé vagamente en el asesinato de Cruz y también en el de Núñez, y traté de adivinar que se proponía Jimmy. ¿Los había matado él, mandado matar él? ¿O era todo idea y obra de Güitérrez? No es que a mí me importara gran cosa, en realidad; no eran asuntos míos. Mientras Jimmy no me lo ordenara yo no tenía ni siquiera que pensar. Creo que en algún momento me entredormí. No sé cuanto tiempo pasó. Por mi mente fluían imágenes y discurrían retazos de ideas. Núñez asesinado, Cruz asesinado; la sangre, en efecto, corría. Cadáveres sin cara y la cara agujereada del cadáver de Cruz se asomaron a mi imaginación. 

	Sonaron de pronto unos golpecitos en la ventanilla de mi lado y abrí los ojos. Era Maruja, que se había acercado a saludarme. Bajé el cristal; la muchacha me besó en la mejilla.

	-No tienes buena cara, Toño –me dijo, con acento cariñoso; hizo presión en mi mano con sus finos dedos tibios y me obsequió con un pequeño mohín-. Cuida de Nando, por favor. Estoy asustada. Cuídate también tú. Cuídalo, por favor –me pidió.

	-Déjalo en mis manos, niña –le aseguré, con fingido aplomo; su proximidad latiente me embrujaba, me instilaba un sutil veneno que aceleraba mi pulso-. Duerme tranquila. Felices sueños.

	Fernando subió al automóvil y cerró tras él la portezuela. A través de la ventanilla bajada, Maruja y él se dieron un último beso.

	-Adiós –dijo ella.

	Nos miraba, de pie en la acera bajo las gotas ya raleantes de la lluvia y con el abrigo apretado contra el cuerpo, cuando nos fuimos. Pisé a fondo el acelerador.

	 

	 

	 

	Pamela Silvestrino, la mujer de Jimmy (seguían casados entonces, aunque llevaban algunos años separados), había sufrido un accidente de circulación seis o siete meses antes; había embestido, con su deportivo a ciento treinta kilómetros por hora, a una furgoneta de reparto. Rayaba el alba y ella iba bebida. Aunque no hubo víctimas mortales dos personas padecieron lesiones de cierta gravedad. El seguro cubrió las indemnizaciones, pero ni siquiera las influencias de Jimmy pudieron evitar que la fiscalía llevara a Pamela a juicio por imprudencia temeraria y otras acusaciones menos graves. Chávez, el esbirro de Jimmy mejor pagado, había ejercido de abogado defensor. La lectura del veredicto coincidió con nuestra primera mañana en la cabaña. No era un juicio con jurado; el dictamen dependía, estricta y exclusivamente, de las conclusiones a las que hubiera llegado el  juez, un magistrado joven con fama de duro y aun de implacable de nombre Acevedo. La prensa había seguido con morboso deleite las incidencias del juicio, una causa menor (por faltas, no delictiva; no existía siquiera riesgo verdadero de prisión) que reunía, no obstante, todos los alicientes para alimentar titulares de periódico. Pamela era una mujer todavía bella y de temperamento histriónico, y Chávez era un consumado mago de tribunales, con sus anticuadas vestimentas, su engolado y engolosinado verbo fácil y su irritante empaque de histrión; y al fondo estaba la figura enigmática y sombría de Jimmy Arellano, un hombre poderoso y de turbias actividades. La comedia había durado tres semanas y se había constituido, en especial para Jimmy, en un pequeño y grotesco calvario. Le había dejado los nervios de punta; yo, que lo conocía, bien lo sabía.

	En seguida de llegar a la cabaña, por la noche, lo primero que había hecho yo había sido llamar a Jimmy. Como nos habíamos demorado, de resultas de la visita a Maruja, yo temía que Jimmy hubiese telefoneado antes, no le hubiesen contestado y estuviese preocupado. No era así; no había llamado. Tenía (no hacía falta que me lo dijera) preocupaciones más acuciantes, una en concreto sobre todas las demás: el asesinato de Secundino Cruz. 

	-El examen forense inicial –me hizo saber Jimmy-, falto aún de confirmación ulterior, pretende establecer que Cruz murió no después de las cinco de la tarde ni antes de las tres. ¿A qué hora salimos nosotros de casa?

	-Te pasé a recoger a las cuatro, como tú me indicaste.

	-Es lo que yo calculaba; no lo recordaba.

	-¿Quieres que declare que pasé a las tres?

	-No mentiremos –afirmó Jimmy, sin vacilar-. ¿Qué sabes tú del teniente Araújo?

	-Es maleable, supongo, aunque orgulloso y tenaz. Es capaz, también.

	-¿Y permeable?

	-Todos ellos lo son, de una manera u otra.

	-Eso evitará problemas, en el peor de los casos. Te encargarás tú, si se hace necesario. ¿Tú qué tanto lo conoces?

	-Lo bastante. Ahora lo importante es averiguar a qué juez le habrá tocado la instrucción del sumario.

	-Lo averiguaré mañana mismo. Tengo que asistir al juicio de Pamela. Te telefonearé no bien esté de vuelta del juzgado.

	-Suerte.

	Se la deseaba de verdad; y no por el veredicto, que a mí ni me iba ni me venía (ni a él, en realidad). Era por la otra cuestión, que me afectaba de forma más directa. Me preguntaba, no sin una ligera, subrepticia alarma, si Cruz estaría aún vivo cuando Jimmy salió de su casa y se montó en el Continental que yo había llevado hasta allí. A Jimmy, valga puntualizarlo, le gustaba conducir él, pero del vehículo me encargaba yo; lo cuidaba yo, lo lavaba yo, a menudo me lo llevaba yo e iba con él a recoger a Jimmy, como había hecho en aquella ocasión.

	Yo no había entrado en la casa cuando pasé a recoger a Jimmy; eran  las cuatro de la tarde, en efecto: la hora que él me había marcado. Traté de recordar los incidentes del día con la mayor precisión posible. Jimmy me había telefoneado, pero ¿a qué hora? Me dí cuenta de que me encontraba demasiado cansado para pensar y recapacitar con la imprescindible lucidez, de modo que me duché y me acosté. Metí la pistola bajo la almohada.

	 

	 

	 

	Al otro día, mientras daba la debida cuenta de mi suculento desayuno inglés (riñones al jerez, huevos fritos con tocino, pancitos marselleses, filloas al ron con mermelada de arándanos, café negro, zumo de naranja, pisco peruano frío y agua mineral sin gas) me concentré en la tarea de pensar y repasar la situación.

	Punto primero: ¿qué sabía yo de Cruz?¿Quién había sido Secundino Cruz? Cruz, en pocas palabras, había sido una especie de hampón pseudo elegante, socio muy menor de Jimmy, del que era un amigo de la juventud; había sido uno de los testaferros de Jimmy en Ariel (la fiduciaria) y tenía intereses (con Jimmy) en cabarets y night clubs; se decía que controlaba una cuadra de una docena de prostitutas finas y que traficaba al menudeo con algunas drogas; también era sabido que se dedicaba al contrabando. Yo lo había tratado poco y nunca me había gustado. Era un cuarentón aburrido, que se ponía colonia en exceso, se peinaba con gomina, estaba siempre preocupado por sus kilos y hacía gimnasia y pesas en un gimnasio elegante del Distrito Cero; también jugaba al golf en el Club de Campo y paseaba y mantenía amantes jovencitas. ¿Estaba casado? Yo creía recordar que sí. Lo había estado tiempo atrás, al menos, con una ex corista rubia, pero aquello era agua pasada; se habían divorciado. Cruz (creía yo) se había casado de nuevo. No es que importara en realidad. No es en realidad que importara Cruz en sí mismo; era su asesinato lo que importaba, y por encima de todo el hecho de que Cruz hubiese estado tan ligado a Jimmy y que su cadáver hubiese aparecido en la casa de Jimmy. El que importaba, valga decir, era Jimmy: contra él se lanzaría los lobos de la fiscalía y, según cómo evolucionaran las cosas, también los de la prensa.

	Punto segundo: ¿qué hacia Cruz en casa de Jimmy?¿Por qué había pasado allí una noche? ¿Podía ser que se escondiera, o que Jimmy lo tuviera escondido? De ser éste el caso, ¿se escondía de quién? ¿Qué tenía que oírle decir Chávez que Jimmy consideraba tan importante? Estas preguntas, sin posible respuesta clara de momento, me inquietaban. Aunque Jimmy no me lo había dicho de manera explícita yo igual había entendido: tenía que ponerme a obrar, a pensar.

	Era de suponer que la presencia de Cruz, tan solapada, en casa de Jimmy, y lo que Cruz tuviera que decir a Chávez, estaban relacionados con la lucha por el poder en Mundus, en la que Jimmy estaba enfrascado de lleno; tenía enfrente a Güitérrez, el consocio de la firma (el otro había sido Núñez; Fernando y su madre eran los directos herederos de Núñez, lo que hacía de Fernando pieza inevitable de la partida). 

	¿Y Mundus qué era? Mundus era, en realidad, una de las tapaderas de un delicado sistema de evasión de divisas en el que estaban involucrados políticos destacados y ricos empresarios, y en el que Jimmy, que formaba parte de la trama pero no la dirigía (Güitérrez la dirigía, máxime a posteriori de la desaparición de Núñez); Jimmy quería meter mano en el negocio de manera más directa; lo quería dominar, quería controlar Mundus él. Porque Mundus, de esto yo estaba seguro, era el quid del enigma, el nudo del intríngulis, el corazón de la alcachofa, la razón de fondo de por lo menos dos muertes: la de Blas Núñez y la de Secundino Cruz. Yo tenía que impedir que la tercera fuera la de Jimmy; ¿o la de Fernando? Esta última posibilidad, aunque se me hacía remota, me ponía los pelos de punta. Jimmy me mataría a mí si la hecatombe se producía.

	Entré a la cocina, a servirme otro café, y me asomé a la ventana que daba al jardín de atrás.

	Fernando y Carlitos jugaban a los dardos al aire libre, contra la pared del fondo de la cabaña. Lázaro se paseaba a pasos medidos, iguales, vigilante y sombrío, escopeta en ristre, por el perímetro de la finca. Yo me asomé al jardín a fumarme el primer cigarrillo y hacer mi merecida, mi pacífica e imprescindible digestión matinal. Las piezas del puzzle no cesaban de darme vueltas en la cabeza.

	¿Había matado a Cruz el propio Jimmy? ¿Había mandado Jimmy matar a Núñez? ¿O había sido cosa de Güitérrez? Uno de los dos, de seguro, estaba implicado (y no era de descartar que los dos lo estuvieran). Cruz sabía cosas que hubieran podido meter a Jimmy en serios disgustos, como las sabía yo; la diferencia estribaba en que yo soy un ser pensante y discreto y tengo prudentes y moderadas ambiciones, en tanto que Cruz era un tarambana de poco seso y con unas ambiciones desmesuradas, que superaban en mucho sus limitadas capacidades; era, en suma, un socio muy escasamente digno de confianza. Bien muerto (me dije) estaba; su definitiva ausencia, por lo que yo sabía, no nos iba a perjudicar en absoluto. ¿Y Núñez qué? Núñez no había sido un Don Nadie infatuado, como Cruz; Núñez había sido un hombre con peso específico propio, un delincuente inteligente. Núñez era amigo de Jimmy él también, y estaba cercanamente emparentado con Fernando. Me dije, algo alarmado, que esas consideraciones no hubieran nunca pesado en el ánimo de Jimmy, caso de haber llegado él a conclusiones definitivas en cuanto a su relación con Núñez.

	Por lo demás, el cuadro, por momentos,  iba adquiriendo contornos más definidos y a la par más inquietantes. El dibujo general era borroso todavía, aunque ya se podían discernir ciertos lineamientos principales. Yo tenía que pensar, deducir, elucidar; tenía que salvaguardarme yo en primer lugar y a Fernando y Jimmy después, y hacer al mismo tiempo todo lo que Jimmy esperaba que yo hiciera pero que no me diría; nunca me lo decía.

	Jimmy llamó hacia las once. Había estado en el juzgado. El veredicto, como era de suponer, había condenado a Pamela al pago de una crecida multa y a la retirada, por seis meses, de su libreta de conducir. No era de esto, no obstante, de lo que Jimmy me quería hablar.

	-Percibo que vamos a tener dificultades –me advirtió, por lo demás innecesariamente- con el asesinato de Cruz. La indagatoria la va a dirigir el juez Unzaga. O mucho me equivoco o intentaran cargarme a mí con el fardo; involucrarme por lo menos, de la manera que sea. Tenemos que movernos de prisa. Dile a Fernando que yo trataré de subir hasta allí esta tarde. Si puedo, llevaré a Maruja conmigo. ¿Todo tranquilo?

	Le aseguré que todo estaba en orden. Fernando y Carlitos, ahora, hacían prácticas de tiro de pistola, sobre unas latas vacías, en el bosquecito de alerces que estaba detrás de la cabaña. El ruido de los disparos percutía en el aire límpido y quieto de las montañas y se desparramaba y alejaba en sucesivas oleadas de ecos. Una bandada de grandes pájaros blancos volaba en redondeles contra el cielo.

	Yo ya había decidido bajar a la ciudad por mi cuenta, aunque Jimmy (lo sabía) se irritaría cuando se enterara. Lo que yo no haría seria argüir con él; me iría sin avisar, sin consultarlo. Carlitos era un inútil, pero de Lázaro me podía fiar para que se hiciera cargo de las cosas en mi ausencia.

	Me duché y me puse ropa limpia y salí a hablar con Fernando. Carlitos disparaba una Mauser .25 contra unas latas alineadas en el brocal del aljibe del jardín; era un chicarrón prognático y de pómulos altos y salientes, muy fuerte, de mirada plana y sin brillo y belfos carnosos. Tenía unos dientes pequeños  y afilados que siempre enseñaba al hablar. Fernando estaba con él y lo observaba disparar; Carlitos tenía bastante buena puntería, según pude comprobar. Al oir mis pasos en la gravilla Carlitos se giró; Fernando también. La pistola le humeaba a Carlitos en la mano. Fernando mordisqueaba una manzana.

	-Voy a bajar a la ciudad –les dije-. Preferiría que te quedaras adentro –esto último se lo dije a Fernando.

	-¿Qué temor tienes?-quiso saber Carlitos, con una risita estúpida- ¿Francotiradores?

	Fernando me miraba fijamente, con expresión torva; tenía la manzana mordida en una mano y una lata de cerveza en la otra. Tiró la manzana a medio comer, abrió la lata de un brusco tirón de la anilla al efecto y bebió un sorbo largo; un chorrito espumarajeante le goteó de la barbilla. Se lo limpió de un manotazo y eructó. Finge ser hombre, pensé, con una especie de disgusto. Lo prefería como él era de verdad.

	-Tú no te apartes de Fernando –le dije a Carlitos-. Y no hagas caso de lo que él te diga –señalé a Fernando con la cabeza-. El que manda aquí soy yo.

	-Oquei, patrón –Carlitos emitió otra estúpida risita. Las niñas de sus ojos eran como bolitas de goma de color pardo apagado, opacas y redondas, carentes de vida. 

	-Si ven venir gente que Fernando se meta en seguida en la casa –le dije-. No dejen entrar a nadie. ¿Has entendido?

	Carlitos tardó varios segundos en asentir. Las ideas tardaban en llegar a su cerebro.

	Lázaro, mientras tanto, se había acercado. Era un veterano de guerra curtido, ex mercenario de los Cuerpos Francos del coronel Alarch, que habían combatido en Namibia y Cabo Verde en guerras de guerrillas contra tropas cubanas. Tampoco a él le sobraba cacumen, pero él, por lo menos, sabía lo que había que hacer en esta clase de encargos y caso que se produjera alguna emergencia. Observé que traía una canana en bandolera, a lo Pancho Villa, y que tenía la escopeta en la mano.

	-Jimmy quizá venga por la tarde –anuncié-. De serle posible traerá con él a Maruja –esto último se lo comuniqué a Fernando, que conservaba una actitud taciturna y callada que me disgustaba un poco; volvió a eructar..

	-¿Tú cuándo vuelves? -me preguntó Lázaro, que parecía más inquieto de lo habitual en él.

	-Pronto, espero –le contesté, con mas seguridad aparente que real-. En unas horas estaré de vuelta.

	El Continental bajó saltando por los empinados caminos. Había habido un incendio en algún sitio, no lejos. Una gruesa humareda empercudía el cielo hacia naciente. Los pájaros blancos habían desaparecido.

	 

	 

	 

	Faltaba poco para la una cuando entré en el café de Lombroso. Había una docena de parroquianos, repartidos entre las mesas y el mostrador. Chávez y Carlota estaban los dos allí, sentados frente a frente a una mesa; jugaban abismados al ajedrez. No me vieron acercarme hasta que me detuve junto a ellos. Carlota alzó la vista y me guiñó un ojo; era una chica despreocupada y amablemente cínica, que no me terminaba de desagradar (antes al contrario: cada vez me gustaba más). Chávez, al verme, por el rabillo del ojo, bufó y movió una mano como si espantara insectos.

	-Hola, muchacho –me dijo.

	-¿Borzoi? –pregunté.

	Carlota hizo sonar una uña nacarada contra el cristal de un vasito vacío que tenía junto al codo y lentamente movió a los costados la cabeza, lo que hizo que su corta melenita acaramelada le borroneara fugazmente las facciones.

	-Stolichnaya –dijo-. Pura –puntualizó-. Bien helada, por favor.

	Chávez desechó beber; sostenía un alfil blanco en el aire. Con un pausado movimiento del brazo lo colocó en una casilla avanzada del tablero, de la que retiró, al mismo tiempo, un caballo negro.

	-Tú me comes el alfil con la torre –anunció-, yo coloco mi dama en alfil seis rey, jaque, lo que obliga a tu rey a desplazarse a dama dos. Yo entonces desplazo este peón aquí, jaque de nuevo, y te doy mate en tres. 

	Con un golpecito del dedo corazón, al que acompañó con una leve risita juguetona, al tiempo que hacía asomar la lengua traviesa por una comisura de sus labios, Carlota tumbó sobre el tablero a su monarca. Yo me dirigí al mostrador y recité mi pedido.

	-Anótelo en mi cuenta –añadí-. Ya se la pagaré yo –subrayé el pronombre final.

	-Sí, señor Arellano –musitó Lombroso, cabizbajo.

	Me gustó su acento obsequioso; me hizo sentir mejor.

	-Voy a ir a hablar con Güitérrez –le dije a Chávez, al volver a su mesa-. Quiero que venga usted conmigo.

	-No sé si será prudente, muchacho. ¿Qué intención llevas?

	-A Jimmy no le gustará que usted no me acompañe.

	-¿Te lo ha sugerido él? –Chávez se mostraba claramente arreceptivo; me escrutaba con el ceño fruncido y había esbozado un gesto de nula cordialidad- A mí él nada me ha dicho, y hace poco rato que nos separamos.

	-¿Me acompaña usted o no? –inquirí.

	Incómodo, Chávez frunció aún más el ceño y se puso a tabalear sobre la mesa con dos dedos.

	-¿Te sirvo yo, Antonio? -intervino Carlota.

	Yo me lo pensé un momento. No tenía muy claro cuál era la relación de Carlota con Chávez, si era su socia o sencillamente su empleada. ¿O sería su querida? Era una muchacha despierta; eso saltaba a la vista. Y seguramente codiciosa. Pensé que me podría entender con ella. De todos modos demoré mi respuesta el tiempo de encender un cigarrillo y dar un trago de mi copa.

	-Que Carlota te acompañe, muchacho –me alentó Chávez-. Conoce los asuntos de Jimmy casi tanto como yo; no tengo secretos para ella. Creo que es lo mejor –había un tono definitivo en su voz.

	-Quería –le dije, blandamente- que después me acompañara usted a la cabaña. Jimmy subirá hasta allí esta tarde.

	-¿Y? –Chávez enarcó una ceja inquisitiva.

	-Creo que el consejo de usted le hará falta. Se avecinan momentos decisivos, difíciles para todos nosotros y principalmente para Jimmy.

	-No se trata de lo que tú creas, muchacho, con todos mis respetos –dijo Chávez-, sino de lo que Jimmy considere –se expresaba con acento melifluo y algo burlón-. Estaré en mi despacho hasta la siete y a partir de esa hora en mi domicilio particular. Jimmy tiene mi teléfóno.

	Preso de súbita prisa, Chávez se puso de pie. Su apresurada actitud, así como sus movimientos algo confusos, discordaban con la fisonomía que había cultivado de ciudadano anticuado, conservador y sereno, al igual que con su aparente talante de abogado brillante, batallador y lleno de aplomo. Después de incorporarse hizo ademán de buscar su billetera en el bolsillo; lo atajé.

	-Invito yo -dije.

	Chávez sacudió los hombros y se marchó. Girando la cabeza para verlo salir, una mueca de consternación y rabia le alteró a Carlota las facciones.

	-Abyecto gordo cobarde –susurró como para sí, si bien lo bastante en alto como para que yo la oyera-. No te gusta, Antonio, ¿me equivoco? Yo lo detesto.

	Me miró entonces a los ojos; los suyos eran grandes y grises y poseían (en aquel particular momento) una cualidad singularmente remota. Parecían hechos con humo.

	 

	 

	 

	Mundus ocupaba una planta entera del Palacio Zabala; unos cuatrocientos metros cuadrados de superficie en la zona de negocios más exclusiva y cara de la ciudad. En el enorme recibidor, de altísimos techos, había sillas y sillones de diseño rectilíneo, mesas de cristal y aluminio y ceniceros cúbicos de pedestal. De las paredes colgaban cuadros figurativos de factura ultramoderna, compuestos enteramente de rectas y vértices. Todos eran responsabilidad de un mismo artista que firmaba Kulk. 

	Esperamos allí no más de diez minutos. Yo me sentía hambriento y cansado; Carlota, por su lado, parecía nerviosa y tensa. Yo me senté en un anguloso sillón de metal y cables trenzados después de haber miroteado un poco alrededor; ella no se sentó en ningún momento y no cesó de moverse. No intercambiamos palabra. Me agradaba verla andar.

	Una rubia joven, con ojos claros de expresión absorta detrás de unas grandes gafas rectangulares, nos observaba con aire aburrido, sin demostrar ni el menor interés. Estaba sentada detrás de una mesa en ángulo, en un rincón de la estancia, y hacia exactamente nada, con los finos dedos de uñas laqueadas entrelazados delante; sólo sus ojos se movían, sin parpadear, en el sentido de las idas y venidas nerviosas de Carlota. Parecía que siguieran un partido de tenis a cámara lenta.

	Una dama ratonil, vestida de gris, salió por una puerta y nos hizo pasar. Sentí los alarmantes ojos vacíos de la rubia en mis espaldas hasta el postrer instante.

	La entrevista con Güitérrez no me sirvió de gran cosa, ni yo esperaba en realidad que me sirviera; se trataba, más que nada, de una espontánea fanfarronada mía, impulsada por mi instinto. 

	Güitérrez nos recibió en su despacho con un profuso despliegue de impostora cordialidad y extremada (y falaz) cortesía. Era un hombrecito de cortísima estatura (no más de metro cincuenta), redondo y sonrosado, casi sin pelo, de contenidos ademanes y gesto enternecido, punto menos que llorón. Detrás de unas pestañas siempre semicerradas, de unos entredormidos párpados abultados, había unos ojos fríos, empero, como carámbanos. Yo sabía, era consciente, de que su dueño, aquella imagen de inofensiva bondad, había asesinado con sus propias manos más de una vez. El elegante despacho, claro, luminoso y aireado, era en realidad la guarida traicionera de una fiera al acecho.

	-¿Cómo está tu hermano don Santiago, el gran Jimmy Arellano? Bien, espero. Bien, es claro –preguntó Güitérrez y se respondió; le colgaban de la sonrisa hilitos balanceantes de saliva-. Tú dirás –agregó, con una semisonrisa

	-Mataron a Cruz ayer, en casa de Jimmy.

	-¿Cruz? –Güitérrez parecía no saber de verdad de quién le hablaban.

	-Secundino Cruz –especifiqué-. Era amigo de usted, si no me equivoco.

	-¿Ese indigerible pelanduzco? –Güitérrez fingía estupefacción- ¿Ese baboso? ¿Amigo mio ese cagarrutas? Oh, por favor, muchacho; por por por fah vohr –Güitérrez  separaba sus rollizas manecitas descoloridas en un amplio ademán desolado-. ¡Ese inicuo gusanejo! –exclamó de repente; su súbito alarido hizo sobresaltar a Carlota- Me debía dinero. Se murió sin pagármelo –Güitérrez tragó aire y resopló-. ¿Sabes tú que ese canalla rastrero llevaba varios días escondiéndose, desaparecido de su casa? ¿Sabes tú por qué?

	Se calló. Su boca se cerró de golpe, como un cepo. El suave y pequeño agencista, asesino y timador (pensé) tenía indudables dotes de histrión, pero ocasionalmente, acaso, hablara de más. Desempeñaba bien el papel que se había asignado, de voluble charlatán; un papel potencialmente peligroso para él, sin embargo. Era un tipo impulsivo y (pensé) podía resbalar.

	En dos o tres ocasiones, Güitérrez, mientras hablaba, con fingida indignación, interpretando su evidente, descarada parodia, se había despegado a medias de su silla; otras tantas se había dejado de nuevo caer. Se incorporó una vez más; sólo en que esta ocasión se terminó de levantar. Se ajustó la corbata al cuello con un brusco ademán inconsciente, derivado del hábito, y se tiró de los puños con gemelos, sucesivamente del izquierdo y del derecho con la mano inversa. Se había salido de detrás de su escritorio, que no era mucho más grande que la cubierta principal del portaaviones Saratoga, y había colocado su metro y medio (ciento sesenta centímetros raspados sobre los altos zapatos ortopédicos que yo sabía que llevaba, disimulados bajo la extremada largura de las perneras de su pantalón) a contraluz frente a una ventana muy amplia que se desmayaba sobre la bahía. Observé que Carlota lo seguía con una mirada en la que el desdén se confundía con el estupor y contendía con el espanto. Era la primera vez (por lo que supe entonces) que se veían; él la había mirado con una sonrisita apreciativa cuando entramos; ahora, sus letales ojitos la contemplaban sin parpadear.

	 -¿Lo sabe usted, señorita?

	-No conocía a ese caballero –respondió Carlota, sin amilanarse, mirando al hombrecito a los ojos; pensé que estaba asustada pero que era valiente; aplaudí en silencio su actitud-. La primera vez, y única, en que lo ví, ya era cadáver.

	-Tú –Güitérrez se dirigió de repente a mí-. Tú eres un chico resuelto, por lo que tengo sabido, expeditivo. Pregúntale a Jimmy por qué se escondía Cruz, de quien.

	-¿Qué trata usted de insinuar? –pregunté yo- ¿Que Cruz se escondía de Jimmy? -yo trataba de dar a mis palabras el adecuado tono de contenida indignación- ¿Qué Jimmy lo mató?

	-¿Para qué has venido a verme?

	Malignamente, aunque sin violencia, los modales de Güitérrez se habían deslizado de la cortesía a la aspereza, de la cordialidad a la frialdad; se habían vuelto sutilmente amenazantes.

	-Buscaba una respuesta –dije.

	-¿Cuál?

	-Ya la he obtenido. Vámonos, Carlota.

	La chica estaba confundida; lo vi en su semblante. Igual lentamente obedeció. Se puso de pie a la par que yo.

	-¿Qué has querido decir, muchachito?

	-Piénselo, Güitérrez 

	Era una pura bravata mía, pero Güitérrez no podía estar seguro. Descifré un conato de alarma y furor en su cara, cuya fofa anatomía retemblaba y se sacudía de cólera contenida.

	Carlota y yo nos fuimos. Ella se había colgado de mi codo; alentaba a alhelíes. Cuando ya habíamos ganado la calle, aún buceando entre interrogantes, la muchacha me preguntó:

	-¿Mató a Cruz ese hombrecito? –se estremeció contra mi brazo- No me lo puedo creer.

	“A Cruz lo mató Jimmy”, pensé. Es claro que no lo dije; no era cuestión que me incumbiera siquiera, y menos aún le incumbía a Carlota. Yo sin embargo tenía algo más que una vaga sospecha; pensé que Güitérrez lo sabía (o creía saberlo), y que, a partir de aquel momento lo sabía (o creía saberlo) yo también.

	 

	 

	 

	Los Núñez Monteverde eran una antigua familia de postín venida a menos. Aunque ninguno de ellos había descollado jamás en política, y su fortuna nunca había sido de relumbrón, la familia había dado algunos respetables hombres de ciencia y un par de artistas más o menos prestigiosos. Hacia la mitad del siglo XX, no obstante, sus destinos colectivos se habían definitivamente adocenado por la más natural (a la par que paradójica) de las razones: eran ya demasiados.

	Blas y Josefina no tenían otros hermanos, pero sí infinidad de primos carnales y primos de segundo, de tercer y cuarto grado, que lucían un idéntico y otrora respetable, aunque ya irrisorio, apellido compuesto. Todos proliferaban dentro de las vastas y heterogéneas clases medias. Había entre ellos médicos y sacerdotes, amas de casa y maestras, ingenieros, funcionarios, un pintor, una modelo, un homosexual notorio (de oficio peluquero de señoras), un artista de circo, unos cuantos lunáticos de ambos sexos, dos oficiales de marina mercante, otros dos militares, un inspector de abastos y otro de aduanas, un propietario de tintorería, dos agentes de bienes raíces (que eran mellizos) y por lo menos tres que habían cursado, con variada fortuna, la carrera diplomática (entre ellos el marido de nuestra hermana Soledad). 

	(Edelmiro Núñez Monteverde, tío en tercer grado de Blas y Josefina, de profesión periodista, era el último de la saga que había alcanzado cierto relumbrón; en su caso la fugaz notoriedad, a mediados de los cincuenta, de haberse batido a duelo, de resultas de un artículo de prensa considerado injurioso, del que se había negado a retractarse, con el almirante Ezpelúa, ministro entonces de Interior. El duelo fue a sables y a primera sangre y no registró bajas.)

	Josefina, hija bonita, elegante y tímida del modesto encargado de una sala de subastas, se casó, sin duda virgen, a los casi treinta años, cuando todo en ella apuntaba a una metódica, ahorrativa y mediocre, y sin duda penosa, solteronía, con un hombre (nuestro padre, don Salvador Arellano) que la doblaba de largo en edad, del que en poco tuvo un hijo y del que enviudó, sin dolor visible, tras seis años de matrimonio. Blas, por su parte, se convirtió ya de muchacho en un hampón. Era un hombre indolente y cruel, elegante él también, de perezosa pero penetrante inteligencia. Mundus había sido su gran creación.

	Tratar de dilucidar y describir las funciones de Mundus y sus operaciones de una manera pormenorizada y clara es un objetivo que supera mis alcances y que, por lo tanto, no intentaré. Mundus era, en su fachada, una respetable y exitosa agencia de viajes; en sus entrañas, era una eficacísima máquina de evadir dinero a cuentas numeradas en Suiza, Liechtenstein, Panamá o Islas Caimán. Como agencia de viajes que era, Mundus tenía una amplísima y variada red de corresponsales por todo el globo, y efectuaba constantes transferencias de dinero en divisas fuertes al extranjero. Sus relaciones con Ariel, la fiduciaria financiera de mi hermano Jimmy, eran tan estrechas e intrincadas como desconfiadas y aún hostiles. Jimmy quería apoderarse de Mundus del mismo modo que Blas Núñez y Güitérrez se querían hacer con el dominio de Ariel. Era éste el verdadero corazón de una guerra subterránea que se había cobrado en Núñez a su primera víctima de sangre (al menos que se supiera); Cruz había sido la segunda. 

	Como también cabía que, de manera simultánea, existiese una guerra intestina dentro de Mundus, cuyos dos mandamases (Güitérrez, el maléfico enano cuyo cubil había visitado yo con Carlota, y el asesinado Núñez) eran hombres ambiciosos y desalmados (homo homini lupus, ya se sabe) las suspicacias en cuanto a la autoría de los dos asesinatos podían repartirse equitativamente entre Güitérrez  y Jimmy. Que el segundo asesinato era secuela y consecuencia del primero no cabía, en mi opinión, dudarlo; que el criminal fuera en los dos casos el mismo no estaba para mi tan claro ni muchísimo menos; cabía, por el contrario (y era lo que yo creía), que fueran asesinatos divergentes, cometidos por manos entre sí enemigas. Si Jimmy había matado a Cruz (pensé), Güitérrez había matado a Núñez;  si a Cruz lo había matado Güitérrez, a Núñez lo había tenido que matar Jimmy. Un maldito trabalenguas. 

	 

	 

	 

	Después de un apacible almuerzo tardío sobre mantel de papel, en una de las tascas populares que se alineaban pared con pared a lo largo del pasaje techado Urristizábal, a tiro de piedra de la Escollera Sur, dejé a Carlota frente a las oficinas de Chávez, con la tarea de transcribirle a éste nuestra reunión con Güitérrez, además de con el mutuo compromiso nuestro (de ella y mío) de que nos veríamos de nuevo en fecha no lejana, y para fines más privados, conduje el Continental a casa de Jimmy. Me asaltaban diferentes ideas, y no todas eran agradables.

	Rendell, el mayordomo inglés de Jimmy, atildado e impávido como siempre, me abrió la puerta. En su inexpresivo semblante nada se reflejó; yo no obstante creí advertir que mi aparición le había causado una escondida conmoción. Había un coche aparcado a un lado de la casa, mal escondido (si eso es lo que se pretendía) detrás de un emparrado, que reconocí no bien le puse los ojos encima: era un Thunderbird modelo 62, de color amarillo patito con una ancha banda roja en el flanco.

	El salón estaba a oscuras. Lo atravesé a pasos largos y subí la escalera camino de los dormitorios. Rendell subía detrás de mí, resoplando.

	-Antonio, aguarda –me tironeaba de una mano, tratando inútilmente de retenerme-. Espera Antonio, por favor. Debo anunciarte primero. ¡Santo Cielo, Antonio, detente!

	No le hice caso y me solté. Me empujaba una rara sensación de urgencia y rabia. La pistola floreció de pronto en mi mano, sin que yo recordara haber pensado conscientemente en sacarla. Un repentino sudor frío bañaba mi cuerpo. De una patada abrí del todo la puerta entreabierta del dormitorio de Jimmy. Presentía lo que iba a encontrar, que no me gustaría, pero temía encontrar algo aún peor: acaso cadáveres.

	Jimmy estaba tumbado en la cama boca abajo, en calzoncillos. Tenía un vaso alto en una mano y un cigarrillo le humeaba del labio inferior. Sobre la mesa de noche descansaba, atravesado, un subfusil Uzi, con cargador de émbolo. Sonaba una música vaga, superficialmente triste. Había un segundo ruido que tardé otro instante en identificar: alguien se estaba duchando en el cuarto de baño anexo; una mujer, sin duda. Yo temía adivinar quien.

	-¿Cómo entras así?

	-Lo siento.

	-Lárgate. Y guarda esa cosa, ¿quieres?

	Devolví mi Beretta a mi axila pero no me fui. Sentía respirar a Rendell a mi espalda. Jimmy, observándome, parecía menos furioso que suspicaz; quizá también se divertía.

	-Te hacía en la cabaña –dijo.

	-Bajé a ver a Güitérrez.

	-¿Qué te dijo?

	-Que te pregunte a ti por qué mataron a Cruz y de quién se escondía.

	-¿Me lo preguntas?

	-No.

	-Entonces vete –Jimmy movió una mano, con aire proconsular.

	-Dile a Maruja que salga –dije yo; me sentía triste y exhausto.

	Jimmy clavó en mí una mirada vidriosa y sonrió. Alzó la voz:

	-Muéstrate, nena –dijo.

	Envuelta en una toalla con florcitas estampadas, Maruja salió del cuarto de baño. La larga melena trigueña aún le chorreaba y estaba descalza.

	-Tú -balbuceó–. Tú...

	No estaba avergonzada; sólo furiosa.

	-¿Desde cuándo lo sabes, hermanito?

	-Vi su coche aparcado afuera –dije.

	-¿Te sorprende?

	-No.

	Maruja se acercó a mí con la cara contraída de rabia; los ojos les bizquearon un momento, muy cerca de los míos. Me abofeteó.

	-Te detesto -susurró.

	Se pasó la lengua por los labios y retrocedió dos pasos. Se dejó caer en el borde de la cama revuelta. Jimmy había encendido un cigarrillo; se lo puso a ella entre los labios.

	-Creía que odiabas el tabaco –dije.

	-Subiremos todos a la cabaña –dijo Jimmy-. Las cosas no son lo que parecen, hermanito.

	-Nunca lo son –dije yo.

	 

	 

	 

	El ajedrezado pálido de los sembrantíos de yuca se dibujaba a los pies de la montaña, entre los hilos plateados de los retorcidos arroyos que colgaban laderas abajo, como cintas plateadas retorcidas. Era un paisaje ordenado y quieto, que traducía una larga tradición de paz y trabajo. El Continental se adhería a las sinuosas estribaciones pedregosas, y sus neumáticos gemían y se quejaban en las sucesivas, repetidas curvas. Habíamos dejado a Maruja en su casa; Jimmy y yo, finalmente, subíamos solos. Yo iba al volante.

	-He visto a Chávez –dije-. Lo encontré en el café de Lombroso, con Carlota. Ella me acompañó a ver a Güitérrez en Mundus.

	-¿A Lombroso le has pagado?

	-No, por cierto. Más bien al contrario.

	-¿Cómo que al contrario? –se sobresaltó Jimmy- ¿No le habrás pedido dinero?

	-Invité a Carlota y a Chávez y lo cargué a mi cuenta. ¿A santo de qué te preocupa Lombroso tanto?

	-Es un buen hombre –dijo Jimmy-. Y no me preocupa él; me preocupas tú; tu deuda. ¿Cuánto le debes?

	-Poco. A lo sumo un par de cientos.

	-Le pagarás.

	Jimmy sacó unos billetes y, sin contarlos, me los metió en el bolsillo del gabán.

	-Por las dudas –dijo-. No sea cosa que después me olvide.

	-También necesito dinero para mí; para moverme. Estoy casi seco.

	-De eso habla con Troitiño –dijo Jimmy; se refería a su contable. De un tiempo a esa parte, siempre había que tratar con Troitiño para conseguir cualquier clase de extras, algo que a mí, por cierto, me incomodaba bastante-. Me ha telefoneado Josefina –añadió Jimmy-, esta mañana. ¿Güitérrez no te dijo que habló con ella?

	-¿Le planteó alguna oferta concreta?

	-Le quiere comprar su parte, en efecto. Se lo ha dicho.

	-¿En cuánto?

	-Eso no se lo dijo –Jimmy, como era su costumbre, cambió rápidamente de asunto sin cambiar de tono-. Araújo sospecha que yo maté o hice matar a Secundino Cruz. No parece entender que éramos buenos amigos; que yo no soy un asesino a sangre fría.

	-Pudiste tener numerosos motivos, Jimmy –dije-. Motivos de peso. Si Cruz te traicionaba...

	-¿Es eso lo que tú crees?

	-Tú no me pagas para que yo crea o deje de creer. No al menos en relación con tus acciones o posibles acciones; pero si existían motivos mejor que me lo digas, lo hayas matado tú o no. Que seas o no tú el culpable, en realidad, y como bien sabes, es lo de menos. Lo que cuenta son los motivos que pudieras o no tener, porque la oportunidad la tuviste.

	-¿Y lo dejé allí muerto, en mi propio despacho, en mi propio domicilio,  para encontrarlo después?

	-Una astuta jugada de tu parte, si fue así.

	-Estaba Rendell en la casa.

	-¿Y qué? Rendell hace lo que tú le mandas. ¿No oyó los tiros? ¿Cuántos hubo?

	-Tres. No los oyó. Estaba en su habitación, oyendo a Mozart a todo volumen. Cruz sabía que fue Güitérrez quien mandó matar a Blas. Yo quería que se lo dijera él con sus propias palabras a Chávez.

	-¿Por qué?

	-Por un prurito de verosimilitud, si te parece –Jimmy había vacilado un breve instante antes de hablar, como si quisiera medir muy mucho sus palabras-. Chávez no por nada es abogado –dijo-, un brillante abogado penalista. Yo pretendía que interrogara a Cruz como si estuvieran en los tribunales. De esa forma hubiéramos averiguado si era o no verdad lo que Cruz contaba.

	-¿Qué contaba?

	La persistente lluvia de la víspera y la antevíspera, que había cesado por la mañana, había empezado de nuevo a caer con monótona, melancólica perseverancia. Aislados relámpagos atravesaban el cielo en lontananza; atardecía.

	-Es largo y complicado de contar –dijo Jimmy-. En esencia, consiste en que Blas había emprendido contactos conmigo, antes de morir, para unir nuestras fuerzas y apartar a Güitérrez del negocio.

	-¿Apartarlo cómo? ¿Con zapatos de cemento?

	-Sólo apartarlo. No soy sanguinario.

	-Güitérrez lo es. Hubieran tenido ustedes que matarlo.

	-Es un petiso diabólico –dijo Jimmy, con enfático acento, raro en él-. Es un hombrecito tortuoso y maligno. ¡M...!

	El manotazo que pegó contra el tablero de mandos del Continental me produjo un respingo. Lo miré por el rabillo del ojo; lo ví pasarse varias veces la mano por la lustrosa cabellera oscura, matizada de vetas grises. Su perfil, pesado y carnoso, mostraba un atisbo de sombría desesperación. Fue una impresión fugacísima, pero que me dejó un poco de inquietud, e inclusive de pasmo; para que el grande y poderoso Jimmy Arellano perdiera su portentoso autodominio, aunque más no fuera por un instante, la situación tenía que ser muy grave, muy difícil.

	-No sé cómo hizo ese canalla para cazar a Cruz –dijo-; y en mi propia casa, por añadidura.

	-Pato Teruel estaba ayer en Mundus –dije yo-. Se me olvidó decírtelo. Fernando se lo encontró allí.

	-¿No estaba preso en Alaska?

	-Volvió.

	-Maldita sea. Y tú me avisas ahora.

	-Se me olvidó, ya te lo he dicho. ¿Qué quieres? Cuando llegué a tu casa me encontré con un asesinato. Se me fue el santo al cielo.

	-Y encima te largas de la cabaña sin informarme y dejas a Fernando en manos de esos dos besugos.

	-No es tan fácil madrugar a Lázaro, no te creas –dije.

	Me sentía inquieto, no obstante. Pisé el acelerador; el Continental, como una gran bestia hambrienta, pegó un brusco salto de varios metros hacia adelante. Diez minutos después estábamos a vistas de la cabaña. Yo tenía la ventanilla de mi lado bajada. Oscura y sigilosamente, el silencio del bosque incidió en mi espíritu como un mal vaticinio. Sentía, no sé por qué, un creciente nerviosismo. Creo que Jimmy también. Una especie de desenfocada ansiedad me hacía arder el esófago; tenía los labios resecos y me costaba tragar.

	-¿Qué demonios? –masculló Jimmy.

	Antes que tomáramos la última curva sonaron unos disparos; era un ruido cercano; Jimmy manoteó el 38 que siempre estaba guardado en la guantera.

	-Tranquilízate –le dije-. Son los muchachos, que han estado practicando puntería desde ayer.

	-Pues la tienen pésima –dijo Jimmy.

	Señalaba un nítido orificio que había aparecido en lo alto del parabrisas, por encima de mi cabeza.

	-O demasiado buena –dije yo.

	Frené en seco. Por fortuna, el terreno pedregoso me impedía pisar a fondo el acelerador; de todos modos la sacudida fue brutal. Los dos saltamos a la vez, portezuelas afuera. Sonaron más disparos; del árbol a la vera del camino, detrás del cual me había protegido, voló arrancado un trozo de corteza. 

	Jimmy disparaba en cuclillas, con el revólver sujeto con ambas manos. Después, de súbito, tras unos últimos, decrecientes ecos, se hizo el silencio; pasados unos minutos, un pájaro invisible lo rompió con unos graznidos ásperos.

	Se oyó, ya en la distancia y alejándose, el motor potente de un automóvil.

	-Se han ido.

	Me incorporé, aún tembloroso y jadeando.

	-Eran dos, por lo menos –dijo Jimmy.

	-Ya se han ido -repetí, como si al decirlo los conjurara.

	-Igual ve con cuidado –me aconsejó Jimmy.

	Ascendimos por separado con cautela, armas en mano, parapetándonos en sucesivos árboles; Jimmy iba de un lado del camino y yo del otro. La lluvia muy pronto me había empapado. Oía el chapoteo viscoso de nuestros pies en el barro; producían un sonido ingrato, lúgubre. De la cabaña, advertí, ascendían finas volutas de humo.

	Jimmy llamaba a Lázaro a gritos, resguardándose detrás de un árbol. Contestó la voz enronquecida de Fernando:

	-A Lázaro le han dado. Está herido. Has llegado justo a tiempo. Unos minutos más... -la voz se quebró.

	Fernando había asomado con pasos rígidos y los ojos espantosamente abiertos, como un autómata desquiciado, por la puerta de la cabaña. Llevaba una camisa blanca que se había manchado con sangre, y tenía sangre también en las manos. Tiritaba, y no sólo por el frío.

	-¿Estás herido? –preguntó Jimmy.

	-No.

	-Baja a traer el coche – me ordenó Jimmy. 

	Obedecí. Ya me había vuelto para emprender el descenso cuando escuché  a Fernando:

	-Creo que Lázaro está grave. Le dieron en el vientre. Lo tuve que arrastrar adentro; por eso estoy lleno de sangre.

	-¿Viste a los que atacaron? ¿Cuántos eran? 

	-Eran varios, tres o cuatro. Uno era el hombre de Mundus, el que me dijo que conocía a Toño.

	-Teruel –dijo Jimmy, con acento cavernoso; se giró y me miró.

	No oí más. 

	Lázaro había muerto cuando volví con el auto.

	 

	 

	 

	Fue una noche larguísima. Era más de medianoche cuando la policía por fin hizo mutis. Primero aparecieron dos agentes de uniforme, uno de ellos sargento. Araújo fue el último en llegar. Antes se habían presentado el médico forense, el fotógrafo, técnicos de laboratorio y un delegado de la fiscalía de nombre Olbrezio, que tenía pinta de leñador; inclusive llevaba una camisa de paño grueso a grandes cuadros azules y marrones y unos pantalones azules bolsudos, remetidos, bajo las rodillas, dentro de unas botas negras de caña alta.

	-Parece que vuelven los viejos malos hábitos –Araújo encaró a Jimmy no bien entrar en escena-. Creía que las batallas de pandillas eran cosa del pasado, superada.

	-Yo no soy un pandillero, teniente –replicó Jimmy-. Cuide su vocabulario.

	Jimmy había advertido a Fernando que no diera nombres a la policía. Fernando lo miraba como si esperara sus instrucciones cuando Araújo lo empezó a interrogar. Nada sacó en claro el teniente de ninguno de nosotros; tampoco de Carlitos, cuya mirada se había vuelto aún más bovina y su expresión más amorfa y neutral de lo corriente en él. Unos grotescos, intempestivos lagrimones le habían dejado rayas negras en la cara.

	-Los hermanos Arellano, señor Olbrezio –dijo Araújo-. Mírelos usted. Son gente dura, tipos bragados –su voz rebalsaba explayado desdén y revelaba contenido furor-. Los atacan a tiros y cierran el pico. El código del silencio de la mafia, señor Olbrezio, la omertá.

	Araújo daba suelta a su frustración y su cólera de la única manera en que podía frente a una personalidad como Jimmy: con palabras. Olbrezio lo escuchaba en actitud pasiva; en su rostro, de vez en tanto, florecía una sonrisa ligeramente perdonavidas. Era un tipo grandote, de sienes plateadas y cara tosca, como cincelada con un hacha. No dijo más de veinte palabras en toda la noche, incluyendo los saludos. Araújo, en cambio, peroró por tres.

	-Sea como fuere, señor Arellano –dijo-, no vamos a consentir que nuestra bella y pacífica Nacimiento degenere en una imitación bastarda de la Chicago de los años treinta. Usted –el teniente le apuntó a Fernando con un dedo rebañado en nicotina- era un ciudadano honrado hasta ayer mismo, respetuoso de la ley. Le hacíamos a usted muy diferente a estos dos crápulas que tiene por hermanos, y por supuesto mucho mejor que ellos, pero se ve que nos equivocábamos. Me gustará saber cómo reacciona el juez Cinthas cuando se le informe que el novio de su hija apunta para carne de presidio. 

	-Los Arellano no vamos nunca presos, teniente –dijo Jimmy, con deliberada, subrayada suficiencia.

	Si pretendía irritar al otro lo consiguió. 

	A Araújo los ojos le centelleaban. No dejó de hablar, con creciente indignación; dijo muchísimas cosas, a las que presté escasa atención. Jimmy se había apoltronado en un amplio sillón mullido, y llegado un momento extrajo una baraja del bolsillo y se puso a hacer solitarios sobre una mesita enana. Fernando se paseaba nervioso, mordisqueándose el labio. Yo bostezaba.

	-Esto no se acaba aquí –advirtió Araújo, blandiendo un dedo, antes de irse.

	-Nas ches –dijo el lacónico Olbrezio.

	-Haga como su colega, teniente. Es de sabios hablar poco –dijo Jimmy, sin levantar la vista de sus filas de naipes-. ¿Qué hacemos ahora? –me preguntó cuando nos quedamos solos.

	Era una pregunta retórica, prescindible.

	-Tú montas la primera guardia –le dijo a Carlitos-. Despierta a Toño a las cinco, para que te remplace.

	Amaneció sin novedad.

	 

	 

	 

	El desenlace sobrevino aquel mismo día, de una forma por demás inesperada pero al mismo tiempo (algo que comprendo ahora, que he recapacitado) inevitable, fatal. 

	Acto seguido de despertarse, afeitarse, ducharse y copiosamente desayunar conmigo (compartíamos una marcada debilidad de familia por los crujientes menudos de aves, las mermeladas y los dulces, el café bien cargado, una copa fuerte de licor temprano), Jimmy efectuó varias llamadas de teléfono que yo escuché en parte, aunque sin prestarles excesiva atención. Una fue a Chávez, otra a Güitérrez y una tercera al juez Muriansky, instructor sustituto del sumario abierto tras el asesinato de Cruz (el juez Unzaga, el titular, era un individuo áspero, de trato difícil, conflictivo, con quien Jimmy prefirió sabiamente rehuir el diálogo mientras éste no se hiciera inevitable, es decir hasta tanto no se convirtiera en interrogatorio oficial). 

	Todavía estaba Jimmy concentrado en el teléfono cuando apareció Maruja. Venía fresca y campaneante, vestida con unas faldas largas y holgadas, que se enredaban a sus tobillos, y una blusa muy suelta, floreada y de generoso escote; en sus muñecas tintineaban innúmeros brazaletes y del cuello le colgaba un profuso collar de caracolas. Nadie la había invitado y ella no había avisado que venía; Fernando, mirándola, parecía a la vez estupefacto y dichoso; algo preocupado también. Jimmy, por su parte, puso mala cara al encontrar allí a la muchacha, aunque no dijo nada. Ella lo saludó con una sonrisita y un hola con la mano.

	-Están todos muy serios –comentó riéndose.

	-Este no es sitio para ti, querida –le dijo Fernando, después de un primer cinematográfico, apasionado beso-. Es peligroso, ¿sabes? –le explicó-. Anoche nos atacaron. Mataron a Lázaro de un tiro.

	-¿Lázaro quién es? –preguntó Maruja, con desdeñosa indiferencia- ¿No estás contento de verme? –Maruja se sentía a sus anchas; sus carnosos labios se habían expandido en una nueva sonrisa. Miraba a los ojos a su novio.

	Fernando lo estaba, evidentemente, harto contento, más todavía: dichoso, por mucho que su dicha contradijera su profunda y genuina preocupación. Lo escuché balbucir explicaciones a medias a las que ella no parecía prestar demasiada atención. 

	-¿Me entiendes? Es peligroso.

	-Es claro, es claro, cariño.

	Alejándose de los demás, novia y novio se abrazaron y se besaron varias repetidas veces. Me pregunté, mirándolos, si se acostarían juntos, y deduje de inmediato que no; Fernando era excesivamente cándido, excesivamente decente; era un joven fácil de engañar y, sobre todo, estaba perdidamente enamorado. La zorrita, me dije, traspasado de rencor, le reservaba sus primicias a Jimmy.

	Después de aquellos muchos besos intercambiados y de dar vueltas sin aparente finalidad por el lugar, dentro de la casa y fuera, asida de la mano de Fernando o ella a solas, Maruja se me acercó. Fernando se había quedado unos pasos detrás; Jimmy observaba desde el pie de la escalera que conducía a la planta alta.

	-Tú no pareces contento de verme, Toño –me dijo Maruja, con una risita alevosa.

	¿Conservaba Maruja el mismo aire adolescente, inmarchito, y sencillo de siempre, o lo que yo había visto ayer la había maculado, no sólo a mi entendimiento, también a mis ojos? Creí descubrir en ella diversas pequeñas sutiles diferencias: en sus posturas, en el tono de su voz, en sus gestos y ademanes, en sus movimientos; una suma de minucias que minuto a minuto la modificaban y la degradaban. Temo haberla mirado con ojos feroces, condenatorios. Ella me sacó la lengua un par de veces, a escondidas de los otros; sabíase y sentíase inmune, impune; la mano de Jimmy la protegía. En una ocasión, a espaldas de Fernando, que se había metido en la casa (nosotros estábamos en el bosquecillo de alerces, al fondo), Maruja se me acercó a rápidos pasitos y susurró:

	-¿Quién lo hubiera dicho? Toño el moralista. Estás envenenado de reproches y vituperios, que no te atreves a arrojarme. Ten cuidado; te puedes indigestar.

	Sin darme cuenta de lo que hacía la agarré de una muñeca, pero la solté en seguida, como si quemara. Fernando volvió a salir y Jimmy salió tras él.

	-Chávez viene para aquí –dijo éste-. Hoy mismo me reuniré con Güitérrez en terreno neutral, para limar asperezas y solventar cualesquiera diferencias -me miró-. Tú me acompañarás –me dijo.

	Tenía los ojos inyectados en sangre, y, aunque se había duchado y afeitado, su aspecto dejaba mucho que desear. Tenía un visible lamparón en la chaqueta, de aceite u otro líquido oleaginoso, el pelo revuelto y las ojeras marrones; la boca le temblaba.

	Hacía las cinco de la tarde me desperté aturdido, después de una corta siesta inquieta, que no sació mi cansancio. A mis oídos llegaba un sonido confuso de voces procedente del otro lado de la pared. La persiana de mi ventana estaba bajada, pero la oscuridad no era completa en mi dormitorio, ya que las barras de la persiana encajaban mal, dejando que se infiltraran rayas doradas de luz solar; una luz insustancial, inconsústil, que perfilaba vagas siluetas y tenues contornos de formas y figuras acaso inexistentes (¿productos de mis sueños?), y que dotaba a las cosas, los muebles, los adornos, de una sesgada pátina amenazante. Miedos irracionales, procedentes de lo más profundo de mi naturaleza animal, me alanceaban. No me quería despertar pero estaba del todo despierto. Incómodo, tumbado en la cama boca arriba, encendí un cigarrillo. A la tercera calada, asqueado de golpe y con regusto de bilis en la boca, lo apagué.

	-Mierda –dije; yo, que casi nunca empleo palabras fuertes; a mí mismo me sorprendió de forma desagradable.

	Con un rumor en mi interior de confusas premoniciones me levanté y fui a ducharme. Me quedé un rato largo bajo una lluvia tibia apretada y fuerte. Poco a poco mis músculos se desentumecían y mi ofuscado cerebro se aclaraba; los oscuros miedos que me habían perturbado se disolvieron en nada. Con un último chorro prolongado de agua bien fría, que me estremeció los nervios y me erizó todo el cuerpo, me sentí ya en condiciones de afrontar lo que viniera.

	Chávez y Carlota habían llegado mientras yo dormía. Él estaba sentado con Jimmy, los dos aparte del resto, en un susurrado conciliábulo de perfiles ominosos; ella se divertía en el fondo con los dardos, en compañía de Carlitos. Dos matones asalariados de Jimmy, que éste había mandado subir a la montaña, hacían guardia en el frente de calle. Maruja y Fernando se paseaban por el jardín frontero, asidos de la mano. Me sorprendió encontrar a Rendell en la cocina, a donde yo había ido con la intención de prepararme café. Con un delantal bordado anudado a la cintura y guantes rojos de goma en las manos, Rendell fregaba cacharros; estaba impecable.

	-Yo prepararé tu café, Antonio –se ofreció.

	A Jimmy le decía ‘señor’ y a Fernando ‘señorito’; a mí se dirigía por mi nombre de pila y siempre me había tuteado. Nunca me importó; tampoco aquella tarde decayente, que ya se definía en mi cerebro como última y definitiva. Perturbadora como un mal presentimiento, Carlota me saludaba con los dedos a través de la ventana. Con mi café en la mano, salí a reunirme con ella.

	-Jimmy pretende solucionarlo todo con Güitérrez hoy mismo –me anunció-. Chávez está preocupado y asustado.

	-¿Y tú?

	Carlota pareció no haberme oído. Descabezaba margaritas silvestres tempraneras, que habían florecido en las grietas entre las piedras de un muro del jardín en el que se había sentado. Hizo girar entre dos dedos una flor diminuta de pétalos blancos y se la llevó al olfato.

	-No huelen a nada –dijo-. Si te dijera que temo por ti, ¿tú me creerías?

	-Me encantaría creerte.

	-Eres harto desconfiado, ¿verdad?

	-Al menos tengo hartas razones para serlo.

	-¿Por ser un hijo ilegítimo?

	-Eso me ha hecho cínico y quizá amargado. La desconfianza me la inculcó la vida.

	-Te gusto, ¿no es cierto?

	-No sólo a mí, sin duda. Eres una mujer bonita.

	-¿Nada mas que bonita? –Carlota se rio- Lo has dicho con tan poco entusiasmo.

	-¿Qué más pretendes? –pregunté yo; la encontraba cada vez más bella y deseable, pero no se lo diría; no de momento, al menos. Ella golpeteaba con los talones contra el muro en el que se había sentado y me miraba con la cabeza ladeada y la frágil insinuación de una sonrisa que escondía audacia y secretas intenciones, sutiles promesas; los senos, que  llenaban la ligera chaquetita ceñida que la cubría, subían y bajaban frente a mis ojos con un compás hipnótico; sus zapatitos de charol seguían golpeteando rítmicamente contra las piedras del muro. Nos mirábamos a los ojos- ¿Qué más quieres que te diga?

	-¿Es verdad que Maruja se acuesta con Jimmy? –preguntó ella; y sin solución de continuidad:- ¿La amas? –añadió.

	-Es la novia de Fernando.

	-Y la querida de Jimmy –Carlota sacudió una manecita-. Y el amor imposible del hermano bastardo.

	Sin previo aviso, me echó los brazos al cuello y me besó en los labios. Sus palabras, en lugar de enfurecerme, me habían producido una súbita tristeza, que tal como me vino se me fue. Sentí que el beso me hacia hervir la sangre; lo recibí como un premio o un consuelo y me sentí dichoso por un feliz instante. A disgusto, pero con firmeza, me aparté de la muchacha. Desenganché sus brazos de mi cuello y aspiré profundamente el aire frío y seco de la montaña. Carlota se reía, con una mano abierta sobre la boca.

	-Límpiate el carmín –me aconsejó.

	Yo había dejado mi café encima del muro, entre ella y yo. Al abrazarme, Carlota se había desplazado y lo había volcado; el vaso de vidrio se había hecho añicos contra unas piedras, bajo sus piececitos colgantes, y salpicaduras del oscuro líquido me habían alcanzado en los bajos del pantalón. Era un pantalón gris claro, nuevo. Irritado, pensé que tendría que cambiármelo, que se había estropeado. Era un pantalón hecho a medida y me había costado más de seiscientos pesos (una pequeña fortuna para mi magro peculio). No entendía por qué aquel pequeño incidente me irritaba tanto. Me aparté del muro, con la intención, creo, de subir a cambiarme; ¿de escapar, quizá?

	-No te vayas –Carlota me retuvo por un brazo cuando yo ya había girado para alejarme-. ¿La amas? No has contestado a mi pregunta.

	-¿Es necesario?

	-¿Volverás? –algo secreto suyo hizo estremecer a la muchacha, que bajó del muro de un salto- ¿Qué va a pasar, Antonio?

	-No lo sé.

	-Anoche soñé... –la voz de Carlota se apagó; ella se distanció de mí unos pasos, andando hacia atrás y sin dejar de mirarme a los ojos- Tengo malos presentimientos, Antonio.

	Preferí no decirle lo que pensé al escucharla: “Yo también”. Me quedé allí junto a ella hasta que Jimmy se asomó de la casa y me llamó.

	 

	 

	 

	Bajamos a la ciudad pasadas las siete. Íbamos en tres vehículos. En el Continental, conmigo al volante, venían Jimmy y Chávez, sentados los dos en el asiento de atrás y sin dejar de hablar en voz baja entre ellos. Nos seguían Fernando y las dos chicas, en el oscuro Studebaker modelo 1953 de Chávez, un vehículo anticuado y pesado como su propietario. Rendell, Carlitos y los dos matones cerraban la caravana en el tercer automóvil, la pick up marca Chevrolet. Al llegar al puente del Arroyo Mambrú, Jimmy me mandó parar y se bajó. Habló un momento con Fernando por la ventanilla del segundo vehículo y volvió.

	-Aquí nos separamos –dijo-. Ellos nos esperarán en casa.

	-¿Nosotros a dónde vamos?

	-Al café de Lombroso. Nos reuniremos con Güitérrez allí.

	-¿Y eso se considera terreno neutral? –me sorprendí-. Lombroso está de tu parte.

	Jimmy no me contestó. Antes de salir de la cabaña, yo le había preguntado: “¿Llevo la pistola?” “No habrá tiros”, me había contestado él. “¿La llevo?”, había insistido yo. “Haz como te parezca”; Jimmy se había encogido de hombros y repetido: “No habrá tiros”. ¿No los habría? Yo había engrasado mi Beretta, por las dudas. Su frío y duro contacto, contra las costillas del corazón, me infundía una precaria, aunque igual bienvenida, necesaria serenidad. Estábamos en una situación precaria y peligrosa: me lo decía mi sexto sentido. Yo siempre me he fiado de mi instinto más que de mi raciocinio.

	Llegamos al café de Lombroso antes de las ocho; la noche ya se cernía. Habíamos dejado el Continental a dos manzanas, que hicimos a pie. A Chávez se le olía el miedo. Soplaba un viento racheado; un frente nuboso, negro, de tormenta, se configuraba hacia el lado de occidente. Yo estaba en ascuas, ansioso. Presentía ¿qué? Jimmy guardaba una compostura admirable; iba todo de blanco, incluyendo el calzado, con gemelos en los puños y una corbata plateada. Su enorme osamenta había acumulado grasa con los años, lo que lo hacía parecer pesado y lento, pero sus ojos, vivos y alerta, su expresión firme y reposada, sus largos pasos bamboleantes y los fáciles movimientos de sus brazos y sus hombros al andar transmitían seguridad y confianza; también peligro. No por primera vez me sentí orgulloso, quizá estúpidamente, de ser su hermano y su lugarteniente.

	Güitérrez nos esperaba dentro del café. Estaba de pie junto al mostrador, girado de espaldas a éste y colocado de cara a la puerta, con una alevosa sonrisa fijada en su cara redonda de globo inflado. De un lado tenía a un hombre atildado y bajito, que yo después sabría que era el celebrado Doc Mendieta, su consejero legal; del otro a Teruel.

	No dudé ni un momento que Teruel iba armado como yo.

	-Tú tranquilo, Toño –me advirtió Jimmy antes de entrar, como si me leyera los pensamientos.

	Yo nunca había matado a nadie hasta aquella tarde que moría. Sabía, no obstante, que no me temblaría el pulso caso que tuviera que hacerlo.

	Güitérrez y Jimmy se dieron la mano, con cierta solemnidad, y acto seguido, conducidos por Lombroso y en un clima hostil casi palpable, nos dirigimos los seis en grupo, encabezados por nuestros amos, al fondo del local, hasta una mesa alargada preparada para nosotros. Se trataba, en realidad, de dos mesas cuadradas colocadas juntas, con seis sillas distribuidas alrededor. Nos sentamos en silencio y se pidió de beber. Permanecimos callados, mirándonos los unos a los otros, mientras Lombroso se hacia cargo de nuestras peticiones. Sentado a mi lado, en uno de los dos extremos, Jimmy se inclinó hacia mí y me recordó, con un rápido susurro:

	-No olvides saldar tu cuenta con Lombroso antes de irnos.

	Güitérrez lo miraba a la cara.

	Aunque tensa al principio, la reunión, larga y tediosa, terminó, llegado un punto, por hacerse dispersa e inconexa. Se trató, como punto primordial y casi excluyente, sobre la sucesión legal de Blas Núñez en Mundus. Güitérrez no transigía en cuanto a la perspectiva de que Fernando se asociara con él. Chávez y Doc Mendieta argüían entre ellos en términos estrictamente legales; Jimmy y Güitérrez, sentados frente por frente, con el largo de las mesas entre ambos, intercambiaban veladas amenazas y frías miradas. 

	Ya avanzada la noche, y después de muchas sucesivas copas, con los ánimos de todos enardecidos, Güitérrez dio un manotazo furioso en la mesa. Todos los vasos y las copas temblaron.

	-No, Jimmy, maldita sea. No –exclamó-.No consentiré en que me metas un submarino en mi negocio.

	-¿No metiste tú en el mío a Cruz?

	-Y tú lo mataste.

	No se dijo más.

	Todo ocurrió en aquel instante. Yo lo adiviné, aunque el estupor (y acaso el miedo) me dejaron paralizado por unos cruciales segundos. Güitérrez había sacado de un bolsillo un enorme pañuelo un par de minutos antes, con el que se había enjugado repetidas veces el copioso sudor de la cara. Era un pañuelo blanco ribeteado por tres finas listas azules y con una enorme letra G bordada en una esquina con hilo dorado. Llegado un momento, seguramente planeado y preanunciado, el pañuelo se le cayó a Güitérrez de entre los dedos al suelo, o lo dejó él caer, y se agachó de inmediato a recogerlo.

	Yo grité, creo, o acaso sólo susurré, o pensé hacerlo:

	-¡Jimmy, cuidado!

	A mi lado, Jimmy miraba la silla, de golpe vacía, de Güitérrez, con la boca abierta; el pitillo que fumaba se le cayó sobre la mesa y allí se quedó humeando, junto al alto vaso cilíndrico del que Jimmy había bebido sus últimos sorbos de whisky con agua.

	No sé exactamente que ocurrió, cómo. Güitérrez desapareció bajo la mesa y al mismo tiempo Teruel tenía una pistola en la mano y una sonrisa sarcástica le deformaba la cara. Mirándome a mí de lleno a los ojos, Teruel disparó dos veces; Jimmy cayó pesadamente al suelo, arrastrando su silla con él. Yo me tiré de mi silla, rodé sobre mí mismo un par de vueltas y extraje del sobaco la pistola; empecé a disparar a ciegas, antes, inclusive, de haber dejado de dar vueltas por el suelo. Enloquecido, furioso y asustado como jamás me había sentido, vacié mi cargador de trece tiros. Por una vez empero, el azar se había puesto de mi lado: una bala mia le había acertado a Teruel en el medio de la frente. Chávez también estaba muerto.

	Aunque malherido, Jimmy se había puesto de pie. Gruñía, se agarraba la barriga con una mano crispada y se tambaleaba. Tenía las facciones retorcidas de dolor y cólera. Soplaba furiosamente, y entre sus gruesos dedos engarfiados borbotaba sangre marrón. Tambaleándose, Jimmy se precipitó como a ciegas sobre Güitérrez, que gateaba para tratar de salirse de debajo de la mesa. Jimmy lo agarró del fláccido pescuezo, lo levantó en vilo y lo sostuvo en el aire. Güitérrez pataleaba, con sus ridículas piernas cortitas y sus zapatos ortopédicos lustrados, mientras su cara iba adquiriendo color: del rosa pálido pasó por grados al carmín, al púrpura y después al azul. Vi a Jimmy apretar los dientes mientras sus dedos se cerraban sobre la tráquea de Güitérrez. Oí un chasquido seco y después un líquido gorgoteo, que acabó en un ahogado, prolongado estertor. Afuera,  ya sonaban las sirenas de los patrulleros y las ambulancias.

	-Se acabó –farfulló Jimmy, con la mirada en blanco; chorretones de sangre se le cuajaban en la chaqueta y en la camisa y caían al suelo en espesos goterones-. Me muero.

	Jimmy soltó a Güitérrez como a un trapo, giró con un último movimiento casi grácil sobre sus talones y, lentamente, dobló las rodillas y se derrumbó. Sus ojos vacíos estaban fijos en el cielorraso, en el que giraban lentamente las aspas blancas de los abanos. El pecho le subía a Jimmy y le bajaba de forma irregular, y su garganta producía un decreciente silbido de agonía. Yo me le acerqué y me arrodillé a su lado, sosteniendo su cabeza sobre mis rodillas. Jimmy produjo su última sonrisa:

	-Págale a Lombroso –me dijo; y se murió.
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