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PRO LO GO

Na ci mien to es la ima gen es pe cu lar de Monte vi deo, re fle ja da en el es pe jo de la me mo ria des -

pués de mu chí si mos años de au sen cia. Es tos re la tos, por lo tan to, unos más y otros me nos, tie -

nen co mo te lón de fon do una Monte vi deo re cons trui da en la le ja nía, y por la mis ma le ja nía y

por el tiem po. Los es cri bí to dos a me dia dos de los años ochen ta, en una épo ca en que me sen -

tía enor me men te des di cha do. Los rees cri bí en fe chas re cien tes. Cuan do los es cri bí por vez pri -

me ra, en tos cos bo rra do res ma nus cri tos, no te nía in ten ción de pu bli car los; eran un me ro ejer -

ci cio de la me lan co lía, tal vez una for ma de de mos trar me que se guía vi vo. Me ha bía ale ja do

en ton ces del ejer ci cio de la li te ra tu ra, yo creía que de for ma de fi ni ti va. Hoy por hoy me sien to

más o me nos re na ci do y a tres pa sos de la di cha; una di cha es pon jo sa y blan da, ca ren te de

am bi cio nes y exal ta cio nes, per fec ta men te acor de con los cin cuen ta y tan tos años que ten go de

vi da.

De los cuen tos en sí po co pue do de cir. Otros tan tos cuen tos pa re ci dos los per dí en tras la dos y

mu dan zas y no lo la men to. Me ale gra no obs tan te que és tos ha yan so bre vi vi do.

Lo fa tal se ba sa en una ané c do ta que me con tó Juan Car los One tti, y que un tiem po pla nea mos

es cri bir jun tos co mo un si mu la cro de no ve la in gle sa de mis te rio.

La nie ve de Sta lin gra do tie ne co mo pun to de ori gen una pe ri pe cia bé li ca del ale mán H. K. (la

más ru ti na ria dis cre ción me im pi de de cir su nom bre), que vi vía en Monte vi deo a fi nes de los

se s en ta; no sé qué ha brá si do de él. Si aún vi ve, des de aquí le doy las gra cias. El per so na je

cen tral del cuen to, val ga se ña lar, na da tie ne que ver con el ser hu ma no real que me lo ins pi ró

(véa se la AD VER TEN CIA).

En Na tu ra le za muer ta con flor, el per so na je pin tor es un pa té ti co com pen dio li te ra rio de va -

rias per so nas a las que co no cí en las dos ori llas del Atlánti co.

Gar cía es el más vie jo de los cin co cuen tos jun ta dos aquí; fue, en su ori gen, el arran que de

una no ve la que des pués no cua jó.

En deu da con Lom bro so, por úl ti mo, pre ten dió ser una hu mo ra da o una pa ro dia del es ti lo

hard-boi led ame ri cano (en tre no so tros co no ci do des di cha da men te co mo no ve la ne gra). No sé

con cuán ta jus ti cia, la mi tad de los po cos ami gos que hi cie ron el es fuer zo de leer es tas pá gi -

nas en ver sión me ca no grá fi ca opi nó que era el me jor del vo lu men; la otra mi tad lo tu vo por el

peor.

                              AL VA RO CAS TI LLO

                        En Ma drid, oc tu bre de 2003
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AD VER TEN CIA

To dos los per so na jes que apa re cen en es tos re la tos son en te ra men te fic ti cios. Cual quier se me -

jan za con la rea li dad só lo se pue de im pu tar a la coin ci den cia, la ma le di cen cia o la ma la con -

cien cia.

EL AU TOR
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LO FA TAL
 

-Se gu ra men te, Poi rot –ex cla mé ho rro ri za do-, ¡us ted no pue de creer que un
mu cha cho co mo és te ase si na ra a su pro pio pa dre!
-Mon ami –di jo Poi rot-, ¡con ti núa us ted do mi na do por un sen ti men ta lis mo in -
creí ble! ¡He vis to a sie te ma dres ase si nar a sus hi ji tos pa ra co brar un se gu ro!
Des pués de es to, pue de uno creer cual quier co sa. ¿No le pa re ce a us ted?
-¿Y el mo ti vo?
-Di ne ro, por su pues to.

 

ASE SI NA TO EN EL CAM PO DE GOLF
 

AGA THA CH RIS TIE
 
 

ME LLA MO FE LI PE SAL GA DO y he cum pli do se ten ta y dos años. He si do crí ti co de li bros 
y tea tro, re por te ro, bió gra fo, ma es tro, edi tor... De jo ven, pu bli qué un par de irres pon sa bles vo- 
lú me nes de poe mas, no to dos cu yos ver sos con si de ro irre di mi bles. Soy solte ro; vi ví un úni co 
gran amor des di cha do y tu ve al gu nos, es ca sos, amo ríos. En al gu na oca sión he pa ga do pros ti tu- 
tas, sin gu la ri dad de un so li ta rio tí mi do de la que no me aver güen zo. Ex cep to por mi pri mo 
Pan cho y sus dos hi jos, que ra ra vez me vi si tan des de ha ce diez o más años, ca rez co de pa rien- 
tes cer ca nos;  tam bién de ami gos. Co noz co po co mun do y me nos gen te y nun ca, que yo se pa, 
me ha ocu rri do na da dig no de me mo ria. Mi hi po té ti ca bio gra fía es ta ría com pues ta por una ina- 
ne ite ra ción de fe chas, tó pi cos y te dio. Me pro du ce cier ta de sa zón, tam bién cier to es tu por, ha- 
blar de mí.

Ha ce mu chos años ya, no im por ta cuán tos, se me en car gó, por par te de una pe que ña, si
bien se ria y sol ven te edi to rial es pe cia li za da, de Na ci mien to, la con fec ción de una bio gra fía del
ge ne ral Jus to Ni ce to La ra, el lu gar te nien te de Car va lli do, el pró fu go de Is la Ma la, el trai dor de
Za dan chú, el ven ce dor de Pas cual Nú ñez y Gar dea zá bal en las su ce si vas ba ta llas de Quin ta nar
y Hon ta na res, el su pre mo pro ta go nis ta de la lla ma da No che de las Hor cas, el hom bre de hie rro
de la dic ta du ra de Sal dum bi de, el fac tó tum de la re con ci lia ción de Er ze rún, el fun da dor del
Par ti do de Con cen tra ción Na cio nal (tan vil men te ma lea do por sus pre sun tos con ti nua do res,
mu chos de ellos con ser va do res após ta tas y mu chos otros ma so nes), el mi li tar ilus tra do, au tor
de la tra ge dia Yes ca y de unas im pon de ra bles me mo rias, por des di cha in com ple tas (y la men ta -
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ble men te aún iné di tas), el exi la do de Xan Xu vi ry, el ase si na do, en fin, por la ca ma ri lla de Vi ta -
lino Or tiz, Zu ñi gui ta y de más li ber ti ci das del año diez; fi gu ra de tan tas di fe ren tes cual di ver -
gen tes fa ce tas, tan des co llan te co mo asen de rea da e in clu si ve mal tra ta da por la pseu do im par -
cia li dad de plu mí fe ros y tin te ri llos de la ca ta du ra de Pfi tzer, Té llez et al, to dos ellos ads crip tos
a los co me de ros del Par ti do Li be ral, exi gía por mi par te una es cru pu lo sa in da ga to ria en fuen tes
au tén ti cas, en ar chi vos y bi blio te cas, lo mis mo pú bli cos que pri va dos, así co mo una ri gu ro sa
se lec ción de ma te ria les y, last but not least, de unas cuan tas agra da bles, aun que lán gui das, ter -
tu lias con la úni ca hi ja su per vi vien te del pró cer, la se ño ra viu da de Cruz Ochan diano, que me
brin dó iné di tas, es cla re ce do ras ané c do tas, de ca rác ter ín ti mo, a pro pó si to de su pa dre.

En es tas ocu pa cio nes se me fue ron nue ve me ses; pa ra re dac tar la bio gra fía, la bor más
mi nu cio sa y exi gen te, sin du da, pe ro me nos ar dua y can sa do ra, mi ya no nu la ex pe rien cia me
dic ta mi nó otros cua tro me ses. Eso sí, con de di ca ción com ple ta y le jos de ce ná cu los, te lé fo nos,
ve ci nos, vi si tas, in vi ta cio nes y to da esa otra me nu da obli ga to rei dad que con lle va la vi da de so -
cie dad, in clu si ve pa ra un es tu dio so al go aris co y apar ta do co mo yo.

Con la ex clu si va fi na li dad, pues, de dar re ma te al en car go, aban do né, un equis día oto -
ñal, el car co mi do ca se rón de Co ro nel Bal cár cel que com par tía con mi ma dre y, mu ni do de mis
li bros y de más ma te ria les de con sul ta, de unos par cos en se res y unas cuan tas mu das de en tre -
tiem po, más un grue so abri go con el que in sis tió la ha ce do ra de mis días y una bu fan da que
ella mis ma me ha bía te ji do, con pa trió ti ca la na a lis tas ro jas y azu les, me fui a ins ta lar al cha le -
ci to de Ma ra zul don de pa sá ba mos el ve rano. Aun que el ser vi cio de tre nes era ma lo (y el de au -
to bu ses no me jor), con vi ne en que ma má me fue ra a ver cuan do le ape te cie ra. El au to mó vil me
lo lle vé yo.

Cuan do lle gué, tras más de tres ho ras de via je por in dig nas ca rre te ras e in fa mes ca mi -
nos, el oto ño ya ha bía ter mi na do de des nu dar los ár bo les de ho ja cae di za y ha bía al fom bra do
de ama ri llos y ocres la ca lle ci ta de ma ca dán a la que da ba nues tro cha let. Era po co an tes de
me dio día; des pués de me ter en el ga ra je el vehícu lo, un Hi ll man de cua tro puer tas ram plón pe -
ro su fri do, aco mo dé mi ba ga je, oreé la ca sa y salí a com prar las vian das im pres cin di bles. Me
sen tía di cho so, y la ta rea en perspec ti va, bien pa ga da e in te re san te, me en tu sias ma ba.

Me im pu se ip so fac to la ya acos tum bra da ru ti na de tra ba jo y la cum plí a ra ja ta bla. Las
ma ña nas, des pués de un pa seí to has ta el kio sko de ave ni da Da rri deaux y un des ayuno li ge ro en
La Gar za Do ra da, jun to a un am plio ven ta nal que da ba ha cia los ála mos pla tea dos del Par que
Ko ria li dis (el tiem po, na da más, de echar le un vis ta zo a la pren sa ma tu ti na), las de di ca ba a es -
cri bir; por las tar des, lue go de una sies ta so me ra tras el al muer zo, re leía y co rre gía y pre pa ra ba
el ma te rial a con sul tar al día si guien te. Al caer la no che me con ce día otro pa seo, ora ha cia el
la do del la go, don de ha bía es ta do la vie ja are ne ra, ora ha cia los mean dros de las úl ti mas es tri -
ba cio nes de la Sie rra Que ma da, con el bos que ci llo de aler ces y las tro chas, las ca ba lle ri zas y



8

los re don dos pi ca de ros del Hí pi co de Vi lla Jo yo sa; en oca sio nes se me cru za ba al gún ji ne te re -
tra sa do o dis traí do. Me re co gía tem prano.
 
 

Ya ma má me ha bía in for ma do, aquel pa sa do, in me dia to ve rano, de la pre sen cia, en Ma ra zul,
muy cer ca de nues tra ca sa, de un ve cino nue vo, va ga men te enig má ti co. Con mi tiem po por de -
más ocu pa do en mis la bo res de in ves ti ga ción, yo ape nas si me ha bía acer ca do, a lo lar go del
ve rano, a Ma ra zul. Le te le fo nea ba a ma má, eso sí, muy a me nu do; ha bía si do por te lé fono que
ella me ha bía ha bla do de aquel hom bre. Más ade lan te, en una oca sión, yo ha bía al can za do a
ver lo. Ma má com par tía el por che con mi go. Ya ha bía caí do la no che; los mo ro sos, con tu ma ces
in sec tos noc tur nos da ban vuel tas al re de dor de la lám pa ra del te cho.

-Ahí lo tie nes.
Ma má me se ña la ba, con la ca be za, a un hom bre gran de, de an dar pe sa do y len to, que se

acer ca ba des de la ave ni da.
-Ocu pa la ca sa don de pa ra ban los Fis her –me in for mó ma má-. Creo que la ha com pra -

do.
La ca sa en cues tión que da ba ca lle por me dio de la nues tra, a una trein te na de me tros en

la di rec ción del Hí pi co. El hom bre, al pa sar, pro bó un in de ci so salu do, gi ran do la ca be za ha cia
no so tros. Ob ser vé que ves tía cha que ta y cor ba ta; la cha que ta, os cu ra, de co lor in de fi ni ble en la
pe num bra, pa re cía de buen cor te.

-Es un se ñor ama ble, bien plan ta do –opi nó ma má, con el ar cai co vo ca bu la rio del que
so lía ha cer ga la en oca sio nes co mo aqué lla-. Vi ve so lo, se gún creo.

Al hom bre, que ya se ale ja ba de no so tros, lo si lue tea ba la luz ám bar su cio de los al tos,
dis tan cia dos fa ro les del alum bra do ca lle je ro; lo vi mos ac ce der a su vi vien da en tre se tos vi vos
ba jos y per der se en la som bra. Des pués se en cen die ron lu ces.

Vol ví a ver a aquel hom bre, aho ra a la fran ca luz diur na, a los tres o cua tro días de ha -
ber me ins ta la do allí a re dac tar la bio gra fía. Ha bían pa sa do dos o tres me ses des de la pri me ra y
úni ca vez que lo ha bía vis to. Nos cru za mos los dos, yo ca mino de la ave ni da por mi pe rió di co
y él de re gre so de la mis ma con el su yo ba jo el bra zo. El hom bre me salu dó con un ade mán re -
nuen te, pre ca vi do. Yo lo vi ve nir des de la es qui na y lo pu de ob ser var con de te ni mien to. No soy
cu rio so; nun ca lo he si do. No voy a ne gar, em pe ro, que me mo vía a aquel es cru ti nio una tri vial,
in do len te, cán di da cu rio si dad.

Ma má me ha bía in di ca do que el hom bre, un ju bi la do, ha bía si do co mi sa rio de po li cía;
eso era, al me nos, lo que se co men ta ba en el ve cin da rio.

-Pa re ce que ha ve ni do aquí pa ra re si dir to do el año, no só lo pa ra pa sar el ve rano o los
weeken ds, co mo no so tros –me ha bía di cho ma má-. Ima gino que es viu do.
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-Co mo tú –ha bía bro mea do yo-; tal vez sue nen pron to cam pa nas de bo da.
-Se rás ne cio.
Ma má de bía an dar, en ton ces, por los se s en ta y pi co. Era, no obs tan te, una mu jer lon gi lí -

nea y ele gan te, que no re pre sen ta ba los años que te nía. Yo salí a pa pá, más acha pa rra do, más
ro lli zo; tam bién, me te mo, bas tan te más vul gar, más cha ba cano.

-Se lla ma –aña dió ma má- Qui ro ga.
Co mi sa rio Qui ro ga; yo ja más ha bía te ni do, en mis tiem pos no de ma sia do le ja nos de pe -

rio dis ta, nin gún nexo con la cró ni ca ne gra o de su ce sos, co mo pú di ca men te se la de no mi na ba.
El ape lli do, no obs tan te, no me era des co no ci do, aun que no acer ta ra a ubi car lo.
 
 
 

Po co tiem po des pués, el azar, ese im pre de ci ble alia do, me hi zo coin ci dir, en la he me ro te ca del
Ar chi vo Na cio nal, con Mar ga ne si, un la te ral y es cu rri di zo re por te ro de asun tos po li cía cos al
que ha cía un lus tro, al me nos, que no veía. Yo bus ca ba nú me ros de prin ci pios de si glo de Ama -
ne cer y, en es pe cial, de El Bien es tar, ór gano es te úl ti mo fun da do, en 1898, por Ne me sio de
Cas tro y el ge ne ral La ra, co mo vo ce ro de las ideas de con ci lia ción y ar mis ti cio que pre co ni za -
ba el Par ti do de Con cen tra ción Na cio nal. Mar ga ne si, por su la do, tra ta ba de re fres car su me -
mo ria so bre la atroz y ver ti gi no sa ca rre ra de Luis Jo sé Mo des to Juan Pé rez Buí do, el lla ma do
Ale gre Ase sino de la Cor ba ta Ama ri lla, alias tam bién Pe pe el Biz co, que ha bía fa lle ci do días
an tes en el pre si dio de Ma ta ma lo jo al fi nal de ca si tres dé ca das de re clu sión ma yor.

-Nues tro mo des to Ja ck el Des tri pa dor –re cuer do que co men tó Mar ga ne si, no sin or gu -
llo.

Lo con vi dé a un ca fé, que be bi mos en la ba rra del ve tus to Neu tral, a la vuel ta del Ar -
chi vo y a es pal das de la Je fa tu ra Cen tral de Po li cía; él in fli gió a su ca fé un cho rri to de anís dul -
ce. Le pre gun té por Qui ro ga.

-Fe de ri co Qui ro ga Va lle jo –si la beó Mar ga ne si, co mo si pa la dea ra ca da vo cal o re ci ta ra
el acá pi te de un pron tua rio-. ¿A san to de qué te in te re sa él a ti?

Creí de tec tar una agria som bra pe yo ra ti va en ese fi nal “a ti”, pro nun cia do tras una bre -
ve, in de li ca da pau sa. No me pa re ció dis cre to ni pru den te men cio nar le ra zo nes de ve ci naz go, de
mo do que en co gí los hom bros, be bí un sor bo de ca fé, le di una úl ti ma ca la da a mi pi ti llo de la -
bor na cio nal y lo apa gué contra el sue lo, con un ta cón. No con tes té. Pen sé que así he ri ría a
Mar ga ne si en su or gu llo, en su amor pro pio, y lo ha ría ha blar; acer té.
Mar ga ne si se rió de for ma des agra da ble; su ca ra chu pa da, de co ma dre ja, ad qui rió un re pen tino
ai re de as tu cia; sus si bi li nos ojos de agua chir le, pe que ños, sal to nes y se mien ca po ta dos, par pa -
dea ron va rias ve ces.
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-Cu rio si dad su pi na, ¿eh, Sal ga do?
Su des pre cio era ya pa ten te. Ra ra vez mi ra ba a los ojos, pe ro en aque llos mo men tos me

mi ra ba de lleno a los míos, con un ai re ren co ro so de su pe rio ri dad.
-Si te pa re ce... –far fu llé.

-Qui ro ga fue Ins pec tor Ge ne ral del Cuer po –re ci tó Mar ga ne si-, el más al to ran go al al -
can ce de un po li cía pro fe sio nal. Se re ti ró ha ce unos ocho o diez años. ¿Le co no ces?

-Ja más he ha bla do con él –con tes té sin men tir.
-Era un po li cía du ro –di jo Mar ga ne si-, de la vie ja es cue la, pe ro tam bién un in ves ti ga dor

de fi ní si ma sen si bi li dad. Fue él quien cap tu ró a Pies de Se da, a me dia dos de los años trein ta;
tam bién quien des ar ti cu ló al gru po anar quis ta de Bon fils, Lu ro y Ro sig na cuan do la dic ta du ra
del doc tor la Sa lle; fue Qui ro ga quien re sol vió el ase si na to del co mi sa rio Pé rez Mo les, aquél al
que ma ta ron a la puer ta de su ca sa; y, por su pues to, era él quien es ta ba al man do del ope ra ti vo
po li cial cuan do aco rra la ron a Di ck el Ho lan dés y a su ban da en aquel pi so de Pie dras Blan cas,
re cor da rás. Los ma ta ron a to dos.

Lo úl ti mo lo enun ció con frui ción. A mí siem pre me des agra dó en gra do su mo Mar ga -
ne si; pa gué las con su mi sio nes y me fui, ali via do, sin tién do me ven ce dor de una fú til ba ta lla.
 
 

En Ma ra zul, lle ga do el oto ño, vol ví a cru zar me va rias ve ces con el ex po li cía; nos salu dá ba mos
siem pre, sin pa sar de allí.

Qui ro ga era un hom bre gran de, de es truc tu ra bas ta y só li da, con la tez ce tri na co mo
bron ce bru ñi do; te nía una ca be za ma ci za y fac cio nes ru di men ta rias, fla gran tes: na riz car no sa,
la bios grue sos, pó mu los al tos y sali dos, ce jas abun dan tes y en ma ra ña das; lle va ba un po bla do
bi go te ya gris, con las guías caí das, y una me le na gris abun dan te, co mo de poe ta de la be lle
épo que. Sus ojos, me fi jé al te ner lo cer ca, era ne gros, pe que ños y hun di dos, muy pe ne tran tes.
Era, a no du dar lo, un hom bre ob ser va dor, perspi caz e in te li gen te. Por su as pec to, da ba la im -
pre sión de un ca rác ter par si mo nio so, im per tur ba ble, ta ci turno aca so, re traí do.
 
 

Un día em pe zó a llo ver; llo ve ría días se gui dos.
Atar de cía.
Yo ha bía sali do a dar mi co ti dia na ca mi na ta; no llo vía to da vía cuan do salí, aun que gran des nu -
ba rro nes ce ni cien tos se con gre ga ban des de na cien te, im pul sa dos por una le ve bri sa ti bio na. Yo,
por pru den cia, ha bía lle va do un pa ra guas, que no abrí; cuan do caían los pri me ros, grue sos go -
te ro nes, me me tí en un pe que ño ca fe tín, es tre cho y alar ga do, que en contré al pa so. Se lla ma ba
El An cla, y es ta ba co mo apre ta do en tre los de pó si tos de una fá bri ca de cer ve za, con una gran
en tra da pa ra ca mio nes, y un edi fi cio gris in de fi ni ble, de tres o cua tro plan tas, con canti dad de
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ven ta nas y sin lu ces en cen di das. Qui ro ga es ta ba allí, aco da do en la ba rra, más cer ca del fon do
del lo cal que de la puer ta; no ha bla ba con na die. Nos salu da mos.

Yo pe dí un ca fé, por pe dir al go; ra ra vez he be bi do li co res. Qui ro ga, por su par te, te nía 
jun to a su co do un va si to de cris tal grue so, que con te nía un lí qui do de co lor miel os cu ra. Se lo 
lle na ron, an tes de que me ha bla ra, por lo me nos dos ve ces; más tar de, su pe que se tra ta ba de un 
aguar dien te muy fuer te, que se des ti la ba de raíces amar gas. Ob ser vé que Qui ro ga, al lle var se el 
va so a los la bios, se pa ra ba el me ñi que de los otros de dos, un  ama ne ra mien to que me pa re ció 
tan po co en con so nan cia con su ru da y for ni da fi so no mía que me lla mó la aten ción de un mo do 
ca si cho can te.

Yo re vol ví des ga na da, in ter mi na ble men te, mi ca fé, lo de jé en friar, me lo be bí a sor bi tos
con un pi ti llo. Fue ra, la llu via co bra ba fuer za; es po rádi cos re lám pa gos ra ya ban el cie lo en lon -
ta nan za; más cer ca, se hi zo un sú bi to ful gor y, unos ins tan tes des pués, se oyó el sor do es tam pi -
do de un trueno. La luz del lo cal par pa deó.

-Só lo fal ta un apa gón –anun ció una voz de tin tes ago re ros.
Pa sa dos unos mo men tos, des pués de ha ber me mi ra do va rias ve ces a tra vés de un lar go

es pe jo, que col ga ba in cli na do, en tre fi las de pa cí fi cas bo te llas, del la do in te rior de la ba rra,
Qui ro ga se me acer có. Ha bla mos del tiem po y de otras va gue da des, co mo si nos co no cié ra mos.
No me sor pren dió en ex ce so que su pie ra mi nom bre, ya que en el ve cin da rio ha bía po ca gen te
y to do cir cu la ba, to do se sa bía; in clu si ve me pre gun tó por ma má.

-Una ele gan te se ño ra, si no me es tá mal de cir lo -apun tó.
Del otro la do de la puer ta y el es tre cho ven ta nal que da ba a la ca lle, de trás de la mo nó -

to na cor ti na de agua, es tre me ci da de vez en tan to por inu bi cuas y frag men ta rias rá fa gas de
vien to, ba jo la luz ama ri llen ta de los ais la dos fa ro les al tos, los per fi les, con tor nos y for mas de
las co sas se bo rro nea ban y des leían. Las ba jas te chum bres in cli na das de al gu nas ca sas, las
quie tas si lue tas ate ri das de los ár bo les, los re fle jos de luz en los char cos, la re pen ti na apa ri ción
de los fa ros de al gún vehícu lo anó ni mo que ho ra da ban la cre cien te os cu ri dad y des apa re cían:
to do ha bía co bra do un ai re va go de ame na za. Pen sé, malhu mo ra do, que las ca lles se rían ba rri -
za les, que los za pa tos se me lle na rían de ba rro aun que amai na ra, que tar da ría quin ce o vein te
des agra da bles mi nu tos en lle gar a ca sa.

-Va ya no che ci ta –co men tó Qui ro ga.
          -Pe no sa –di je yo, por de cir al go.

Tar dó un buen ra to en ha cer lo, pe ro al fi nal es cam pó. No tar da ron en vi sua li zar se sal pi -
ca das es tre llas en tre las nu bes que se abrían y dis per sa ban; el cre cien te do ra do de la lu na, or la -
da de pá li dos cír cu los car me sí, se de jó ver ha cia la mi tad del cie lo.

-Ya no llue ve –emi tió una voz.
-¿Vuel ve us ted a ca sa? –me pre gun tó Qui ro ga.
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Yo ha bía lla ma do al pa trón y ha bía he cho el ade mán de pa gar; Qui ro ga no lo con sin tió.
Su ac ti tud era cor tés pe ro no ad mi tía répli ca; te nía un bra zo al za do y ha bía se pa ra do las pier -
nas, co mo si se pre pa ra ra a afron tar una em bes ti da.

-Lo sien to; aquí in vi to yo –me di jo- ¿Quie re us ted al go más? ¿Un tra go qui zá? ¿Un co -
pe tín?

Yo na da que ría y se lo di je; le agra de cí, de to dos mo dos, lo me jor que pu de, su ama bi li -
dad.
-Me he acos tum bra do a re ti rar me tem prano –le in for mé.
Qui ro ga son reía; ha bía des li za do dos bi lle tes so bre el vi drio de dea do que cu bría la ba rra y es -
pe ra ba la vuel ta. Con ta bi li zó las mo ne das que le de vol vie ron y de jó caer al gu nas, a mo do de
pro pi na.

-Es us ted un ma dru ga dor, ya me he fi ja do; igual que yo. ¿Le im por ta que lo acom pa ñe?
Va mos en la mis ma di rec ción.

Por mí, le di je, en can ta do; no es ta ba, sin em bar go, se gu ro de que me agra da ra la com -
pa ñía de aquel hom bre, por lo me nos en aque llos mo men tos. Yo me sen tía can sa do y ha bía te -
ni do un día di fí cil; por la ma ña na ha bía es ta do va rias ho ras es tan ca do, y por la tar de no me ha -
bía po di do con cen trar. Me sen tía arre pen ti do de ha ber sali do, de ha ber me me ti do en aquel tu -
gu rio. Te mí (aho ra al re me mo rar lo me pa re ce ri dícu lo) que Qui ro ga, a pe sar de que su as pec to
in di ca ba lo con tra rio, fue ra en rea li dad uno de esos char la ta nes de ca fé de los que tan di fí cil re -
sul ta des pren der se des pués.

-Us ted pri me ro –me in vi tó al salir.
Contra las múl ti ples ven ta nas del edi fi cio con ti guo re ful gía una pá li da lu na.

An du vi mos, por suer te en si len cio, en tre los char cos que ha bía de ja do la llu via. Yo cla va ba en
el sue lo mi pa ra guas; sen tía que el agua se me in fil tra ba por los za pa tos. Nos se pa ra mos y des -
pe di mos fren te a nues tro cha let; a él le que da ban unos pa sos to da vía pa ra en trar en el su yo.

-Ha si do un au ténti co pla cer, se ñor Sal ga do.
Qui ro ga me ten dió la ma no.

-Lo mis mo di go, co mi sa rio.
Has ta aquel mo men to, yo en nin gu na oca sión ha bía alu di do a su an ti guo ran go; tam po -

co él. Qui ro ga enar có li ge ra men te las ce jas.
-Sa be us ted quién soy –di jo.
-Us ted sa be a su vez quién soy yo –re pli qué-. So mos po cos aquí; to dos nos co no ce mos.
-Se rá ver dad.
Qui ro ga pa re ció du bi ta ti vo; fue só lo un ins tan te. De in me dia to se ale jó. Mur mu ró “bue -

nas no ches”, o al go por el es ti lo, al dar me la es pal da. Se ale jó a pa so len to, es qui van do char -
cos, con las ma nos me ti das en los bol si llos.
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Yo me me tí en ca sa y me sa qué en se gui da los za pa tos y las me dias; tam bién los ba jos
del pan ta lón se me ha bían em pa pa do. No dor mí bien. El rui do de la llu via en el te cho y del
vien to en la ca lle, más el más ale ja do de los true nos, me man tu vie ron ho ras en una in quie ta
duer me ve la y me arran ca ron ner vio so de la ca ma cuan do el al ba ape nas si se anun cia ba. A pe -
sar de que me acu cia ba una in có mo da sen sación de in cer ti dum bre, co mo un le ve ale teo de ti -
nie blas, tra ba jé bien y a buen rit mo va rios días se gui dos.
 
 

Nos vol vi mos a en con trar, Qui ro ga y yo, en re pe ti das oca sio nes, que no va le la pe na traer a co -
la ción. Más de una vez vi a Qui ro ga tr ase gan do en su jar dín, muy cui da do por cier to. Nos salu -
dá ba mos ca da ma ña na, in ter cam biá ba mos de tan to en tan to las usua les fu ti le zas en tre ve ci nos,
una tar de que nos vol vi mos a en con trar en El An cla yo le pa gué a Qui ro ga una co pa y él des -
pués a mí mi se gun do ca fé.

Ma má, re cuer do, lle gó una tar de, y, des pués de unos po cos días, se vol vió a mar char.
Mi tra ba jo, por lo de más, avan za ba bien, sin más tro pie zos de los es pe ra dos; no me ha bía vuel -
to a atas car y mi con cen tra ción era ex ce len te.

Des pués, más avan za do el oto ño, las llu vias se trans for ma ron en tem po ra les e inun da -
cio nes. En el Nor te, se gún nos en te ra ron pren sa y ra dio, hu bo que eva cuar pue blos en te ros; al -
gu na pre sa se des bor dó y al gu na otra se des mo ro nó por la pre sión de las cre ci das; hu bo que la -
men tar al gu nas po cas víc ti mas mor ta les. Tam bién ha bía ha bi do un ase si na to en Na ci mien to.
Ha bían en contra do a un hom bre, al pa re cer un ex tran je ro, muer to a ti ros en una na ve in dus trial
aban do na da, cer ca del puer to; pa sa ron días, y pa sa rían me ses, sin que se pu die ra iden ti fi car el
cuer po.

Ma má vol vió; yo la fui a re co ger a la es ta ción, por la tar de, en Vi lla Jo yo sa, a un par de
ki ló me tros. Era un vier nes; ma má iba siem pre en vier nes. Al otro día, des pués de al mor zar, nos
sen ta mos los dos en la ga le ría en cris ta la da de la plan ta de arri ba. Ma má le te jía una bu fan da a
su so brino y ahi ja do Pan cho Ga lin do; era una pe li gro sa pro duc to ra de bu fan das y otras di ver -
sas pren das tri co ta das. Su pre de ci ble so li lo quio ge ne ra ba un flu jo cons tan te de pue ri les no ve -
da des a pro pó si to de ami gos y pa rien tes, en tre mez cla do con áci dos co men ta rios per so na les y
con vi va ces y sal pi ca dos re cuer dos de di fe ren tes es tra tos del pa sa do.

-Le di je a Ma ri li na lo mis mo que le ha bía di cho a Es ther, que lo me jor que po dían ha cer
era ca sar se, por que los hi jos ha bi dos fue ra del ma tri mo nio, aún en es tos re la ja dos días que co -
rren, son fuen te ine vi ta ble de con flic tos e in clu si ve de pe sa res. Bien me acuer do, co mo tú, de
las tris tes ex pe rien cias de Ma ru ji ta Mel ché, la co ji ta, ya sa bes, que tu vo aquel ni ño tan feo que
des pués se me tió en el ejérci to
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Un es ca lo frío re co rrió la es pal da erec ta de ma má. Ella be bía una in fu sión de hier bas
aro má ti cas y yo un ca fé.
Aún llo vía de vez en po co, aun que las cre ci das ya re mi tían; al ca dá ver de la na ve in dus trial no
lo ha bían iden ti fi ca do to da vía. Ma má hi zo una alu sión al res pec to y des pués, por ine vi ta ble in -
fe ren cia, se re fi rió a nues tro ve cino ex po li cía.

-Pa re ce un hom bre edu ca do y for mal, pe ro tam bién un po co som brío –me di jo-. Ten go
en ten di do que fre cuen tas su com pa ñía.

-¿Có mo lo sa bes?
-Me lo ha di cho Do lor ci tas.
Do lor ci tas era una vie ja viu da que iba a ca sa tres ve ces a la se ma na, pa ra ha cer la lim -

pie za. Ma má y ella pla ti ca ban ho ras en la co ci na. A mí, Do lor ci tas, al ver me, me bu fa ba en fu -
rru ña da y dis gus ta da y ape nas me salu da ba. Era una mu je ru ca de as pec to ano dino ex cep to por
sus alar man tes ojos es trá bi cos, que siem pre me ha bían cons ter na do.

-¿De qué ha blas con él? ¿De crí me nes? Sé que te gus tan mu cho las no ve li tas de esa cla -
se –ma má pro du jo una ri si ta ma li cio sa, que me irri tó-. Pa re ce un hom bre muy res pe ta ble, pa ra
ser un po li cía. ¿Ha es ta do aquí en ca sa?

-Nun ca.
-¿Y tú en la de él?
-Tam po co.
-Me jor así –fue la enig má ti ca, y al go de sa fian te, con clu sión de ma má.

Al ra to, unos po cos mi nu tos, pa só Qui ro ga; vol vía a su ca sa (yo lo sa bía) de El An cla. Se cu -
bría con un enor me pa ra guas ne gro. Lle ga do ba jo no so tros, mi ró ha cia arri ba y mo vió una ma -
no, sin de te ner se.

-Un hom bre edu ca do –dic ta mi nó ma má-; se cuen tan de él cier tas co sas.
Qui se sa ber cuá les, a qué se re fe ría; sin en ten der del to do por qué, me sen tía más irri ta -

do por mo men tos. Ma má di bu jó en el ai re un ade mán va go, sus pen di da por un ins tan te su la bor
de te ji do.

-Es viu do –di jo-; su mu jer, al pa re cer, mu rió de una for ma ra ra.
-¿Tam bién eso te lo ha di cho Do lor ci tas?
-Ten go otras fuen tes –di jo ma má, con ai re mis te rio so y vi si ble men te sa tis fe cha.

      Ma má se fue; la lle vé a la es ta ción el lu nes por la ma ña na, muy tem prano.
Me sen tí me jor cuan do me que dé de nue vo a so las.
La pre sen cia de Do lor ci tas, que es ta ba en la ca sa cuan do vol ví de de jar a ma má en la es ta ción,
me dis gus tó; siem pre me dis gus ta ba. Do lor ci tas, co mo ha cía a me nu do, fre ga ba en cor va da y
mur mu ra ba a so las; olía mal. Era muy ca tó li ca; ca da dos por tres, y sin que vi nie ra al pa re cer a
cuen to, se per sig na ba.
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Una tar de, po cos días des pués, pa sa das ya las llu vias, ba jo un cie lo ocre, con el ho ri zon te a po -
nien te de co lor mem bri llo, Qui ro ga y yo nos en contra mos a ori llas del la go que ha bía ex ca va do
y aban do na do la vie ja com pa ñía are ne ra. En ve rano, pe que ñas em bar ca cio nes sur ca ban las
aguas; las ha bía de to das cla ses: a re mo, a ve la y a mo tor; en ca sos, es tas úl ti mas arras tra ban
es quia do res náu ti cos; las ori llas, en ton ces, se po bla ban de ba ñis tas, y se ins ta la ban a su al re de -
dor ca se tas por tá ti les don de se ven dían he la dos, ham bur gue sas, sal chi chas y chu che rías. Aque -
lla tar de, em pe ro, gris y fría, el la go es ta ba de sier to.

Ha bía va rias ca sas más o me nos di se mi na das en torno del la go; la ma yo ría eran mo des -
tas vi vien das de una so la plan ta, de pa re des gri ses, con te cho a dos aguas; ha bía al gu nas, no
obs tan te, más os ten si bles, que te nían su pro pio em bar ca de ro. Un sen de ro de ma ca dán, bas tan te
an cho, con du cía has ta el la go. Yo ra ra vez me in ter na ba por aquel sen de ro; no me gus ta ba con -
tem plar la su per fi cie im po lu ta de aque llas aguas. Una vez ha bía vis to sa car de ellas a una aho -
ga da. No sé por qué, em pe ro, en aque lla oca sión se guí ca mino ade lan te, dis traí do. Ha bía sali do
a com prar ci ga rri llos y de pa so a ven ti lar me un po co. No ha bía dor mi do la sies ta y me sen tía
in quie to, malhu mo ra do.
Siem pre se lle ga a un pun to, en cual quier tra ba jo li te ra rio de una cier ta ex ten sión, en que uno
sien te una es pe cie de pe sa da inu ti li dad, tan to por lo que ya lle va es cri to co mo, so bre to do, por
lo que aún res ta por es cri bir; es és ta una sen sación que, por lo que he sa bi do, com par te mu cha
gen te. A mí me ha ocu rri do siem pre, de un mo do ine lu di ble, fa tal. A pe sar de lo ante di cho, el
pro gre so, pau sa do pe ro cons tan te, de mi tra ba jo, me te nía, en el fon do, tran qui lo, sa tis fe cho;
sa bía que cum pli ría con los pla zos pac ta dos, que lo que es ta ba ha cien do te nía en ti dad, pe so es -
pe cí fi co, ca li dad; pen sa ba, con exa ge ra do op ti mis mo, que la mía po día con ver tir se en la bio -
gra fía de fi ni ti va del ge ne ral La ra; sen tía, por ello, que, apar te de ha cer un tra ba jo que me gus -
ta ba, bien pa ga do, es ta ba cum plien do con una ta rea po si ti va pa ra con nues tra re pú bli ca; la vi da
y la épo ca de uno de sus más ilus tres, a la par que más con tro ver ti dos hi jos, re ci bi rían de mis
ma nos un po de ro so fo co de luz.
Con es tas am bi guas, en contra das emo cio nes, so me ti do a la ín ti ma contra dic ción en tre la inu ti -
li dad de mis es fuer zos y el op ti mis mo de la in trín se ca ca li dad de sus re sul ta dos, me aden tré ha -
cia el la go sin pen sar a dón de me di ri gía. Me sor pren dí con la mi ra da es tu pe fac ta en la ri za da
su per fi cie de las aguas; so pla ba una li ge ra bri sa. Con la ca be za en las nu bes, co mo vul gar men -
te se di ce, ate na za do en tre una sen sación de har taz go muy con cre ta y una perspec ti va fe liz más
bien ilu so ria, aun que pla cen te ra, no me per ca té de la pre sen cia aje na has ta que oi la voz, a mis
es pal das:
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-¿De pa seo, don Fe li pe?
Qui ro ga es ta ba me ti do en tre unos tu pi dos ar bus tos que cre cían a los la dos del ca mino. Lle va ba
un pu llo ver grue so, azul os cu ro, de cue llo vuel to; el hu mo de un pi ti llo, que en se gui da ti ró, le
bo rro nea ba el ros tro.
-Bue nas tar des, co mi sa rio.
Qui ro ga me son rió dé bil men te, con una es pe cie de ti mi dez, co mo si se sin tie ra un in tru so. Sus
ojos re co rrie ron len ta men te las ori llas vi si bles del la go; la ori lla más le ja na, al fon do, se es fu -
ma ba de trás de una ma sa de de cli nan tes ci pre ses.
-Un bo ni to lu gar –co men tó-. ¿Vie ne us ted a me nu do por aquí?
-No, no, al con tra rio –le di je-. Ni sé por qué me he acer ca do a es te si tio aho ra –mi voz va ci ló
con aquel in gra to, a ve ces an gus tio so re cuer do-. Ha ce unos años vi aho gar se aquí a una mu -
cha cha. Vi co mo re cu pe ra ban su ca dá ver, me jor di cho.
-¿Co no ci da de us ted?
-Nun ca la ha bía vis to –afir mé, aca so con ex ce si vo, in ne ce sa rio én fa sis-. Era, o pa re cía, cuan do
la sa ca ron, ya muer ta, muy jo ven ci ta, po co más que una ni ña, fla qui ta y ru bia. En el cen tro del
la go hay más de cin cuen ta me tros de pro fun di dad, se gún di cen; y es tá lleno de al gas, al pa re -
cer. El cuer po se en re dó en ellas; al po co ra to, cues tión de ho ras, sin em bar go, vol vió a salir a
flo te.
-Cu rio so –Qui ro ga me neó la ca be za; su voz te nía el in con fun di ble acen to del en ten di do, del
pro fe sio nal-; eso que us ted di ce no sue le ocu rrir, se lo ase gu ro. Sue len tar dar días, má xi me en
agua dul ce. Es ne ce sa rio que el cuer po se hin che con los ga ses, ¿com pren de? De es ta ma ne ra
as cien de y flo ta.
-Pues en ton ces ocu rrió co mo le he di cho –con tes té-; des de aque lla fe cha, ca da vez que me
acer co a es te lu gar y mi ro esas aguas lo re cuer do. Por esa ra zón ra ra vez ven go por aquí. Fue
bas tan te des agra da ble.
-Es de su po ner –la voz de Qui ro ga se ha bía vuel to su bra ya da men te áto na-. Son co sas que pa -
san, don Fe li pe; la vi da es du ra. Us ted y yo lo sa be mos; muy du ra. Es us ted, de to dos mo dos,
una per so na har to sen si ble, ¿o sen si ti va? Yo no. Un po li cía es tá obli ga do a te ner la sen si bi li dad
de una pie dra; es al go que el ofi cio en tra ña, que la ex pe rien cia en se ña.
Ha bla ba más pa ra sí, creí ad ver tir, que pa ra mí, y su tono se ha bía vuel to amar go. Ob ser vé que
te nía otro ci ga rri llo en una ma no, sin en cen der to da vía. En aquel mo men to, no obs tan te, lo en -
cen dió, con un me che ro a ben ci na que sol tó una lla ma ra da ana ran ja da y de jó un re sa bio a que -
ma do en la bri sa, des pués de apa gar se.
-Es toy le yen do su li bro de bio gra fías de ci no mó ni cas – me di jo, sin mi rar me; te nía la ca ra vuel -
ta a un la do, ha cia el es pe so con torno de una ma sa de ci pre ses-; lo ad qui rí ex pre sa men te, ha ce
unos días, en un des pla za mien to for zo so que tu ve que ha cer a Na ci mien to, pa ra co brar mi pen -
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sión. Me in te re só de for ma muy es pe cial la bio gra fía de Abi ma el Bal cár cel; soy na ti vo de La
Pue bla.      
Qui ro ga se re fe ría a una co lec ción de bre ves bio gra fías de com pa trio tas nues tros, más o me nos
ilus tres, que yo ha bía pu bli ca do ha cía unos po cos años con el tí tu lo ge né ri co (no pro pues to por
mí) de Sem blan zas Na cio na les. (¿Huel ga, qui zá, pun tua li zar que La Pue bla na ció co mo nú cleo
ur bano a par tir del cas co vie jo del gran fun do de Abi ma el Bal cár cel, a co mien zos del si glo
XIX?)
Qui ro ga y yo ha bla mos un ra to de los Bal cár cel, la gran fa mi lia po bla na, des de aquel te nien te
de hú sa res, lla ma do Clo do veo Ra mírez de Bal cár cel, que ha bía si do car ce le ro de la rei na Ma ría
Lui sa de Blois en 1738, an tes de emi grar, se mi pró fu go, a In dias, en 1742, has ta el co ro nel Clo -
do mi ro Bal cár cel, Ca pi tán Ge ne ral de la Cam pa ña, que mu rió ase si na do a los trein ta y ocho
años a las puer tas de un bur del, en Or bai ce ta, en 1879; tam bién de mi coe tá neo el pro fe sor
Ama dís Luis, un fér vi do cer van tis ta con el que yo ha bía te ni do al gún en cuen tro de pa re ce res a
pro pó si to de nues tra li te ra tu ra au tóc to na, que él te nía en na da. El úl ti mo miem bro no to rio de la
es tir pe, hi jo del an te rior, era el lla ma do Chino Bal cár cel, ju ga dor de ba sket ba ll y pro ta go nis ta
de pe lícu las y fo to no ve las, del que se de cía que se ha bía acos ta do con más de mil mu je res; de
él no ha bla mos; no era su je to que nos in te re sa ra; no a mí, al me nos.
Me sor pren die ron la exac ti tud y la am pli tud de los co no ci mien tos de Qui ro ga so bre la fi gu ra
se ñe ra del co ro nel Bal cár cel. Le hi ce sa ber que yo vi vía, pre ci sa men te, en la ca lle Co ro nel Bal -
cár cel, en Na ci mien to, y él, de su la do, me co men tó que ha bía no ta do a fal tar la bio gra fía del
re pe ti do co ro nel en mi co lec ción an te ci ta da.
-Tal vez –aven tu ró- pro yec ta us ted una bio gra fía de Bal cár cel,  in ex ten so, pa ra fe cha fu tu ra.
Le di je, sin fal tar a la ver dad, que era aquél un pro yec to que yo, en efec to, ín ti ma men te aca ri -
cia ba, pe ro que no sa bía si al gu na vez po dría lle var a buen tér mino.
-Si Bal cár cel no hu bie ra muer to de aque lla es tú pi da for ma –di jo Qui ro ga-, de re sul tas de una
ri ña de bo rra chos, aca so la re pú bli ca se hu bie ra sal va do del opro bio de la ti ra nía de Ca ñar do y
Be he tría. ¿No con cuer da us ted con mi go?
-Es una opi nión –du dé- res pe ta ble, sin du da.
Una opi nión (no qui se aña dir) que yo ya ha bía es cu cha do mu chas otras ve ces y que no se con -
ci lia ba, en ab so lu to, con mi for ma de ver y de en ten der la his to ria (que no es só lo una su ma de
ca sua li da des). Qui ro ga qui so sa ber si yo lle va ba en tre ma nos al gún tra ba jo de en ver ga du ra, y
yo le ha blé, con cier ta re ti cen cia, de mi bio gra fía en pro ce so de Jus to Ni ce to La ra.
-El Ne gro La ra –di jo Qui ro ga, re me mo ra ti vo; ti ró a las aguas, en lím pi da pa rá bo la, la co li lla de
su ci ga rri llo-. ¿Ha brá si do en rea li dad un mal va do sin en tra ñas, co mo lo pin tan mu chos, só lo
un hom bre equi vo ca do, co mo opi nan tan tos, un hé roe in com pren di do, co mo creen al gu nos, o
na da más que un pa té ti co ser hu ma no, con sus lu ces y sus som bras, sus acier tos y sus erro res,
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tor tu ra do y per ple jo, en fren ta do a cir cuns tan cias que lo su pe ra ban? ¿Cuál es su opi nión, doc -
tor?
Me agra dó el res pe tuo so tí tu lo fi nal, que en la cam pa ña se em plea ba, se gún bien sa bía yo, co -
mo má xi ma se ñal de de fe ren cia; no ad ver tí, por lo de más, en el tim bre de Qui ro ga, ni el me nor
ma tiz de iro nía o de bur la. Qui ro ga mi ra ba al agua, que a aque lla ho ra de la tar de, que ya mo -
ría, pa re cía ne gra co mo al qui trán.
-Me te mo –di je yo, des pués de pen sár me lo unos se gun dos- que mi opi nión coin ci de con la úl ti -
ma de sus apre cia cio nes, co mi sa rio. Creo que La ra fue un hom bre se gu ra men te bien in ten cio -
na do, me atre ve ría a de cir que un pa trio ta ín te gro en la me jor acep ción del tér mino, pe ro que se
equi vo có mu chí si mas ve ces y no es tu vo a la al tu ra de las cir cuns tan cias ca si nun ca.
-¿Quién lo es tá?
Qui ro ga me pa re ció, de nue vo, que ha bla ba me nos que pa ra mí pa ra sí mis mo; te nía las ma nos
hun di das en los bol si llos del pan ta lón y las pier nas muy se pa ra das; allí, re cor ta do contra el fon -
do de agua y cie lo (se ha bía ale ja do de mí tres o cua tro pa sos), su fi gu ra pa re cía más só li da que
un to rreón de ba sal to.
-De to dos mo dos –aña dí-, mi va lo ra ción ge ne ral de La ra se rá po si ti va; creo que la his to ria y
sus se cua ces han si do injus tos con él.
Nos ale ja mos jun tos del la go, los dos en si len cio. Qui ro ga, que se guía con las ma nos me ti das
en los bol si llos, pa teó al gu nas pie dras al an dar; re cha zó, con un ges to tor vo, los ci ga rri llos que
le ofre cí y se de tu vo jun to a mí, ob ser ván do me, mien tras yo en cen día el mío. La tar de, de cli -
nan te, con el sol ya ocul to en par te por las ne bli no sas on du la cio nes ase rra das de la Se rra nía
Que ma da, ha bía te ñi do de ín di go un am plio sec tor del cie lo; el fuer te co lo ri do se ha cía pau la ti -
na men te más pá li do de sur a nor te.
Lar gas som bras de ár bo les pe la dos, con sus ra mas des nu das ele va das al cie lo co mo mu das ple -
ga rias re tor ci das, atra ve sa ban, ya des vaí das, des va ne cién do se, el ca mino de ma ca dán por el
que an dá ba mos. Lle ga do a un pun to, y sin ra zón ver da de ra, ya que el com par ti do si len cio me
re sul ta ba más gra ti fi can te que otra co sa, rom pí a ha blar a pro pó si to del mis te rio so ase si na to de
la na ve in dus trial na ci men ti na.
-No creo que exis ta mis te rio nin guno –de cla ró Qui ro ga-. En cuan to iden ti fi quen a la víc ti ma se
es cla re ce rá to do. El cri men ra ra vez en cie rra mis te rios, ya que, de jan do al mar gen a los psi có -
pa tas y a los crí me nes po lí ti cos, só lo hay tres pa sio nes que con du cen a él: el lu cro, el sexo y la
ven gan za; es ta úl ti ma, por lo de más, es muy ra ro que ter mi ne en ho mi ci dio.
Se gui mos en si len cio un cen te nar de pa sos, has ta lle gar a la ave ni da, bas tan te tran si ta da en
aque llos mo men tos por to da cla se de vehícu los; an du vi mos por el ar cén has ta la zo na pea to nal,
lis ta da de ama ri llo. Allí, Qui ro ga ex tra jo sus ci ga rri llos y dio lum bre a uno. Fu ma ba Marl bo ro
con fil tro, otro re fi na mien to que se contra de cía con su as pec to, ru do y ma rrón.
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-Fui po li cía más de trein ta y cin co años –di jo-. Em pe cé de agen te ra so en La Pue bla y me re ti ré
con el gra do de co mi sa rio y el ran go de Ins pec tor Ge ne ral del Cuer po en Na ci mien to. Pa sé más
de on ce años en la Bri ga da de Ho mi ci dios, sie te de ellos co mo je fe de la mis ma. A lo lar go de
to da mi ca rre ra só lo una vez me en contré fren te a un cri men real men te mis te rio so, que a pri -
me ra vis ta pa re cía inex pli ca ble. ¿Lee us ted no ve las po li cía cas?
-A ve ces.
Lo con fe sé con in vi si ble ru bor; la no che, ya cer ni da, me res guar da ba. Qui ro ga son rió: te nía
dien tes gran des, blan cos, fuer tes, sanos, que res plan de cie ron en la cre cien te os cu ri dad; su pu se
que por ta ría en sus ve nas san gre ne gra, co mo tan ta gen te de la re gión nor des ti na: el pro pio ge -
ne ral La ra sin ir más le jos, que te nía una es cla va ma nu mi ti da en su cer ca na ge nea lo gía; me
acor dé tam bién de los Bo lí var, de los Bor ges, los Oquen do, los ya men ta dos Bal cár cel, in clu si -
ve los Mei re lles, un ape lli do de rai gam bre real, em pa ren ta do con los do Car mo a Bra gança, de
un la do, y con es cla vos por otro: el mis mí si mo Zen zio Mei re lles, ar chi du que de Aqui ta nia do
Sul, era de he cho nie to de una ocha vo na. To das es tas ideas, o co na tos, más bien, de ideas, se
agol pa ron en mi ce re bro y se des va ne cie ron en un ins tan te.
Ha bía mos cru za do la ave ni da. Tam bién ha bía un puen te ci to de ce men to y me tal pa ra cru zar la
por arri ba, pe ro se te nía que su bir una trein te na de es ca lo nes, lo que a Qui ro ga, ima gi né, con su
enor me cor pa chón y su edad ya avan za da, le re sul ta ría in gra to. Era me nos arries ga do, sea co -
mo fue re, cru zar por arri ba que ha cer lo por el ce bral; por es ta ra zón, el puen te era el pru den te
ca mino que yo es co gía, ca da ma ña na, cuan do com pra ba la pren sa (ma má te nía la par ti cu lar, la
in de cli na ble con vic ción de que la pru den cia era el peor, ca be que el úni co de mis ex ce sos; de
no ha ber si do tan pru den te, siem pre se gún ma má, yo hu bie ra lle ga do le jos, aca so con la to ga y
la po lí ti ca, aca so in clu si ve con las le tras, co mo tan tos de sus ante pa sa dos).
Pa ra ir al la go, cru zar la ave ni da no era im pres cin di ble y yo nun ca lo ha cía; bas ta ba, pa ra elu -
dir la, dar un cor to ro deo has ta el Par que Ko ria li dis, don de la ave ni da, des pués de un co do brus -
co de no ven ta gra dos, se su mía en el tú nel que la co nec ta ba con la Ru ta Tre ce. Qui ro ga, me di -
je, pre fe ría la lí nea rec ta, aún a ries go de su vi da. Pen sar así era, sin du da, des pro por cio na do,
exa ge ra do, aun que me jus ti fi ca ba el he cho de que no pa sa ba un ve rano sin que al gún vehícu lo
des en fre na do se lle va ra por de lan te a al gún pea tón en el ce bral; ha cía años que se ha bla ba de
po ner allí se má fo ros, y pa sa rían otros mu chos an tes de que, por fin, los pu sie ran.
-Las no ve las po li cía cas –de cía Qui ro ga-. Yo he leí do unas cuan tas,  lo re co noz co, aun que más 
por cu rio si dad, di ga mos, pro fe sio nal, que por in cli na ción na tu ral. Se gún ten go en ten di do, pre- 
do mi nan dos es cue las contra pues tas, una ar ti fi cio sa y otra pre ten di da men te rea lis ta.
-La no ve la pro ble ma y la no ve la ne gra –aven tu ré yo.
-¿Así las lla man?
-Más o me nos.
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-La se ño ra Ch ris tie y el se ñor Ha m me tt, ¿no? Me los re co men da ron co mo los res pec ti vos ma -
es tros. He leí do obras de am bos y las he en contra do, me te mo, pe no sa men te in su fi cien tes. Yo
leo bas tan te, ¿sa be us ted? –enun ció es to úl ti mo con un vo lu men de voz una oc ta va más ba jo y
mo no cor de, co mo si trans mi tie ra un se cre to a al guien de con fian za du do sa- Mi mu jer me edu -
có en la li te ra tu ra y la cul tu ra en ge ne ral; ca yó muy por de ba jo de su cla se al ca sar se con mi go.
Ad ver tí un ve la do, un con te ni do or gu llo en su re fe ren cia a su mu jer; me gus tó. Me sor pren dí
pen san do que la com pa ñía de aquel me su ra do ca ba lle ro de tan equí vo co ofi cio y tan be rro que -
ño as pec to me re sul ta ba ines pe ra da men te gra ta, gra ti fi can te in clu si ve.
-Aquel úni co mis te rio ver da de ro con el que me to pé en el ejer ci cio de mis fun cio nes –agre gó
Qui ro ga- en tra de lleno en la pri me ra ca te go ría.
-¿Un cri men ar ti fi cio so? –in qui rí, pre so de sú bi to, mar ca do asom bro.
-Un hom bre –di jo Qui ro ga- fue apu ña la do en un re cin to ce rra do, al que na die, al pa re cer, ha bía
en tra do, y del que na die ha bía sali do. Un mis te rio, co mo pue de us ted cap tar, ar ti fi cial, for za do.
-Y us ted –qui se sa ber-, ¿lo re sol vió?
Sen tía una cu rio si dad bas tan te acu sa da, no exen ta, sin em bar go, de in cre du li dad cre cien te; no
le iba, me de cía, el ar ti fi cio al co mi sa rio.
-Se gún se mi re –Qui ro ga ha bía ter mi na do su pi ti llo; lo sol tó y lo pi só-. La cau sa ja más lle gó a
tri bu na les. No obs tan te, yo su pe có mo se hi zo; pro bar lo era otro asun to.
Me sen tí in tri ga do; pen sé que me gus ta ría co no cer aque lla his to ria. Yo leía bas tan tes no ve las
po li cía cas: a de cir ver dad, me ha bía lle va do unas cuan tas en mi ma le ta. Mis pa cí fi cos gus tos
me ha cían más pro c li ve al enig ma de cor te clá si co, y mis au to res pre di lec tos eran Elle ry
Queen, Mi cha el In nes, Ni cho las Blake, Ngaio Marsh y la ine vi ta ble Mrs Ch ris tie; tam bién ha -
bía dis fru ta do mu cho de Sher lo ck Hol mes, más con sus re la tos bre ves que con sus tos cas no ve -
las. En cuan to a la lla ma da no ve la ne gra, que los ame ri ca nos de no mi na ban ‘hard boi led’, co mo
a los hue vos du ros, re co no cía que la pas mo sa ca li dad li te ra ria de Ra y mond Chand ler, en oca -
sio nes, al me nos, se im po nía a la en de blez de sus tra mas. To do es to se lo di je, de una for ma
más bien en tre cor ta da y atro pe lla da, aque lla na cien te no che, a Qui ro ga, que me es cu chó cir -
cuns pec to. Creo que fue aqué lla la pri me ra vez y úl ti ma que ha blé de no ve las po li cía cas con
al guien. Que mi oyen te, ya que Qui ro ga ape nas si in ter ca ló al gu nos ais la dos co men ta rios, fue ra
un po li cía de ca rre ra, me cau só, en de ter mi na do mo men to, al ha cér se me pa ten te mi irri sión,
una sú bi ta de sa zón que me em pe zó a tra bar la len gua.
-Si ga us ted, por fa vor, si ga us ted –me pi dió Qui ro ga en un par de oca sio nes, al com pro bar que
yo va ci la ba, me tra bu ca ba, me ca lla ba.
Mis ba na les opi nio nes en la ma te ria pa re cía que le in te re sa ban más de lo pre vi si ble, de lo ra zo -
na ble.
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-Us ted es es cri tor, don Fe li pe –me di jo, cuan do ya es tá ba mos en la es qui na de ca sa-; un buen
es cri tor, a te nor de lo que yo he leí do de us ted. Es cla ro que en esa ma te ria lo que yo pue da
opi nar va le de bien po co, pe ro dí ga me: ¿no es cri be us ted no ve las? –le di je que no y él pro si -
guió-: ¿Nun ca se le ha ocu rri do es cri bir una? Yo le su mi nis tro el ar gu men to.
Qui ro ga de nue vo son reía. Es tá ba mos los dos en el bor de de los de si gua les cír cu los de luz que
pro yec ta ba el al to fa rol de la es qui na; nos ha bía mos pa ra do allí. Nun ca has ta aque lla tar de,
com pren dí, ha bía vis to son reir de ver dad a Qui ro ga, aquel hom bre im per tur ba ble, só li do y ta ci -
turno que se es ta ba con vir tien do, a pe sar de las in nú me ras di fe ren cias de to da cla se que nos se -
pa ra ban, en un ami go.
(La amis tad, pien so yo, es una fur ti va, una elu si va ma gia que com par te cier tos ras gos con el
amor; es más plá ci da que el amor e in fi ni ta men te me nos cruel: en la amis tad el por ve nir no im -
por ta, ja más le ace cha a uno; en el amor, en cam bio, es siem pre una in te rro gan te, por lo co mún
do lo ro sa. Yo he te ni do tan po cos ami gos co mo amo res; Qui ro ga fue uno de ellos -de los pri me -
ros, val ga pun tua li zar lo. La nues tra fue una amis tad fu gaz, que du ró par te de un oto ño y el sub -
si guien te in vierno y que se des ho jó en la pri ma ve ra; des pués nos salu dá ba mos, co mo al prin ci -
pio, y si coin ci día mos en El An cla, por ejem plo, o en la canti na del Hí pi co, nos con vi dá ba mos
mu tua men te con ca fés y va sos de aguar dien te de raíces e in ter cam biá ba mos los co men ta rios
usua les en tre ve ci nos. Me tien ta equi pa rar nues tra pa sa je ra amis tad con un amo río de ve rano;
lo que ocu rre es que yo no he te ni do amo ríos de ve rano; mis amo ríos fue ron, en lí neas ge ne ra -
les, igual de pa té ti cos y des di cha dos -y des hi la cha dos- que mi úni co amor: un flir teo oca sio nal
por par te de ellas y re pen ti nas eu fo rias de un ra to, si gi lo sos anhe los y un me nu deo de tor pe zas
y hu mi lla cio nes por la mía.)
Le agra de cí a Qui ro ga su pro pues ta; le di je que me en can ta ría co no cer sus ex pe rien cias co mo
po li cía, en es pe cial ese ca so mis te rio so del que me ha bía ha bla do, pe ro que es cri bir una no ve la
es ta ba más allá no ya de mi ca pa ci dad sino de mis in te re ses e in ten cio nes.
-En ese te rreno –di je, no sin tai ma da arro gan cia-, soy só lo un con su ma do lec tor; en rea li dad,
me con gra tu lo de ser me jor lec tor que es cri tor.
No era mo des tia de mi par te y Qui ro ga sin du da lo en ten dió; yo ya ha bía lle ga do a la con clu -
sión de que es ta ba en po se sión de una in te li gen cia su til, na da co rrien te.
-Me in te re sa más su vi da –le di je tam bién- que sus ca sos. No por na da soy bió gra fo, o al me -
nos co mo tal me con si de ro.
-¿Es ésa la pro fe sión que fi gu ra en su pa sapor te? –qui so sa ber él.
-En mi pa sapor te, que só lo usé una vez, pa ra un via je que hi ce a Nor tea mé ri ca, ha ce unos años,
fi gu ra “pe rio dis ta”.
-En el mío “fun cio na rio pú bli co”. ¿En qué par te de Nor tea mé ri ca es tu vo us ted?
-En New Yo rk, en Mia mi, en New Or leans.
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-Yo es tu ve en Bos ton, en el cin cuen ta y sie te, en una con ven ción de man dos po li cia les; vi si té
Nue va Yo rk, por su pues to. Tam po co co noz co mu cho más mun do.
A Qui ro ga es ta ca ren cia pa re ció li ge ra men te per tur bar lo, en tris te cer lo; en aquel mo men to pen -
sé, co mo si fue ra una re tar da da re ve la ción, que Qui ro ga, a des pe cho de su plan ta er gui da y for -
ni da, de los gran des pa sos a los que an da ba, de su vo za rrón fuer te y fir me de hom bre acos tum -
bra do a man dar y de su in du da ble re sis ten cia al al cohol, era en rea li dad un vie jo ven ci do; na die
le hu bie ra echa do más de se s en ta años, no obs tan te, de no ser por sus ma nos, con el dor so flác -
ci do y sur ca do de ve nas en re lie ve, grue sas y os cu ras.
-Mi ca sa es su ya, don Fe li pe –me di jo Qui ro ga-; siem pre que us ted quie ra –y aña dió, co mo si
se tra ta ra de una idea que se le ha bía ocu rri do en aquel ins tan te, pe ro que yo tu ve la cer te za de
que la ru mia ba des de mu cho ra to an tes, des de días an tes tal vez-. ¿Por qué no se vie ne ma ña na
a ce nar? Soy un buen co ci ne ro, y en ca sa hay una ex ce len te chi me nea; las no ches ya em pie zan
a ser fres qui tas. ¿Vino tam po co be be?
-No soy un abs te mio ri gu ro so, co mi sa rio –le con tes té-; el al cohol, sen ci lla men te, me cae mal,
me dis gus ta al pa la dar. Vino be bo.
-Po de mos ce nar tem prano ¿Le va a las nue ve?
Que da mos en eso y nos des pe di mos. Era un miérco les.
Aque lla no che mis ma, pa sa das las diez, ho ra en que re du cían la ta ri fa, me te le fo neó ma má. En -
ton ces to da vía no ha bía co ne xión au to má ti ca de Na ci mien to a Ma ra zul; las lla ma das se ha cían
por ope ra do ra. Era un sis te ma im pre de ci ble, a me nu do exas pe ran te. Des pués de va rios in ten tos
frus tra dos, ma má y yo con se gui mos ha blar, en tre ecos mo les tos y el cre pi tar de las in ter fe ren -
cias. Ma má me anun ció, con el tim bre en ga ño sa men te pla ñi de ro que em plea ba pa ra dar me ór -
de nes, que lle ga ría el vier nes en el tren de la tar de; yo ten dría que ir a re co ger la en el au to a la
es ta ción.
 
 
 

El jue ves, pues, fui a ce nar a lo de Qui ro ga. Yo co no cía la ca sa por den tro, ya que un par de ve -
ces ha bía acom pa ña do a ma má a vi si tar a los Fis her, un ma tri mo nio con hi jos y nie tos; él era
de as cen den cia creo que ga le sa, un ar qui tec to ju bi la do. Ha bía muer to ha cía unos años y, a par -
tir de en ton ces, la viu da ra ra vez ha bía vuel to por Ma ra zul, don de so lían pa sar el ve rano en vi -
da del ma ri do. Uno de los hi jos era un al to fun cio na rio del mi nis te rio de Obras Pú bli cas, y a la
úni ca hi ja (eran tres va ro nes y ella) yo la re cor da ba co mo una mu cha cha al ta, fle xi ble y her mo -
sa, aun que no be lla, que que da ba mag ní fi ca a lo mos de ca ba llo; en al gu na épo ca, ma má ha bía
pro ba do di ver sas tor tuo sas ma nio bras pa ra que la chi ca se fi ja ra en mí: va nos es fuer zos. Ella se
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lla ma ba Yo lan da, que se gún el pa dre era un nom bre gaé li co: Io le yn. No sé qué ha bría de cier to
en eso.
La ce na co mo tal no fue me mo ra ble; Qui ro ga se ha bía ex ce di do en cuan to a sus ha bi li da des
co mo co ci ne ro. El vino, eso sí, era ex ce len te, un ca ber net sau vig non que él re ser va ba, se gún
me ase gu ró, pa ra con ta dí si mas y es pe cia lí si mas oca sio nes.
Des pués de co mer pa sa mos al salón de la chi me nea, que yo re cor da ba co mo un re cin to pe num -
bro so y té tri co, ca be que lú gu bre, de pa re des ocre tiz na das de ho llín y con re gue ros y man chas
de he rrum bre y orín. Qui ro ga las ha bía re pin ta do de un co lor neu tro, un gris cla ro dis cre to y
ca si ale gre. Ha bía al gu nas es tan te rías con li bros y unos po cos cua dros, de los que só lo uno des -
per tó mi in te rés: era un re tra to de gran ta ma ño del pro pio Qui ro ga, de pie, con su uni for me re -
gla men ta rio azul con cha rre te ras do ra das, el re vól ver de re gla men to al cin to, el es pa dín del
otro la do y el que pis en una ma no, la otra apo ya da en una am plia me sa es cri to rio que es ta ba a
su es pal da, cu bier ta de pa pe les y car ta pa cios y con un ne gro te lé fono con el au ri cu lar des col ga -
do que pro du cía una im pre sión in có mo da, in quie tan te. Qui ro ga, en el re tra to, ne g rí si mos la ca -
be lle ra y el bi go te, era, qui zá, trein ta años más jo ven; la te la es ta ba al go cuar tea da, al me nos en
su par te in fe rior, que era la que yo po día ob ser var con más de ta lle, y te nía un des ga rrón en un
cos ta do. La fac tu ra del lien zo era de pri me ra, si bien la fir ma, que se dis tin guía en un rin cón,
na da me di jo. Me pa re ció leer “Vi dal”, aun que en rea li dad, se gún me in for mó Qui ro ga, lo que
de cía era “Me di na”.

Com prar el li bro

https://www.amazon.es/dp/B08VNGFTMX/
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