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PROLOGO

Nacimiento es la imagen especular de Montevideo, reflejada en el espejo de la memoria des-
pués de muchisimos arnos de ausencia. Estos relatos, por lo tanto, unos mds y otros menos, tie-
nen como telon de fondo una Montevideo reconstruida en la lejania, y por la misma lejania y
por el tiempo. Los escribi todos a mediados de los arios ochenta, en una época en que me sen-
tia enormemente desdichado. Los reescribi en fechas recientes. Cuando los escribi por vez pri-
mera, en toscos borradores manuscritos, no tenia intencion de publicarlos, eran un mero ejer-
cicio de la melancolia, tal vez una forma de demostrarme que seguia vivo. Me habia alejado
entonces del ejercicio de la literatura, yo creia que de forma definitiva. Hoy por hoy me siento
mds o menos renacido y a tres pasos de la dicha, una dicha esponjosa y blanda, carente de
ambiciones y exaltaciones, perfectamente acorde con los cincuenta y tantos anos que tengo de
vida.
De los cuentos en si poco puedo decir. Otros tantos cuentos parecidos los perdi en traslados y
mudanzas y no lo lamento. Me alegra no obstante que éstos hayan sobrevivido.
Lo fatal se basa en una anécdota que me conto Juan Carlos Onetti, y que un tiempo planeamos
escribir juntos como un simulacro de novela inglesa de misterio.
La nieve de Stalingrado tiene como punto de origen una peripecia bélica del aleman H. K. (la
mds rutinaria discrecion me impide decir su nombre), que vivia en Montevideo a fines de los
sesenta; no sé qué habra sido de él. Si aun vive, desde aqui le doy las gracias. El personaje
central del cuento, valga sefialar, nada tiene que ver con el ser humano real que me lo inspiro
(véase la ADVERTENCIA).
En Naturaleza muerta con flor, el personaje pintor es un patético compendio literario de va-
rias personas a las que conoci en las dos orillas del Atlantico.
Garcia es el mas viejo de los cinco cuentos juntados aqui; fue, en su origen, el arranque de
una novela que después no cuajo.
En deuda con Lombroso, por ultimo, pretendio ser una humorada o una parodia del estilo
hard-boiled americano (entre nosotros conocido desdichadamente como novela negra). No sé
con cuanta justicia, la mitad de los pocos amigos que hicieron el esfuerzo de leer estas pagi-
nas en version mecanografica opino que era el mejor del volumen, la otra mitad lo tuvo por el
peor.
ALVARO CASTILLO
En Madrid, octubre de 2003



ADVERTENCIA

Todos los personajes que aparecen en estos relatos son enteramente ficticios. Cualquier seme-
Jjanza con la realidad solo se puede imputar a la coincidencia, la maledicencia o la mala con-
ciencia.

EL AUTOR



LO FATAL

-Seguramente, Poirot —exclamé horrorizado-, justed no puede creer que un
muchacho como éste asesinara a su propio padre!

-Mon ami —dijo Poirot-, jcontinta usted dominado por un sentimentalismo in-
creible! jHe visto a siete madres asesinar a sus hijitos para cobrar un seguro!
Después de esto, puede uno creer cualquier cosa. {No le parece a usted?

-, Y el motivo?

-Dinero, por supuesto.
ASESINATO EN EL. CAMPO DE GOLF

AGATHA CHRISTIE

ME LLAMO FELIPE SALGADO y he cumplido setenta y dos afios. He sido critico de libros
y teatro, reportero, bidgrafo, maestro, editor... De joven, publiqué un par de irresponsables vo-
limenes de poemas, no todos cuyos versos considero irredimibles. Soy soltero; vivi un tnico
gran amor desdichado y tuve algunos, escasos, amorios. En alguna ocasion he pagado prostitu-
tas, singularidad de un solitario timido de la que no me avergiienzo. Excepto por mi primo
Pancho y sus dos hijos, que rara vez me visitan desde hace diez o mas afios, carezco de parien-
tes cercanos; también de amigos. Conozco poco mundo y menos gente y nunca, que yo sepa,
me ha ocurrido nada digno de memoria. Mi hipotética biografia estaria compuesta por una ina-
ne iteracion de fechas, topicos y tedio. Me produce cierta desazon, también cierto estupor, ha-
blar de mi.

Hace muchos afios ya, no importa cudntos, se me encargd, por parte de una pequeia, si
bien seria y solvente editorial especializada, de Nacimiento, la confeccion de una biografia del
general Justo Niceto Lara, el lugarteniente de Carvallido, el préfugo de Isla Mala, el traidor de
Zadanchu, el vencedor de Pascual Nufiez y Gardeazabal en las sucesivas batallas de Quintanar
y Hontanares, el supremo protagonista de la llamada Noche de las Horcas, el hombre de hierro
de la dictadura de Saldumbide, el factotum de la reconciliacion de Erzeran, el fundador del
Partido de Concentracion Nacional (tan vilmente maleado por sus presuntos continuadores,
muchos de ellos conservadores apostatas y muchos otros masones), el militar ilustrado, autor

de la tragedia Yesca y de unas imponderables memorias, por desdicha incompletas (y lamenta-



blemente atn inéditas), el exilado de Xan Xuviry, el asesinado, en fin, por la camarilla de Vita-
lino Ortiz, Zufiiguita y demas liberticidas del afio diez; figura de tantas diferentes cual diver-
gentes facetas, tan descollante como asendereada e inclusive maltratada por la pseudo impar-
cialidad de plumiferos y tinterillos de la catadura de Pfitzer, T¢éllez et al, todos ellos adscriptos
a los comederos del Partido Liberal, exigia por mi parte una escrupulosa indagatoria en fuentes
auténticas, en archivos y bibliotecas, 1o mismo publicos que privados, asi como una rigurosa
seleccion de materiales y, last but not least, de unas cuantas agradables, aunque languidas, ter-
tulias con la tnica hija superviviente del procer, la sefiora viuda de Cruz Ochandiano, que me
brind6 inéditas, esclarecedoras anécdotas, de caracter intimo, a propo6sito de su padre.

En estas ocupaciones se me fueron nueve meses; para redactar la biografia, labor mas
minuciosa y exigente, sin duda, pero menos ardua y cansadora, mi ya no nula experiencia me
dictamino otros cuatro meses. Eso si, con dedicaciéon completa y lejos de cenaculos, teléfonos,
vecinos, visitas, invitaciones y toda esa otra menuda obligatoreidad que conlleva la vida de so-
ciedad, inclusive para un estudioso algo arisco y apartado como yo.

Con la exclusiva finalidad, pues, de dar remate al encargo, abandoné, un equis dia oto-
fal, el carcomido caseron de Coronel Balcarcel que compartia con mi madre y, munido de mis
libros y demas materiales de consulta, de unos parcos enseres y unas cuantas mudas de entre-
tiempo, mas un grueso abrigo con el que insistid la hacedora de mis dias y una bufanda que
ella misma me habia tejido, con patridtica lana a listas rojas y azules, me fui a instalar al chale-
cito de Marazul donde pasdbamos el verano. Aunque el servicio de trenes era malo (y el de au-
tobuses no mejor), convine en que mama me fuera a ver cuando le apeteciera. El automoévil me
lo llevé yo.

Cuando llegué, tras mas de tres horas de viaje por indignas carreteras e infames cami-
nos, el otofo ya habia terminado de desnudar los arboles de hoja caediza y habia alfombrado
de amarillos y ocres la callecita de macadan a la que daba nuestro chalet. Era poco antes de
mediodia; después de meter en el garaje el vehiculo, un Hillman de cuatro puertas ramplén pe-
ro sufrido, acomodé mi bagaje, oreé la casa y sali a comprar las viandas imprescindibles. Me
sentia dichoso, y la tarea en perspectiva, bien pagada e interesante, me entusiasmaba.

Me impuse ipso facto la ya acostumbrada rutina de trabajo y la cumpli a rajatabla. Las
mafianas, después de un paseito hasta el kiosko de avenida Darrideaux y un desayuno ligero en
La Garza Dorada, junto a un amplio ventanal que daba hacia los dlamos plateados del Parque
Korialidis (el tiempo, nada mas, de echarle un vistazo a la prensa matutina), las dedicaba a es-
cribir; por las tardes, luego de una siesta somera tras el almuerzo, releia y corregia y preparaba
el material a consultar al dia siguiente. Al caer la noche me concedia otro paseo, ora hacia el
lado del lago, donde habia estado la vieja arenera, ora hacia los meandros de las tltimas estri-

baciones de la Sierra Quemada, con el bosquecillo de alerces y las trochas, las caballerizas y



los redondos picaderos del Hipico de Villa Joyosa; en ocasiones se me cruzaba algun jinete re-

trasado o distraido. Me recogia temprano.

Ya mama me habia informado, aquel pasado, inmediato verano, de la presencia, en Marazul,
muy cerca de nuestra casa, de un vecino nuevo, vagamente enigmatico. Con mi tiempo por de-
mas ocupado en mis labores de investigacion, yo apenas si me habia acercado, a lo largo del
verano, a Marazul. Le telefoneaba a mama, eso si, muy a menudo; habia sido por teléfono que
ella me habia hablado de aquel hombre. Mas adelante, en una ocasion, yo habia alcanzado a
verlo. Mama compartia el porche conmigo. Ya habia caido la noche; los morosos, contumaces
insectos nocturnos daban vueltas alrededor de la lampara del techo.

-Ahti lo tienes.

Mama me senalaba, con la cabeza, a un hombre grande, de andar pesado y lento, que se
acercaba desde la avenida.

-Ocupa la casa donde paraban los Fisher —me inform6 mama-. Creo que la ha compra-
do.

La casa en cuestion quedaba calle por medio de la nuestra, a una treintena de metros en
la direccion del Hipico. El hombre, al pasar, probo un indeciso saludo, girando la cabeza hacia
nosotros. Observé que vestia chaqueta y corbata; la chaqueta, oscura, de color indefinible en la
penumbra, parecia de buen corte.

-Es un sefior amable, bien plantado —opindé mama, con el arcaico vocabulario del que
solia hacer gala en ocasiones como aquélla-. Vive solo, segun creo.

Al hombre, que ya se alejaba de nosotros, lo silueteaba la luz &mbar sucio de los altos,
distanciados faroles del alumbrado callejero; lo vimos acceder a su vivienda entre setos vivos
bajos y perderse en la sombra. Después se encendieron luces.

Volvi a ver a aquel hombre, ahora a la franca luz diurna, a los tres o cuatro dias de ha-
berme instalado alli a redactar la biografia. Habian pasado dos o tres meses desde la primera y
unica vez que lo habia visto. Nos cruzamos los dos, yo camino de la avenida por mi periddico
y €l de regreso de la misma con el suyo bajo el brazo. El hombre me saludé con un ademan re-
nuente, precavido. Yo lo vi venir desde la esquina y lo pude observar con detenimiento. No soy
curioso; nunca lo he sido. No voy a negar, empero, que me movia a aquel escrutinio una trivial,
indolente, candida curiosidad.

Mama me habia indicado que el hombre, un jubilado, habia sido comisario de policia;
eso era, al menos, lo que se comentaba en el vecindario.

-Parece que ha venido aqui para residir todo el afio, no s6lo para pasar el verano o los

weekends, como nosotros —me habia dicho mama-. Imagino que es viudo.



-Como ti —habia bromeado yo-; tal vez suenen pronto campanas de boda.

-Seras necio.

Mama debia andar, entonces, por los sesenta y pico. Era, no obstante, una mujer longili-
nea y elegante, que no representaba los afios que tenia. Yo sali a papd, mas achaparrado, mas
rollizo; también, me temo, bastante mas vulgar, mas chabacano.

-Se llama —afiadié mama- Quiroga.

Comisario Quiroga; yo jamas habia tenido, en mis tiempos no demasiado lejanos de pe-
riodista, ninglin nexo con la crénica negra o de sucesos, como pudicamente se la denominaba.

El apellido, no obstante, no me era desconocido, aunque no acertara a ubicarlo.

Poco tiempo después, el azar, ese impredecible aliado, me hizo coincidir, en la hemeroteca del
Archivo Nacional, con Marganesi, un lateral y escurridizo reportero de asuntos policiacos al
que hacia un lustro, al menos, que no veia. Yo buscaba niimeros de principios de siglo de Ama-
necer y, en especial, de El Bienestar, drgano este tltimo fundado, en 1898, por Nemesio de
Castro y el general Lara, como vocero de las ideas de conciliacion y armisticio que preconiza-
ba el Partido de Concentracion Nacional. Marganesi, por su lado, trataba de refrescar su me-
moria sobre la atroz y vertiginosa carrera de Luis José Modesto Juan Pérez Buido, el llamado
Alegre Asesino de la Corbata Amarilla, alias también Pepe el Bizco, que habia fallecido dias
antes en el presidio de Matamalojo al final de casi tres décadas de reclusion mayor.

-Nuestro modesto Jack el Destripador —recuerdo que comenté Marganesi, no sin orgu-
llo.

Lo convidé a un café, que bebimos en la barra del vetusto Neutral, a la vuelta del Ar-
chivo y a espaldas de la Jefatura Central de Policia; ¢l infligio a su café un chorrito de anis dul-
ce. Le pregunté por Quiroga.

-Federico Quiroga Vallejo —silabe6 Marganesi, como si paladeara cada vocal o recitara
el acapite de un prontuario-. (A santo de qué te interesa ¢l a ti?

Crei detectar una agria sombra peyorativa en ese final “a ti”, pronunciado tras una bre-
ve, indelicada pausa. No me parecio discreto ni prudente mencionarle razones de vecinazgo, de
modo que encogi los hombros, bebi un sorbo de café, le di una ultima calada a mi pitillo de la-
bor nacional y lo apagué contra el suelo, con un tacon. No contesté. Pensé que asi heriria a
Marganesi en su orgullo, en su amor propio, y lo haria hablar; acerté.

Marganesi se ri6 de forma desagradable; su cara chupada, de comadreja, adquiri6é un repentino
aire de astucia; sus sibilinos ojos de aguachirle, pequefios, saltones y semiencapotados, parpa-

dearon varias veces.



-Curiosidad supina, ;eh, Salgado?

Su desprecio era ya patente. Rara vez miraba a los ojos, pero en aquellos momentos me
miraba de lleno a los mios, con un aire rencoroso de superioridad.

-Si te parece... —farfullé.

-Quiroga fue Inspector General del Cuerpo —recitd6 Marganesi-, el mas alto rango al al-
cance de un policia profesional. Se retir6 hace unos ocho o diez afos. ;Le conoces?

-Jamas he hablado con ¢l —contesté sin mentir.

-Era un policia duro —dijo Marganesi-, de la vieja escuela, pero también un investigador
de finisima sensibilidad. Fue €I quien capturé a Pies de Seda, a mediados de los afios treinta;
también quien desarticul6 al grupo anarquista de Bonfils, Luro y Rosigna cuando la dictadura
del doctor 1aSalle; fue Quiroga quien resolvid el asesinato del comisario Pérez Moles, aquél al
que mataron a la puerta de su casa; y, por supuesto, era €l quien estaba al mando del operativo
policial cuando acorralaron a Dick el Holandés y a su banda en aquel piso de Piedras Blancas,
recordaras. Los mataron a todos.

Lo ultimo lo enunci6 con fruiciéon. A mi siempre me desagrado en grado sumo Marga-

nesi; pagué las consumisiones y me fui, aliviado, sintiéndome vencedor de una futil batalla.

En Marazul, llegado el otofio, volvi a cruzarme varias veces con el ex policia; nos saluddbamos
siempre, sin pasar de alli.

Quiroga era un hombre grande, de estructura basta y sélida, con la tez cetrina como
bronce bruiiido; tenia una cabeza maciza y facciones rudimentarias, flagrantes: nariz carnosa,
labios gruesos, pémulos altos y salidos, cejas abundantes y enmarafiadas; llevaba un poblado
bigote ya gris, con las guias caidas, y una melena gris abundante, como de poeta de la belle
époque. Sus ojos, me fijé al tenerlo cerca, era negros, pequenos y hundidos, muy penetrantes.
Era, a no dudarlo, un hombre observador, perspicaz e inteligente. Por su aspecto, daba la im-

presion de un caracter parsimonioso, imperturbable, taciturno acaso, retraido.

Un dia empez0 a llover; lloveria dias seguidos.

Atardecia.

Yo habia salido a dar mi cotidiana caminata; no llovia todavia cuando sali, aunque grandes nu-
barrones cenicientos se congregaban desde naciente, impulsados por una leve brisa tibiona. Yo,
por prudencia, habia llevado un paraguas, que no abri; cuando caian los primeros, gruesos go-
terones, me meti en un pequefio cafetin, estrecho y alargado, que encontré al paso. Se llamaba
El Ancla, y estaba como apretado entre los depositos de una fabrica de cerveza, con una gran

entrada para camiones, y un edificio gris indefinible, de tres o cuatro plantas, con cantidad de
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ventanas y sin luces encendidas. Quiroga estaba alli, acodado en la barra, mas cerca del fondo
del local que de la puerta; no hablaba con nadie. Nos saludamos.

Yo pedi un café, por pedir algo; rara vez he bebido licores. Quiroga, por su parte, tenia
junto a su codo un vasito de cristal grueso, que contenia un liquido de color miel oscura. Se lo
llenaron, antes de que me hablara, por lo menos dos veces; mas tarde, supe que se trataba de un
aguardiente muy fuerte, que se destilaba de raices amargas. Observé que Quiroga, al llevarse el
vaso a los labios, separaba el mefique de los otros dedos, un amaneramiento que me pareciod
tan poco en consonancia con su ruda y fornida fisonomia que me llamo la atencién de un modo
casi chocante.

Yo revolvi desganada, interminablemente, mi café, lo dejé enfriar, me lo bebi a sorbitos
con un pitillo. Fuera, la lluvia cobraba fuerza; esporadicos relampagos rayaban el cielo en lon-
tananza; mas cerca, se hizo un subito fulgor y, unos instantes después, se oy6 el sordo estampi-
do de un trueno. La luz del local parpadeé.

-So6lo falta un apagoén —anuncio6 una voz de tintes agoreros.

Pasados unos momentos, después de haberme mirado varias veces a través de un largo
espejo, que colgaba inclinado, entre filas de pacificas botellas, del lado interior de la barra,
Quiroga se me acerc6. Hablamos del tiempo y de otras vaguedades, como si nos conociéramos.
No me sorprendio en exceso que supiera mi nombre, ya que en el vecindario habia poca gente
y todo circulaba, todo se sabia; inclusive me preguntd por mama.

-Una elegante sefiora, si no me estd mal decirlo -apunto.

Del otro lado de la puerta y el estrecho ventanal que daba a la calle, detras de la mono-
tona cortina de agua, estremecida de vez en tanto por inubicuas y fragmentarias rafagas de
viento, bajo la luz amarillenta de los aislados faroles altos, los perfiles, contornos y formas de
las cosas se borroneaban y desleian. Las bajas techumbres inclinadas de algunas casas, las
quietas siluetas ateridas de los arboles, los reflejos de luz en los charcos, la repentina aparicion
de los faros de algtin vehiculo anénimo que horadaban la creciente oscuridad y desaparecian:
todo habia cobrado un aire vago de amenaza. Pens¢, malhumorado, que las calles serian barri-
zales, que los zapatos se me llenarian de barro aunque amainara, que tardaria quince o veinte
desagradables minutos en llegar a casa.

-Vaya nochecita —coment6 Quiroga.

-Penosa —dije yo, por decir algo.

Tard6 un buen rato en hacerlo, pero al final escamp6. No tardaron en visualizarse salpi-
cadas estrellas entre las nubes que se abrian y dispersaban; el creciente dorado de la luna, orla-
da de palidos circulos carmesi, se dejo ver hacia la mitad del cielo.

-Ya no llueve —emiti6 una voz.

-, Vuelve usted a casa? —me preguntd Quiroga.
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Yo habia llamado al patrén y habia hecho el ademan de pagar; Quiroga no lo consintio.
Su actitud era cortés pero no admitia réplica; tenia un brazo alzado y habia separado las pier-
nas, como si se preparara a afrontar una embestida.

-Lo siento; aqui invito yo —me dijo- ;Quiere usted algo mas? ;Un trago quiza? ;Un co-
petin?

Yo nada queria y se lo dije; le agradeci, de todos modos, lo mejor que pude, su amabili-
dad.

-Me he acostumbrado a retirarme temprano —le informé.

Quiroga sonreia; habia deslizado dos billetes sobre el vidrio dedeado que cubria la barra y es-
peraba la vuelta. Contabilizé las monedas que le devolvieron y dejé caer algunas, a modo de
propina.

-Es usted un madrugador, ya me he fijado; igual que yo. ;Le importa que lo acompaiie?
Vamos en la misma direccion.

Por mi, le dije, encantado; no estaba, sin embargo, seguro de que me agradara la com-
paiiia de aquel hombre, por lo menos en aquellos momentos. Yo me sentia cansado y habia te-
nido un dia dificil; por la mafnana habia estado varias horas estancado, y por la tarde no me ha-
bia podido concentrar. Me sentia arrepentido de haber salido, de haberme metido en aquel tu-
gurio. Temi (ahora al rememorarlo me parece ridiculo) que Quiroga, a pesar de que su aspecto
indicaba lo contrario, fuera en realidad uno de esos charlatanes de café de los que tan dificil re-
sulta desprenderse después.

-Usted primero —me invit6 al salir.

Contra las multiples ventanas del edificio contiguo refulgia una palida luna.
Anduvimos, por suerte en silencio, entre los charcos que habia dejado la lluvia. Yo clavaba en
el suelo mi paraguas; sentia que el agua se me infiltraba por los zapatos. Nos separamos y des-
pedimos frente a nuestro chalet; a €1 le quedaban unos pasos todavia para entrar en el suyo.

-Ha sido un auténtico placer, sefior Salgado.

Quiroga me tendi6 la mano.

-Lo mismo digo, comisario.

Hasta aquel momento, yo en ninguna ocasion habia aludido a su antiguo rango; tampo-
co ¢l. Quiroga enarc6 ligeramente las cejas.

-Sabe usted quién soy —dijo.

-Usted sabe a su vez quién soy yo —repliqué-. Somos pocos aqui; todos nos conocemos.

-Sera verdad.

Quiroga pareci6 dubitativo; fue s6lo un instante. De inmediato se alej6. Murmur6 “bue-
nas noches”, o algo por el estilo, al darme la espalda. Se alej6 a paso lento, esquivando char-

cos, con las manos metidas en los bolsillos.
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Yo me meti en casa y me saqué en seguida los zapatos y las medias; también los bajos
del pantalon se me habian empapado. No dormi bien. El ruido de la lluvia en el techo y del
viento en la calle, mas el mas alejado de los truenos, me mantuvieron horas en una inquieta
duermevela y me arrancaron nervioso de la cama cuando el alba apenas si se anunciaba. A pe-
sar de que me acuciaba una incomoda sensacion de incertidumbre, como un leve aleteo de ti-

nieblas, trabajé bien y a buen ritmo varios dias seguidos.

Nos volvimos a encontrar, Quiroga y yo, en repetidas ocasiones, que no vale la pena traer a co-
lacion. Més de una vez vi a Quiroga trasegando en su jardin, muy cuidado por cierto. Nos salu-
dabamos cada manana, intercambiabamos de tanto en tanto las usuales futilezas entre vecinos,
una tarde que nos volvimos a encontrar en El Ancla yo le pagué a Quiroga una copa y ¢l des-
pués a mi mi segundo café.

Mama, recuerdo, lleg6 una tarde, y, después de unos pocos dias, se volvidé a marchar.
Mi trabajo, por lo demaés, avanzaba bien, sin mas tropiezos de los esperados; no me habia vuel-
to a atascar y mi concentracion era excelente.

Después, mas avanzado el otofio, las lluvias se transformaron en temporales e inunda-
ciones. En el Norte, segin nos enteraron prensa y radio, hubo que evacuar pueblos enteros; al-
guna presa se desbord6 y alguna otra se desmoron6 por la presion de las crecidas; hubo que la-
mentar algunas pocas victimas mortales. También habia habido un asesinato en Nacimiento.
Habian encontrado a un hombre, al parecer un extranjero, muerto a tiros en una nave industrial
abandonada, cerca del puerto; pasaron dias, y pasarian meses, sin que se pudiera identificar el
cuerpo.

Mama volvio; yo la fui a recoger a la estacion, por la tarde, en Villa Joyosa, a un par de
kilometros. Era un viernes; mama iba siempre en viernes. Al otro dia, después de almorzar, nos
sentamos los dos en la galeria encristalada de la planta de arriba. Mama le tejia una bufanda a
su sobrino y ahijado Pancho Galindo; era una peligrosa productora de bufandas y otras diver-
sas prendas tricotadas. Su predecible soliloquio generaba un flujo constante de pueriles nove-
dades a proposito de amigos y parientes, entremezclado con dcidos comentarios personales y
con vivaces y salpicados recuerdos de diferentes estratos del pasado.

-Le dije a Marilina lo mismo que le habia dicho a Esther, que lo mejor que podian hacer
era casarse, porque los hijos habidos fuera del matrimonio, aun en estos relajados dias que co-
rren, son fuente inevitable de conflictos e inclusive de pesares. Bien me acuerdo, como ta, de
las tristes experiencias de Marujita Melché, la cojita, ya sabes, que tuvo aquel niflo tan feo que

después se metio en el ejército
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Un escalofrio recorrié la espalda erecta de mama. Ella bebia una infusioén de hierbas
aromaticas y yo un cafe.

Aun llovia de vez en poco, aunque las crecidas ya remitian; al cadaver de la nave industrial no
lo habian identificado todavia. Mama hizo una alusion al respecto y después, por inevitable in-
ferencia, se refirid a nuestro vecino ex policia.

-Parece un hombre educado y formal, pero también un poco sombrio —me dijo-. Tengo
entendido que frecuentas su compaiia.

-, Como lo sabes?

-Me lo ha dicho Dolorcitas.

Dolorcitas era una vieja viuda que iba a casa tres veces a la semana, para hacer la lim-
pieza. Mama y ella platicaban horas en la cocina. A mi, Dolorcitas, al verme, me bufaba enfu-
rrunada y disgustada y apenas me saludaba. Era una mujeruca de aspecto anodino excepto por
sus alarmantes ojos estrabicos, que siempre me habian consternado.

-¢De qué hablas con ¢1? ;De crimenes? S¢ que te gustan mucho las novelitas de esa cla-
se -mama produjo una risita maliciosa, que me irritd-. Parece un hombre muy respetable, para
ser un policia. ;Ha estado aqui en casa?

-Nunca.

- Y taen la de é1?

-Tampoco.

-Mejor asi —fue la enigmatica, y algo desafiante, conclusion de mama.

Al rato, unos pocos minutos, pasé Quiroga; volvia a su casa (yo lo sabia) de El Ancla. Se cu-
bria con un enorme paraguas negro. Llegado bajo nosotros, mir6 hacia arriba y movi6é una ma-
no, sin detenerse.

-Un hombre educado —dictaminé mama-; se cuentan de ¢l ciertas cosas.

Quise saber cudles, a qué se referia; sin entender del todo por qué, me sentia mas irrita-
do por momentos. Mama dibujo6 en el aire un ademén vago, suspendida por un instante su labor
de tejido.

-Es viudo —dijo-; su mujer, al parecer, muri6 de una forma rara.

- También eso te lo ha dicho Dolorcitas?

-Tengo otras fuentes —dijo mama, con aire misterioso y visiblemente satisfecha.

Mama se fue; la llevé a la estacion el lunes por la manana, muy temprano.
Me senti mejor cuando me quedé de nuevo a solas.
La presencia de Dolorcitas, que estaba en la casa cuando volvi de dejar a mama en la estacion,
me disgusto; siempre me disgustaba. Dolorcitas, como hacia a menudo, fregaba encorvada y
murmuraba a solas; olia mal. Era muy catolica; cada dos por tres, y sin que viniera al parecer a

cuento, se persignaba.
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Una tarde, pocos dias después, pasadas ya las lluvias, bajo un cielo ocre, con el horizonte a po-
niente de color membrillo, Quiroga y yo nos encontramos a orillas del lago que habia excavado
y abandonado la vieja compaiiia arenera. En verano, pequefias embarcaciones surcaban las
aguas; las habia de todas clases: a remo, a vela y a motor; en casos, estas tltimas arrastraban
esquiadores nauticos; las orillas, entonces, se poblaban de badistas, y se instalaban a su alrede-
dor casetas portatiles donde se vendian helados, hamburguesas, salchichas y chucherias. Aque-
lla tarde, empero, gris y fria, el lago estaba desierto.

Habia varias casas mas o menos diseminadas en torno del lago; la mayoria eran modes-
tas viviendas de una sola planta, de paredes grises, con techo a dos aguas; habia algunas, no
obstante, més ostensibles, que tenian su propio embarcadero. Un sendero de macadan, bastante
ancho, conducia hasta el lago. Yo rara vez me internaba por aquel sendero; no me gustaba con-
templar la superficie impoluta de aquellas aguas. Una vez habia visto sacar de ellas a una aho-
gada. No sé por qué, empero, en aquella ocasion segui camino adelante, distraido. Habia salido
a comprar cigarrillos y de paso a ventilarme un poco. No habia dormido la siesta y me sentia
inquieto, malhumorado.

Siempre se llega a un punto, en cualquier trabajo literario de una cierta extension, en que uno
siente una especie de pesada inutilidad, tanto por lo que ya lleva escrito como, sobre todo, por
lo que alin resta por escribir; es ésta una sensacion que, por lo que he sabido, comparte mucha
gente. A mi me ha ocurrido siempre, de un modo ineludible, fatal. A pesar de lo antedicho, el
progreso, pausado pero constante, de mi trabajo, me tenia, en el fondo, tranquilo, satisfecho;
sabia que cumpliria con los plazos pactados, que lo que estaba haciendo tenia entidad, peso es-
pecifico, calidad; pensaba, con exagerado optimismo, que la mia podia convertirse en la bio-
grafia definitiva del general Lara; sentia, por ello, que, aparte de hacer un trabajo que me gus-
taba, bien pagado, estaba cumpliendo con una tarea positiva para con nuestra republica; la vida
y la época de uno de sus mas ilustres, a la par que mas controvertidos hijos, recibirian de mis
manos un poderoso foco de luz.

Con estas ambiguas, encontradas emociones, sometido a la intima contradiccion entre la inuti-
lidad de mis esfuerzos y el optimismo de la intrinseca calidad de sus resultados, me adentré ha-
cia el lago sin pensar a donde me dirigia. Me sorprendi con la mirada estupefacta en la rizada
superficie de las aguas; soplaba una ligera brisa. Con la cabeza en las nubes, como vulgarmen-
te se dice, atenazado entre una sensacion de hartazgo muy concreta y una perspectiva feliz mas
bien ilusoria, aunque placentera, no me percaté de la presencia ajena hasta que oi la voz, a mis

espaldas:
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-, De paseo, don Felipe?

Quiroga estaba metido entre unos tupidos arbustos que crecian a los lados del camino. Llevaba
un pullover grueso, azul oscuro, de cuello vuelto; el humo de un pitillo, que en seguida tiro, le
borroneaba el rostro.

-Buenas tardes, comisario.

Quiroga me sonrié débilmente, con una especie de timidez, como si se sintiera un intruso. Sus
ojos recorrieron lentamente las orillas visibles del lago; la orilla més lejana, al fondo, se esfu-
maba detrds de una masa de declinantes cipreses.

-Un bonito lugar —coment6-. ; Viene usted a menudo por aqui?

-No, no, al contrario —le dije-. Ni sé por qué me he acercado a este sitio ahora —mi voz vacilo
con aquel ingrato, a veces angustioso recuerdo-. Hace unos afios vi ahogarse aqui a una mu-
chacha. Vi como recuperaban su cadaver, mejor dicho.

-, Conocida de usted?

-Nunca la habia visto —afirm¢, acaso con excesivo, innecesario énfasis-. Era, o parecia, cuando
la sacaron, ya muerta, muy jovencita, poco mas que una nifa, flaquita y rubia. En el centro del
lago hay mas de cincuenta metros de profundidad, seglin dicen; y esté lleno de algas, al pare-
cer. El cuerpo se enred6 en ellas; al poco rato, cuestion de horas, sin embargo, volvio a salir a
flote.

-Curioso —Quiroga meneo la cabeza; su voz tenia el inconfundible acento del entendido, del
profesional-; eso que usted dice no suele ocurrir, se lo aseguro. Suelen tardar dias, maxime en
agua dulce. Es necesario que el cuerpo se hinche con los gases, ;comprende? De esta manera
asciende y flota.

-Pues entonces ocurrié como le he dicho —contesté-; desde aquella fecha, cada vez que me
acerco a este lugar y miro esas aguas lo recuerdo. Por esa razon rara vez vengo por aqui. Fue
bastante desagradable.

-Es de suponer —la voz de Quiroga se habia vuelto subrayadamente atona-. Son cosas que pa-
san, don Felipe; la vida es dura. Usted y yo lo sabemos; muy dura. Es usted, de todos modos,
una persona harto sensible, ;0 sensitiva? Yo no. Un policia esta obligado a tener la sensibilidad
de una piedra; es algo que el oficio entrafia, que la experiencia ensefia.

Hablaba mas para si, crei advertir, que para mi, y su tono se habia vuelto amargo. Observé que
tenia otro cigarrillo en una mano, sin encender todavia. En aquel momento, no obstante, lo en-
cendid, con un mechero a bencina que solt6 una llamarada anaranjada y dejé un resabio a que-
mado en la brisa, después de apagarse.

-Estoy leyendo su libro de biografias decinomonicas — me dijo, sin mirarme; tenia la cara vuel-
ta a un lado, hacia el espeso contorno de una masa de cipreses-; lo adquiri expresamente, hace

unos dias, en un desplazamiento forzoso que tuve que hacer a Nacimiento, para cobrar mi pen-
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sion. Me intereso de forma muy especial la biografia de Abimael Balcarcel; soy nativo de La
Puebla.

Quiroga se referia a una coleccion de breves biografias de compatriotas nuestros, mas o menos
ilustres, que yo habia publicado hacia unos pocos afios con el titulo genérico (no propuesto por
mi) de Semblanzas Nacionales. (;Huelga, quiza, puntualizar que La Puebla naci6 como nucleo
urbano a partir del casco viejo del gran fundo de Abimael Balcarcel, a comienzos del siglo
XIX?)

Quiroga y yo hablamos un rato de los Balcarcel, la gran familia poblana, desde aquel teniente
de husares, llamado Clodoveo Ramirez de Balcarcel, que habia sido carcelero de la reina Maria
Luisa de Blois en 1738, antes de emigrar, semiproéfugo, a Indias, en 1742, hasta el coronel Clo-
domiro Balcéarcel, Capitan General de la Campana, que muri6 asesinado a los treinta y ocho
afios a las puertas de un burdel, en Orbaiceta, en 1879; también de mi coetaneo el profesor
Amadis Luis, un férvido cervantista con el que yo habia tenido algin encuentro de pareceres a
propdsito de nuestra literatura autdctona, que €l tenia en nada. El ultimo miembro notorio de la
estirpe, hijo del anterior, era el llamado Chino Balcarcel, jugador de basket ball y protagonista
de peliculas y fotonovelas, del que se decia que se habia acostado con mas de mil mujeres; de
¢l no hablamos; no era sujeto que nos interesara; no a mi, al menos.

Me sorprendieron la exactitud y la amplitud de los conocimientos de Quiroga sobre la figura
sefera del coronel Balcarcel. Le hice saber que yo vivia, precisamente, en la calle Coronel Bal-
carcel, en Nacimiento, y ¢l, de su lado, me coment6 que habia notado a faltar la biografia del
repetido coronel en mi coleccion antecitada.

-Tal vez —aventur6- proyecta usted una biografia de Balcércel, in extenso, para fecha futura.
Le dije, sin faltar a la verdad, que era aquél un proyecto que yo, en efecto, intimamente acari-
ciaba, pero que no sabia si alguna vez podria llevar a buen término.

-Si Balcarcel no hubiera muerto de aquella estipida forma —dijo Quiroga-, de resultas de una
rifia de borrachos, acaso la republica se hubiera salvado del oprobio de la tirania de Cafiardo y
Behetria. ;{No concuerda usted conmigo?

-Es una opinion —dudé- respetable, sin duda.

Una opinidn (no quise afadir) que yo ya habia escuchado muchas otras veces y que no se con-
ciliaba, en absoluto, con mi forma de ver y de entender la historia (que no es s6lo una suma de
casualidades). Quiroga quiso saber si yo llevaba entre manos algun trabajo de envergadura, y
yo le hablé, con cierta reticencia, de mi biografia en proceso de Justo Niceto Lara.

-El Negro Lara —dijo Quiroga, rememorativo; tird a las aguas, en limpida parabola, la colilla de
su cigarrillo-. ;Habra sido en realidad un malvado sin entrafias, como lo pintan muchos, s6lo
un hombre equivocado, como opinan tantos, un héroe incomprendido, como creen algunos, o

nada mas que un patético ser humano, con sus luces y sus sombras, sus aciertos y sus errores,

17



torturado y perplejo, enfrentado a circunstancias que lo superaban? ;Cual es su opinion, doc-
tor?

Me agrad¢ el respetuoso titulo final, que en la campafia se empleaba, segiin bien sabia yo, co-
mo maxima sefial de deferencia; no adverti, por lo demads, en el timbre de Quiroga, ni el menor
matiz de ironia o de burla. Quiroga miraba al agua, que a aquella hora de la tarde, que ya mo-
ria, parecia negra como alquitran.

-Me temo —dije yo, después de pensarmelo unos segundos- que mi opinioén coincide con la ulti-
ma de sus apreciaciones, comisario. Creo que Lara fue un hombre seguramente bien intencio-
nado, me atreveria a decir que un patriota integro en la mejor acepcion del término, pero que se
equivoco muchisimas veces y no estuvo a la altura de las circunstancias casi nunca.

-, Quién lo esta?

Quiroga me parecid, de nuevo, que hablaba menos que para mi para si mismo; tenia las manos
hundidas en los bolsillos del pantalon y las piernas muy separadas; alli, recortado contra el fon-
do de agua y cielo (se habia alejado de mi tres o cuatro pasos), su figura parecia mas solida que
un torreon de basalto.

-De todos modos —anadi-, mi valoracion general de Lara sera positiva; creo que la historia y
sus secuaces han sido injustos con €l.

Nos alejamos juntos del lago, los dos en silencio. Quiroga, que seguia con las manos metidas
en los bolsillos, pated algunas piedras al andar; rechaz6, con un gesto torvo, los cigarrillos que
le ofreci y se detuvo junto a mi, observandome, mientras yo encendia el mio. La tarde, decli-
nante, con el sol ya oculto en parte por las neblinosas ondulaciones aserradas de la Serrania
Quemada, habia tefiido de indigo un amplio sector del cielo; el fuerte colorido se hacia paulati-
namente mas palido de sur a norte.

Largas sombras de arboles pelados, con sus ramas desnudas elevadas al cielo como mudas ple-
garias retorcidas, atravesaban, ya desvaidas, desvaneciéndose, el camino de macadan por el
que anddbamos. Llegado a un punto, y sin razén verdadera, ya que el compartido silencio me
resultaba mas gratificante que otra cosa, rompi a hablar a proposito del misterioso asesinato de
la nave industrial nacimentina.

-No creo que exista misterio ninguno —declaré Quiroga-. En cuanto identifiquen a la victima se
esclarecera todo. El crimen rara vez encierra misterios, ya que, dejando al margen a los psico-
patas y a los crimenes politicos, s6lo hay tres pasiones que conducen a él: el lucro, el sexo y la
venganza; esta Ultima, por lo demas, es muy raro que termine en homicidio.

Seguimos en silencio un centenar de pasos, hasta llegar a la avenida, bastante transitada en
aquellos momentos por toda clase de vehiculos; anduvimos por el arcén hasta la zona peatonal,
listada de amarillo. Alli, Quiroga extrajo sus cigarrillos y dio lumbre a uno. Fumaba Marlboro

con filtro, otro refinamiento que se contradecia con su aspecto, rudo y marrén.
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-Fui policia mas de treinta y cinco afios —dijo-. Empecé de agente raso en La Puebla y me retiré
con el grado de comisario y el rango de Inspector General del Cuerpo en Nacimiento. Pasé mas
de once afos en la Brigada de Homicidios, siete de ellos como jefe de la misma. A lo largo de
toda mi carrera s6lo una vez me encontré frente a un crimen realmente misterioso, que a pri-
mera vista parecia inexplicable. ;Lee usted novelas policiacas?

-A veces.

Lo confesé con invisible rubor; la noche, ya cernida, me resguardaba. Quiroga sonrio: tenia
dientes grandes, blancos, fuertes, sanos, que resplandecieron en la creciente oscuridad; supuse
que portaria en sus venas sangre negra, como tanta gente de la region nordestina: el propio ge-
neral Lara sin ir mas lejos, que tenia una esclava manumitida en su cercana genealogia; me
acordé también de los Bolivar, de los Borges, los Oquendo, los ya mentados Balcarcel, inclusi-
ve los Meirelles, un apellido de raigambre real, emparentado con los do Carmo a Braganca, de
un lado, y con esclavos por otro: el mismisimo Zenzio Meirelles, archiduque de Aquitania do
Sul, era de hecho nieto de una ochavona. Todas estas ideas, o conatos, mas bien, de ideas, se
agolparon en mi cerebro y se desvanecieron en un instante.

Habiamos cruzado la avenida. También habia un puentecito de cemento y metal para cruzarla
por arriba, pero se tenia que subir una treintena de escalones, lo que a Quiroga, imaginé, con su
enorme corpachon y su edad ya avanzada, le resultaria ingrato. Era menos arriesgado, sea co-
mo fuere, cruzar por arriba que hacerlo por el cebral; por esta razon, el puente era el prudente
camino que yo escogia, cada mafiana, cuando compraba la prensa (mama tenia la particular, la
indeclinable conviccidn de que la prudencia era el peor, cabe que el Gnico de mis excesos; de
no haber sido tan prudente, siempre segun mama, yo hubiera llegado lejos, acaso con la toga y
la politica, acaso inclusive con las letras, como tantos de sus antepasados).

Para ir al lago, cruzar la avenida no era imprescindible y yo nunca lo hacia; bastaba, para elu-
dirla, dar un corto rodeo hasta el Parque Korialidis, donde la avenida, después de un codo brus-
co de noventa grados, se sumia en el tunel que la conectaba con la Ruta Trece. Quiroga, me di-
je, preferia la linea recta, aun a riesgo de su vida. Pensar asi era, sin duda, desproporcionado,
exagerado, aunque me justificaba el hecho de que no pasaba un verano sin que algiun vehiculo
desenfrenado se llevara por delante a algin peaton en el cebral; hacia afios que se hablaba de
poner alli seméaforos, y pasarian otros muchos antes de que, por fin, los pusieran.

-Las novelas policiacas —decia Quiroga-. Yo he leido unas cuantas, lo reconozco, aunque mas
por curiosidad, digamos, profesional, que por inclinacion natural. Seglin tengo entendido, pre-
dominan dos escuelas contrapuestas, una artificiosa y otra pretendidamente realista.

-La novela problema y la novela negra —aventur¢ yo.

-¢,Asi las llaman?

-Mas o0 menos.
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-La sefiora Christie y el senor Hammett, ;no? Me los recomendaron como los respectivos ma-
estros. He leido obras de ambos y las he encontrado, me temo, penosamente insuficientes. Yo
leo bastante, ;sabe usted? —enuncio esto ultimo con un volumen de voz una octava mas bajo y
monocorde, como si transmitiera un secreto a alguien de confianza dudosa- Mi mujer me edu-
c6 en la literatura y la cultura en general; cayé muy por debajo de su clase al casarse conmigo.
Adverti un velado, un contenido orgullo en su referencia a su mujer; me gustd. Me sorprendi
pensando que la compaiiia de aquel mesurado caballero de tan equivoco oficio y tan berroque-
flo aspecto me resultaba inesperadamente grata, gratificante inclusive.

-Aquel tnico misterio verdadero con el que me topé en el ejercicio de mis funciones —agrego
Quiroga- entra de lleno en la primera categoria.

-, Un crimen artificioso? —inquiri, preso de subito, marcado asombro.

-Un hombre —dijo Quiroga- fue apunalado en un recinto cerrado, al que nadie, al parecer, habia
entrado, y del que nadie habia salido. Un misterio, como puede usted captar, artificial, forzado.
-Y usted —quise saber-, ;lo resolvid?

Sentia una curiosidad bastante acusada, no exenta, sin embargo, de incredulidad creciente; no
le iba, me decia, el artificio al comisario.

-Segun se mire —Quiroga habia terminado su pitillo; lo solt6 y lo piso-. La causa jamas lleg6 a
tribunales. No obstante, yo supe como se hizo; probarlo era otro asunto.

Me senti intrigado; pensé que me gustaria conocer aquella historia. Yo leia bastantes novelas
policiacas: a decir verdad, me habia llevado unas cuantas en mi maleta. Mis pacificos gustos
me hacian mas proclive al enigma de corte clasico, y mis autores predilectos eran Ellery
Queen, Michael Innes, Nicholas Blake, Ngaio Marsh y la inevitable Mrs Christie; también ha-
bia disfrutado mucho de Sherlock Holmes, mas con sus relatos breves que con sus toscas nove-
las. En cuanto a la llamada novela negra, que los americanos denominaban ‘hard boiled’, como
a los huevos duros, reconocia que la pasmosa calidad literaria de Raymond Chandler, en oca-
siones, al menos, se imponia a la endeblez de sus tramas. Todo esto se lo dije, de una forma
mas bien entrecortada y atropellada, aquella naciente noche, a Quiroga, que me escucho cir-
cunspecto. Creo que fue aquélla la primera vez y tltima que hablé de novelas policiacas con
alguien. Que mi oyente, ya que Quiroga apenas si intercal6 algunos aislados comentarios, fuera
un policia de carrera, me causo, en determinado momento, al hacérseme patente mi irrision,
una subita desazon que me empezo6 a trabar la lengua.

-Siga usted, por favor, siga usted —me pidié Quiroga en un par de ocasiones, al comprobar que
yo vacilaba, me trabucaba, me callaba.

Mis banales opiniones en la materia parecia que le interesaban mas de lo previsible, de lo razo-

nable.
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-Usted es escritor, don Felipe —me dijo, cuando ya estdbamos en la esquina de casa-; un buen
escritor, a tenor de lo que yo he leido de usted. Es claro que en esa materia lo que yo pueda
opinar vale de bien poco, pero digame: ;no escribe usted novelas? —le dije que no y €l prosi-
gui6-: [Nunca se le ha ocurrido escribir una? Yo le suministro el argumento.

Quiroga de nuevo sonreia. Estdbamos los dos en el borde de los desiguales circulos de luz que
proyectaba el alto farol de la esquina; nos habiamos parado alli. Nunca hasta aquella tarde,
comprendi, habia visto sonreir de verdad a Quiroga, aquel hombre imperturbable, sélido y taci-
turno que se estaba convirtiendo, a pesar de las inntimeras diferencias de toda clase que nos se-
paraban, en un amigo.

(La amistad, pienso yo, es una furtiva, una elusiva magia que comparte ciertos rasgos con el
amor; es mas placida que el amor e infinitamente menos cruel: en la amistad el porvenir no im-
porta, jamas le acecha a uno; en el amor, en cambio, es siempre una interrogante, por lo comun
dolorosa. Yo he tenido tan pocos amigos como amores; Quiroga fue uno de ellos -de los prime-
ros, valga puntualizarlo. La nuestra fue una amistad fugaz, que dur6 parte de un otofio y el sub-
siguiente invierno y que se deshojé en la primavera; después nos saludabamos, como al princi-
pio, y si coincidiamos en El Ancla, por ejemplo, o en la cantina del Hipico, nos conviddbamos
mutuamente con cafés y vasos de aguardiente de raices e intercambidbamos los comentarios
usuales entre vecinos. Me tienta equiparar nuestra pasajera amistad con un amorio de verano;
lo que ocurre es que yo no he tenido amorios de verano; mis amorios fueron, en lineas genera-
les, igual de patéticos y desdichados -y deshilachados- que mi inico amor: un flirteo ocasional
por parte de ellas y repentinas euforias de un rato, sigilosos anhelos y un menudeo de torpezas
y humillaciones por la mia.)

Le agradeci a Quiroga su propuesta; le dije que me encantaria conocer sus experiencias como
policia, en especial ese caso misterioso del que me habia hablado, pero que escribir una novela
estaba mas alld no ya de mi capacidad sino de mis intereses e intenciones.

-En ese terreno —dije, no sin taimada arrogancia-, soy s6lo un consumado lector; en realidad,
me congratulo de ser mejor lector que escritor.

No era modestia de mi parte y Quiroga sin duda lo entendid; yo ya habia llegado a la conclu-
sion de que estaba en posesion de una inteligencia sutil, nada corriente.

-Me interesa mas su vida —le dije también- que sus casos. No por nada soy bidgrafo, o al me-
nos como tal me considero.

- Es ésa la profesion que figura en su pasaporte? —quiso saber €l.

-En mi pasaporte, que sdlo usé una vez, para un viaje que hice a Norteamérica, hace unos afos,
figura “periodista”.

-En el mio “funcionario publico”. {En qué parte de Norteamérica estuvo usted?

-En New York, en Miami, en New Orleans.
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-Yo estuve en Boston, en el cincuenta y siete, en una convencion de mandos policiales; visité
Nueva York, por supuesto. Tampoco conozco mucho mas mundo.

A Quiroga esta carencia parecio ligeramente perturbarlo, entristecerlo; en aquel momento pen-
s¢, como si fuera una retardada revelacion, que Quiroga, a despecho de su planta erguida y for-
nida, de los grandes pasos a los que andaba, de su vozarron fuerte y firme de hombre acostum-
brado a mandar y de su indudable resistencia al alcohol, era en realidad un viejo vencido; nadie
le hubiera echado mas de sesenta afios, no obstante, de no ser por sus manos, con el dorso flac-
cido y surcado de venas en relieve, gruesas y oscuras.

-Mi casa es suya, don Felipe —me dijo Quiroga-; siempre que usted quiera —y afiadid, como si
se tratara de una idea que se le habia ocurrido en aquel instante, pero que yo tuve la certeza de
que la rumiaba desde mucho rato antes, desde dias antes tal vez-. ;Por qué no se viene mafiana
a cenar? Soy un buen cocinero, y en casa hay una excelente chimenea; las noches ya empiezan
a ser fresquitas. ; Vino tampoco bebe?

-No soy un abstemio riguroso, comisario —le contesté-; el alcohol, sencillamente, me cae mal,
me disgusta al paladar. Vino bebo.

-Podemos cenar temprano ;Le va a las nueve?

Quedamos en eso y nos despedimos. Era un miércoles.

Aquella noche misma, pasadas las diez, hora en que reducian la tarifa, me telefone6 mama. En-
tonces todavia no habia conexion automatica de Nacimiento a Marazul; las llamadas se hacian
por operadora. Era un sistema impredecible, a menudo exasperante. Después de varios intentos
frustrados, mama y yo conseguimos hablar, entre ecos molestos y el crepitar de las interferen-
cias. Mama me anuncio, con el timbre engafiosamente plafiidero que empleaba para darme o6r-
denes, que llegaria el viernes en el tren de la tarde; yo tendria que ir a recogerla en el auto a la

estacion.

El jueves, pues, fui a cenar a lo de Quiroga. Yo conocia la casa por dentro, ya que un par de ve-
ces habia acompafiado a mama a visitar a los Fisher, un matrimonio con hijos y nietos; ¢l era
de ascendencia creo que galesa, un arquitecto jubilado. Habia muerto hacia unos afios y, a par-
tir de entonces, la viuda rara vez habia vuelto por Marazul, donde solian pasar el verano en vi-
da del marido. Uno de los hijos era un alto funcionario del ministerio de Obras Publicas, y a la
unica hija (eran tres varones y ella) yo la recordaba como una muchacha alta, flexible y hermo-
sa, aunque no bella, que quedaba magnifica a lomos de caballo; en alguna época, mama habia

probado diversas tortuosas maniobras para que la chica se fijara en mi: vanos esfuerzos. Ella se
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llamaba Yolanda, que segun el padre era un nombre gaélico: Ioleyn. No sé qué habria de cierto
en eso.

La cena como tal no fue memorable; Quiroga se habia excedido en cuanto a sus habilidades
como cocinero. El vino, eso si, era excelente, un cabernet sauvignon que ¢l reservaba, segin
me asegurd, para contadisimas y especialisimas ocasiones.

Después de comer pasamos al salon de la chimenea, que yo recordaba como un recinto penum-
broso y tétrico, cabe que lugubre, de paredes ocre tiznadas de hollin y con regueros y manchas
de herrumbre y orin. Quiroga las habia repintado de un color neutro, un gris claro discreto y
casi alegre. Habia algunas estanterias con libros y unos pocos cuadros, de los que so6lo uno des-
pertd mi interés: era un retrato de gran tamano del propio Quiroga, de pie, con su uniforme re-
glamentario azul con charreteras doradas, el revélver de reglamento al cinto, el espadin del
otro lado y el quepis en una mano, la otra apoyada en una amplia mesa escritorio que estaba a
su espalda, cubierta de papeles y cartapacios y con un negro teléfono con el auricular descolga-
do que producia una impresion incomoda, inquietante. Quiroga, en el retrato, negrisimos la ca-
bellera y el bigote, era, quiza, treinta afios mas joven; la tela estaba algo cuarteada, al menos en
su parte inferior, que era la que yo podia observar con mas detalle, y tenia un desgarrén en un
costado. La factura del lienzo era de primera, si bien la firma, que se distinguia en un rincén,
nada me dijo. Me parecio leer “Vidal”, aunque en realidad, segun me informé Quiroga, lo que
decia era “Medina”.

Comprar el libro
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