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1)

El juez Oduber T¢llez estaba condenado a morir en su cama pero con-
siguid zafarse. Siete afios paso loco atado con correas a los barrotes de una
cama hasta que una noche (nadie supo nunca como) se fugo.

La Sefiora Mayor, su mujer, su viuda en vida, dormia en una pieza,
pasillo por medio. El juez loco entr6 desnudo a la pieza y en silencio la vio-
16. Después saltd desnudo al jardin y se perdid en la noche.

Era una noche de tormenta. A menos de cien metros de la casa un ra-
yo fulmino al juez. Lo enterraron en el mismo lugar en que cayo. No nece-
sitaron cavar siquiera. El rayo habia hecho un pozo en la tierra y el cuerpo
calcinado del juez Oduber T¢llez yacia en el fondo. Lo taparon con tierra
fosfatada y de sus huesos y su sangre crecid una encina.

Cuando el juez loco murid, Leonor, la hija, tenia ya once afios. Ma-
nuel, el hijo, alin no habia nacido.

Enterraron al juez y la encina empez6 a fermentar en el calcio de sus
huesos y en el plasma de su sangre. La Sefiora Mayor ya hacia semanas que

vestia de luto cuando lo supo: estaba de nuevo embarazada.

Veinte afios la Sefiora Mayor llevo luto por su difunto marido. Hasta
un mediodia de invierno en el pais y de verano en Europa en que aparecid
con un ajado vestido blanco y una flor falsa color amarillo estrépito en la
cintura.

Sus dos hijos la miraron como a un fantasma.

La Senora Mayor se sent6 a la mesa del almuerzo, entrelazo6 los dedos

huesosos y dijo:



- Qué les pareceria un viaje a Europa, chicos?

En el barco habia una muchacha judia que ocupaba un camarote de la
misma cubierta que los de los Téllez.

Ya en las fiestas del fin de semana del Club de los Arponeros (cuando
los viejos borrachos, puteadores y timberos accedian por dos dias a moderar
el licor, tragar las palabrotas y olvidar naipes manoseados y fichas de nacar
en bien de una idea —la familia- en la que todos creian creer pero ninguno
creia) Manolo habia visto cada sdbado y domingo, durante afios, a la mu-
chacha judia que lo miraba con sus grandes 0jos acuosos que nunca parpa-
deaban.

En aquellas fiestas del fin de semana en el Club (cuando las viejas ca-
catlias se sentaban a adornar y sonreir en la fila de sillones de gobelino
contra las paredes para creer por dos noches no creer en una idea en la que
si creian: la familia) se comentaba que Manolo T¢llez parecia el Uinico cuer-
do en una familia de locos de espanto. Habia generaciones de locos entre
los Téllez.

Sentado en una silla entre las viejas como un mirlo perdido entre pa-
pagayos Manolo sonreia. Habia quienes decian que Manolo no era loco co-
mo los otros de la familia porque no podia. Porque era tonto.

Y la muchacha judia lo miraba.

En el barco, al otro dia de zarpar, Manolo vio a la muchacha judia
apoyada en la baranda con un largo chal oscuro que le cubria los hombros.
No se sorprendid. Se saludaron brevemente y la muchacha puso sus ojos

hiimedos que nunca parpadeaban en la cara de Manolo.

Al regresar de Europa, Manolo T¢éllez y 1a muchacha judia se casaron.

En la boda, la Sefiora Mayor sufri6 un sofoco.



-Estoy emocionada —dijo-. Es la primera vez que me pasa.

Siempre decia cosas parecidas.

2)

Pocos dias antes de emprender el viaje Leonor habia cumplido treinta
y un afnos.

Desde mucho tiempo atras Leonor parecia ir en camino de una solte-
ria rabiosa y ajada. Ahora aquellos vaticinios eran ya una despiadada certi-
dumbre.

De nifia Leonor prometia ser hermosa. Sin embargo, con los primeros
ciclos y los primeros suefios deshechos de colegiala sus facciones empeza-
ron a amoldarse (como una mala copia vagamente femenil) a las duras fac-
ciones en angulos del que habia sido su padre. Con el correr de los fracasos
y la diaria comprobacién de la indiferencia y el desdén ajenos (cuando no la
burla directa, el escarnio), los ojos de Leonor poco a poco adoptaron la mi-
rada oblicua y desconfiada de su madre, aunque por el motivo opuesto.

La Sefiora Mayor habia sido hermosa y su desconfianza, por eso, era
en el fondo sarcasmo y desprecio. Acostumbrada a suaves tradiciones reca-
tadas, a la Sefiora Mayor no le habia gustado, de adolescente y de adulta,
que otros hombres que no fueran su inico novio y unico —el mismo- marido
la miraran. Leonor, en cambio, siempre habia anhelado de las sinuosas mi-
radas masculinas, por dos cosas: porque la locura de su padre habia que-
brantado para siempre las palidas tradiciones heredadas y porque era fea.
Sobre todo por eso tan cruel y fortuito: la fealdad.

Los afios trabajaron malamente en Leonor. Cuando Manolo era un

muchacho largo y débil, de apenas catorce afios, Leonor habia decidido so-



meter su ansia imposible de hombres con una medida dréstica: imitando a
los hombres. Empez6 a andar con pasos de hombre y reir con una risa grue-
say lejana que tal vez concluia con una risa de hombre. Pero Manolo un dia
se habia dado cuenta: “Leonor se rie como una vaca”, habia pensado. Y
desde aquel dia pensaria siempre igual.

Leonor fumaba cigarrillos negros y constantemente se arrancaba con
dos dedos las hebras de tabaco que se le pegaban a los labios y a la lengua.
Al sentarse, Leonor separaba las piernas, colocaba las dos manos en las ro-
dillas abiertas y echaba hacia delante el cuadrado desafio de su pesada man-
dibula.

Manolo sabia que todo aquello era s6lo una pose torpe y desesperada

y sentia lastima, de a ratos, por su hermana.

Fue Leonor la que llevé a la muchacha judia a la mesa de Sefiora Ma-
yor.

Ya el barco habia salido del agua sucia del Rio de la Plata y enfilaba
hacia Rio de Janeiro por las aguas menos sucias del océano.

-Madre —dijo Leonor-. ;No se acuerda?

La Sefiora Mayor sujet6 ante los ojos las pequenas gafas redondas y
miro.

-Es la sobrina del doctor Shalom —dijo Leonor.

Con un gesto desdefioso la Sefiora Mayor consintid en recordar.

Desde entonces la muchacha judia se sentaria todos los dias a la mis-
ma mesa que Manolo, por las mafanas y las tardes y las noches, con los
grandes 0jos acuosos que lo miraban sin parpadear igual que dos pequefios

estanques limpisimos.

La muchacha judia se llamaba Esther Shalom, tenia veinticinco afios

y viajaba sola a Europa.



-Visitaré museos y asistiré a corridas de toros y subiré a lo mas alto de
la Torre Eiffel —decia-. Tocaré todas las columnas del Partenon. Una a una.

-Europa es un gran continente —decia la Sefiora Mayor.

Manolo busco6 el escandalo en los 0jos de su madre pero s6lo encontrd
una tibia mirada complaciente.

-Viaja sola —comentaria Manolo después.

Esther y Leonor jugaban al ping-pong en el extremo opuesto del
salon.

-, Y qué? —dijo su madre-. Es judia.

Manolo sonri6. “Asi esta bien”, penso. Asi era, pensoé (creyo), su ma-

dre. Asi debia ser siempre.

La primera ciudad de Europa que pisaron los T¢llez después de la lar-
ga travesia maritima fue Barcelona.

Con el alba salieron, la madre, el hijo, la hija a la cubierta. Los tres
codo a codo se pusieron a mirar la ciudad: un fulgor confuso que se delinea-
ba poco a poco, destello a destello, en el horizonte. Hacia frio a esa hora del
dia y una sucia neblina portuaria se extendia sobre el mar.

Cuando el barco atraco ya hacia calor. Era un dia himedo y gris de
verano.

Habia huelga en el puerto de Barcelona aquel dia y Manolo tuvo que
contratar los servicios de tres vagabundos borrachos para que trasladaran
las maletas hasta un coche. Los taxis se negaban a cargar tanto equipaje y
hubo que meterlo todo en un carromato tirado por una jaca vieja.

- Cuanto les debo? —pregunté6 Manolo.

-Lo que usted quiera, sefior.

Manolo metié una mano en un bolsillo y saco billetes. Desconocia el
valor de los billetes. Aparto dos y los dio:

-Gracias.



-Gracias, senor.

Los vagabundos hicieron sonrisas y reverencias al dinero de Manolo y
uno le ofrecid beber a Manolo del liquido borroso de una botella babeada.

Manolo rechazo6 el ofrecimiento sin hablar y se alej6. Habia captado
en las sonrisas borrachas de los vagabundos un sutil matiz de desprecio.

Vio que Leonor sonreia nerviosa al pasar junto a los vagabundos y
que los vagabundos, los comebichos, la miraban. Cuando ya Leonor les da-
ba la espalda, los vagabundos, los tres, empezaron a codearse. Manolo
sintid nduseas y cansancio.

La Sefiora Mayor habia subido a un taxi y esperaba a Leonor con la
puerta abierta.

Leonor lleg6 junto al taxi, lanz6 una tltima mirada inquieta a los va-
gabundos y entro.

Por la ventanilla opuesta la Sefiora Mayor asomo la cabeza y mir6 a
Manolo.

-“Hotel Las Tres Gracias” —dijo-. No te olvides.

Manolo asinti6 y se acerco para dar un beso a su madre, pero no pudo
hacerlo. En el momento en que doblaba la cintura hacia la cara de su madre
el taxi arranco. Con una remota sensacion de fracaso Manolo mir6 por un
instante el taxi que se alejaba.

Después se dirigid a pasos rapidos hacia el carromato y no sabia del
todo por qué. Sentia la difusa opresion de la vergiienza en la garganta.

-“Hotel Las Tres Gracias™ —dijo.

El cochero lo miro.

-.Sabe usted donde queda? —pregunto.

Antes de preguntar habia girado veloz la cabeza y escupido un saliva-
zo oscuro al suelo. Sus ojos se habian apartado apenas un instante de Mano-

lo.
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-No —dijo Manolo.

El cochero movi6 un milimetro las cejas, como con un milimetro de
desencanto. Era un hombre atn joven y hablaba con un indefinible acento
forastero (mas tarde Manolo aprenderia que los catalanes hablaban todos
asi, forzando su extranjeridad, como si quisieran mostrar, con su torpe acen-
to castellano, una especie de refinado desprecio popular por un idioma que
les habia sido impuesto). El cochero tenia metido en la boca un cigarro re-
torcido y llevaba una boina sudada en un costado de la cabeza. El cigarro
estaba apagado, con la ceniza dura como una costra seca.

-Ta —djjo el cochero.

Uno de los vagabundos se acerco.

-.Sabes donde queda el “Hotel Las Tres Gracias™? —pregunt6 el co-
chero.

El vagabundo se rasco la cabeza.

-Creo que si —dijo.

Dud6 un momento.

-Si —agrego.

Miraba a Manolo y sonreia. Tenia la botella sujeta por el gollete y
apretada contra el pecho.

-Hagame lugar —dijo el vagabundo-. Iré con ustedes. Les indicare.

Manolo se corrio al medio del asiento y el vagabundo subio.

-Me llamo Manolo —dijo.

Manolo vacil6 antes de hablar. Trag6 saliva.

-Yo también -dijo.

-Venga esa mano, entonces —dijo el vagabundo.

Manolo sinti6 la mano hiimeda del otro que le apretaba los dedos.

El cochero azuz6 a la jaca.

-Vamos, dofia Inés —dijo.
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El viaje hasta el hotel parecio eterno. El carromato se bamboleaba en
las calles empedradas. La jaca expelia tibias ventosidades y sacudia todo el
tiempo la cabeza haciendo sonar los cascabeles que llevaba colgados de las
crines. La jaca tenia la cabeza cubierta por una gorra verde con dos agujeros
por los que aparecian las tiesas orejas.

Manolo no miraba la ciudad pero la sentia alrededor, extranjera y ene-
miga. “Si esto es Europa mejor me hubiera quedado en casa”, pensaba. El
vagabundo apestaba a alcohol y el cochero a fuerte tabaco negro. Los dos
olian a sudor.

El vagabundo hablaba. Todo el tiempo hablé.

-Yo pude haber sido alguien en la vida —decia-. Tengo estudios. S¢
leer y escribir. Conozco cosas. He recorrido el mundo y aprendido mucho.
He visto el Partenon, el Taj Mahal y las ruinas de Tenochtitlan. Mi padre
fue capitan de navio. M1 madre hablaba francés. A mi también me llam¢ el
mar, como a mi padre, desde siempre. A los dieciocho afios tuve que elegir
entre la Universidad y los barcos y elegi los barcos. En vez de médico me
hice marino.

Tenia la voz opaca, el vagabundo, el timbre alcoholizado. Con una
constancia casi de enamorado acariciaba sin cesar el lomo de la botella de
inexplicable licor que llevaba en el regazo. Como si fuera el cuerpo de una
mujer la acariciaba, la recorria. De vez en cuando la destapaba, bebia en un
largo beso de amor y la tapaba de nuevo.

-Esto me ha matado, si sefior —decia-. Siempre me ha gustado dema-
siado el trago. Esa ha sido mi perdicion.

Manolo sacudia gravemente la cabeza, sin saber qué contestar. Nunca
en la vida habia probado el alcohol.

-No se dedique al trago, tocayo. No vaya a hacerlo —decia el vagabun-

do-. Hagame caso.
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Destapaba la botella, bebia y la tapaba de nuevo. Sus dedos no deja-
ban de acariciarla.

-El trago y las mujeres son inventos del demonio —decia-. Yo también
tuve mujer.

Se reia.

-iMujeres! —exclamaba.

Su voz de aguardiente del peor decia:

-He tenido mujer en todos los puertos, como buen marino. En Alejan-
dria, en Estambul, en Odessa, en Shangai. Me gustan las mujeres de color
distinto. Negras. Chinas. Las judias de Odessa también tienen un color es-
pecial, solo de ellas. jQué judias, mi Dios! La piel les brilla como si se ba-
flaran en aceite. Hagame caso, tocayo. Mujer y tragos jamas. Mas vale me-
terse a cura.

De nuevo se reia. Tenia una forma grotesca y triste de reirse, con car-
cajadas viscosas que parecian enredarse en la saliva: habia en su risa como
una rémora degenerada de una remota elegancia.

-Ah, querida —decia-. Me has matado.

Sus dedos contorneaban la botella: el amor. Con la premiosa pasion
del amante engafiado dia tras dia.

-Me has matado —insistia.

Al llegar a las puertas del hotel Manolo bajo del carro de un salto. Ca-
s tird al vagabundo al suelo.

La botella cay6 de sus manos y se deshizo en el empedrado.

Manolo, aterrado, vio la mancha de licor que se escurria entre los ado-
quines. Sintié como si hubiera matado sin querer a un ser humano.

El vagabundo bajé del pescante. Sus zapatos deformados pisaron los
vidrios desparramados.

-, Ve? —dijo-. ;Qué ha hecho?
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-Lo siento —dijo Manolo.

Saco un billete y se lo dio al vagabundo.

-Comprese otra —dijo.

El vagabundo agarro el billete.

-Recuerde lo que le he dicho —dijo-. Aléjese del trago.

-Gracias —dijo Manolo.

El cochero estaba junto a ellos. Manolo lo mird y sacé mas billetes.

-Encarguese de las maletas, ;quiere? —dijo.

Puso los billetes en la mano abierta del cochero y entr6 corriendo al
hotel.

En el vestibulo vio a Esther Shalom, la muchacha judia, que lo miraba

sin parpadear con sus grandes ojos de agua clara.

Los Téllez estuvieron tres dias en Barcelona y de alli se marcharon en
tren a Madrid.

Leonor y la muchacha judia salieron juntas todas las tardes en Barce-
lona. Salian después del almuerzo y regresaban cansadas y habladoras al
anochecer. Separado de la habitacion de su madre y su hermana por un lige-
ro tabique, Manolo escuchaba a las tres mujeres hablar. Oia el murmullo de
sus voces y la cercana insistencia de sus risas. La risa de vaca en celo de
Leonor a veces le hacia dafno. Era una risa despareja, que subia hasta que-
brarse en agudos de vaca loca y se ahogaba regurgitando en notas graves de
contralto carrasposa. Tirado en la cama, con la hiimeda noche de verano
formandose en la ventana, Manolo escuchaba la risa de vaca de Leonor co-
mo una afrenta. Su hermana era torpe y fea y desgraciada y la lastima no
impedia que a veces Manolo la odiara. Por eso: por su fealdad y su torpeza
y su desesperada paciencia en la desgracia.

La noche antes de partir la muchacha judia comi6 con los Téllez.

Hasta esa noche Manolo —después del fugaz encuentro en el vestibulo- no la
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habia visto: solo la habia escuchado reir y hablar del otro lado del tabique.

La voz de la muchacha judia era lenta y suave, sus palabras llegaban
claras a Manolo.

-Ay, no se imagina usted, sefiora —decia la voz-. De alli fuimos al Par-
que Giiell. Ay, si viera qué maravilla.

-A mi no me gustd —decia Leonor.

La voz forzada era menos nitida: Manolo tenia que aplastar el oido al
tabique de la madera para descifrar los sonidos de la ardua y trabajosa voz
de varon impostado de su hermana.

-Pero igual me diverti —decia Leonor.

-Ay, si —decia la judia-. Las dos lo pasamos regio.

La risa de la judia era todo lo contrario a la de Leonor. Era una risa
mesurada y complaciente, complice y portavoz de secretas ambiciones le-
ves y seguras. Era la risa de una persona sin ninguna urgencia, la risa de un
agil animal astuto. “Alguien —pensaba Manolo, con un conato de espanto-
que sabe seguir, resistir y luchar. Que espera para vencer, para ganar’.

La risa de la judia le daba una especie de pavor a Manolo: igual que

sus 0jos.

No se apartaron de Manolo los ojos de la judia. Mas que a nada se pa-
recia (la mirada) a la solemne mirada de un perro o un nifio: un perro que
esperara una caricia y un nifio que esperara, con los turbios 0jos con un ma-
tiz de lagrima, una moneda: un perro manso y fiel y ya viejo (y sabio) y un
nifio ya viejo (y sabio) y manso y arraposo.

La muchacha judia miraba a Manolo como si no lo mirara. La Sefiora
Mayor y Leonor no se daban cuenta, siquiera, de la mirada aquella. Era una
mirada tenue y constante: era una forma como definitiva de la posesion.
“Una mujer que espera y cree y sabe”, pensaba Manolo. La muchacha judia

lo miraba, lo tenia ante sus ojos (Manolo tenia ante si los 0jos acuosos de la
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judia) aun cuando no lo miraba. Cuando hablaba con Leonor, cuando se di-
rigia con palabras respetuosas a la Sefiora Mayor, la judia sacaba los ojos de
Manolo al tiempo que los dejaba. No estaban, sus grandes ojos humedos,
pero era igual que si estuvieran: redondos, llorosos, sin mostrar ambicion
(los 0jos), que el tic-tac neutro de ningun reloj podria medir ni marcar (por-
que era un tiempo que no estaba hecho de segundos ni minutos), los ojos
volvian: seguian.

Eso fue lo que pens6 Manolo esa noche, mas tarde esa noche cuando
ya se revolvia inquieto en la cama: del otro lado del tabique sélo se oia, a
intervalos exactos, el crujido familiar de las hojas del libro que leia la Sefio-
ra Mayor. Leonor sin duda dormia, y, en el desamparo del suefio, era de
nuevo, a su pesar, mujer: no roncaba.

Después del café la muchacha judia habia desplegado fotografias so-
bre la mesa. Antes habia pedido permiso a la Sefiora Mayor.

-Ay, sefiora —habia dicho-. ;Me deja que muestre unas fotos?

Hablaba solo para la Sefiora Mayor. Nunca se dirigia a Manolo al ha-
blar. Solo lo miraba.

Una de las fotos sorprendié a Manolo: era una foto con techos puntia-
gudos de casas a la distancia y en primer plano Leonor y la judia.

-Esta foto —decia la judia- nos la saco un sefior, en el Montjuich. Fue
muy amable.

-Demasiado —dijo Leonor.

-Ay, si —djjo la judia.

-Nos invito a conocer su casa —dijo Leonor.

-Nos quiso dar un beso al despedirse —dijo la judia-. Ay.

Manolo habia agarrado la foto y la miraba.

-, Te gusta? -pregunto Leonor.

-Linda foto —dijo Manolo.
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-Te la regalo —dijo la judia.

Manolo dej6 la foto en la mesa y no mir6 a la judia al contestar:

-No. Gracias.

En seguida se arrepintio. Le hubiera gustado tener esa foto, no por las
dos mujeres en primer plano, sino por lo otro. Habia una especie de vértigo
luminoso en los techos puntiagudos de las casas alla abajo.

En los tres dias Manolo apenas habia salido del hotel y ahora también
de eso se arrepentia. S6lo habia visitado con su madre algunos lugares que
figuraban en la guia turistica —un folleto mal impreso con montafas de erro-
res de ortografia- y una tarde habia paseado solo por las calles sin alejarse
demasiado del hotel. Manolo carecia por completo del sentido de la orienta-
cion y temia perderse en cualquier esquina. Mirando la foto, sin embargo,
penso que le hubiera gustado asomarse a aquel abismo de techos en pico en
la distancia. Aun a riesgo de tener al lado todo el dia a la muchacha judia.

Ahora la muchacha judia, le mostraba otra foto a la Sefiora Mayor. En
la foto Leonor le daba de comer a unas palomas. Manolo penso: “; Por qué
toda la gente que viene a Europa siempre se saca, mas tarde o mas tem-
prano, una foto rodeada de palomas?”

-Son unas palomas encantadoras —dijo la muchacha judia-. No le tie-
nen miedo al ser humano.

-Pobrecitas —comento la Sefiora Mayor-. No saben a qué se arriesgan.

Tres dias estuvieron los T¢llez en Barcelona y de alli fueron en tren a
Madrid. Después de unos dias en Madrid seguirian a Valencia y en barco se
trasladarian a Mallorca. De nuevo en barco viajarian a Barcelona y el mis-
mo dia tomarian el tren para Paris.

En el andén, mientras esperaban el momento de partir (también habia
una difusa huelga en ferrocarriles y los horarios eran mas bien cadticos)

Manolo trataba de entretenerse recorriendo por centésima vez el itinerario.

17



Sentado en un banco de madera en la punta del andén, entre una mujer gor-
da cargada de paquetes y un elegante caballero con sombrero hongo y guan-
tes amarillos, bajo la luz amarilla de un farol en lo alto, Manolo habia con-
seguido desplegar sobre las rodillas un mapa de Europa y lentamente lo re-
corria con un dedo. Buscaba el fenecido entusiasmo (el ansia joven que ha-
bia sentido en Montevideo antes de embarcar: un ansia que lo hacia mirar la
ciudad —los contornos familiares de las casas, las plazas, las calles- como a
un opaco pueblon en siesta permanente, ya remoto de €l: un ansia que lo ha-
cia mirar a la gente y pensar —ya con el pasaje en el bolsillo, ya contando
hacia atras los dias y horas y minutos que faltaban para el momento de subir
al barco-, con una burlona misericordia: “pobres desgraciados, tener que
quedarse anclados aqui”) y sentia la rabia como un nudo en la garganta por
no poder revivirlo.

Un hombre uniformado paso por el andén haciendo sonar un tridngulo
de hierro.

-iViajeros a Madrid! —anunciaba-. Andén niimero tres. jViajeros a
Madrid!

La mujer gorda manote6 por sus paquetes, resopld y se puso de pie.
Parecia muy decidida, pero de golpe se aflojo. Su cuerpo hasta ese momen-
to erguido se ablandé. Indecisa, la mujer mird a los costados.

-En aquella direccidn, sefora — dijo el elegante caballero de sombrero
hongo y guantes amarillos que se sentaba al otro lado de Manolo.

Con un dedo el elegante caballero sefalo6 hacia el fondo de la esta-
cion. La mujer de los paquetes se alejo.

Nervioso, Manolo empez6 a plegar el mapa. El elegante caballero se
levanto y estir6 hacia abajo los pufios de la camisa, hacia arriba el borde de

los guantes. Parecia limpio y descansado y amable. Manolo lo envidio. Ha-
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bia doblado el mapa y ya se lo metia en el bolsillo cuando, a cierta distan-
cia, sinti6 una presencia.

Alz6 la vista.

El elegante caballero se alejaba con languidos pasos largos. Mas cerca
la judia, con una valija en cada mano, miraba a Manolo sin sonreir.

Balbuceando una excusa, sintiendo que de golpe estaba mas sélo en el
mundo que un hombre solo en una isla, Manolo corri6 a buscar a su madre
y a su hermana. Las encontr6 en el andén tres. También ellas lo buscaban.

-, Dénde te habias metido? —pregunto la Sefiora Mayor.

-Por ahi.

Ya su madre y su hermana habian subido al tren, ya Manolo se habia
agarrado de los dos pasamanos de la plataforma y también subia cuando se
acordd: habia dejado el maletin personal debajo del banco de madera. En el
maletin habia libros, el cepillo de dientes, un grueso cuaderno de hojas
blancas, virgenes todavia, que pensaba utilizar para hacer anotaciones. Has-
ta un titulo habia pensado, sintiéndose original: “Impresiones de un viaje
por el Viejo Mundo”. Desesperado, no por los libros ni por el cepillo de
dientes (y tampoco por otras minimas pertenencias: un amuleto —una mone-
da- que le habia regalado un tio ya muerto y un encendedor de oro que ha-
bia sido de su padre y que nunca habia usado ni usaria —creia-, porque no
fumaba) ni por el maletin en si sino por el cuaderno (EI Cuaderno, porque
Manolo lo pensaba en mayusculas: un cuaderno corriente, de tapas duras,
que habria podido comprar en cualquier lugar de cualquier ciudad del mun-
do pero que ahora, de repente, era irremplazable, no por nada que hubiera
en ¢l, que no habia nada, sino justo por todo lo que no habia y que Manolo,
cuando pasaba una a una las hojas en blanco, sofiaba para esas hojas en
blanco: no para otras), se detuvo en la plataforma y se volvid. Desde el an-

deén la muchacha judia le sonreia.
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-Te habias olvidado esto —dijo la judia.
Tenia el maletin en la mano. Manolo agarr6 el maletin cuando con
una sonrisa la judia se lo estird y sin dar las gracias se dio vuelta y empezo

a andar a grandes pasos por el pasillo del vagon.

3)

En Madrid los esperaba un lejano conocido de la Sefiora Mayor, un viejo
compaiiero del juez Oduber T¢llez en las rondas de cafia y grappa del “Café
del Comercio”.

Manolo no conocia al que los esperaba.

Leonor lo habia conocido de muy nifia y s6lo se acordaba de €l muy
vagamente, o tal vez inventaba acordarse: decia haberlo visto una vez por lo
menos en el “Café del Comercio”: una vez -decia, insistia- que su padre —el
juez Oduber T¢llez- la habia llevado a regalarle manies y caramelos.

La Sefiora Mayor lo recordaba claramente aunque no lo habia visto
mas de tres veces. El hombre era gallego y comerciante. Se habia hecho ri-
co en Montevideo vendiendo licores de importacion y golosinas de contra-
bando en los cafés y los almacenes. El juez Oduber T¢llez —recordaba la
vieja, decia,- lo habia condenado una vez por una leve estafa y después se
habian hecho amigos. El comerciante gallego iba tres veces a la semana al
“Cafeé del Comercio” a vender sus licores y golosinas. El café quedaba fren-
te a la Corte Suprema de Justicia. Diez afios (desde el terrible juicio a los
gemelos Amengual hasta la locura definitiva) el juez Oduber Té¢llez hacia
sido ministro del Tribunal de Segunda Instancia de Apelaciones en lo Penal

en la Corte de Justicia. Todas las tardes, al salir de aquel edificio ya enton-
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ces gris y vetusto donde la locura incurable lo atacaria, sin saber que en el
alma ya estaba loco y que no habia remedio, el juez Oduber T¢éllez pasaba
dos horas largas en el “Caf¢ del Comercio”, donde alternaba de amigo a
amigo con reos en libertad bajo palabra, acusados sin condena todavia, abo-
gados corruptos y vendedores de chucherias y gitanas decidoras de la suerte
y con callados borrachos y sigilosos punguistas y bebia sus tres, a veces
cuatro cafias con pitanga. Fue asi que trabd amistad con el comerciante ga-
llego, meses despues de la condena. Entonces el gallego se llamaba, nada
mas, Jesus Alerce. Tenia tarjetas que decian:
JESUS ALERCE
Importacion

La Sefiora Mayor produjo una tarjeta de aquellas de dentro de su car-
tera y la mostré. La tarjeta estaba doblada en los bordes y olia a la lavanda
que la Sefiora Mayor llevaba en la cartera, en sobres de semillas.

-Era un hombre fino y educado —dijo la Sefiora Mayor-. Siempre iba
impecablemente vestido.

-Me acuerdo —dijo Leonor, empeiada en recordar-. Tenia pelo oscuro
y bigotes.

-Era rubio —dijo la Sefiora Mayor-. Y nunca le vi bigotes.

-No importa —dijo Leonor-. Me acuerdo.

Antes de volver a su pais —recordaba la Sefiora Mayor, murmuraba-
Jesus Alerce habia ido a la casa del juez a rendirle sus respetos. Todavia fal-
taba un tiempo para la locura aunque ya habia sintomas inquietantes: el juez
ya sufria la mania del microbio y hacia hervir los cubiertos antes de comer.

-Nos regalo varias botellas de whisky —dijo la Sefiora Mayor-. Dece-
nas de tabletas de chocolate y grandes bolsas de tela con caramelos.

-Me acuerdo —dijo Leonor.
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Mir6 friamente a Manolo. Sentada junto a Leonor la muchacha judia
miraba a Manolo con su palida mirada.

-Yo me comi todos los caramelos —dijo Leonor-. Todo el chocolate.

Iban en el tren. Manolo miraba ahora, afuera, por la ventana. Veia a
Leonor reflejada en el cristal y adivinaba un brillo triunfal en sus ojos.

-Vos todavia no habias nacido —dijo Leonor.

La Sefiora Mayor hizo un ruido seco con los dientes postizos. Leonor
la mir6. La muchacha judia apartd brevemente sus 0jos de Manolo y sonrid.

-Si Jests Alerce no se ha muerto nos estara esperando en la estacion —
dijo la Sefiora Mayor-. Siempre fue todo un caballero.

Leonor estaba tensa. Parecia mas fragil, casi mujer a causa de la ten-
s10n.

-Tal vez no sepa que llegamos —dijo.

Era como si esa posibilidad le causara espanto.

—Es posible que no haya recibido tu carta —dijo-. En todos estos afios
pudo haberse mudado.

-No dej6 s6lo una direccion —dijo la sefiora Mayor-. Dejé mas de

veinte. A todas le escribi. Siempre la misma carta.

Don Jesus Alerce los esperaba en la estacion. Ahora habia agregado
otro apellido a su apellido, con conjuncion en el medio. Se llamaba don Je-
sus Alerce y Gomiz.

Lo dijo al presentarse, con una seca reverencia.

-Jesus Alerce y Gomiz, senoras. Para servirlas.

Beso en la mano a las tres mujeres y a Manolo he dio un fuerte apre-
ton.

-Terrible lo de su marido, sefiora —don Jestis Alerce y Gémiz sacudio
la apesadumbrada melena-. Terrible.

-Una desgracia, de veras —dijo la Sefiora Mayor.
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“Como si hubiera pasado ayer”, pens6 Manolo: veinte afios habian
pasado: su vida entera.

Don Jesus Alerce y Gomiz sonrid benevolente. La voz neutra de la
Sefiora Mayor demostraba mas cansancio que emocion en el recuero.

-El tiempo todo lo cura —dijo don Jests Alerce y Gémiz-. Fiel amigo.
Y cruel enemigo.

La Sefiora Mayor enarco las cejas.

-Han pasado tantas cosas-dijo don Jesus Alerce y Gomiz.

Andaban los cinco por el andén, la judia y Leonor adelante. Cada po-
cos pasos Leonor volvia la cabeza y miraba con toda la ternura de sus dudo-
sos recuerdos a don Jesus Alerce y Gomiz.

-Desgraciadamente no puedo daros la bienvenida que merecéis —dijo
don Jesus Alerce y Gomiz-. No tengo dinero.

La Sefiora Mayor enarcé de nuevo las cejas.

-Soy pobre-dijo don Jesus Alerce y Gomiz.

Separo los brazos.

-Ah, cuantas cosas han pasado.

Hablaba con entusiasmo impostado.

-Suefio con regresa a Montevideo, vivir de nuevo el viejo tiempo im-

posible. Y volveré¢ algun dia, os lo aseguro.

(Los suenios de don Jesus Alerce y Gomez se frustraron de la peor
manera: al afio siguiente estalld la Guerra civil y €l se alist6 en las tropas re-
publicanas. Alcanzo6 el grado de capitan y participo en la defensa de Ma-

drid. Muri6 en la carcel en febrero de 1942.)

Después de contar entre risas la historia, tal vez postiza (o por lo me-
nos muy adornada: porque todo €l parecia postizo o un gran adorno, como

si otro hombre mas sabio y mds artero estuviera dentro de su cuerpo y ma-
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nejara la secreta maquina que daba aliento y vida a aquel gran monigote),
de sus infortunios, don Jesus Alerce y Gomiz prometio:

-Maifiana os llevaré a ver los toros.

Los T¢llez ya se habian instalado en el hotel y en aquel momento be-
bian una copa con don Jestus Alerce y Gomiz en un café del centro. La judia
se habia separado de ellos en la estacion y don Jests Alerce y Gémiz la ha-
bia besado fugaz en la mano.

-Guapa cria —habia comentado.

Ya la judia habia subido a su taxi.

-Es judia —habia dicho Leonor. Parecia molesta.

-Eso no es un pecado, por Dios —habia dicho don Jesus Alerce y Go-
miz.

Miraba alternativamente a la Sefiora Mayor y a Leonor.

- O si? —habia preguntado.

-Yo no tengo nada contra los judios —habia dicho Leonor.

Se mordia el labio de abajo.

Manolo ahora bebia horchata y miraba a Leonor. Habia pedido hor-
chata porque el nombre le habia llamado la atencion. No sabia lo que era.
No bien la prob¢ sinti6 niuseas y dejo el vaso intacto en la mesa. Lo hacia
girar lentamente entre los dedos.

Antes, don Jesus Alerce y Gomiz habia insistido:

-Vamos, hombre. Bébete una copa. Un anisito no hace mal a nadie.

Manolo se habia negado. Don Jests Alerce y Gomiz no habia necesi-
tado insistir con Leonor.

-T si beberas conmigo un anisito, ;eh?

-Claro —habia dicho Leonor.

Con el vaso diminuto en las dos manos Leonor sonreia para don Jesus

Alerce y Gomiz por encima del borde.
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Con un brillo burlén en los ojos don Jests Alerce y Gémiz miraba a
Manolo, le preguntaba:

- Y? (Qué tal la horchata?

-Fantastica —decia Manolo.

Algo hablaron en susurros don Jesus Alerce y Gomiz y Leonor cuan-
do la Sefiora se levantd de la mesa para mojarse la cara: un tnico sorbo de
anis (del vaso de Leonor) le habia sentado fatal.

Al despedirse don Jesus Alerce y Gomiz dijo:

-No lo olvidéis. Mafiana os pasar¢ a buscar para ir a los toros. Veréis
en accion al gran Chicuelo.

Con el vaso de horchata girando entre los dedos Manolo tuvo que es-
perar que a la Sefiora Mayor se le pasaran las palpitaciones: el unico sorbo
de anis le habia revolucionado la sangre: estaba palida y temblorosa. Leo-
nor habia vuelto al hotel minutos después de la marcha de don Jesus Alerce
y Gomiz y ahora Manolo se sentia vacia y solo.

Despues de un largo suspiro, la Sefiora Mayor empez6 a incorporarse.

-Vamos —dijo.

En el lento camino de regreso al hotel (cada diez metros su madre de-
cia: “No tan rapido, Manolo, por favor. Que me sofoco”) la muchacha judia
se cruzo con ellos.

Manolo iba palido como la muerte y mas palida atin su madre. An-
dando a pasos cortos y agarrados del brazo parecian convalecientes gozan-
do de los meandros del soleado laberinto del jardin de un hospital. La mu-
chacha judia paso6 de largo después de saludarlos. Marchaba a paso agil y
sacudia las caderas con rigida sincronia de virtuosa recatada. Tras unos pa-
sos se detuvo (Manolo la sinti6, la adivino), se dio vuelta y se acercd. Ma-
nolo la sinti6 venir.

-¢Necesitan ayuda?
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Manolo movié la cabeza a los costados.

Los ojos de la muchacha judia lo miraban, solemnes y claros.

-¢En qué hotel estan? —pregunt6 la muchacha judia.

Manolo apenas pudo balbucir:

-En uno. Aqui cerca.

Senalar vagamente hacia delante.

- El Princesa”? —pregunto6 la muchacha judia.

Manolo asintio.

-jQué casualidad! —dijo la muchacha judia.

Se paso la lengua por los labios y se fue. Manolo pensé: “Parece una
gata a punto de devorar un gorrion.”

Antes de irse, la muchacha judia dijo:

-Adids, sefora.

-Simpatica chica —dijo la Sefiora Mayor-. Lastima que sea judia.

“Siniestra genealogia la que cargo a mis espaldas.”

Esas fueron las primeras palabras que Manolo Téllez escribi6 en El
Cuaderno.

Era de noche en Madrid y habia silencio. Prisionero de un miedo difuso,
Manolo T¢llez estaba tirado en una cama de su habitacion de hotel. Espera-
ba escuchar cualquier ruido externo, un solo aliento de vida ajena a ¢l que
lo sacara del sopor ensimismado de su miedo.

Fue la alta de ese sonido cualquiera, de ese esperado signo de vida ex-
terior lo que hizo que Manolo se levantara de la cama y sacara El Cuaderno
del maletin de mano y lo abriera por la primera hoja en blanco. Y en aquella
hoja escribiera.

Después de escribir la primera frase, Manolo volvi6 a tumbarse cara
al techo en la cama, algo aliviado del miedo indescifrable. Ya escuchaba los

sonidos de la noche del mundo —pasos escualidos en el pasillo, el repetido
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gong de un reloj lejano, el transito en la calle cuarenta metros abajo, el mur-
mullo opaco de la vida anonima que seguia y de nuevo lo mezclaba- y aho-
ra pensaba, perfeccionando palabras que mas tarde escribiria con diminuta
letra avariciosa en El Cuaderno: “Mi padre, al que no conoci, muri6 loco
una noche de tormenta. Minutos antes, sin saber lo que hacia, me habia en-
gendrado. Soy el hijo de un fantasma.”

También eso escribiria aquella noche, cuando el silencio volviera. No
bien se apagaran lentamente los sonidos de fuera lo escribiria, en la tibia so-
ledad del principio del verano.

El miedo —que Manolo diagnosticaba como la primera sefial discerni-
ble de su locura- habia venido unas horas antes y tenia una causa: la mucha-
cha judia habia despertado generaciones de locura adormecidas en los genes
de Manolo. Eso creia Manolo en la alta noche. Pensaba que como todos los
T¢llez que el tiempo ya habia prescrito ¢l también estaba condenado a morir
loco. Como su padre habia muerto loco. Y su abuelo paterno. Y el bisabue-
lo paterno, el coronel de la Guerra Grande, que habia llevado su mismo
nombre.

(Manolo hubiera querido empezar El Cuaderno con una dramatica
descripcion del mar. En el barco Manolo habia salido a cubierta una noche
de tormenta para observar el mar embravecido y grabarse en la retina los
poderosos embates de las olas. Empapado, colgado de la baranda y vomi-
tando hacia fuera lo encontr6 un oficial y lo llevo a su camarote. Cubierto
por varias mantas, en la inquieta penumbra de la noche de tormenta, Mano-
lo habia pensado una frase para empezar El Cuaderno: “Las manos de agua
espumarajeante agarran el barco y lo cambian de sitio, como si fuera un
adorno para el mar inmenso que las manos del mar loco no supieran donde

poner.” Pero nunca habia escrito esa frase.)
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Manolo habia bajado solo a comer. Su madre seguia sofocada y se ha-
bia negado a bajar. Leonor, misteriosa, se habia marchado sin decir donde.
Se habia bafiado y arreglado y perfumando. Su cuerpo olia a viejos jazmi-
nes marchitos y sus ropas anticuadas mezclaban en el olor a jazmines el
olor penetrante de la naftalina. Leonor se miraba tarareando en el espejo y
caminaba torpe y vaporosa de una pared a otra de la pieza que compartia
con su madre. Leonor estaba dichosa. Tenia las mejillas arreboladas.

-, Asi que con secretos, eh? —pregunt6 la Sefiora Mayor-. A tu vieja
madre.

Leonor tratd de refrenar una nerviosa risa de vaca pero no lo consi-
guid.

-Donde sigas riéndote asi —dijo Manolo- por mas perfume que te
eches y por mucho que te baiies...

Leonor lo mir6 ofendida, beso6 a la Sefiora Mayor en la frente y se fue.

Desde la puerta dijo:

-No se preocupe, madre. Nada me va a pasar que no me haya ya pasa-
do.

La Sefiora Mayor estaba echada en la cama y tenia un libro abierto en
las manos.

Leonor ya habia cerrado la puerta tras ella. La Sefiora Mayor alzd entonces
la vista del libro.

-Un hombre —dijo.

Manolo T¢llez se encogi6é de hombros. Dudaba. No creia que hombre
alguno pudiera interesarse por su hermana.

Voy al comedor —dijo-. Tengo hambre.

Fue en el comedor donde le sobrevino el miedo, aunque al principio

Manolo no se dio cuenta de qué se trataba.
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La muchacha judia estaba sentada sola a una mesa y lo miraba sin
parpadear. Con el menton apoyado en los dedos enlazados lo mir6 avanzar
entre las mesas y sentarse.

Con cautela Manolo desplego la servilleta y se la coloco en las rodi-
llas. Confundia atun el miedo con la rabia. “Me persigue”, penso. Ya no te-
nia hambre. Inclind la cara hacia la sopa humeante y levanto la cuchara.
“Mierda”, penso. Sentia los ojos de la judia, himedos y mansos, que lo mi-
raban como si no lo miraran. Manolo tir6 la servilleta sobre la mesa, apart6
la silla con ruido y se fue. Taconeaba al irse: varias caras se volvieron a mi-
rarlo.

De vuelta en su habitacion, Manolo comprendio que lo que sentia no
era rabia sino algo mas hondo y puro: el miedo. Resignado penso: “Yo tam-
bién voy a terminar loco, estoy condenado.” Se tumbo6 en la cama y con el
silencio se levanto y escribio y volvio a tumbarse y volvio a levantarse al

volver el silencio y de nuevo escribio.

Antes de dormirse (o antes, por lo menos, de desnudarse y meterse en
cama, porque era probable el insomnio) Manolo escribi6é en El cuaderno
una vez mas:

“No sé¢ si es Europa, pero siento que voy cambiando. De fuera aden-

tro. Como si el aire... ;O la judia? ;Por qué me mira asi la judia?”

La lidia fue un verdadero suplicio para Manolo. Al tercer toro esto-
queado sentia como si a €l ya le hubiera atravesado tres veces el lomo con
una espada. No habia caso: Manolo siempre se ponia de parte del mas débil.
Aunque no —y lo sabia- por grandeza de espiritu o afan de justicia. Sencilla-
mente porque era cobarde y se sentia pequefio y miserable y pensaba: “Ese
podria ser yo, eso me podria pasar a mi.” En aquel caso comprendia que, a

pesar de la potencia y la cornamenta, el mas débil era el toro.
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La judia estaba sentada al lado de Manolo. La Sefiora Mayor no se habia re-
puesto todavia del sofoco y le habia cedido su entrada a la judia. En la puer-
ta del hotel, ya vestido para salir. Manolo habia visto a la judia hablar con
su hermana.

-Esther viene con nosotros —dijo Leonor-. Madre sigue mal y se niega
a bajar. Le ha dado su entrada a Esther.

Don Jesus Alerce y Gomiz también estaba alli. Se habia vestido para
la ocasion, con un traje de hilo blanco y un gran sombrero flexible de color
blanco: la inmaculada blancura, tal vez por contraste, le daba un aspecto si-
niestro. Manolo pens6 que parecia un pistolero en vacaciones (‘“si es que los
pistoleros se toman vacaciones”, penso) o quizas el jefe de alguna organiza-
cion secreta que queria, y no podia, pasar inadvertido. Don Jesus Alerce y
Gomiz habia comprado una caja de puros y le ofrecid uno a Manolo.

-No fumo —dijo Manolo.

-En los toros todo el mundo fuma —dijo don Jesus alerce y Gomiz.

Parecia perplejo.

-Yo no —dijo Manolo.

En el tendido, don Jesus Alerce y Gomiz se sentd entre Manolo y
Leonor. Con voz experta comentaba cada adorno, cada lance de la corrida.
En el cuarto toro —l segundo de Chicuelo-, en el momento en que el torero
iba a entrar a matar Manolo desvio la vista. Sintié un enorme grito aterrador
alrededor y no se atrevio a volver la vista al ruedo.

Vio que Leonor se tapaba la boca con una mano y con la otra agarraba
la mano libre de don Jesus Alerce y Gomiz. Sinti6 que una mano de la mu-
chacha judia se aferraba a una de sus manos. Escucho, vio y sinti6 todo a la
vez.

La muchacha judia se inclinaba hacia €l.

-iAy qué horror! —exclamaba-. ;Has visto?
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En su voz temblaba la emocion.

Manolo vio el espanto fascinado en los ojos de la muchacha judia y
asintio. Pensaba: “He aqui la explicacion del misterio. Los coloretes, el per-
fume, las ropas que la pobre cree elegantes”: Leonor seguia agarrada a la
mano de don Jesus Alerce y Gomiz. La mano de la muchacha judia seguia
en la mano de Manolo.

Ahora habia silencio.

Don Jesus Alerce y Gomiz se acomodaba de nuevo en el asiento.
Mordisqueaba el puro todavia pero ahora se habia echado atrds y suspiraba
con alivio.

-No ha sido nada —decia.

Manolo retir6 su mano de la mano de la judia y mir6 hacia la arena.
Cojeando, Chicuelo recogia la muleta. El toro se revolvia en medio de una
rueda de peones. El estoque sobresalia un palmo del morro del animal.

-Pudo haber sido peor —decia don Jests Alerce y Gomiz.

Miraba a Manolo.

-Pero hay toreros que tienen a Dios de su parte —decia.

Manolo asinti6. El toro ya habia caido sobre sus patas delantera y el
gran Chicuelo lo miraba morir. A Manolo le parecio de inttil crueldad la
actitud del torero.

Don Jesus Alerce y Gomiz se habia vuelto hacia Leonor y le pasaba el bra-
zo en torno al cuerpo.

-, Qué te decia yo anoche? —decia-. Los toros son el espectdculo mas
fascinante del mundo.

Leonor ri6 quedamente. Hacia supremos esfuerzo por contener, o al
menos mitigar, su risa de vaca y casi lo conseguia. Manolo apart6 la vista.
“Podria ser su padre”, penso. Sin embargo no se sentia molesto.

A la salida, la muchacha judia pregunto:
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- Qué te ha parecido?

-Muy bonito —dijo Manolo.

- Vas al hotel?

-No.

Manolo no miraba a la judia. Miraba a Leonor y a don Jesus Alerce y
Gomiz, que se alejaban entre el gentio. Mas gente iba con ellos: todos hom-
bres. Leonor movia feliz la cabeza entre los hombres y andaba a paso lento.
Sus caderas se balanceaban con torpeza. Leonor no tenia practica ninguna.

Antes de separarse Leonor habia dicho:

-Manolo, decile a madre que no me espere a comer esta noche —su ca-
ra angulosa luchaba entre la alegria desbordante y el recato-. Tengo un com-
promiso.

Manolo mir6 por un instante a su hermana que se iba y luego empezo
a andar en direccion contraria. Sentia que la muchacha judia lo miraba ale-

jarse con sus grandes ojos mojados que nunca parpadeaban.

Don Jesus Alerce y Gomiz acompai¢6 a la familia hasta Valencia.
Aparecié muy temprano por el hotel, con paquetitos envueltos en cintas de
colores en las manos.

Los T¢llez desayunaban cuando lleg6 don Jestus Alerce y Gomiz. La
Senora Mayor, en contra de los preceptos de buena educacidén que le habian
sido inculcados por sus mayores y que ella a su vez habia inculcado en sus
hijos, leia en la mesa. Hacia que leia: sus ojos subrepticios observaban a
Leonor por encima del borde del libro.

Leonor habia vuelto tarde por la noche y traia aliento a alcohol. La
Senora Mayor y Manolo jugaban al ajedrez cuando Leonor entrd. La Sefiora
Mayor, como toda mujer, era una pésima jugadora y Manolo se aburria. Se
veia obligado a jugar por los dos.

-Esa torre no, madre —decia-. Mejor el alfil. Ahi.
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Setalaba.

Obediente, la Sefiora Mayor hacia lo que su hijo le decia:

Manolo sinti6é que Leonor entraba pero no la mir6. La Sefiora Mayor
tampoco alzo la vista del tablero. Hubo un largo minuto de silencio. Manolo
movio una pieza.

-Mate —djjo.

Era el cuarto mate seguido.

La Sefiora Mayor suspir6 y mird a Leonor.

- Has comido? —pregunto.

-Le mandé decir que no me esperara, madre —dijo Leonor.

-No te estaba esperando —dijo la Sefiora Mayor-. S6lo jugaba al aje-
drez con Manolo.

-Ya veo —dijo Leonor.

Se acerco y beso a la Sefiora Mayor en la frente.

-Has bebido —dijo la Sefiora Mayor.

-Conac —dijo Leonor.

Su mentdn prepotente apuntaba a la distancia tras la ventana, entre
Manolo y la Sefiora Mayor.

-, Donde has estado? —pregunto la Sefiora Mayor.

-Por ahi —dijo Leonor.

Mir6 a Manolo como desafiandolo a hablar.

-Bien acompanada —dijo.

Durante el desayuno Leonor estuvo nerviosa. Bebio tres tazas de café
negro y no quiso comer nada. La Sefiora Mayor la observaba con remota
preocupacion. Manolo miraba la mirada de su madre y entendia: “La pobre
no sabe si alarmarse o reir”, pensaba.

-¢De veras no vas a comer nada? —dijo la Sefiora Mayor.

Leonor sacudio la cabeza a los lados.
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-Ahi viene don Jests —dijo Manolo.

Leonor mir6 el mantel. Su cara de golpe se habia puesto roja.
-Para usted —dijo don Jesus Alerce y Gomiz.

Coloco otro paquete en la mesa, delante de Leonor.

-Gracias —dijo la Sefiora Mayor.

Leonor no levanto la vista. El rojo de su cara empalidecia ya.
-, Y la otra chica?

Don Jesus Alerce y Gomiz blandio el tercer paquete.

-No la hemos visto hoy —dijo la Sefiora Mayor.

- Permitis? —pregunt6 don Jesus Alerce y Gomiz.

Separo la cuarta silla de la mesa y se sento.

-He decidido acompafiaros a Valencia —dijo-. Si no pon¢is objecion.

-Al contrario —dijo la Sefiora Mayor.

Los dedos nerviosos de Leonor se enredaban en las cintas de colores

del paquete que tenia delante.

-He mentido a mi esposa —dijo don Jesus Alerce y Gomiz-. Le he di-

cho que tenia que viajar por negocios.

y se quebro al llegar a los ojos alegres de don Jesus Alerce y Gomiz.

nia.

Leonor alzé por fin la vista. Su mirada absorta recorri6 lenta el salon

-iVamos! —dijo la Sefiora Mayor.
Con innecesaria violencia cerr6 el libro y se puso de pie.
-Tenemos que preparar las maletas —repuso.

Manolo empez6 a incorporarse.

-Th quédate con don Jests —dijo la Sefiora Mayor-. A hacerle compa-

Leonor ya estaba de pie. Miraba el paquete que don Jesus Alerce y

Gomiz le habia dado.

-Anda, cogelo —dijo don Jests Alerce y Gomiz-. Es tuyo.
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Leonor agarr6 el paquete enganchando un dedo en la mofia de las cin-

tas de colores y se fue. La Sefiora Mayor iba unos pasos delante.

-No sabia que usted era casado —dijo Manolo.

-Lo soy —dijo don Jesus Alerce y Gomiz-. Por desgracia.

Ri6.

Manolo se sentia fuera de lugar.

-Me gustan demasiado las mujeres —dijo don Jesus Alerce y Gomiz.

Su mirada habia cambiado: habia como un velo de empecinada arro-

gancia en sus 0jos.

-Demasiado —djijo.

Por un momento estuvo en otro sitio, tal vez luchando con turbios re-

cuerdos y desechando frustradas ilusiones. Al fijar otra vez su vista en Ma-

nolo, don Jesus Alerce y Gémiz de nuevo sonreia.

- Y tu? —dijo-. Esa chica, ;como se llama? La chica judia.

Confabulado en el pecado, como si los dos fueran viejos compinches

de impronunciables vicios secretos, don Jesis Alerce y Gomiz le guifid un

0jo a Manolo.

viejo.

-, Ya te la has llevado al huerto? —pregunto.
Manolo no comprendio6 en seguida. Cuando se dio cuenta sintio rabia.
-No s¢ de qué me habla —djjo.

-Tratame de t, hermano —dijo don Jesus Alerce y Gomiz-. No soy tan

-Podria ser mi padre —dijo Manolo-. El padre de Leonor.
-Oh, es eso —dijo don Jesus Alerce y Gomiz.

Su boca se contorsiond en una risa muerta contra los dientes.
- Qué edad tienes? —pregunto.

-Veinte anos.

35



-A los veinte afios no se puede pensar de esa manera —don Jesus Aler-
ce y Gomiz se habia puesto serio: solo sus 0jos pequeiios y malignos pare-
cian burlarse-. ;Qué dejas, si no, para cuando tengas cuarenta?

Manolo penso: “Tal vez tenga razon, este mamarracho. Después de
todo a mi qué me importa.”

En su habitacion, con la maleta ya hecha, Manolo abri6o El Cuaderno
y escribio: “Me ha dicho Jesus Alerce que a los veinte afios no puedo pen-
sar como pienso. Quiza sea verdad. ;Qué me tiene que importar a mi mi
hermana? Algin dia me tendré que decidir y empezar a vivir mi vida. Me
gustaria saber como sabe el alcohol. Como huele una mujer después del
amor.”

Meti6 El Cuaderno en el maletin de mano y con el maletin en una ma-
no y la maleta en la otra salio.

Pensaba : “De veras. Algin dia me decidiré.”

1)

Don Jesus Alerce y Gomiz conocia de memoria todas las estaciones
del recorrido entre Madrid y Valencia y las anunciaba antes de llegar, so-
lemne y sonoro, como con algo de augur o profeta: como si en cambio de
decir meros nombres de ciudades o pueblos del camino anunciara catastro-
fes o bienaventuranzas: siempre con la misma voz retdrica de mal actor de
radio.

A don Jesus Alerce y Gomiz le gustaba dramatizar: miraba con dete-
nimiento la campiiia por la ventana, olisqueaba el aire enrarecido del com-

partimiento como si el olor siempre igual cambiara sutilmente (s6lo para él)
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ante la proximidad de cada estacion, entrecerraba los ojos con el mentén ha-
cia delante y movia la boca en un silencioso calculo que tenia algo de mis-
terio y de secreto. Después, con una sonrisa satisfecha, sacaba el reloj de
oro del bolsillo del chaleco, lo abria con un sonido seco y apartandolo toda
la distancia del brazo de sus ojos présbicos —pequefios y perversos, de co-
lor- anunciaba:

-En tres minutos llegaremos a Albacete.

No fallaba.

Antes de cada parada, cuando el tren ya empezaba aminorar la marcha
a sacudones, don Jesus Alerce y Gomiz se ponia de pie y salia al pasillo.
Cuando el tren se detenia bajaba al andén. En cada estacion la Sefiora Ma-
yor, Leonor y Manolo lo vieron, lo verian siempre igual, como un simulacro
de si mismo:

Como si repitiera una cansadora escena de comedia: como si cumplie-
ra un ritual obligado e incambiable: como si fuera, pensaba Manolo, un
agente del contraespionaje que daba o recibia alguna orden o un espia que
recababa informacion —siempre la misma orden, siempre la misma informa-
cion:

Don Jesus Alerce y Gomiz avanzaba a paso agil por el andén y plati-
caba un minuto con el jefe de estacion.

A través de la ventana del compartimiento, sin oir, Manolo, su madre,
su hermana veian a los dos hombres reir: siempre don Jestus Alerce y Gémiz
de espaldas a los que lo miraban y el Jefe de Estacion, los jefes, hombres
igualados todos por los afios, todos iguales de golpear la campana de llega-
da y levantar la bandera roja de salida, de frente: cada vez don Jesus Alerce
y Gomiz desvergonzado y ganador delante del uniforme azul: el mismo uni-
forme, el mismo hierro en la mano que igualaba hasta hacer un solo repeti-

do a todos sus interlocutores: en todo el viaje.
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“Seguro que a todos les cuenta el mismo cuento”, pensaba Manolo.

-Jesus es muy popular —dijo Leonor una vez.

La Sefiora Mayor, aquejada de fatiga, estuvo todo el viaje echada en
uno de los sillones. El otro lo compartian Leonor, don Jests Alerce y Go-
miz y Manolo. Sentado junto al pasillo Manolo se aburria. En lucha con
grandes dudas habia elegido no decir nada a su madre de lo que pasaba (o
habia pasado o podia pasar) entre Leonor y el arruinado comerciante galle-
go. A pesar de su poca experiencia de la vida, Manolo tenia ideas practicas:
tal vez las tenia justo por eso. “Después de todo pobre Leonor — pensaba-.
Que disfrute. No creo que encuentre otro en la vida.”

Sin embargo, Leonor no parecia disfrutar. Nerviosa, se sonrojaba por
todo. Murmuraba torpes frases cortas de disculpa, como si todo el tiempo
necesitara disculparse de ni ella sabia qué.

Tal vez como recuerdo de vejas épocas de esplendor don Jesus Alerce
y Gomiz se habia llenado los bolsillos con bolsas de caramelos (y tabletas
de chocolate) para el viaje. Leonor chupaba caramelos (comia chocolate)
con una constancia casi desbocada. En el aire cerrado del compartimiento
alentaba el tibio aroma del anis y del mentol (el regusto espeso y azucarado
del chocolate).

-Gran hombre fue vuestro padre —dijo una vez don Jesus Alerce y Go-
miz-. Su marido, sefiora.

Don Jesus Alerce y Gomiz mir¢ a la Sefiora Mayor con respeto: so-
lemne y gris papada le colgaba como la de un gran pelicano. Sin saber por
qué Manolo penso: “Parece un jesuita”.

Leonor chupé concienzuda el caramelo unos segundos. Su voz sond
tenue y triste, tal vez por primera vez sincera en muchos dias.

-Por las noches el viejo loco gritaba y me hacia llorar —dijo-. Le tenia

miedo. Fue un alivio cuando se murio.

38



La Senora Mayor aprob6 con un lento golpe de cabeza.

-Pobre Oduber —dijo-. La suya fue una vida terrible. Todos esos afios
atado a la cama, sin mas compaiiia que su propia locura.

Los astutos ojos azules de don Jesus Alerce y Gomiz miraban inquie-
tos la ventana, el techo, el suelo.

-Fue un gran hombre —insistio.

-Ya lo creo —dijo la Sefiora Mayor.

(Parecia adormilada en un incierto pasado.)

Don Jesus Alerce y Gomiz ya sacaba el reloj del bolsillo del chaleco
(antes habia mirado, y olisqueado, y murmurado entrecerrando los 0jos), 1o
destapaba con el pulgar, estiraba el brazo y anticipaba:

-En dos minutos y medio entraremos en Requena.

En ese momento Manolo salié al pasillo. Antes de abrir la ventana pa-
ra asomarse mir6 a los dos lados. Tres ventanas mas alld la muchacha judia
admiraba el paisaje. Habia bajado el vidrio de la ventana y el viento le daba
en la cara. Cuando volvio la cabeza para mirar a Manolo, sus 0jos, por pri-
mera vez, parecian secos. Era como si el viento les hubiera arrebatado las
lagrimas. Manolo saludé con un breve cabezazo y se marcho por el pasillo
en direccion opuesta. Se metio en el diminuto cuarto de bafio y pasoé alli una
hora entera. No se atrevia a salir.

En el hotel (antes de partir a la estacion), en la estacion (mientras
aguardaba el tren) habia buscado Manolo a la muchacha judia sin encontrar-
la. La ausencia de la muchacha judia lo habia dejado entre perplejo y angus-
tiado. ““Ya casi empezaba a acostumbrarme a ella”, habia pensado. Al partir
el tren Manolo habia sentido un alivio vacilante. Ahora, encerrado en el re-
trete, sentia que el alivio se trocaba en desesperacion y la desesperacion en

miedo. “me va a volver loco —pensaba-, me persigue.”
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Al salir del retrete no vio a la muchacha judia en el pasillo. Con omi-
nosa cautela regres6 al compartimiento. La muchacha judia estaba alli, sen-
tada donde antes se habia sentado él.

-Ay, disculpa —dijo la muchacha judia-

Empez6 a levantarse.

-Esté4 bien —dijo Manolo-. Quédate.

Le dio la espalda a la judia, fue a la ventana del pasillo y empez6 a
mirar afuera. Sabia que los ojos de la judia estaban fijos en €l. Por eso, en
seguida se aparto tres ventanas mas lejos (no hacia el lado donde antes ha-
bia visto a la judia sino hacia el lado del retrete donde habia estado encerra-

do) y no volvio al compartimiento hasta que el tren se detuvo en Valencia.

Habia macetas con plantas de hojas verdes grandes y gruesas en el
vestibulo del hotel. Manolo, al entrar, busc6 la maceta mas grande, la planta
mas robusta y recargada y se escondio detras. Su madre, mientras, hablaba
con ¢l conserje.

Tres botones —tres muchachos vestido color indigo con gorras redon-
das del mismo color en la cabeza y botones dorados en doble fila, a un lado
y otro del indigo esternon, del cuello hasta la ingle- cargaron las maletas al
vestibulo.

Escondido detras de las grandes hojas duras de la planta Manolo vio a
Leonor pagar el taxi y dar propina a los botones. La vio mirar en busca alre-
dedor.

Don Jesus Alerce y Gomiz estaba junto a Leonor. Desde detras de la
maceta con la planta, con la nariz asomada entre dos gruesas hojas brillosas,
Manolo vio a don Jests Alerce y Gomiz hablar. Don Jesus Alerce y Gomiz
habia agarrado con las manos por las manos a Leonor y la miraba a la cara.
Leonor miraba a la cara a su vez a don Jestus Alerce y Gémiz. En la mirada

quebrada y opaca de Leonor (entre las hojas Manolo veia la cara de Leonor:
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a don Jesus Alerce y Gomiz lo veia de media espalda, de medio perfil) ha-
bia una firmeza, una amargura que Manolo hasta hoy no le habia visto. Don
Jesus Alerce y Gomiz hablaba en un tenso susurro: Manolo lo veia sacudir
la cabeza y lo sentia apretar con los dedos, hasta hacer dolor, en las manos
de Leonor.

Oculto detras de las grandes hojas verdes Manolo sintid pena y rabia
por su hermana. La vio apartarse violentamente de don Jesus Alerce y Go-
miz (arrancar sus manos de la presion de los dedos del hombre) y darle la
espalda. Leonor cruzo los brazos sobre el pecho e irguid la frente. Desde
sus 0jos (los de Leonor) se veia una ventana en la altura y a través de la
ventana un pedazo de cielo. Manolo sabia que los ojos de Leonor miraban
cielo pero que nada de cielo veia Leonor. Mejor: que nada veia.

Cuando don Jests Alerce y Gémiz se separd de Leonor, Manolo sali6 a su
encuentro. Don Jests Alerce y Gomiz cruzé el vestibulo hasta el mostrador
de la conserjeria y casi con violencia agarré una mano de la Sefiora Mayor
y la beso (la mano): la roz6 con los labios. Manolo se cruzé con €l. Se mira-
ron. Don Jesus Alerce y Gomiz le hizo a Manolo una seca inclinacioén de
cabeza y siguio hacia la puerta.

Con una ceja subida la Sefiora Mayor miraba intrigada al hombre que
se iba. Después mir6 a Leonor. Ya Manolo estaba junto a ella (su madre).

-Pobrecita —dijo la Sefiora Mayor-. No entiende nada de hombres.

Leonor miraba la puerta por la que habia salido, segundos antes, don
Jests Alerce y Gomiz.

-Déjenla —dijo la Sefiora Mayor-. Es capaz de cualquier locura.

Manolo fue hacia Leonor pero no tuvo tiempo de cumplir la orden de
su madre.

Leonor grito:

-jJesus!
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Y sali6 corriendo hacia la puerta.

Manolo volvié junto a la Sefiora Mayor y madre e hijo de nuevo se
miraron.

-Pobre tonta —dijo la Sefiora Mayor.

Manolo dijo:

-Est4 enamorada.

-iQue va! —dijo la Sefiora Mayor-. Es s6lo un capricho. Una hija mia

no puede enamorarse de semejante payaso.

Manolo se habia escondido detras del gran gomero para que la mu-
chacha judia no lo viera.

En la estacion de ferrocarril el grupo se habia separado en dos taxis.
Leonor se fue con don Jesus Alerce y Gomiz y antes de tomar el taxi pasa-
ron por el bar para tomar un aperitivo. Manolo acompai6 a la Sefiora Ma-
yor y a la muchacha judia. Viajo sentado junto al conductor, con las dos
mujeres en el asiento de atras.

-Ay, sefiora —decia la muchacha judia-. Europa es fascinante.

Al llegar al hotel Manolo habia bajado a toda velocidad del taxi y ha-
bia corrido al interior del hotel sin mirar atras.

-Manolo —habia llamado la Sefiora Mayor-. Tienes que pagar el viaje.

-Pagalo vos —hacia dicho Manolo.

Desde detras de la maceta con la planta Manolo habia espiado a la
muchacha judia entrar. La habia visto caminar desde la puerta al mostrador
de la conserjeria con los grandes ojos claros perdidos en el vacio.

Después llegaron Leonor y don Jests Alerce y Gémiz y Manolo se ol-
vido por un rato de la judia. Ahora estaba con su madre en el vestibulo y
miraba alrededor.

- Y Esther? —pregunto.

-No s¢ —contesto la Sefiora Mayor.
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Se agarr6 de un brazo de Manolo como si fuera a caerse. Su cara muy
blanca caia en angulos blandos: la piel parecia ya vencida sin remedio.

-Subamos —dijo la Sefiora Mayor.

Manolo se despidio de la Sefiora Mayor en el pasillo del tercer piso y
se metid en su pieza. Se bafid, se afeitd y se vistid con sus ropas mas lige-
ras. Después fue sigiloso hasta la puerta de la pieza de su madre y escucho
con la oreja pegada a la madera. Habia silencio. Manolo golpeo y entro.

La Sefiora Mayor dormia. Manolo se puso a mirar la calle bafiada en
sol por la ventana. Habia decidido encerrarse y no salir hasta el dia siguien-
te, cuando ya fuera la hora de ir al puerto. “No quiero verla, no quiero que
me vea: que me mire”, pensaba.

En una plaza de tierra frente al hotel unos nifios jugaban. Con una sonrisa
solidaria de la felicidad ajena Manolo los veia jugar. Ahora no se atrevia a
volver a su pieza. “Puede aparecerse en cualquier momento, con la mas ab-
surda de las excusas”, pensaba- Y estariamos los dos solos”. Se sentia mas
seguro en compaiiia de su madre.

“Esta noche escribiré en El Cuaderno lo que me pasa”, habia decidi-
do. Creia que las palabras escritas, caviladas una a una, podrian tal vez ser-
vir como exorcismo, borrarle la obsesion y el miedo. Se identificaba, a la
fuerza, con los nifios que jugaban en la plaza, s6lo que ellos estaban alegres
y €l se sentia triste. Con fruicion pensoé en la soledad y la desgracia: las su-
yas. “Soy el tipo mas desgraciado y mas solo del mundo”, pensé. Asi empe-
zaria a escribir hoy, con esas palabras. Ya tenia un titulo nuevo para El Cua-
derno, con un adjetivo temporal o intemporal agregado entre paréntesis:
“Impresiones (Imposibles) de un Viaje por el Viejo Mundo.”

Unos golpes en la puerta lo sobresaltaron. Temeroso fue a abrir: era la

muchacha judia.
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Manolo se hizo a un lado para que la muchacha judia entrara. Sus
cuerpos se rozaron. La muchacha judia olia a limpio y a flores: jazmines.
Frescos.

-Leonor ha estado a verme hace un momento —dijo la muchacha ju-
dia-. Me pidi6 que les dijera que no vendrd a dormir esta noche.

La Sefiora Mayor se habia despertado y, sentada en la cama, se restre-
gaba los 0jos.

- Como que no va a venir? —pregunto.

-Ay, sefiora —dijo la judia-. Eso me dijo.

-Hubiera avisado antes —dijo la Sefiora Mayor-. Nos habria evitado
pagar dos habitaciones.

La muchacha judia miraba a Manolo. En la cama, la Sefiora Mayor
parecia disponerse a seguir con su suefio.

-Voy a ver la parte vieja de la ciudad —dijo la judia-. Ay, me han dicho
que es hermosa. ;Querés venir?

-No —dijo Manolo.

-Ay, bueno —dijo la muchacha judia.

Se marcho.

-Leonor se ha vuelto loca —dijo Manolo.

-Hace bien —dijo la Sefiora Mayor-. D¢jala que disfrute.

Bostez6. En un minuto estaba de nuevo dormida. “Tal vez estuvo fin-

giendo todo el tiempo”, pensé Manolo, con cierto terror.

Leonor volvio al dia siguiente, poco antes del almuerzo. Don Jesus
Alerce y Gomiz no estaba con ella.

-Jesus no pudo venir —dijo Leonor-. Tuvo que regresar a Madrid.
Manda muchos saludos para todos.

La Sefiora Mayor agradecio con un cabeceo distraido.

44



Después del postre Leonor pidié una copa de conac y la acompafid
con varios cigarrillos. Estaba cambiada.: Manolo la miraba mirar; Leonor
miraba a la gente de otra manera. A los hombres.

“También a ésta le ha hecho dafio Europa”, pensdé Manolo.

En el barco, Leonor y la judia jugaron horas al ajedrez. Las dos eran
pésimas jugadoras (peores todavia que la Sefiora Mayor) y se reian de sus
propios errores. Leonor bebia cofiac y de vez en cuando se levantaba y se
acercaba a su madre.

-Madre —decia-. Déme un beso.

La Sefiora Mayor hacia crochet sentada en un sillon, con las piernas
cubierta por una manta. Alzaba la cara hacia su hija y la besaba en la frente
inclinada con sus labios secos.

La muchacha judia miraba a Manolo con sus grandes ojos hiimedos
que nunca parpadeaban. Manolo sentia la mirada y la odiaba. Se odiaba ¢l
mismo. “Tendria que levantarme y acercarme y decirle: ;por qué mierda me
miras asi? No me mires mas.” Pero no se atrevia. De a ratos leia sentado en
su sillon, de a ratos paseaba por la cubierta o se asomaba a la baranda para
mirar el mar. Al volver al salon donde estaban las mujeres sentia de nuevo
los ojos de la judia fijos en é€l.

En El Cuaderno, con los trazos sacudidos a causa del oleaje, Manolo
escribid: “;No serd todo esto un enorme complot? ;El mundo entero un in-
finito complot contra mi? Trato de imaginarme un enemigo loco y brutal, de
terrible poder. El enemigo ha hecho su jugada, ha movido una pieza que
hasta ahora tenia en reserva: la judia. Pronto me tocara jugar a mi. ;O tal
vez ya me ha dado el jaque mate y no lo sé? Igual tendria que probar una ju-
gada. Alfil cinco pedn rey. Qué s€ yo. Hoy ella jugaba al ajedrez.”

Manolo releyo6 lo escrito y subray¢ la palabra “ella”. Después salio de nue-

Vo a cubierta.
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La judia estaba alli. Y Leonor. Las dos miraban por la borda el horizonte.

-Ay, Leonor —dijo la judia-. Decime que no es divino.

Leonor asintio con gesto grave.

Manolo mir6 a las dos mujeres un instante y sigui6 de largo. En el
salon, la Sefiora Mayor lo llamé con un ademan.

Manolo se acerco.

-, Donde estuviste? —pregunt6 la Sefiora Mayor.

-En el camarote —dijo Manolo.

-Pensé que te habia pasado algo —dijo la Sefiora Mayor-. Estaba preo-
cupada.

No lo parecia.

-Tenia ganas de estar solo —dijo Manolo.

D)

En Mallorca Manolo encontré a la muchacha judia en la catedral. La
muchacha judia no habia ido con ellos al hotel, pero Manolo pens6 que apa-
receria y tomo una decision: huir.

La Sefiora Mayor, cansada del viaje, se encerr6 a dormir en su habita-
cion. Antes de subir se acercé a Manolo y lo mird con los 0jos poco amigos.

-Me voy a descansar. No quiero que nadie me moleste —dijo. Ni td.

Manolo sonrio.

-Como quieras.

Con unos enormes lentes para sol (que mas parecian un disfraz que

una medida de proteccion para la vista) y un gran paiiuelo blanco en la ca-
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beza, Leonor se marché en un coche alquilado a un pueblo cercano: Vallde-
mosa.

-Alli vivieron Chopin y Dario —inform¢ al partir.

“Como si alguna vez le hubiera interesado la musica, a mi hermana, la
poesia”, pensd Manolo.

Leonor habia comprado en el hotel una botella de cofiac, un vaso y
varios atados de cigarrillos negros: los mas fuertes. Lo habia metido todo en
una mochila y se habia colgado la mochila de un hombro. Habia besado en
la cara a Manolo al despedirse. Un beso tenso y seco. “Sufre de amor”, pen-
s6 Manolo y, pensando en anotar la frase en El Cuaderno (tal vez oscura-
mente para confirmar sus dotes premonitorias), anticipo: “En pocos dias lle-
gara el derrumbe.”

Precipitado en la huida (la muchacha judia podia aparecer en cual-
quier momento y de nuevo habia la posibilidad de estar solos los dos) Ma-
nolo olvido llevarse El Cuaderno. “No El Cuaderno —pensaba con disgusto-,
sino unas hojas en blanco nomas, para hacer apuntes.” Lo aterraba la idea
de sacar El Cuaderno de la penumbra protectora de la habitacion.

Lamento6 no haber llevado consigo algo en qué anotar: Mallorca, ex-
trafamente, le gustaba. Recorri6 la ciudad hasta extenuarse. “Me gusta por-
que me parece que ya la conozco —penso-. Es una especie de Montevideo
insular, solo que mas vieja, mas seforial”. En el entusiasmo por pisar aque-
llas calles que le parecian viejas calles de su ciudad contra el mar, Manolo
se olvido del almuerzo. Cercano al atardecer los pies le dolian y sentia ham-
bre. Sentado en un muro que de la altura daba al mar vio las agujas de la ca-
tedral gotica.

Hijo y nieto de ateos militantes y orgullosos (la vieja Gertrudis, una
tia abuela, heraldo llameante del ateismo combativo de la familia, decia:

“En caso que Dios existiera los T¢llez tendriamos Un Enemigo de nuestra
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talla”) Manolo despreciaba por sélida costumbre todo lo que fuera arte reli-
gioso La mole gris que se alzaba hacia el cielo, mas como un desafio a lo
celeste que como una ofrenda, lo atraia. Manolo no entendia por qué.

Con los pies doloridos, queriendo creer que lo hacia mas por demorar
el regreso al hotel que por cualquier otra cosa, Manolo encaminé sus pasos
a la catedral. Ya anochecia cuando entrd. Vio dentro, en la luz mortecina,
unos cuantos visitantes desparramados. Eludiendo el altar mayor se acerco a
un gran vitral por donde atin penetraba un residuo de sol.

Junto a una columna, a poca distancia, mirandolo con su mansa mira-
da mojada, estaba la muchacha judia.

-Ay, Manolo —dijo la muchacha judia-. jQué sorpresa!

Manolo asintié con gravedad. El no estaba sorprendido. “Tenia que
ser”’, penso, furioso contra su propia resignacion.

-Es un lugar maravilloso —dijo la muchacha judia.

Crei que eras judia —dijo Manolo.

Y lo soy —dijo la muchacha judia-. Pero eso no me impide apreciar la
belleza, esté donde esté.

Esa frase la sac6 de un libro —pens6 Manolo-. Es la frase mas vulgar
que he oido en mi vida”, penso. Queria trasmitir hacia la judia la rabia que
sentia contra ¢l mismo.

Soy una mujer de mentalidad abierta —dijo la judia.

Ya lo creo —dijo Manolo.

e dio vuelta y empezo0 a alejarse.

a muchacha judia habl6 a su espalda:

Ay, Manolo.

Manolo se detuvo y se volvid a medias. Hoy no tenia miedo. Se sentia
extenuado y solo, nada mas.

-Sos un muchacho muy raro, ;sabias? —dijo la muchacha judia.
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Manolo no contesto y salio de la catedral lo mas rapido que pudo. Ca-
si corriendo regreso al hotel y jadeando subid de a tres escalones hasta el
tercer piso. Antes de ir a su pieza tanteo el picaporte de la puerta de la pieza
de su madre: estaba cerrada por dentro. Ya en su pieza Manolo se tumbo en
la cama. Después de rato el hambre le vino toda de golpe. Pero no se anima-
ba a bajar al comedor.

Era ya noche cerrada cuando su madre entro.

-.Bajas a comer? —pregunto.

-No —dijo Manolo-. No tengo hambre.

-Leonor no regreso todavia —dijo la Sefiora Mayor.

- Y ami queé? —dijo Manolo

-So6lo te decia —dijo la Sefiora Mayor.

Leonor llegd durante la cena. Desde la penumbra Manolo oy6 a su
madre y a Leonor regresar juntas a la habitacion. Las oy pasar por el pasi-
llo. Leonor reia alto, con su alta risa de vaca.

Aquella noche Manolo se durmi6 sin comer.

-Ahora —dijo la Sefiora Mayor-, diez dias en Paris.

La Sefiora Mayor, con dos toques de color en las mejillas, parecié en-
trar en €xtasis.

-Amo Paris —dijo.

Ya habian salido de Mallorca en barco y llegado a Barcelona. Viaja-
ban ahora en un coche cargado de bultos y maletas a la estacion de ferroca-
rriles: la estacion tenia un nombre augural: estacion Francia.

Antes de subir al coche, mientras esperaba que le despacharan todos
sus bultos, la Sefiora Mayor habia sacado de dentro de la cartera un espejo y
un pote con coloretes. El pote iba adornado por un pequefio cisne de nacar
que hacia de agarradera. Fascinado, Manolo habia mirado a su madre pin-

tarse la cara. Era la primera vez que la veia hacerlo y, pese a los afnos pasa-
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dos sin pinturas, su madre era hébil y veloz todavia. Manolo penso: “Se pin-
ta como un indio para la guerra.” Pero no era verdad. La Sefiora Mayor se
daba pequeios toques de colorete en las mejillas y, después de humedecer
el indice en la lengua, se arrancaba con la punta los bordes del colorete. No
un indio para la guerra: una cocotte dispuesta a conquistar algiin animal de
lujo. Manolo también pensé eso, pero no quiso reconocer que lo pensaba.

-iParis! —dijo la Sefiora Mayor.

Despues cerro el pote de los polvos y lo guardo, con el espejo, dentro

de la cartera. De la cartera salio una vaharada de lavanda.

Durante el viaje, Manolo escribi6 una sola frase en El Cuaderno: “La

cercania de Paris me ha vuelto a revivir el ansia.”

El tren pard una hora en Lyon. Leonor aprovecho el largo rato de es-
pera para comprarse tres botellas de vino de Burdeos.

-Mira —dijo Leonor.

Manolo mir6: las tres botellas estaban alineadas en el suelo, junto a la
litera donde se echaba Leonor: las tres botellas descorchadas.

-Voy a emborracharme —dijo Leonor.

Mucho antes de llegar a Paris, ya estaba borracha.

La Senora Mayor dormia (o fingia dormir) en el compartimiento ve-
cino. Al ver las botellas de Leonor alineadas en el suelo junto a la litera la
Sefiora Mayor habia dicho:

-Me voy a echar en tu camarote, Manolo.

Se habia llevado una mano al pecho.

-El olor del vino me hace mal.

Habia salido, Manolo con ella.

-Vigilala —habia dicho la Sefiora Mayor-. Ella si sali6 a tu padre.

Un gesto de desdén.
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-A todos ellos.

Con dos botellas tiradas ya vacias y la tercera mediada Leonor, senta-
da en su litera, lloraba quedamente. No se cubria la cara para llorar. Dejaba
nada mas que las lagrimas fluyeran, cayeran, rodaran formando dos lentos
surcos sinuosos que iban de los ojos a las puntas de la boca.

Manolo miraba a su hermana llorar. La mir6 largo rato.

Leonor no se quejaba. Solo, a veces, suspiraba muy adentro.

Y se inclinaba a la botella y la agarraba y bebia.

Ya Paris estaba cerca cuando Leonor dijo:

-Nunca encontraré otro hombre como Jesus. Nunca.

- Porqué no te quedaste con €1? —preguntd6 Manolo.

-Porque no me quiere —dijo Leonor-. Tiene mujer e hijos.

Bebid un trago de la botella y dijo una frase que no habia sacado de
ningun libro. Ella no.

-Yo so6lo fui una aventura —dijo.

Leonor se seco las lagrimas con un pufio, restregando con el borde de
la falange inferior el borde inferior de cada ojo.

-Me acosté con ¢l —dijo-. Madre comprendio.

Con sumo cuidado Leonor dej6 la botella en el suelo y muy despacio
alzo la cara hacia Manolo. Ya no habia lagrimas en sus ojos.

-Pero yo no quiero sufrir —dijo-. Ya estoy vieja.

Manolo le acaricio la cabeza.

Manolo no habia visto a la judia en el barco a Barcelona y tampoco la
vio en el viaje a Paris. Cuando el tren entr6 a campanazos en la gare de
Lyon, Manolo sintio6 cierta amargura al pensar, creer: “Después de todo no
me perseguia.” Pero no podia definir para qué.

“Mas propicio para el amor”, penso al bajar del tren. Dos minutos

después, en el ajetreo, ya se habia olvidado de la muchacha judia.
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Lo primero que hizo la Sefiora Mayor al llegar a Paris fue abrir mu-
cho los brazos y exclamar:

-Paris, je t’aime!

6)

En Paris, Leonor sigui6 bebiendo. Todos los dias Manolo la veia en el
bar del hotel, sentada en una mesa al fondo, con una copa de cofiac delante.
La Sefiora Mayor no se preocupaba.

-Ya se le pasara —decia.

La Sefiora Mayor empezé a preocuparse la noche en que Leonor des-
aparecio.
Era la tercera noche de la familia en Paris. La Sefiora Mayor habia pasado
el dia escribiendo cartas para borrosos destinatarios. Al anochecer sali6 de
su habitacion con un montdn de cartas ya cerradas en la mano (la Sefiora
Mayor escribia en hojas rosadas, muy finas, crujientes y apenas perfumadas
con lavanda: tenia la letra picuda de nifia con aya francesa y seguro que to-
das las cartas contaban lo mismo sin contar nada: la Sefiora Mayor no tenia
interés en escribir: aquello era so6lo un gastado ritual social que cumplia
porque creia que debia) y al empezar a bajar las escaleras se cruzo con Ma-
nolo.

-Te estaba buscando —dijo la Sefiora Mayor-. Quiero hablar con Leo-
nor.

-Leonor no esta.

La Sefiora Mayor enarco las cejas.

-¢No esta en el bar?

-Se fue hace rato —dijo Manolo-. Con un hombre.
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- Por qué no me avisaste?

Manolo se encogio de hombros.

Habia visto al hombre sentado a la mesa de Leonor, los habia visto
reir a los dos y beber y después se habian marchado. El hombre era mucho
mas joven que don Jesus Alerce y Gomiz y hablaba en espaiol. Era bajo de
estatura, fornido y con la tez oscura; tenia un fuerte remalazo de sangre in-
dia en las venas. “Peruano o mexicano” habia pensado Manolo al verlo pa-
sar junto a €l. Manolo estaba sentado en un taburete contra el mostrador y
bebia naranjada. Leonor, al pasar, le habia guifiado un ojo. El hombre, el
mestizo, se habia detenido junto a la caja del bar para pagar. Leonor se
mantenia en la semi penumbra, junto a una columna, unos pasaos detras del
hombre. Estaba borracha: las piernas poco firmes se le enredaron en el bor-
de de la alfombra y el hombre, el mestizo (peruano o mexicano o lo que
fuera) la sostuvo firmemente por un brazo para que no cayera. El hombre, el
mestizo, andaba con aplomo y confianza. Habia un oscuro afan de desafio
en su manera de andar y mirar. “Parece el ultimo de los mohicanos”, habia
pensado Manolo: lo veia alejarse agarrado de un brazo de Leonor. Tenia, el
hombre, toda la arrogancia del ejemplar sobresaliente de una raza diezmada
y oprimida. Era una cabeza entera mas bajo que Leonor. Manolo le habia
puesto un nombre: el Principe Azteca. Subia a su habitacion a escribir una
sola frase en El Cuaderno (“Hoy he visto un principe azteca™) cuando se en-
contrd con su madre en lo alto de la escalera.

-, Cuando fue eso? —preguntd la Sefiora Mayor.

-, Qué?

-, Cuando se marcharon ;, ;A qué hora?

-Hace rato —dijo Manolo.

Esperaron: como si algo fuera a pasar.
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Manolo franque¢ las cartas y se las dio al conserje. La Sefiora Mayor
se negd a comer y se sento en el vestibulo del hotel a hacer crochet. Cada
pocos segundos su vista se clavaba en la puerta principal. Leonor no apare-
cia.

Ya cerca de la medianoche, la Sefiora Mayor dijo:

-Habra que avisar a la Policia.

Pero no fue necesario. Pocos minutos después, sin haber dado tiempo
a la Sefilora Mayor para aburrirse de su teatralizada indecision, la Policia se
presento en el hotel. Sin que nadie la llamara.

Manolo reconocid a los tipos nomas verlos entrar. Eran muy pareci-
dos a los detectives de las malas peliculas policiales francesa, s6lo que mas
feos, mas torpes y todavia mas increibles. “Esa cara yo la he visto ya en
Fantomas”, pens6 Manolo, observando al mas viejo de los dos detectives.
Los vio hablar a los dos con el conserje y luego acercarse a la Sefiora Ma-
yor.

Hablaron en francés. Manolo no entendia. La Sefiora Mayor, con aya
francesa cuando nifia, profesores franceses (todos: hasta el que le ensefiaba
piano: como si la musica también sonara en francés) y varios viajes a Euro-
pa mas tarde, (a Europa: a Francia: porque Francia sola era —habia sido- Eu-
ropa), hablaba el francés tan bien como el espafiol. En ningin momento pa-
recid descomponerse o estar nerviosa. Agradecidé con un minimo golpe de
cabeza a los dos policias y los vio marcharse. Después habl6 sin mirar a
Manolo.

-Leonor se tird al Sena —dijo-. Esté en el hospital de Saint Lazare. Po-
bre tonta.

La Sefiora Mayor se cambio de ropas, volviendo por una sola noche
europea al vagaroso luto que habia usado en la viudez de mas de veinte

afios. Manolo se tomo varios cafés para despejarse antes de salir. No estaba
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acostumbrado a trasnochar; ya era mas de la una de la madrugada y sentia
suefio y cansancio.

En el hospital estaba la muchacha judia. Manolo, al verla, pensé por
un largo segundo en huir. De nuevo. La muchacha judia estaba al final de
un pasillo, mirando en la direccidn por la que venian Manolo y su madre.
Por unos momentos parecid mirarlos sin verlos. Después sonrio y se acerco.
Mir6 fijo a Manolo, aunque so6lo fue una breve mirada intensa. Luego mir6
a la Sefiora Mayor.

-Estaba conmigo —dijo la muchacha judia-. La encontré en una taber-
na de Montmartre. Habia varios hombres con ella. Gente horrible. Ay, si hu-
biera visto. Todos bebian. Ay, sefiora, la manoseaban.

La muchacha judia se ruborizo.

-No eran franceses. Eran sudamericanos —la muchacha judia hizo una
mueca-. Pardos. Gentuza. Yo saqué de alli a Leonor.

- Por qué? —pregunto la Sefiora Mayor.

La muchacha judia vacilo. Mir¢ al suelo.

- Como por que? —preguntod-. Ay, porque...

-La sacaste de alli para que se tirara al Sena.

-No —la muchacha judia levanto la cara: ahora miraba a Manolo con
un ruego casi sumiso en sus grandes ojos himedos-. Eso no es verdad. Eso
fue después. Por otra cosa.

Manolo desed desaparecer. Estaba incomodo. Aparto la vista de los
ojos suplicantes de la muchacha judia.

-Leonor me agradecio que la sacara de alli. Estaba asustada —dijo la
muchacha judia-, ibamos hacia el hotel de ustedes y Leonor parecia casi
alegre. Se le habia pasado el susto y habia empezado a hacer planes para
mafiana. Me dijo que le gustaria visitar conmigo el Louvre, la Madeleine, el

Sacre Coeur.
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A Manolo le molesto6 la perfecta pronunciacion de la muchacha judia:
una pronunciacion falsa de tan exacta: memorizada.

-Cruzabamos el Pont des Arts cuando Leonor cambi6. De golpe se
puso a hablar de lo desgraciada que se sentia. Dijo que Europa le habia he-
cho mucho mal. Se apoy6 en la baranda del puente y se quedd mirando las
aguas. Yo debi prever... Tal vez....

La muchacha judia se pasoé las dos manos por la cabeza, metiendo los
dedos entre mechones de pelo. Manolo pens6 que parecia una vieja imagen
griega de la desesperacion. También se dio cuenta que la muchacha judia
era mucho mas hermosa de frente que de perfil.

-Me acuerdo que tir6 al agua el cigarrillo —dijo la muchacha judia- y
después me mir6. Ahi si supe lo que iba a hacer pero no pude impedirlo. Me
empujo, y cuando quise darme cuenta ya se habia tirado por encima de la
baranda. Oi el golpe de su cuerpo al caer. No la vi caer. Solo oi el golpe del
cuerpo y grit€¢. Unos hombres aparecieron con ganchos. Venian de uno de
los cafés de la orilla Metiéndose en el agua consiguieron engancharla y su-
birla por el parapeto. Leonor estaba fria y tenia los ojos blancos. Habia tra-
gado mucha agua.

La Sefiora Mayor alz6 una mano y la muchacha judia dej6 de hablar.

-Si —dijo la Sefiora Mayor-. Parece que es una costumbre. En todos
los cafés de la orilla del Sena hay unos ganchos para rescatar suicidas.

La muchacha judia sonrié con torpeza.

-Después lleg6 la Policia —dijo.

La Sefiora Mayor extendié un brazo y acarici6 a la muchacha judia en
un costado de la cara.

-Perdona —djjo.

-No es nada —dijo la judia-. Comprendo.
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Al otro dia Leonor ya estaba de vuelta en el hotel. Y la muchacha ju-
dia.

Tres dias seguidos Manolo vio a la muchacha judia a todas horas y en
todas partes: en el bar, en las escaleras, en el comedor, en la habitacion que
compartia con su madre y su hermana, en pasillos y salones y balcones y te-
rrazas.

La muchacha judia se habia instalado en el hotel (a peticion de la Se-
flora Mayor) y pasaba las horas muertas con la Sefiora Mayor y Leonor.
Cuando no salian juntas (y salian juntas todos los dias: Manolo, desde la ba-
randa que daba al vestibulo, las veia marcharse cada dia y después también
¢l salia a pasear solo, a recorrer solo un Paris en el que buscaba el Paris im-
posible del que tantas veces le habian hablado: porque en su pais, en su ciu-
dad, entre los suyos todo el mundo hablaba de un Paris que no existia, un
Paris de cielos tunicos y calles que no se repetian en ninguna otra ciudad del
mundo: un Paris que era el centro del Universo), al regreso de cada paseo
las tres mujeres se reunian para confeccionar itinerarios, para perfeccionar,
en concilidbulos de ambiente conspirativo, la ruta parisina del dia siguiente.

Manolo pensaba: “Todo montevideano ama a Paris cuando no la co-
noce. Todos sentimos a Paris un poco nuestro al pisarlo, porque el puro
amor nos da derecho. Odio Paris.” Manolo escribio esas palabras en El
Cuaderno. Las escribid con rabia y asco.

Manolo se aburria en Paris. Era una ciudad extranjera y enemiga como otra
ciudad cualquiera. Manolo se inundaba de nostalgia. Era la fea y sucia
Montevideo lo que anhelaba, retazos de la ciudad en la que habia nacido y
crecido: momentos: el olor de los eucaliptos en la calle de su casa, los pa-
seos junto al mar, las tertulias de sabado y domingo en el Club de los Arpo-
neros (cuando su madre olvidaba el luto por el fin de semana —aunque no

olvidara, ni entonces, las negras ropas luctuosas- para ir a platicar con las
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viejas amigas de la infancia que ya, claro, eran tan viejas como ella), la va-
ciedad. La otra vaciedad. La de la sabia rutina y el sopor.

Como si quisiera formalizar en letra escrita un desagravio contra sus
propias ideas Manolo escribi6 en El Cuaderno: “Montevideo no es sucia ni
fea. Amo Montevideo.”

Después de cerrar El Cuaderno se dio cuenta que justo en ese momen-
to habia empezado a amar también Paris. Penso (y no escribid): “Paris es

sucia y fea como Montevideo.”

7)

Nunca hasta Paris Manolo Téllez bebio una gota de alcohol ni cono-
ci6 mujer. Hasta entonces Manolo nunca habia pensado en el alcohol como
remedio para nada, nunca habia anhelado una mujer fuera de algunas borro-
sas fantasias de duermevela.

Un amanecer —ya llevaban los Téllez una semana en Paris- Manolo agarr6
dinero y se escabull6 del hotel. Penso, al salir, que eludiria a la judia, pero
la encontré en el Louvre, frente al Quai d’Orsay, delante de la fachada norte
de Notre Dame y en dos caf€s distintos de la rue Rivoli. Desesperado, ya en
la noche, después de horas de patear Paris sin consuelo, Manolo se metio en
las callejas mas sucias de la Rive Gauche, porque habia pensado: “Aqui no
se atreverd”. Mujeres torpes e infladas le salian al paso a Manolo desde los
zaguanes. Algunas, en el vortice del hambre, llegaban a agarrarlo por los
brazos.

-Allons. Viens. Allons —decian.

Manolo se desprendia sin violencia y seguia de largo.
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“Mafiana mismo iré a su pieza y le diré: ;qué mierda querés conmigo?
[Por qué me miras? ;Por qué me seguis? Mafiana mismo”, pensaba.

Se habia perdido en el enmarafiado inframundo de callejuelas. Con
placer, descubrid que no sabia donde estaba. Ni una vez, desde que llego6 a
Europa, habia sentido esa sensacion de alegria irreal que sentia ahora. Le
parecia haber vuelto a su ciudad y estarla pisando, por primera vez, con cer-
tidumbre y confianza.

En una esquina, a la luz de un farol, vio las siluetas veloces de dos
hombres que se acometian. Distinguid en sus manos las formas metalicas e
inciertas de las navajas. Con algo parecido al horror los miré fascinado por
un instante. Después, temeroso de que la sangre y la muerte le hicieran pe-
dazos el suefio, se metid en un café que habia en la acera de enfrente.

El café estaba lleno de gente. El humo hizo toser a manolo. Apretado
contra una columna Manolo esper6 no sabia qué. Pensaba que en cualquier
momento se escucharian las sirenas policiales, las voces de mando, los sil-
batos. Alerta, atendia a los ruidos de la noche, tratando de rescatar de entre
el bullicio del café el silencio de la calle afuera, las débiles sefiales sonoras
que pautaban la inmediatez de la muerte.

Uno de los duelistas entro al café. Ya no llevaba a la vista la navaja.
Manolo lo vio abrirse paso a codazos hacia el mostrador. Entre mil voces lo
oyo decir:

-Pastis.

Manolo penso: “Ya lo ha matado.” Imaginé al otro duelista sin cara
tendido muerto en la acera.

Una de las mujeres de detras del mostrador le sirvié al tipo un liquido
entre verdoso y blancuzco. El tipo se lo bebid de un trago.

Manolo queria huir pero no se atrevia. Temia encontrarse en la calle

con el muerto. Siempre apretado a la columna Manolo sinti6 que el panico
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lo desbordaba. La ciudad sofiada que ¢l habia pisado empezaba a hacerse
aficos.

En eso, otro hombre entro al café. Aunque no le habia visto nunca la
cara Manolo lo reconocio: era el segundo duelista. Palido y ojeroso, como
venido de la muerte, se abrid paso hacia el mostrador. Su rival estaba de es-
paldas. El recién llegado se le acercé por detras y lo palmed en un lado de la
cabeza. Se r10. Los dos se rieron.

El segundo hombre dijo;

-Pastis.

La mujer de detras del mostrador le sirvio un vaso de liquido entre
verdoso y blancuzco. El tipo se lo bebi6 de un trago.

Manolo salio.

En la acera de enfrente estaba la judia. Bajo la luz redonda del mismo
farol que habia alumbrado el baile azaroso de los duelistas, con la cartera
agarrada con las dos manos y las manos contra la pelvis la muchacha judia
miraba a Manolo sin parpadear. Manolo mir¢ a los dos lados de la calle y se
alejo a grandes pasos.

Sin saber si lo que sentia era furor o miedo Manolo busco hasta en-
contrarlo un café con poca gente. Detras del mostrador habia tres mujeres
gordas. Parecian las mismas del café anterior, de todos los cafetuchos igua-
les que habia visto en las callejas. “Como si Dios hubiera hecho solo tres
moldes para todas las putas baratas de Paris, del mundo”, pensé Manolo. Ya
habia entrado al café. Una de las mujeres era rubia, otra era pelirroja y otra
morena. “Manana la rubia sera pelirroja, la pelirroja morena y la morena ru-
bia”, pensé Manolo. Temblaba al acercarse al mostrador.

-Pastis —djijo.

La mujer le sirvié un vaso de liquido ente verdoso y blancuzco. Era la

pelirroja. Tenia los ojos muy pequeiios y sonreia ladeado. Manolo mir6 el
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vaso como a un enemigo antes de levantarlo y beber de un trago el conteni-
do. Tosi6 apenas y sonrid. Recién después de tragar se dio cuenta que aque-
llo era una especie de anis. El saber denso del anis le recordé de golpe su
infancia: una tia vieja le regalaba caramelos de anis. Manolo sacudi6 fuerte
la cabeza para arrancarse los recuerdos. Todos sus afios estaban llenos de
tias viejas y tios locos.

La mujer le hablaba de prisa, arrastrando erres. Sonreia con una sonri-
sa torcida y ensefiaba dos dientes de oro. Se metia el indice rollizo en la V
del escote para despegar la tela basta del vestido adherida al sudor y a la
piel.

-Je ne parle pas frangais —dijo Manolo, en su torpe francés.

La mujer sonri6 con una sonrisa que Manolo crey6 de madre, de vieja
madre emputecida y burlona.

-Ah, non?

La mujer mir6 a las otras dos mujeres.

-Le p’tit gar¢on ne parle pas francais —dijo.

Las tres mujeres rieron.

-Pastis —dijo Manolo.

La mujer pelirroja le sirvid. Parecia algo mas vieja que las otras, o tal
vez era solo porque estaba mas cerca.

Manolo bebi6 un trago del vaso. Habia cuatro personas mas en el ca-
fe, aparte de las camareras: cuatro hombres. Ninguno de los hombres le
prestaba atencion a Manolo. Las mujeres, en cambio, lo miraban sonriendo.
Las tres. Hablaban entre ellas.

“Hablan de mi —pensé Manolo-. Algo en mi les hace gracia.” Bebio
otro trago del vaso y sonrid a las mujeres. Bajo del taburete y se acerco a la
puerta.

La mujer pelirroja grit6 algo a su espalda.
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Manolo abri6 la puerta.

La muchacha judia estaba en la acera de enfrente y lo miraba. Otra
vez se habia colocado bajo un farol y tenia la enorme cartera sujeta con las
dos manos, las manos contra la pelvis. Mas que desafiante parecia entrega-
da. Estaba algo encogida, casi agazapada, como si buscara protegerse de al-
gun ataque inminente.

La mujer pelirroja llegd junto a Manolo y algo le dijo con voz éaspera.
“Cree que quiero irme sin pagar”’, pensdé Manolo. Tragando aliento se vol-
vi6 hacia la mujer, la agarrd de los brazos y la beso en la boca. Sus manos,
solas como p4jaros, recorrieron el cuerpo blando de la mujer. Las otras dos
mujeres reian: Manolo podia escucharlas. La mujer pelirroja habia rodeado
ahora a Manolo con sus brazos y lo besaba en el cuello. Manolo se despego
del abrazo de la mujer y abri6 los 0jos. La muchacha judia ya no estaba.

La mujer pelirroja tiraba hacia adentro de Manolo.

Lo tenia sujeto por un brazo. Hablaba entre jadeos.

-Viens —decia-. Viens, toi...

Manolo entr6 y la mujer pelirroja cerro la puerta.

Los cuatro hombres miraban a Manolo. Uno de ellos alz6 su vaso.

-Salut —brindo.

Manolo se acomodo de nuevo en el taburete y alzd también el vaso.

-Salu —dijo.

De nuevo del otro lado del mostrador la pelirroja le sonreia, le acari-
ciaba una mano con las yemas de los dedos.

Despues de terminar el pastis Manolo explico, en su mal francés, que
queria pagar. Entre balbuceos y ademanes prometié que volveria.

La mujer pelirroja agarrd los dos billetes que le habia dado Manolo,
fue hasta la caja registradora y la hizo sonar. Meti6 uno de los billetes en la

cajay el otro lo deslizé dentro del angulo agudo del escote.
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En la puerta, Manolo se volvid. Las tres mujeres lo miraban y son-
reian. La mujer pelirroja (que mafiana seguramente seria rubia o morena) le
soplo un beso.

Manolo cerrd con cuidado la puerta al salir.

-Pastis —dijo Manolo.

La Sefiora Mayor lo mir6 con expresion de asombro.

-Es una especie de anis —explic6 Manolo.

Estaban en el bar del hotel y ya era cercano el mediodia. Manolo ha-
bia pasado un dia entero en el hotel, después de su aventura en la noche de
Paris, y no habia vuelto a ver a la judia. Al dia siguiente saldrian para Italia
y era probable que ya no volviera a verla. Creyendo en la posibilidad de la
esperanza, Manolo habia decidido festejar en el bar del hotel.

-Ta nunca has bebido alcohol —dijo la Sefiora Mayor.

-Algin dia hay que empezar, ;no? —dijo Manolo-. Ademas me gusta.

Era Leonor, ahora, la que no bebia. Después del remojon en el Sena
habia vuelto al t¢ de menta y a las pastillas de eucaliptos. También habia
abandonado el tabaco. Estaba sentada al otro lado de Manolo, los tres en los
tres taburetes mas al fondo del largo mostrador.

-Es malo beber —dijo Leonor-. Lo s€ por experiencia.

-Si —Manolo se burl6-. Tres copas que has bebido y ya te sentis mas
mujer de mundo que Madame Pompadour.

-Esa no bebia —dijo Leonor.

-Seguro -alarde6 Manolo-. Como vos la conociste.

El barman puso en el mostrador el pastis, la tetera y la taza para Leo-
nor y un gran vaso de jugo de naranja para la Sefiora Mayor.

-Te veo raro —dijo la Sefiora Mayor.

Sonri6 un instante y en seguida su cara se ensombrecio.

-Tu padre era asi —dijo-. Caustico y burlon.
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Se paso la lengua por los labios.

-Y bebia —dijo.

-Hoy no he visto a la judia —dijo Manolo.

No le gustaba que su madre le hablara de su padre. Y menos en aquel
momento. Con placer habia probado el pastis y queria seguir bebiendo con
el mismo placer.

-Se ha ido —dijo Leonor.

-Se cambi6 de hotel —dijo la Sefiora Mayor-. Una pena. Una chica tan
servicial.

Leonor soplo la taza humeante y se rid con su risa de vaca, recobrada
a plenitud.

-Ya me tenia harta esa judia —dijo-. Es fria y calculadora.

-Estas equivocada —dijo la Sefiora Mayor-. Es mucho mas fina que tu
y quiza mas inteligente. S6lo porque no arma escandalos, ya que tu...

La Sefiora Mayor suspiro.

-Lastima que sea judia —dijo.

Sonri6 con cansada superioridad racial.

-No es que tenga nada contra los judios —dijo.

-Es cursi y fea —dijo Leonor.

Mir6 a Manolo y le hizo un guifio complice. Manolo sonri6 con la
misma complicidad. También eso, pensaba, era parte de la dicha. Nunca ha-
bia sentido tan proxima a su hermana. Tal vez era todo a causa del pastis.
“Por el pastis entonces”, penso. Y bebio.

-¢, Vieron los ojos que tiene? —insistia Leonor-. ;Y su forma de hablar?

Leonor imitaba a la judia. La imitaba mal, tragando la risa de vaca,
pero igual a Manolo le hacia gracia.

-Ay, si. Ay, no —con los 0jos muy abiertos Leonor sacudia la cabeza-.

Ay, por favor. Ay, no me digas. Ay. Ay.
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Leonor golped en el mostrador con el pufio.

-Es idiota —djjo.

-Le tienes celos —dijo la Sefiora Mayor.-. Es mas bonita que tt.

Mir6 a Manolo.

-Se casard algln dia y tendra hijos —dijo-. Sera feliz.

Manolo se divertia. Pensaba un conjuro: “Vade retro”, murmuro.

La Sefiora Mayor ya no lo miraba. Suspiraba. Iba a hablar.

Manolo se adelanto:

-Lastima que sea judia —dijo.

-No es que tenga nada contra los judios —dijo Leonor.

Manolo y Leonor rieron.

La sefiora Mayor le tendi6 un brazo a Manolo.

-Ayadame —djjo.

Manolo bajo del taburete y ayudo a la Sefiora Mayor a bajar..

-Hoy iremos al Louvre —dijo la Sefiora Mayor.

Manolo sonrio.

-Como quieras —dijo-. Aunque yo tenia otros planes.

- Qué planes?

-No son para mujeres —dijo Manolo.

Su madre dio un paso atras para mirarlo. Se coloco las gafas que lle-
vaba colgadas en el cuello.

- Qué planes? —insistio.

-Pensaba irme de putas —dijo Manolo.

La Sefiora Mayor enarco las cejas y le dio la espalda.

Leonor bajo también del taburete.

-Cada dia te pareces mas a tu padre —dijo: imitaba, mal imitaba y aho-
ra a Manolo ya no le hacia gracia-. También a ¢l le gustaban mucho esas

sefioras.
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-Callate —dijo Manolo.

La Sefiora Mayor se alejaba, muy digna, hacia la puerta.
-No le ha gustado —dijo Manolo.

-No —dijo Leonor-. Ni pizca.

Los dos se miraron, serios.

“Y es pura verdad —pens6 Manolo-. Me gustaria irme de putas.”

Estaba en su pieza, delante del espejo y terminaba de trabar un com-
plicado nudo de corbata. “El Louvre”, penso sin ganas. “La Gioconda”,
penso.

Le habl6 a su cara en el espejo. Le dijo:

-Que mierda me importa a mi la Gioconda. Quiero emborracharme y
meterme borracho en una cama con una mujer.

Pero no iba a hacerlo. Lo sabia. Todavia hoy no. Fue al maletin y sac6
El Cuaderno. Puso El Cuaderno sobre la mesa y con la lapicera escribio:
“Me cago en el Louvre.”

Se sintid mejor.

3)

ni conocidé mujer

Dos dias demoraron los T¢llez el viaje a Italia.
La Sefiora Mayor empez06 a sentir de golpe que su amor a Paris la des-
bordabay  no quiso marcharse de alli sin haberlo saciado.

-Dos dias mas —pidid.
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Por primera vez en su vida la Sefiora Mayor no daba una orden. Pe-
dia.

-Esté bien —dijo Manolo.

Leonor nada dijo: estaba anonadada.

Era de noche.

Los tres estaban en el vestibulo del hotel.

La Sefiora Mayor agarré a Manolo por un brazo y mir6 la hora en el
reloj pulsera de Manolo.

-A la cama —dijo: de nuevo daba érdenes-. Hay que levantarse muy

temprano. Paris es muy hermoso al amanecer.

Comian los tres T¢llez en su Gltima noche en Paris cuando reaparecio
la judia.

Ya habian discutido los tres Téllez el plan de viaje y Manolo se sentia
contento. La Sefiora Mayor estaba algo apenada ante la inminencia de aban-
donar Paris, pero otra inminencia —la de Italia- la reconfortaba. Parecia que-
rer olvidar a un viejo amante renuente con la perspectiva de un nuevo
amante fogoso y lleno de vigor.

Antes de comer Manolo habia bebido pastis y en la mesa pidi6 vino.
Seria la primera vez que beberia vino en su vida. La Sefiora Mayor lo mira-
ba con aire de falsa reprobacidn, la vista levantada por encima de los espe-
juelos.

La muchacha judia aparecio entre el postre y el café. Muy agitada se
acerco a la mesa. Saludo con una sonrisa y se quedo de pie junto a la mesa,
mirando a Manolo con sus grandes ojos himedos que no parpadeaban.

“Tiene algo de buho”, pensdé Manolo. Queria sentirse furioso y no lo
lograba. El pastis y el vino se le habian subido a la cabeza.

-Ay, por suerte los he encontrado —dijo la muchacha judia-. Temi que

se hubieran marchado.
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-Siéntate —dijo la Sefiora Mayor.

-Ay, gracias.

La muchacha judia se sento.

- Quieres cafe? —pregunt6 la Sefiora Mayor.

-Ay, bueno —dijo la muchacha judia.

-Ay, gar¢on —dijo Manolo.

Leonor ri6 quedamente, tapandose la boca con las manos. Ahora, des-
engafniada de una vez y para siempre de los hombres, El Hombre, ya no vir-
gen pero como si hubiera vuelto a serlo, Leonor habia recuperado la risa de
vaca, sin vergiienza. S6lo que ahora aquella risa era mas franca, mas since-
ra. Manolo se dio cuenta que la risa de vaca de Leonor ya no era una pose,
que Leonor se reia de esa forma con alegria asumida. Ya no pensaba en nin-
gun hombre imposible, El Hombre, cuando reia.

-Queria despedirme de ustedes -dijo la muchacha judia-. Manana
mismo me marcho. Ay, un lio.

- Te marchas? —pregunto la Sefiora Mayor-. ;A donde?

Manolo lo supo antes que la muchacha judia respondiera:

-A Génova.

-, Tren? -pregunto la Sefiora Mayor.

La muchacha judia asintio.

“Todo esto es un complot diabolico”, pensé Manolo. Ya habia escrito
esas palabras en las repeticiones aunque amaba, por pereza, la monotonia.
Por lo menos hasta ahora la habia amado: la suave monotonia, la vulgar y
tersa rutina.

-Mira ta —dijo la Sefiora Mayor-. Primera, claro.

-Ay, claro —dijo la muchacha judia.

Parecia como si cualquier otra posibilidad la ofendiera.

-Viajaremos juntas —dijo la Sefiora Mayor.
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Adopt6 una pose languida y satisfecha, como si hubiera pronunciado
una gran frase definitiva. Se habia echado atras en la silla y a Manolo le pa-
recia sentirla ronronear de placer.

Despues de tragar lo ultimo que le quedaba de vino Manolo se puso
de pie.

-El café, querido —dijo la Sefiora Mayor.

-No quiero café —dijo Manolo-. Ahora no.

Mir¢ a la cara a la muchacha judia y la muchacha judia hizo algo que
a Manolo, hasta un segundo antes, le hubiera parecido imposible: bajo6 la
vista.

La furia habia llegado sola. A grandes pasos Manolo salio del come-
dor. Con las manos en los bolsillos, mirando abajo a las puntas de sus zapa-
tos, atraveso el vestibulo. Tropezo con una vieja y no se disculpo siquie-
ra.

-Troisieme —dijo, ya en el ascensor.

Habia dos mujeres dentro del ascensor y las dos miraban a Manolo.
Manolo les forzo una leve sonrisa de cansancio y malhumor. Las dos muje-
res se miraron entre ellas y sonrieron también. Manolo se miré en el gran
espejo del ascensor: tenia la cara tensa de furor y los ojos encapotados a
medias. Sin alegria descubrio: “Si pongo cara de malo gusto a las mujeres.”
Hizo para nadie una ltima sonrisa seca y sali¢ en su piso. Las dos mujeres
rieron coquetas a su espalda. “Mierda”, pens6 Manolo.

Busco la llave de su habitacion en el bolsillo. No la tenia. “Mierda”,
repitid, en voz muy baja.

Una puerta se cerrd con ruido a su espalda. Manolo se dio vuelta. Una
camarera joven acababa de salir de una habitacion y empujaba un carrito.
Habia ropa blanca encima del carrito.

Manolo sonrio con dureza.
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-Olvidé¢ la cl¢é —dijo-. Mon clé. Je avais oublié.

La camarera agacho la cabeza y se tapd la boca con una mano.

-Vous ne compris? —preguntd Manolo.

A pesar del pastis y el vino estaba nervioso. “Nadie debe hablar fran-
cés peor que yo —penso-. Nadie en el mundo entero.”

-.No ha subido la llave, eh? —dijo la camarera.

No era bonita. Tenia la cara chata y mansa, los 0jos oscuros y neutros,
los parpados pesados. Toda ella parecia pesada y neutra. Sin embargo, en su
sonrisa habia ahora una fugaz malicia, el destello volador de una vieja sabi-
duria mujeril, perfeccionada y permanente a lo largo de los afos.

-Soy espanola —dijo la camarera.

Manolo se sintio frio y vencedor. Mir6 a los dos lados del pasillo y
agarrd de una mano a la muchacha.

-Veni —le dijo.

La muchacha, la pequefia camarera lo mir6 de abajo a arriba: la torpe-
za de su cuerpo, la tibia mirada sin color de sus 0jos no ocultaban un resqui-
cio de picardia.

- Qué pasa?

-Que vengas —dijo Manolo.

Docil, la muchacha lo siguid.

-Abri esa puerta —dijo Manolo.

La camarera sac6 de dentro de su delantal un manojo de llaves, eligié
una llave y abri6. Manolo la empuj6 a lo oscuro y entr6 después. Un violen-
to ramalazo de olor a lavanda le golpe6 la nariz. Tanteando encendio la luz.
Estaba en la pieza de su madre.

- Como te llamas? —pregunté Manolo.

-Isabel.

-Yo soy Manolo —dijo Manolo.
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Una tenue sombra de duda se instald en los ojos y el gesto de Isabel.
“No me cree”, pens6 Manolo. Iba a insistir pero desistio. “Mejor que no me
crea”, penso. Se saco el saco y lo tird sobre una silla. También en ¢l habia
una antigua sabiduria viril. Manolo penso, para El Cuaderno: “Yo también
cargo en mi una lejana voluntad genética.”

-No hace falta que te desnudes —dijo-. S6lo que te quites el delantal.
No me gusta.

La voz le sali6 firme.

El delantal era celeste y blanco, a rayas verticales: con movimientos
diestros y apresurados Isabel se lo quito.

Leonor entro en la pieza quince minutos después. Al escucharse el so-
nido de la llave en la cerradura Isabel quiso zafarse. Manolo la tenia apreta-
da entre los brazos y las piernas y la penetraba desde detras.

-Quedate quieta —dijo.

Pensaba: “Es mi madre”. Esperaba.

-Oh —dijo Isabel.

-Oh —dijo Leonor, como un eco.

Habia encendido la luz. Manolo, pensando que era su madre, se vol-
vi0 para mirarla. Leonor estaba de pie junto a la puerta, con la boca abierta.
Un paso detras la judia. Pasaron asi varios segundos.

Leonor susurrd con voz pesada:

-iNo entres!

En seguida sali6 y cerr6 la puerta.

-, Ves? —dijo Manolo-. No pasa nada.

Recién al separarse se dio cuenta que Isabel lloraba.

Manolo la acaricio.

-¢No te ha gustado? —pregunto.

-Me echaran —dijo Isabel-. Después de esto.
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-No —dijo Manolo-. Ya veras.

Se habia abrochado los botones de la bragueta y tenia entre las dos
manos una mano de Isabel.

-Te prometo que nada te va a pasar —dijo Manolo.

Se sacé del bolsillo del pantalon todos los billetes que le quedaban y
se los puso a Isabel en una mano.

-Toma —dijo-. Para que les compres ropa a tus hermanitos.

- Como sabes que tengo hermanitos?

- Todas tienen —dijo Manolo, con simulada certidumbre.

Se miraba en el espejo. “Como debut —penso-, no ha sido gran cosa.”
Igual se sentia bien. Se quedo un rato mirandose, fragud una frase: “Nunca
hasta Paris Manolo T¢llez bebi6 una copa ni conocid mujer.” Eso pondria
en El Cuaderno. Penso. “Asi tendria que haberlo empezado, pero ;cémo
adivinar?” Ya sabia: sus impresiones del viaje las escribiria como si Manolo
no fuera ¢l. “Me mirar¢ desde fuera”, pensd. Con Isabel aplastada a su cuer-
po durante la copula Manolo ya se habia visto desde fuera: en el espejo de
la habitacion se habia mirado como a otra persona. Ahora se miraba igual.
Se mir6. Hasta que se dio cuenta que estaba solo en la habitacion. Isabel se
habia marchado.

Esa noche, Manolo escribié en El Cuaderno.

Primero escribi6 la frase que habia inventado delante del espejo y la
envolvid en un redondel. Después, con un entusiasmo que hasta ese dia no
habia conocido, puso:

“Leonor vino a verme a mi pieza hace un rato. Es mi hermana mayor pero
nunca hasta hoy habia actuado como tal. Me reprendié. Me dijo que habia
tenido que demorar con excusas a mama en el vestibulo para ahorrarle el
penoso espectaculo de su hijo fornicando con una cualquiera. Utilizo esas

mismas palabras. Yo solo le pregunté si la judia también me habia visto.
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Leonor me asegurd que no pudo dejar de verme, aunque nada comento des-
pués. Yo senti una alegria malsana. Veremos como reacciona ahora la ju-
dia.”

Pero la muchacha judia no reaccion¢ siquiera.

La siguiente anotacion Manolo la escribi6 ya en el tren que los lleva-
ba a Génova. Puso: “La judia no reaccion6 de ninguna forma. Tal vez no me
vio. Tal vez no le importa. Sus 0jos me miran todavia con la misma mirada

confiada, apagada y humeda.”

La Sefiora Mayor se despidio con lagrimas de Paris.

Leonor trat6 de consolarla.

-Madre, por Dios, no llore.

-Es la tltima vez —dijo la Sefiora Mayor-. S€ que es la Gltima vez que
veré Paris.

Lo que se veia de Paris en ese momento era el andén sucio de una su-
cia estacion. La gente iba de un lado a otro.

-Adieu, Paris —dijo la Senora Mayor.

Y subié al tren, que ya silbaba.

9)

En Génova, donde los T¢éllez solo estuvieron dos dias, Manolo anoto:
“La judia se instald en el mismo hotel que nosotros. Hoy la vieja tuvo
una rabieta porque no quise ir con ellas de excursion. jQué me importa a mi
Génova! La vieja me dijo que un abuelo de su madre era genovés. El apelli-

do: Ungria. Fueron las tres mujeres a recorrer calles, después del almuerzo,
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y volvieron por la noche, a la hora de comer. La vieja sabia de una plaza
con el mismo apellido que su bisabuelo y alli las tres se sacaron fotos: la
piazza dil condottiero Ungria”.

“Yo, en cambio, me quede en el hotel, sin hacer nada. Lo pasé muy
bien. Pensé¢ en Isabel, me esforcé por pensar en ella. Descubri que no hay
emocion ninguna en el recuerdo.”

En otra hoja del Cuaderno, Manolo escribio:

“Génova.

“La judia entr6 hoy a mi pieza diciendo —mentira- que buscaba a Leo-
nor. Yo no la miré siquiera. Le contesté sin apartar la vista de la ventana: del
otro lado se veia el mar. El puerto. De alli debid salir el pirata o comerciante
genoves del que habla la vieja. No para de hablar de ¢él. Segtn parece los
Ungria eran mas locos que los T¢llez. El apellido se ha extinguido hace ya

generaciones.”

De Génova los Té¢llez viajaron a Venecia.

De Venecia, en El Cuaderno, hay una sola anotacion:

“Me gustaria tirar a la judia al Gran Canal.”

De Venecia los T¢llez se trasladaron a Florencia y de alli seguirian a

Roma. La judia con ellos.

En El Cuaderno, bajo el acapite “Florencia” y la fecha, Manolo apun-
to:

“La judia mostro fotos que me saco en Venecia sin que yo me diera
cuenta. Le regal¢ las fotos a la vieja y claro, a la vieja le parecié un detalle
exquisito. Los negativos los conserva la judia. Me gustaria robarselos y

ahorcarla con ellos.”

“Florencia”
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Manolo aventurero:

“Hoy pagué quinientas liras por una puta. Una mujer alta y carnosa.
Saliamos del hotel cuando unos tipos vestidos de negro me hicieron darle
vivas a Mussolini. Nos rodearon a la mujer y a mi en una esquina y uno de
ellos grit6: Eviva il Duce. Todos alzaron el brazo. La mujer estaba palida. A
mi toda la escena me parecia ridicula. También levanté el brazo y grité. Los
tipos parecieron halagados. No creo que fueran de veras peligrosos, pero no
valia la pena arriesgarse. Cuando los tipos se marcharon la mujer escupi¢ al
suelo: “Il Duce, Porca miseria”, dijo. Me despedi de la mujer después de
pagarle un vino en una taberna. Era una buena mujer, madre de dos hijos, y
dijo que se llamaba Rosaura. Le quise dar mas dinero aparte de las quinien-

tas liras de la tarifa pero se nego a aceptarlo. El vino era malisimo™.

-Josema Regoyos vive en Roma —dijo la Sefiora Mayor.

-, Quién es Josema Regoyos? —pregunté Manolo.

-Un amigo —dijo la Sefiora Mayor-. Tienes que acordarte de ¢l. Era so
cio del Club. Hace tiempo.

-Yo no iba nunca al Club —dijo Manolo-. Sélo los fines de semana,
contigo.

-Josema jugaba muy bien al tenis —dijo la Sefiora Mayor.

-Ya sé quién es —dijo Leonor-. Es muy buen mozo.

-Su hija es amiga mia —dijo la muchacha judia.

-Josema se divorcid hace afios de su mujer —dijo la Sefiora Mayor-.
Ahora esta casado con una duquesa, creo.

-Una condesa —dijo la muchacha judia-. Todos los afios van en verano
a Montevideo. Alquilan dos plantas enteras del “Hotel Plaza”.

-Ahora si me acuerdo —dijo Manolo-. Es un idiota.

No se acordaba. Solo queria herir —no sabia por qué- y lo habia hecho.

-Ta qué sabes —dijo la Senora Mayor.
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Leonor miraba desafiante a Manolo.

-Hablas por hablar —dijo.

-Mientras no sea otro don Jesus Alerce y Gomiz...-dijo Manolo.
Leonor se volvio hacia la Sefiora Mayor.

-Madre —pidio-. No lo deje que me diga esas cosas.

La Sefiora Mayor sonrié cansada a Leonor.

-Josema Regoyos no es otro nadie —repuso-. Ya veran. Es un hombre

encantador.

Josema Regoyos era un hombre alto y delgado, de palida apariencia
enfermiza. Su tez morena no ocultaba del todo una palidez lunar, corroida.
Josema Regoyos se movia lento y seguro, con una discreta elegancia apoya-
da, tal vez, en una también discreta y elegante certidumbre de superioridad.
Josema Regoyos tenia los ojos oscuros y pelo negro tupido y su voz era se-
gura y lenta como su forma de andar. Los afios en Roma le habian contagia-
do un suave matiz italianizado a su voz, una tenue extranjeridad que lo ha-
cia parecer remoto y despegado.

Manolo lo recordaba borrosamente de Montevideo. Lo habia visto
muchas veces en el Club y por las calles. Recordaba su mirada vanidosa, de
desdén al mundo entero. Habia, hubo en Josema Regoyos algo desagrada-
ble. Siempre parecia demasiado limpio y atildado, cada dia como recién
salido de algln sitio donde lo planchaban y acicalaban. Ahora todo aquello
se habia perdido: Josema Regoyos vestia una camisa vieja y pantalones bol-
sudos. Los dedos de sus pies asomaban por la punta de las sandalias. Casi a
su pesar Manolo reconocié que Josema le agradaba: nada quedaba en ¢l del
recuerdo de lo que habia sido. Se le habia borrado de los ojos la mirada
siempre despectiva que Manolo recordaba.

-Brindemos —dijo Josema Regoyos-. No saben la alegria que me da te-

nerlos aqui.
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Manolo alzé su vaso de vermouth y brind6. La Sefiora Mayor, que na-
da habia querido beber, agradecié con una corta inclinacion de cabeza.

-Lastima que no pueda presentarles a mi mujer —dijo Josema Rego-
yos-. Esta enferma.

-Espero que no sea nada —dijo la Sefiora Mayor.

-No es nada —dijo Josema Regoyos-. Una jaqueca.

Estaba sentado en una banqueta diminuta pegada a una pared. Enci-
ma, dos cuadros religiosos de colores desvaidos enmarcados en madera os-
cura.

-Nos quedamos una semana en Roma —djijo la Sefiora Mayor-. Ya ten-
dremos oportunidad de conocerla.

-Por supuesto —dijo Josema Regoyos-. Cualquier dia de éstos.

No muy convencido, al parecer, de su propia sinceridad, miraba su va-
SO vacio.

-Es hora de marcharnos —dijo la Sefiora Mayor.

Se puso de pie.

Josema Regoyos se puso de pie.

Y Manolo y Leonor y la muchacha judia.

La Sefiora Mayor habia llamado a Josema Regoyos desde la estacion
de ferrocarriles. Apenas habia hablado un minuto con él.

-Vamos primero al hotel —habia dicho-. Después pasaremos por casa
de Josema.

Con so6lo ver a Josema, verle la cara palida y blanda, los oscuros ojos
encapotados Manolo se habia dado cuenta. “Este tipo esta borracho”, habia
pensado.

Josema Regoyos tenia una discreta y elegante borrachera. Era como una

parte de ¢l mismo, la borrachera. Probablemente hacia muchos afios que vi-
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via borracho, retocando y perfeccionando a lo largo de cada dia una tnica y
larga borrachera.

Tres veces brind¢ por la llegada de los T¢llez, sin alegria. Tres veces
Manolo alzo6 su vaso y la Sefiora Mayor sacudio la cabeza. Las dos mucha-
chas s6lo miraban alrededor sin escuchar nada de lo que se decia.

Josema Regoyos vivia en un palacio. Para llegar hasta el palacio habia
que subir calles empinadas y escaleras de piedras. En el salon del palacio
todo era de color oscuro: los muebles, los adornos, los cuadros en las pare-
des, hasta la luz ocre que entraba por los altos ventanales de vidrios ocre.
No habia un solo verde, un solo amarillo en ninguno de los cuadros. Josema
Regoyos vestia ropas oscuras y su oscura piel se confundia con la penumbra
del salon. El vestido rojo de la judia destacaba en la penumbra como una
huella de sangre.

Perdido también €l en la penumbra Manolo se sinti6 un rato dichoso:
los 0jos de la muchacha judia iban a €l de vez en cuando, pero no se demo-
raban. La muchacha judia estaba deslumbrada por la voluptuosa opacidad
que la rodeaba.

Ya en la puerta, después de despedirse (los pasillos del palacio eran
aln mas oscuros que el salon y el vestibulo era todavia mas oscuro que los
pasillos) Josema Regoyos sonrid. Tenia el vaso vacio en una mano y sus
blandas facciones no acompanaron la sonrisa. La boca se distendié6 como un
tajo y volvid a cerrarse después de un veloz relumbre de dientes.

-De veras ha sido un placer —dijo-. Tal vez un dia de estos nos veamos
de nuevo.

-Claro —dijo la Sefiora Mayor.

Los cuatro salieron y la puerta se cerro detras.

Los cuatro empezaron a descender las calles empinadas, las escaleras

de piedra. Habia gente en las escaleras, sentada en los escalones: en las pa-
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redes retratos de Mussolini y carteles con espigas agarradas en un puiio. Era
ya media tarde.

Tras el ltimo descenso la Sefiora Mayor hablo:

-No sé€ que le pasa a Josema —dijo-. Antes no era asi.

-Estaba borracho —dijo Manolo.

-Ya me di cuenta —dijo la Sefiora Mayor-. Peo no era eso lo que queria

decir. También antes se emborrachaba. Todos los dias.

10)

Josema Regoyos se le aparecio a Manolo en la esquina del hotel. Ha-
bian pasado dos dias desde la visita de los T¢llez al palacio. Josema no se
acerco: surgio. No vino ni anduvo: emergid. Como una aparicion salié de la
sombra de una calleja y se hizo materia en la noche caliente y humeda: de-
tras, al fondo, como un brilloso marco dorado, tenia la luz de un hondo za-
guan. Su palida mirada de calavera también brillaba tenue en la luz.

-Te esperaba —dijo Josema Regoyos-. Horas te he esperado.

Manolo sonri6. Habia mas que salido escapado del hotel para caminar
Roma por la noche y no bien salir habia sentido deseos de volver al hotel y
recluirse. Roma no era para ¢l. Desde el primer momento habia sentido que
aquella ciudad sucia y hermosa nada tenia que trasmitirle y ahora, aquella
noche que apenas empezaba, Manolo buscaba la forma de reconciliarse con
esa vieja ciudad a la que habia amado en fotos, desde lejos, ya a la que solo

con verla habia empezado a odiar.

(Después de la visita al palacio donde vivian Josema Regoyos y su in-

visible condesa, Leonor habia entrado en el silencio.
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Hoy, dos dias después, apenas un rato antes de ver surgir en la esqui-
na mal iluminada a Josema Regoyos, Manolo habia escrito en EI Cuaderno:
“Ya van dos dias desde que Leonor entro en el silencio. Y todavia no ha
salido.”

Aquella misma tarde, en el hotel, aquella primera tarde que los T¢llez
pasaban en Roma después de haber visitado la penumbra ocre del palacio
de Josema (que no debia ser de Josema sino de su condesa) Leonor habia
dejado de hablar.

Por la calle Leonor habia discutido con su madre y con Manolo. El te-
ma: don Jesus Alerce y Gomiz.

-No era hombre para ti —habia dicho la Sefiora Mayor.

En el vestibulo del hotel, antes de pasar al salon para tomar el té, Leo-
nor habia separado los brazos en actitud teatral:

-Estoy harta de tantas palabras sucias y vacias —habia dicho-. No voy
a hablar nunca mas.

Hundida en su silencio como en una coraza o una caparazén Leonor
comi6 aquella noche con su madre y con su hermano y compartié con ellos
el café. Después subi6 a dormir y antes de apagar la luz fue a la cama geme-
la de su madre y la beso, a su madre, ya acostada, en la frente.

La Senora Mayor hablaria al dia siguiente con Manolo.

-Temo que se repita lo de Paris —diria-. La veo mal a Leonor.

-, Lo de Paris? -Manolo sacudiria la cabeza-. Aqui no. Aqui no hay
un Sena donde tirarse.

-Hay un Tiber.

Manolo sonreiria.

-Mama, por Dios —diria, habia dicho-. Nadie se suicida tirandose al
Tiber. No tiene cachet.

La Senora Mayor habia sacudido ligeramente al cabeza.
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-No s¢ —habia dicho-. No sé.

-Olvidate, mama —habia dicho Manolo-. Pronto se le pasara.

La Sefiora Mayor habia agarrado una tostada con dos dedos y la habia
mordisqueado en una punta. Antes la habia mirado, la miraba detenidamen-
te y la hacia girar despacio antes sus 0jos.

-Est4 alli, tirada en la cama —decia-. No quiso levantarse. No dice una
palabra. Solo sacude la cabeza. Que si. Que no.

Manolo servia, sirvio en su taza el altimo resto del café que habia en
la cafetera.

-Mejor que no hable —dijo-. Nunca la escuché decir més que tonterias.

-iManolo!

La voz de la Sefiora Mayor sono aspera y tensa. La Sefiora Mayor se
calzo las gafas para mejor mirar a su hijo.

-No digas esas cosas —dijo.

-S6lo era una broma —dijo Manolo-. Lo siento.
Y hasta hoy Leonor seguia encerrada en su silencio.

-Veni —dijo Josema-. Necesito hablar contigo.

Manolo asintio.

-Tengo el auto ahi a la vuelta —dijo Josema-. Un “Bugati”.
-iQue bien! —dijo Manolo-. No sé nada de autos —agrego.

-Es el mejor auto del mundo —dijo Josema-. Me lo regal6 la condesa.

En Roma no habia pastis. Las dos veces que lo pidi6, Manolo recibid
como respuesta unas aguadas sonrisas de desprecio. Por eso, resignado, be-
bia ahora vermouth. Pensaba del vermouth que era una bebida para mujeres

pero igual lo bebia: no habia encontrado en toda Italia otra cosa que poder
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beber. Su paladar, aun débil, no resistiria, pensaba, las bebidas fuertes: el
whisky, el cognac, el ron.

-, Vermouth? —pregunt6 Josema Regoyos-. ;A esta hora?

-No s¢ que otra cosa pedir —dijo Manolo.

Habian entrado a un café y se habian sentado en la tltima mesa vacia.
El olor humedo de los excusados llegaba hasta ellos como una mano.

El “Bugati” era sin duda una maravilla de la mecéanica y de la estética.
Era un gran coche blanco, aplastado y morrudo, con algo de bestia ancestral
esperando dar el salto. Tenia una capota de tensa lona negra y los asientos
forrados con piel de leopardo. Manolo lo acaricio unos segundos antes de
montar.

-Sube de cien sin problemas —dijo Josema Regoyos-. Basta tocar el
acelerador.

Josema Regoyos hundio el pie en el pedal. El coche dio varios saltos:
era de veras una especie de ciega bestia salvaje. La mano derecha de Jose-
ma Regoyos movia con destreza la palanca de cambios.

Josema Regoyos estaba borracho peo no se le veia. No entonces, por
lo menos, mientras conducia.

-La condesa tiene mucho dinero —dijo Josema Regoyos.

Con la mano izquierda llevaba el volante, el antebrazo casi apoyado
en los ejes transversales. En el dedo anular le refulgia un anillo.

-No sé que habria sido de mi si no la hubiera conocido —dijo Josema
Regoyos-. Siempre me ha gustado vivir bien. Soy un aristocrata de alma.

Mir6 a Manolo.

-De alma —dijo-. Mi padre era cocinero.

- Querias hablar conmigo? —preguntdé Manolo.

El “Bugati” ya estaba estacionado (mal estacionado) a pocos pasos

del café. El mozo ya habia puesto en la mesa lo pedido: un vermouth con
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cascara de limon para Manolo y un whisky con agua para Josema Regoyos.

-Si —dijo Josema Regoyos.

Bebi6 un largo sorbo de whisky y después se seco los labios con una
servilleta de papel. Hizo una bola con la servilleta y la tir6 a un cesto de pa-
peles. El cesto estaba a casi diez metros, detras de otras dos mesas. Josema
Regoyos acertd por encima de varias cabezas. Parecid feliz por haber acer-
tado.

- Qué? —preguntd Manolo.

Josema Regoyos lo miraba desde detras del humo de su cigarrillo.
Manolo en la vida habia fumado: el olor del cigarrillo le causaba desagrado.

-Estoy enamorado de tu madre —dijo Josema Regoyos-. Siempre 1o he
estado.

Manolo lo miré sin decir nada. Ya de antes lo miraba: no apart6 la
vista, los 0jos, de los velados ojos negro palido de Josema.

-, Qué edad tiene tu madre ahora? —pregunt6 Josema Regoyos.

Manolo movié apenas la cabeza.

-No s¢ —mintio.

-Tiene cuatro aflos mas que yo —dijo Josema Regoyos-. Si tu supieras
su edad yo también sabria la mia. Hace afios que he olvidado contar los
anos.

Josema Regoyos se echd adelante, con los dos brazos en la mesa.

-Soy un viejo —dijo. Desde nifio la he adorado.

Abri6 las manos sin levantar los codos de la mesa.

-iLeonor! —exclamo-. He sofiado mil veces con ella.

“;,Qué me tiene que contar a mi todo esto?”’, pens6 Manolo. Le daba
pena Josema Regoyos. Con la palida cara solemne (el palido ocre elegante

de soles salitrosos no escondia su otra palidez mas honda) y los angustiados
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ojos brillantes Josema Regoyos parecia un monigote ridiculo y desmadeja-
do. “Como si tuviera estopa por dentro”, pens6 Manolo.

-Me siento viejo —dijo Josema Regoyos.

De un trago vacio su vaso. Ya Manolo habia vaciado el suyo.

-Soy viejo —dijo Josema Regoyos-. Un pobre viejo solo y desgraciado.

“Le atacd la mamua triste —pens6 Manolo-. La llorona.”

-No te salgas del rincén donde empezo tu existencia —dijo Josema Re-
goyos: y alzé un dedo-: Martin Fierro.

-Vaca que cambia e’querencia se atrasa en la paricion —dijo Manolo.

Josema Regoyos lo mir6 perplejo.

-Pensé que eras so6lo un triste pituco —dijo-. Un nifio bien.

-Lo soy —dijo Manolo.

-Los nifios bien no leen libros —dijo Josema Regoyos.

-Yo si.

Manolo volvi6 al hotel al otro dia. Volvié cansado y harto, sin saber
qué explicar. Sabia que la Sefiora Mayor lo estaria esperando en el vestibulo
—después de pasarse toda la noche despierta, en una duermevela forzada- y
alli estaba nomas la Sefiora Mayor: su madre.

-Un dia me mataras de un susto —djijo.

No parecia asustada. Mir6 alrededor y palpo y sabored la expectacion
ajena. La muchacha judia miraba a Manolo desde la fragil distancia de los
cortinados que daban al salon.

-iLos hijos! —dijo la Sefiora Mayor-. jQué cruz!

Separ6 los brazos y después los cerrd, con las manos juntas, una sobre
otra, contra el pecho.

-Voy a dormir —dijo Manolo-. No he dormido en toda la noche.

Camino del ascensor sentia en la nuca la mirada alerta y triunfal de su

madre: la himeda mirada sometida y confiada de la muchacha judia. En el
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ascensor Manolo se mird en el espejo: un espejo acribillado de manchas de
azogue: su imagen imperfecta se retorcia en el cristal: un espejo ordinario y
viejo: un espejo carcomido y sucio: Manolo se vio sucio y carcomido en el
espejo. “Yo también estoy loco”, penso.

En su habitacion, después de cerrar la puerta con dos vueltas de llave
Manolo abri6 El Cuaderno. Vacil6 antes de escribir. La mano que sostenia
el lapicero —la derecha- le temblaba. Después de un rato de mirar la hoja en
blanco, despacio, esforzandose en lograr una aceptable caligrafia, escribio:

“Anoche fue la noche més completa y mas triste de mi vida. Una no-
che de aventuras y miedo metafisico. Me emborrach¢ y forniqué. Unos
hombres me golpearon y otros, iguales s6lo que mas duros, mas bestiales,
me llevaron detenido. Nos. Josema Regoyos iba conmigo. No senti miedo
en ningin momento: ni a los golpes ni al humedo piso del calabozo. El mie-
do era a otra cosa: a mi mismo tal vez. Es posible que ya sea un hombre.
¢ Es posible? ;Sera también lo mio una educacion sentimental? Vaya mier-
da. En este momento me duelen los huesos y la cabeza, las manos me tiem-
blan. Creo que ademas la vieja ha empezado a dejar de quererme: desconfia
de mi como desconfié de mi padre. Ya me parezco demasiado a los otros
T¢llez, también la vieja se ha dado cuenta. Me parezco demasiado a los

otros, los ancestros, la sangre envenenada: también yo debo estar loco.”

-Brindemos por Leonor —dijo Josema Regoyos-. Ahora la llaman la
Senora Mayor.
Josema Regoyos y Manolo chocaron los vasos.

-Yo pude casarme con tu madre —dijo Josema Regoyos-. Me queria.
Sentimental de puro borracho —el vermouth habia dejado paso al
whisky: el whisky tenia (dijo Josema) de whisky sélo el nombre. Cada trago

era como un fierrazo en la cabeza- Manolo golpe6 blando, con la mano

abierta. Josema agradecio el golpe, la caricia, con el esbozo de una sonrisa.
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-Claro que en ese caso vos no habrias nacido —dijo Josema Regoyos-.
En el fondo mi enorme fracaso es mi minimo triunfo de este instante. La vi-
da siempre compensa, aunque sea con una pobre victoria postuma, al perde-
dor. Como una limosna, ;entendés? Si yo me hubiera casado con Leonor
hoy no estariamos aqui los dos borrachos. Yo te he conocido, te he tocado.
Tu padre ni eso. El sefior juez Oduber T¢llez. El ganador. El loco.

Josema Regoyos le apunté a Manolo con un dedo. Cerr6 un ojo para
apuntar con precision: para apuntarle al Manolo verdadero, no a su exacto
fantasma que sonreia a su lado: también Josema Regoyos tenia fantasma,
pero Manolo no queria saber cual era cual.

-S1 yo me hubiera casado con tu madre vos no existirias.

Habian cambiado de café. Ya diez veces -;mil?- habian cambiado de
café. Ahora era un cafetucho opaco y oscuro, con en las paredes viejas pin-
turas de soles vencidos y lunas verdosas de orin.

-Manolo —dijo Josema Regoyos: de golpe estaba solemne-. Necesito
tu ayuda.

Josema Regoyos envejecia a cada segundo: una arruga mas en la cara
cada vez que parpadeaba: un poco mas cerca de la muerte por cada bocana-
da de humo que tragaba y exhalaba. Hubo un momento (nunca sabria ya si
fue antes o después), en que Manolo sinti6 que estaba en compafiia de un
cadaver.

-, Ayuda? —peguntd Manolo.

Espio la cara de Josema Regoyos: las dos caras.

-, Con mi madre? —Manolo sonrio triste ante la absurda posibilidad-.
(No querras que yo?

Josema Regoyos sacudid con violencia la cabeza.

-No —dijo-. Ya es tarde para eso.
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Mir6 a Manolo con algo que a Manolo le parecid una ternura de padre
frustrado. Y habia acertado. Josema dijo:

-Pudiste ser hijo mio —Josema movi6 una mano en ademan de discul-
pa-. Pude tener un hijo como vos. Por eso te pido que me ayudes.

-Lo que digas —dijo Manolo.

-Es la condesa —dijo Josema Regoyos-. Voy a asesinarla.

Antes, entre el quinto boliche y el sexto, o entre el décimo y el centé-
simo, entre el whisky niumero cuarenta y el cuarenta y uno (o entre el cien 'y
el mil), entre uno y otro cualesquiera del millon de abrazos borrachos que
juraban amistad eterna, Josema Regoyos y Manolo T¢llez habian encontra-
do a las dos mujeres. El “Bugati”, no ellos, las habia encontrado y conquis-
tado.

Estaban las dos en la acera, sosteniéndose uno a otro y Josema Rego-
yos miraba el cielo. Habia estrellas en el cielo: un cielo azul ambiguo: las
estrellas formaban un dibujo que Manolo no pudo identificar con ninguna
constelacion: el dibujo parecia una mano empuiando un punal. Lo que Jo-
sema Regoyos dijo de golpe a su lado lo sobresalto:

-Algln dia la mataré —djjo.

Manolo se apart6 de ¢l y Josema cayd hacia un costado y golpeo en la
pared.

-La mataré —dijo Josema-. Me ha destruido.

Manolo ya habia visto a las dos mujeres mirar el coche: una de ellas
acariciaba la trompa poderosa del “Bugati” con el mismo amor deslumbra-
do con que acariciaria, quiso adivinar Manolo, un falo descomunal.

-Vamos —dijo Josema.

Se acercaron.

En Montevideo Manolo siempre habia temido a las mujeres. Tal vez,

penso, creyo, volveria a temerles cuando regresara. Pero ahi en Europa se
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sentia distinto, era como si los aires de Europa le dieran un coraje que nun-
ca habia tenido. Por un instante Manolo pensé en la muchacha judia, en esa
especie de miedo fuera de lugar y tiempo (descentrado y anacronico) que lo
invadia cada vez que sentia en €l los ojos de la judia.

Josema Regoyos hablaba en veloz italiano con las dos mujeres. Manolo
sonreia un paso detras. Una de las mujeres se le acerco y le hablo en ita-
liano. Era una mujer ya entrada de tiempo en los treinta, con una mirada
apagada que entristecia su sonrisa.

-Non capisco —dijo Manolo-. Non parlo italiano.

-E uruguaiano —dijo Josema.

La mujer r10.

-Uruguaiano? —pregunto

-Ma ché cosa ¢, uruguaiano? —dijo la otra.

-Vamos a voltearnos a estas dos descendientes de Garibaldi —dijo Jo-
sema.

Guii6 un ojo y después se volvio a las dos mujeres. Hablo en un su-
surro que Manolo no se preocupo por descifrar.

Casi al otro segundo ya estaban los cuatro en el coche y el coche co-
rria mas arriba de ochenta, de cien, hacia las afueras. Manolo penso, como
desde lejos, que era posible que se mataran. No le importaba y se rid. Iba
sentado en el asiento trasero y una de las mujeres iba con él.

Algo dijo la mujer en italiano: algo pregunto.

-Estoy borracho —dijo Manolo.

La mujer se puso a acariciarlo justo antes que Manolo cerrara los
ojos. Era una mujer pequenia y fornida, mas joven que la otra: la de la triste
sonrisa.

Poco mas tarde Manolo estaba en una cama con la mujer. Del otro la-

do de la pared venian los quedos murmullos de Josema y la otra. Tirado en
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la cama, con los ojos cerrados siempre, Manolo se dejo hacer cosas. La bo-
rrachera hacia que el techo y las paredes de la pieza en penumbra giraran al-
rededor, del lado de adentro de sus ojos cerrados.

La mujer gemia y suspiraba y decia cosas que Manolo adivinaba obs-
cenas. Tenia los ojos muy grandes y oscuros, la mujer, y nunca tuvo un
nombre, nunca lo tendria: Manolo habia olvidado el nombre que la mujer le
dijo no bien la mujer se lo habia dicho.

De nuevo en el viento de fuera, ya sin las mujeres, Josema Regoyos
habl6 con esa satisfaccion vulgar y soez en que se complacen, pens6 Mano-
lo, muchos montevideanos acostumbrados a los lujos, a la buena viday a
las falsas cortesias de las reuniones burguesas de familias:

-La mia tenia un buraco asi de grande entre las piernas —dijo-. Era co-
mo meterla en una cacerola.

Manolo sonrio.

Caminaban. Josema Regoyos habia decidido dejar alli el “Bugati”.
Alli: en las afueras, frente a la puerta de un hotelucho que surgia como un
mal presagio en la encrucijada de dos caminos polvosos. Alli habian forni-
cado. Alli se habian quedado, a dormir, las mujeres.

-Caminemos —dijo Josema-. S¢ de un lugar por aqui cerca que a esta
hora casi siempre sigue abierto.

De nuevo sosteniéndose uno a otro caminaron. Manolo sentia que la
borrachera se despejaba y temia que la lucidez lo lastimara.

-Por fin —dijo al fin Josema.

Senalaba una luz a un centenar de metros.

-Alla es —dijo.

Con una copa ambos ya en la mano Josema mir6 fijamente a Manolo:
lo mird con ojos brillantes y escrutadores, de los que habia desaparecido to-

do rastro de borrachera.
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-, Vos sos valiente? —pregunto.

-, Para qué?

-Para matar.

Manolo no contestd. Los ojos de Josema de nuevo estaban borrachos.

-Yo si lo soy —dijo Josema-. Este pais violento y absurdo me ha hecho
descubrir mi valentia.

Del otro lado del mostrador habia un retrato enmarcado del Duce.
Después de hablar Josema lo mir6. Lo miraba todavia cuando hablo de nue-
VO:

-Lo maés terrible es que hay una estética detras de toda esta locura —di-
jo-. Las camisas pardas, el paso marcial, los cantos solemnes.

Mir6 a Manolo.

-Tu madre me dijo que de aqui se iban a Alemania.

Manolo asintio.

-Alli lo veras mejor —dijo Josema-. O peor. Los italianos estan todos
medio locos y no se toman en serio. Pero los alemanes... No me gustan los
alemanes. La condesa es medio italiana y medio alemana. Cuando se enoja
conmigo grita en aleman. Yo no le entiendo nada pero igual me hace dafo.

Es un idioma maligno, el aleman.

Cuando se arrancaba de un suefio bestial en que unos seres medio
hombres medio péjaros inmundos hablaban en un alemén que la propia sa-
biduria secreta del suefio habia inventado, al otro dia, ya cerca del atardecer,
con la sensacioOn de flotar en una sustancia sucia y pegajosa, mientras es-
peraba, haciendo girar el vaso entre los dedos, que se disolvieran en el agua
los dos “alka-seltzer” que su madre (;quién si no su madre?), previsora, le
habia dejado sobre la mesa de luz, Manolo recordaria, en una especie de

bruma, la ultima parte de la noche.

90



Antes de entrar al café donde se cerraria la aventura Josema Regoyos
habia dicho:

-Esta es una cueva de fascistas —habia sonreido-. Ahora veras si soy o
no valiente.

Antes todavia, en distintos cafés y por las calles (sonriendo los dos
amistad eterna por encima de las mesas de los cafés y apoyados uno en otro
en un equilibrio con algo de milagroso por las calles: como dos ciegos que
se ayudaran mutuamente a no tropezar), Josema habia contado su plan de
asesinato. Entusiasmado por el alcohol Manolo habia sugerido variantes y
preguntado detalles. Estaban ya en la cueva de fascistas, en la recalada final
cuando decidieron que el plan era perfecto.

Ahora, despué¢s de los alka-seltzer y una ducha, mientras bebia una ta-
za de té humeante en el salon del hotel, Manolo comprendi6 que el plan era
descabellado.

Esa noche, a las diez en punto, Josema haria entrar a Manolo al palacio por
una ventana. Para entonces la condesa ya estaria muerta. Entre los dos cau-
sarian diversos destrozos en el palacio como para dar a entender la visita de
unos ladrones furiosos. Después Manolo golpearia a Josema en la cabeza
con algun objeto contundente y lo ataria de manos y pies lo mejor que pu-
diera. Amordazado lo dejaria tirado en el piso del salon (sobre la mullida al-
fombra mejor, para que Josema no pasara frio) y se marcharia por el mismo
lugar por el que habia entrado. Al otro dia, a las ocho en punto de la mafia-
na, llegaria la sirvienta y encontraria el cadaver de su dueia, a su duefio ata-
do y golpeado.

-Nadie podra sospechar de mi —habia dicho Josema.

En aquel café habia un gato: un café cualquiera, cualquier gato: ne-

gro: Josema lo acariciaba: el gato habia ido a sus pies no bien Josema llegar
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y Josema lo habia puesto en la mesa: el gato se lamia sobre la mesa, entre
los vasos.

-Manana de tarde me voy a encargar de hacer desaparecer algunos de
los objetos mas valiosos de la condesa —habia dicho Josema-. S¢ donde es-
conderlos. Vos tendras que llevarte sus joyas y tirarlas al Tiber. Es una pena,
pero qué le vamos a hacer. No puedo hacerlas desaparecer antes porque se-
ria peligroso. A la condesa le fascina mirar sus joyas y probarselas. Aunque
nunca las saca de la casa.

Josema Regoyos habia sonreido con crueldad.

-Le tiene miedo a los ladrones —habia dicho.

En el salébn Manolo mir6 la hora en el reloj de pared. Eran ya las
ocho. En dos horas debia estar en el palacio de Josema. “Aunque no se atre-
vera —pensaba-, se dara cuenta igual que yo que es un plan descabellado y
no lo hard.”

Sin embargo esa mafiana, al despedirse en la puerta de la comisaria,
Josema Regoyos le habia dicho:

-Hoy a las diez. No me falles.

Y ya Josema no estaba borracho.

Manolo sinti6 que tenia miedo. “Puro disparate”, penso. Queria tran-

quilizarse. “No voy a ir —penso-, cosas de borrachos.”

-Ahora vas a ver —dijo Josema.

Bebio de un trago el whisky y se puso de pie: Manolo y €l se habian
sentado en una mesa junto a la ventana y miraban afuera, una calle desierta
con una sola luz sucia a lo lejos.

El primero en ver a los hombres que venian fue Manolo. Eran siete u
ocho hombres, vestidos de oscuro, con el pelo cortado muy corto y las ma-
nos enguantadas. Manolo los vio del otro lado de la ventana y sefialo.

-Vienen para aqui —dijo Josema.
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Y después:

-Ahora vas a ver.

Entonces se puso de pie.

Los hombres entraron. No habia nadie en el café aparte de Josema y
Manolo. En las paredes profusion de retratos de Mussolini y carteles con el
pufio apretando el haz de espigas. El dueno del bar, que atendia detras del
mostrador, se parecia bastante a Mussolini. Al llegar, Josema habia hablado
con ¢l en italiano y los dos habian reido. Ahora el hombre estaba muy serio
y miraba casi con alarma a los que entraban.

De pie, sosteniéndose con el hueso de la cadera contra el borde de la mesa,
Josema levant6 un brazo, cerrd el puiio y empezo a cantar con voz quebra-
da.

Los tipos de oscuro lo miraron intrigados por un instante. Manolo no
sabia qué era lo que Josema cantaba. Lo supo después, cuando ya estaban
los dos en el calabozo: era La Internacional.

Uno de los tipos se acerco a Josema y le tird un puiietazo a la cara. Jo-
sema esquivo a medias el golpe y tratd de agarrar una silla. Se cayo. Ya los
otros tipos estaban encima de ¢l. Uno lo pateo.

Manolo se echo contra el tipo que tenia mas cerca y el tipo lo tird le-
jos de un manotazo.

Desde el suelo, antes que empezaran a golpearlo, Manolo vio que el
duefio del bar hablaba muy excitado por teléfono y hacia ademanes.

Los carabinieri aparecieron pocos minutos después y dispersaron a
golpes de palo y empujones a los tipos de negro: suaves palazos como cari-
cias complices, empujones casi deferentes: como si todo fuera una broma
de amigos, un juego de manos. A Manolo y a Josema les pegaron con mas
safia, se los llevaron a empujones y los metieron en un calabozo de los sota-

nos de la comisaria mas cercana. Antes, les quitaron todo lo que llevaban en
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los bolsillos y los hicieron firmar en unos impresos. Josema parecia triunfal:
sonreia con la mitad de su cara tumefacta.

-L’internazionale, ah? —pregunto6 burlon el oficial de guardia- Mascal-
zone, 1diota!

Josema sonrid.

-Estamos borrachos —dijo-. Non siamo italiani.

El oficial de guardia escupio al suelo junto a los pies de Josema.

Ya en el calabozo, Josema djjo:

-No te preocupes. En unas horas nos largan. No pasaran parte ni nada.
S¢€ como es esto.

Manolo no sinti6 miedo en ningiin momento, ni siquiera cuando la
borrachera ya habia desaparecido.

-Lo tnico que lamento es que no haya whisky —dijo.

Era cerca del mediodia cuando los soltaron.

-, Viste? —dijo Josema al salir.

Sonrié a Manolo y le guid un ojo.

-Se asustaron cuando les dije donde vivia —dijo-. Seguramente com-
probaron. La condesa es amiga personal del conde Ciano.

Se quedaron un momento mirando la calle.

-Hoy a las diez —dijo Josema-. No me falles.

Dos minutos antes de las diez Manolo empez6 a subir la tltima de las
varias escalera (de piedra) que llevaban al palacio donde vivia Josema. Ma-
nolo estaba agotado: tenia la sensacion de haberse pasado la vida subiendo
largas escaleras de piedra de siglos.

Sin saber por qué estaba alli, sin siquiera atreverse a pensar o inventar
cualquier motivacion coherente (en el hotel, asi de facil, habia agarrado un

abrigo y unos billetes y sin despedirse de nadie habia salido: eran las nueve:

94



a pie, perdiendo y encontrando el camino cada dos o tres esquinas habia lle-
gado al palacio), Manolo esperd.

Sonaron a las diez en un campanario no lejano. Sonaron desde arriba,
graves y con ecos, haciendo volar palomas: Manolo vio las palomas, noc-
tambulas perdidas, que volaban en giros contra el cielo negro, encima de su
cabeza. Después, cuando el ultimo eco del ultimo golpe de campana murio,
las palomas empezaron a volver, a fuertes golpes de ala, hacia el campana-
r10 invisible que las cobijaba.

Las diez y media sonaron con un solo campanazo. Y las once: las pa-
lomas volaron otro instante su aterrada soledad sobre la cabeza de Manolo y
de nuevo se perdieron.

Con una renuente sensacion de alivio Manolo se despeg6 de la som-
bra del muro y camino los seis pasos que lo separaban de la puerta del pala-
cio. Camind con ruido, despreocupado, y golpeo en el roble de la pesada
puerta con el aldabon de bronce. El aldabon era una cabeza de ledn gastada
por miles de manos prepotentes o amistosas. Manolo golpeo tres veces en la
madera y esperd. La puerta tard6 en abrirse. Manolo oy6 pasos afelpados
como los de un gran gato desmafiado, en seguida un sonido a candados en
la puerta. Una mirilla se abri6 delante de su cara.

La cara del otro lado era monstruosa. Manolo habia visto parientes cercanos
de esa cara en las gargolas pavorosas de algunas iglesias barrocas.

-El sefior Regoyos —dijo Manolo.

-No esta —dijo la cara.

Hablo un espanol trabajoso. La voz era femenina, casi dulce: una voz
que no encajaba con la cara que la emitia.

-Gracias —dijo Manolo.

La cara se lo quedd mirando en la tibia penumbra.

-Yo soy su esposa —dijo.
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-Encantado —dijo Manolo-. Yo soy Manuel T¢llez.

- Quiere pasar? —dijo la cara-. Tal vez no demore.

Tenia una voz hermosa, la condesa. Un acento cantarin.

-No, gracias —dijo Manolo.

Habia notado una premiosa ansiedad en la voz suave y dulce de la
condesa. “Solo alli con este monstruo”, pensod. Sinti6 piedad por Josema
Regoyos.

-Pasaba, nada mas —dijo.

-Una pena —dijo la cara.

La mirilla se cerr6. Manolo esperd un instante, para escuchar alejarse
los pasos afelpados: y nada escuch6. Aterrado, se dio cuenta que la condesa
aguardaba, vayase a saber qué, pegada ahi a la puerta.

Manolo se apart6 de la puerta del palacio y se alejé escaleras abajo
casi huyendo. Sus pasos resonaban en la piedra.

En el vestibulo del hotel Manolo se encontrd a la muchacha judia.

Sinti6 los ojos de la judia encima de ¢l al ir a conserjeria a retirar la
llave. Nervioso, esperd que el italiano de detras del mostrador terminara el
bostezo, se levantara, agarrara su llave del casillero y se la entregara.

La muchacha judia se habia acercado.

-Ay, Manolo —djjo.

-Es Leonor —dijo la muchacha judia-. Me tiene preocupada. Sigue sin
querer hablar.

-Mejor para todos —dijo Manolo.

Hacia saltar la llave en la mano.

-Sos cruel —dijo la muchacha judia-. Es tu hermana.

-Por desgracia —dijo Manolo.

En los ojos de la judia, veia, habia algo mas que preocupacion y sue-

fo. Habia como una callada invitacion, un leve ruego.
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-Te invito a un vermouth -dijo Manolo.

La muchacha judia sonrid.

-Ay, gracias.

-Con una condicion —dijo Manolo.

La muchacha judia cambi6 de lado la sonrisa: antes sonreia con la
parte derecha de la cara: ahora con la parte izquierda.

- Qué condicién? —pregunto.

-Que no hables.

En El Cuaderno Manolo escribio:

“La muchacha judia es tona y cursi. Hoy por primera vez estuvimos
solos largo rato. No hablamos una palabra. Nos miramos. Sin duda la judia
tiene un buen cuerpo, firme y suave. Lo imagino, lo sé€ tibio y ofrecido. Sus
ojos parecen no formar parte de ella: son inteligentes. Tiene una mirada
tranquila, confiada y sumisa al mismo tiempo. Algo (todavia no s¢ qué¢) me
aterra en esa mirada. La judia parece demasiado segura de su triunfo, sea
cual sea: una victoria que busca sin pausa y que yo temo imaginar’.

“Hace afios oi un cuento sobre los indios kiowas: para conseguir ca-
ballo lo que hacian era elegir de la manada salvaje el que mas les gustara,
apartarlo a pedradas y seguirlo, hora tras hora y dia tras dia, a pie, durante
leguas y leguas. Por astucia y experiencia los kiowas conocian a qué lugares
se dirigiria el animal y alli iban ellos detras. El caballo, espantado, huia al
verlos llegar. Asi a lo largo de dias. Hasta que al fin, vencido por cansancio,
acostumbrado a la maligna e inevitable presencia del perseguidor, el caballo

se entregaba.”
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11)

La ultima anotacion romana en El Cuaderno era asi de breve y escue-

ta: “Hoy de nuevo Leonor traté de matarse.”

Ya era el tltimo dia en Roma.

Leonor se reponia del suicidio sentada en la penumbra vacia del vesti-
bulo del hotel.

La Sefiora Mayor hacia que hacia crochet contando y descontando
uno a uno los puntos con los labios.

Desde el bar Manolo veia a las dos mujeres y sonreia. Iba por el tercer
vermouth. Al regreso, pensaba, habria que internar a Leonor en alguna cli-
nica. “Es el destino de la familia —se dijo-, somos carne de manicomio.”
Penso que tal vez la frase sirviera para El Cuaderno: “Los Téllez siempre
han sido carne de manicomio.”

Lo de Leonor, ahora, habia sido ya grave. Ni siquiera habia un hom-
bre de por medio, ningiin fracaso. Al regresar de un paseo Leonor habia pi-
sado un charco en la calle y se habia enfangado el vestido. Hacia dias que
no hablaba: y en ese momento tampoco lo hizo: no dijo ninguna palabra in-
teligible: solo gritd un quebradizo alarido y corriendo, con el grito en ella
todavia, se perdio entre las calles en direccion al hotel. Manolo la vio de le-
jos antes de doblar la Gltima esquina. La vio resbalar en la humedad, caer y
levantarse.

-Siguela —dijo la Sefiora Mayor-. Vamos, siguela.

Manolo corri6 detras de su hermana. Pensaba: “Maldita loca de mier-
da.” La encontro en el bar del hotel. Estaba, Leonor, de pie frente al mostra-
dor y bebia agua en un gran vaso. El coctelero, un tipo bajito y ruin, que

siempre estaba mascando un palillo (y que preparaba los peores cocteles de
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Roma entera, segun creia o imaginaba Manolo, que nunca en la vida habia
probado un cdctel) miraba con una sonrisa entre abtlica y atontada, desde
detras del mostrador, a Leonor.

Palida, Leonor terminoé el gran vaso de agua y se volvid a Manolo. Lo
mird con una sonrisa ebria, cobarde.

-Mira —dijo.

n la mano tenia vacia la caja de lata de las pildoras de la Sefiora Ma-
yor. Eran pildoras contra el mareo, siempre exactas en su inutilidad.

-Me las he tomado todas -dijo Leonor-. Voy a morir.

La perspectiva no parecia entusiasmarla. Tenia la sonrisa, pero las co-
misuras de sus labios subidos temblaban en una especie de vértigo, a punto
de caer y congelarse, doblegadas, en el mas definitivo de los fracasos.

-Nadie se muere por eso —dijo Manolo.

-, Ah no? —dijo Leonor-. Ya vas a ver.

Y cay¢ al suelo. El vaso se estrello en la baldosa y una astilla de vi-
drio hiri6 un surco sangrante en la mejilla de Leonor.

El coctelero escupio el palillo después de hacerlo viajar, dos veces, de
colmillo a colmillo y llamé por teléfono al médico del hotel.

Alli mismo, en el bar, protegidos los dos (y la precipitada, inventada
enfermera: una de las mucamas: una chica rubia y alta con guarnicion de
oro en los dientes: una mujer tosca y firme que a Manolo le gustd con s6lo
verla) detras de la cortina de un reservado, el médico le hizo un lavaje a
Leonor.

El médico sali6 del reservado y descorrio la cortina. Con una sonrisa
infatuada Leonor respiraba haciendo ruido, sentada derecha en una silla con
brazos.

El médico guardo sus cosas en el maletin negro que llevaba, alzo6 los

brazos y los separd. En italiano dijo:
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-Pobrecita. jAh, las mujeres!

Cobr¢ sus quinientas liras y se marché sacudiendo la cabeza.

Leonor tuvo vomitos por la noche y el dia siguiente, el ltimo en Ro-
ma, lo paso, muy palida, sin salir del hotel. Jug6 (mal jugo) horas al ajedrez

con la judia: esta vez, ninguna de las dos reia.

Manolo sali6 a pasear con su madre.

Al pasar por detras de la muchacha judia Manolo saco la lengua.

Leonor, que estaba enfrente y habia visto, sonri6. Se rio.

-.De qué te ries? —preguntd la muchacha judia.

-De nada —dijo Leonor.

-Vamos a tener que tomar medidas —dijo la Sefiora Mayor-. Pienso
que habra que internarla. Encerrarla.

-Si te parece...-dijo Manolo.

Paseaban los dos, agarrados del brazo, por la via Véneto.

Hacia sol.

Era ya casi la anochecida y el sol, como negandose a morir, ardia to-
davia tocando el horizonte.

-La ataco el mal de la familia —dijo la Sefiora Mayor-. Es la sangre de
tu padre. Sangre de locos. Sangre envenenada.

-No digas eso, mama.

-Tu padre murio loco. Y tu tio Recaredo. Y otros tantos. Y la pobre

Carlota encerrada todavia. Ya nunca volvera a salir —repuso la Sefiora Ma-

yor.
Paseaban del brazo.
En cada esquina habia un café con mesas en la acera. Andaban entre
las mesas.

-Tu abuelo fue loco y asesino. Mato6 a su mujer —dijo la Sefiora Ma-

yor-. Y el pobre Oduber, tu padre. Qué lastima. Un hombre tan inteligente.
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Manolo miraba el sol deseando que se escondiera. Tenian el sol delan-
te, el solazo moribundo.

-Por suerte ti sales a mi —dijo la Sefiora Mayor-. Cuando yo muera te
haras cargo de la pobre Leonor, la cuidaras. Gracias a Dios he sabido aho-
rrar e invertir. Los dos cobraran una buena herencia. Aunque...

La Sefora Mayor tirone6 del brazo de Manolo. Dejaron de pasear. Es-
taban entre dos mesas llenas de gente sudada que hablaba italiano a los gri-
tos.

-...de haber sido por tu padre —dijo la Sefiora Mayor-. Te nombraré¢ al-
bacea testamentario, Manolo, o como se llame. Espero vivir por lo menos
hasta que cumplas la mayoria de edad.

-Mama —dijo Manolo.

Tu padre se quejaba —dijo la Sefiora Mayor-. Se quejaba todo el tiem-
po.

La Sefiora Mayor imitaba el chillido ya loco del juez loco.

-“Todo te lo compras en tierras”, me gritaba —dijo (grito) la Sefiora
Mayor-. Si, sefior. Tierras que mi padre habia comprado y que mis herma-
nas hubieran dilapidado. Metro a metro las compré, afio a afio. A mis pro-
pias hermanas. Ahora todas con mias. Cientos de cuadras. Tu padre me de-
cia que estaba loca. Me acusaba. El loco era ¢l. ;Cuanto valen ahora esas
tierras? Mias, metro a metro. ;Qué seria de ustedes, hijos mios, de no haber
sido por mi?

-Mama —dijo Manolo.

La Sefiora Mayor desperto. Salié del encantamiento: la gloriosa pes-
adilla de su vida.

-, Qué?

La Sefiora Mayor parecia enojada. Fruncia las cejas, se calaba los len-

tes para mirar mejor a Manolo. Con la nariz ganchuda hacia abajo y los
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omoplatos subidos como crestas de ala parecia un astuto pajaro viejo y ca-
rrofiero, sabio de puro esperar.

-¢;La judia va a seguir con nosotros, mama? —preguntdé Manolo.

- Qué hay de malo?

-Me persigue, mama.

-, A 11?7 —la Sefiora Mayor hizo un gesto de desprecio-. Qué mas qui-

sieras.

Josema Regoyos tenia algo de fantasma. Manolo lo supo la tltima no-
che en Roma, al verlo en la luz dorada del vestibulo, apoyado en una co-
lumna, con los brazos quietos a lo largo del largo cuerpo encogido. “Tiene
algo de espectral, sin duda —pens6é Manolo-, algo de aparecido.” En la suave
luz dorada, en la distancia, Josema Regoyos tenia un aire de cosa evanes-
cente y fugaz.

Manolo bajaba a comer. La Sefiora Mayor se habia quedado en la pie-
za a vigilar la fiebre y los vomitos de Leonor. (La muchacha judia habia pa-
sado la mafiana entera de paseos y fotos, por la tarde habia jugado al ajedrez
con Leonor y después habia subido a su pieza a ducharse: habia comido
temprano y ya estaba en la cama: Manolo la imagino sin esfuerzo, vestida
con un camison con flores de pésimo gusto.)

Manolo habia pensado tomarse un vermouth antes de comer. En cam-
bio, se tomo un par de whiskies (ahora el whisky si era genuino), con Jose-
ma.

-Vine a decirte adids —dijo Josema-. Hasta pronto. Pienso volver a
Montevideo para el verano. El verano de all4, claro.

Josema estaba borracho. Manolo penso si alguna vez estaria sobrio, si
podria existir fuera de ese limbo borroso y celeste de la eterna borrachera.

Con lentos movimiento (que ahora Manolo comprendia que no se debian a
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ningun fatuo prurito de elegancia sino a pura cautela) Josema bebia y fuma-
ba.

-La otra noche fui al palacio —dijo Manolo.

-Oh.

Josema balance6 con lastima la cabeza.

-No pensé —dijo.

Puso a Manolo una mano pesada, tibia y torpe en un hombro.

-Sos valiente —dijo-. Y un gran amigo.

-Vi a la condesa —dijo Manolo.

-Entonces te habras dado cuenta —dijo Josema-. Yo amo la belleza. Y
aquello...

Trag6 whisky y suspird con calculada paciencia.

-Tener que convivir dia a dia con aquello —dijo: suplicaba-. ;Te das
cuenta?

Manolo asinti6 sin ganas.

-Es un castigo divino —dijo Josema-. La condesa era hermosa cuando
la conoci. Fue una mujer muy hermosa.

Habia moscas rondando la mesa. Josema las espantaba moviendo aire
con una mano.

-Tiene una enfermedad, la condesa. Una enfermedad terrible.

Sus 0jos buscaron compasion en los ojos de Manolo y la obtuvieron:
Manolo se esforzé para que la obtuvieran.

-Elefantiasis —dijo Josema-. Una especie de lepra. Pobre mujer.

Josema llamo por dos whiskies mas y esper6 en silencio un minuto
largo. Distraido espantaba las moscas con la mano. Los whiskies llegaron a
la mesa.

-Se mira al espejo y llora —dijo Josema-. Se pone todas sus joyas, se

pasea entre los espejos y llora. En el palacio hay un cuarto con las paredes
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cubiertas de espejos. Antes la condesa iba alli todos los dias a gozar de su
belleza. Se paseaba desnuda, cubierta por sus joyas. Ahora sigue yendo, dia
a dia, a sufrir su espanto.

-No entiendo —dijo Manolo.

-Las visitas al cuarto de los espejos se convirtieron en rito. Es imposi-
ble escaparse de la pasion ritual. Pero ahora ya no se pasea desnuda. No se
atreve. Nunca se desnuda. No se bafia.

La Sefiora Mayor rescatd a Manolo de la triste borrachera de Josema
Regoyos: su ritual.

-, Vienes a comer? —pregunto.

Manolo asinti6 y termino de un trago lo de whisky que quedaba en su
vaso.

La Senora Mayor habia saludado a Josema con una cordialidad dis-
tante. Josema se habia puesto de pie para saludar y después de una corta re-
verencia seguia de pie, con penosa indecision.

-Hora de irme —dijo al fin.

Produjo una risita forzada.

-Nos veremos en Montevideo —dijo.

Manolo y la Sefiora Mayor lo dejaron en el bar, de pie junto a la mesa.
Desde la puerta Manolo lo mir6: Josema habia agarrado su vaso y, de pie,
bebia. Con fantasmales pasos cautelosos se dirigia vaso en mano al mostra-

dor.

(Tampoco Josema Regoyos volvié nunca a Montevideo. Pocos meses
después de despedirse —para siempre, sin saberlo- de Manolo, repiti6 la bro-
ma de La Internacional y el pufio en alto en una concentracion fascista. Lo
mataron alli mismo, a puntapiés y pufialadas. La condesa lo sobrevivio ape-
nas semanas. Con sus propias manos hizo lo que Josema no se habia atrevi-

do a hacer. Se colgo. Desnuda, con todas sus joyas encima, la encontraron
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colgada de una viga en el cuarto de los espejos: un millén de monstruos

muertos.)

-Parece que te has hecho muy amigo de Josema —dijo la Sefiora Ma-
yor-. No es gente para tener de amigo.

- Por qué decis eso?

-Es un consejo, nada mas.

La Sefiora Mayor ech6 azucar en su café y lo revolvid lentamente, sin
mirarlo. Habian comido tallarines con una salsa espesa y Manolo sentia una
especie de calida modorra. Le hubiera gustado, pensaba, echarse en seguida
a dormir.

-Me dijo Josema que esta enamorado de t1 —dijo-

La Senora Mayor enarco las cejas.

-Todavia —dijo Manolo.

-Macanas —dijo la Sefiora Mayor.

Era una palabra que nunca usaba. Manolo, por lo menos, nunca se la
habia escuchado. La mir6: en la mirada de la Sefiora Mayor refulgia el or-
gullo.

-Dijo que pudo casarse contigo —dijo Manolo-. Que vos lo querias.

-, Qué?

La Sefiora Mayor se indignd. En sus ojos dejé de brillar el orgullo.
Ahora los ojos brillaban, ardian de pura colera.

-Dijo que elegiste al juez por conveniencia —dijo Manolo-. Pero que lo
querias a €l.

La colera desaparecid en un segundo apenas de los ojos de la Sefiora
Mayor. Ahora habia tristeza en su mirada.

-Pero si Josema era un nifio —dijo-. Siempre lo vi como a un nifio. Un

adorno, una cosa sin vida, bella e inutil.
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Las manos de la Sefiora Mayor se aquietaron, abiertas, los dedos se-
parados, en la mesa.

-Yo s6lo quise a un hombre en mi vida: tu padre —dijo-. Para bien o
para mal. Solo a ¢l lo quise. Que quede bien claro.

-Claro —dijo Manolo.

-Pobre Josema —dijo la Sefiora Mayor-. Qué vida horrible debe ser la

suya, imaginate. Tener que fraguar esas absurdas mentiras.

La muchacha judia se fue a despedir de los T¢llez, los tres, a la esta-
cion de ferrocarriles. Ahora el tren llevaria a los Téllez a través de Italia y
Suiza hasta Alemania.

-Bien —dijo la muchacha judia-. Que se diviertan.

Los nazis no dejaban entrar judios a Alemania. Manolo, que no enten-
dia de politica, les agradecia la deferencia.

-Adios, querida —dijo la Sefiora Mayor.

Con ternura verdadera la Sefiora Mayor beso a la judia en una mejilla.

-Chau —dijo Leonor.

-Escribe —dijo la Sefiora Mayor.

-Mamé, por favor, ni que nos fuéramos al fin del mundo —dijo Mano-
lo.

La judia, desde el andén, sopld besos. Sus grandes 0jos acuosos fue-

ron lo ultimo que vio Manolo de ella. “Y espero que para siempre”, penso.

12)

En El Cuaderno Manolo recordé a Suiza.

Puso:
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“Hemos pasado por el paraiso del queso y el reloj.” Nada mas.

Manolo detestaba Alemania ya antes de conocerla. La detestaba su tia
abuela, la vieja Gertrudis. Decia la vieja: “Los alemanes tienen todos la ca-
beza cuadrada. Son gente cuadrada y fea.” Un antepasado materno de Ma-
nolo (la familia materna de Manolo era un gran crisol podrido donde la san-
gre presumiblemente griega de los Grodek se mezclaba con sangre espaiio-
la, italiana, portuguesa, montenegrina y flamenca) habia nacido en Baviera.
Se llamaba Helmut Frohlen. Su hija se habia casado con el padre de una
bisabuela de Manolo y una de las hijas de esa hija se habia casado con un
primo suyo, hijo de otra hija del viejo Helmut, casada, a su vez, con un so-
brino de alguno de los tatarabuelos de Manolo.

Manolo detestaba Alemania.

En Miinchen escribi6:

“He estado bebiendo cerveza en varias tabernas. En todos lados hay
fotos de ese Hitler con su bigotito absurdo. Der Fiihrer. Hay algo en la cara
de ese tipo que no me gusta. De todos modos tengo que agradecerle que me
haya librado de la judia.”

En Hamburgo, Manolo usé una sola vez, breve, El Cuaderno. Dijo:

“Soy un apasionado. A veces (hoy: ahora) hasta me parece que extra-
o a la judia, su callada y secundaria presencia de oscura actriz de reparto.”

Fue en Hamburgo, por los célibes pensamientos (en Alemania perse-
guian a las putas: Manolo, infructuoso, las habia buscado dias sin encontrar-
las), a causa de los fallados deseos genéticos que Manolo escribid la tnica
carta que escribiria en Europa. Su destinatario era un amigo, quizas el inico
amigo fiel: el Mono Pefialva: un muchacho dos afos mayor, que estudiaba
medicina y, sobre todo, bebia: habia bebido todo lo que Manolo no habia
bebido hasta conocer Paris.

En la carta Manolo puso:
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“Averiguame con toda discrecion si Esther Shalom, la sobrina linda
del doctor Shalom, ha estado entreverada alguna vez con algun tipo. Man-
dame la respuesta por telegrama al “Hotel Achilles” de Atenas. Espero estar
alli para diez dias a partir de la fecha de esta carta. Y no te preocupes: a la
vuelta te pagaré los gastos.”

Al meter la carta en el sobre Manolo penso: “Es pura curiosidad.” De-
cia saber, sabia sin embargo, que no era solo eso: la judia ya se habia con-
vertido en obsesion: “Necesito saber de ella —pensdé Manolo-, tanto como
ella sabe de mi.”

En Berlin Manolo anoto:

“Desfile.”

Y al dia siguiente:

“Desfile militar.”

Y al otro dia:

“Desfile.”

También un dia entre desfile y parada militar:

“Aqui en Alemania las putas son las putas mas caras del mundo. jPe-
ro al fin! Todas tienen cuarto propio y en la pared la foto siempre, de ese
Hitler. De veras: hay algo en esa jeta torva y como yerta que no me gusta.
Las putas, a pesar de lo caras, son flojillas. En tres dias tres. Ninguna de las
tres fue nada especial. Y siempre la foto del sujeto con el bigote. Se parece
(a quién? ;A Chaplin? ;A un Chaplin siniestro y burdo?”

En Berlin la familia Téllez recibi6 cartas de la judia. Habia cata, una,
para cada T¢llez. Y fotos para todos. La judia estaba en Yugoslavia.

Manolo agarré su carta y se la metio en un bolsillo.

-Léela —dijo la Sefiora Mayor.

-Es para mi —dijo Manolo.
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-Léela, vamos —la Sefiora Mayor probo la sonrisa de madre condes-
cendiente: era la més fria y cruel de sus sonrisas-. Yo también leeré la mia.

-No me interesa tu carta —dijo Manolo.

-Dame, entonces —la Sefiora Mayor extendid un brazo: conservaba la
sonrisa, /la conservaba?: parecia peor que nunca, la sonrisa: mas cruel y
mas fria que nunca-. Yo leeré¢ las dos.

-Esta carta es para mi —dijo Manolo.

-No seas sonzo —dijo Leonor: su sonrisa era una copia en agua rancia
de la sonrisa de su madre: una sonrisa con apenas un desmanado vestigio de
frio y crueldad-. Mostrala tranquilo, que no habla de amor.

-, Vos qué sabes? —dijo Manolo.

Se fue.

Las dos crueles y frias sonrisas familiares, la perfecta sonrisa madre y
la desangelada sonrisa hija, le fueron detras. Ya en el ascensor Manolo sen-
tia, todavia, la fria crueldad de las miradas, las sonrisas. “Las dos locas —
pensaba-, la madre y la hija. Mi madre, mi hermana.”

En la pieza rompio la carta de la judia en pedazos, sin leerla, y echo
los pedazos en el inodoro.

En su Diario sélo puso:

Una maldita carta de la maldita judia.”

Justo un dia antes de partir para Grecia la Sefiora Mayor se puso en-
ferma. Habia otro desfile militar y Berlin atronaba de tanques y botas. De
cornetas y canticos.

-Es este pais horrible —dijo la Sefiora Mayor-. No me gusta. Todo son
uniformes y desfiles.

Leonor se quedo a acompafiar a su madre y Manolo, eludiendo las zo-
nas del desfile, se fue a emborrachar a las tabernas.

En El Cuaderno, con mano borracha, escribio:
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“Hoy conoci una puta portuguesa. Me entendi perfecto con ella. No
hay diferencia entre el portugués y el espafiol cuando se esta lejos del &mbi-
to del idioma. La mujer me cobr6 la misma tarifa que cualquier puta alema-
na, pero hoy si vali6 la pena. La mujer -; Teresa? ;Luisa? ;Claudia?- lo sa-
bia todo. Ademas en su pieza no habia foto de Hitler. No hay caso: la mujer
latina es superior.”

Al otro dia los T¢llez salieron de Alemania. Manolo se sintio casi fe-

liz al salir de aquel pais lleno de simbolos y musicas marciales.

13)

En Grecia Manolo volvid con entusiasmo al pastis, que alli tenia otro
nombre: uxo, ouxo o uzzo.

Dias seguidos Manolo se emborrach6 mafiana y noche mezclando uxo
con whisky. Sentia que alli, en Grecia, empezaba su ritual de borracheras:
ofrenda, sacrificio a un dios envilecido: un diosecito arrastrado, mudo, sor-

do, ciego, loco...

En El Cuaderno Manolo escribio:

“Me he enterado de algo sorprendente y lamentable: todos los griegos
son turcos. El famoso perfil griego ya no existe. Pregunto: ;habra existido
alguna vez? ;O solo fue un suefio homérico? Aqui todos tienen una nariz
como un boniato pegado a la cara. jQué gente mas fea, Dios mio!”

Con la fecha del dia siguiente hubo otra observacion:

“Los grequiturcos estos se parecen a los judios. Son la gente mas ava-

ra y codiciosa del mundo. Grandes comerciantes.”
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El Cuaderno:

“;La judia, maldita sea!”

Manolo no encontr6 a la judia en el hotel, esa vez. No la encontrd en
una taberna y tampoco por las calles o en una plaza dando de comer migas a
las palomas.

Manolo puso en El Cuaderno:

“Estaba en el Partenon.”

Alli estaba, entre dos columnas, mirandolo con fijeza de oraculo des-
de la distancia.

Aquella misma mafiana Manolo habia recibido la respuesta a su carta
desde Berlin. Un telegrama del Mono Pefialva. El telegrama decia: “Esa
nunca ha ido con nadie. Mono.” Manolo, al principio, no entendidé de qué se
trataba. No se acordd. Cuando se acordo6 sintid que el rubor le subia por las
mejillas, como a una dama pulcra. Hizo una bola con el telegrama y lo tir6 a
una papelera.

Del hotel sali6 al Partenon. Y en el Partenon, con la fija mirada de pi-
tonisa, lo esperaba sin esperarlo (;sin esperarlo?) la judia.

-Hola —djjo la judia.

Su voz timida resono.

Manolo jadeaba después del ascenso.

- Qué hacés aqui?

-, Ay, como? Nada.

- Por qué estas aqui para hacer nada? —pregunté Manolo-. Justo aqui.

-Es un lugar tan hermoso —dijo la judia.

Mir¢ alrededor.

Mir¢ fijo a Manolo con sus ojos de augur con polleras.

-Manolo —dijo-, varios siglos nos contemplan.

-Eso lo dijo Napoledn -dijo Manolo-. En Egipto.
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- Ay, si?

La judia sonrio.

-Lo lei en este prospecto —dijo.

Le entreg6 a Manolo un folleto manoseado. En letras capitulares que
imitaban el estilo griego decia: “GREECE. THE SOURCE OF CIVILIZA-
TION.”

Manolo lo hojed un momento y lo devolvio.

-Me he preguntado muchas veces donde aparecerias —dijo-. Pero nun-
ca pensé que seria justo aqui.

La judia metio el prospecto en la cartera.

Parecia parte del lugar, la judia. Era como si el Partenon, el cielo grie-
go, el mar debajo fueran un decorado de grandes telones para que la judia se
pusiera delante.

- La sefiora? —pregunt6 la judia- ;Leonor? ;Bien?

-Déjame tocarte —dijo Manolo-. Quiero comprobar si de verdad sos de
carne y hueso.

Con un dedo Manolo tocd en un brazo a la muchacha judia.

-, Contento?

Al tocarla Manolo, la muchacha judia se habia estremecido. Ahora
miraba burlona.

-Adids —dijo Manolo.

Se fue.

Los ojos de la judia, mansos y fijos como los de una bruja en trance,

lo siguieron.

La Sefiora Mayor y Leonor no estaban en el hotel. Manolo las espero
sentado en el vestibulo. Hacia calor. Manolo se abanicaba con un periodico
doblado.
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En media hora rechazo a seis vendedores —tres nifios, dos ancianas y
un hombre grueso, con una pierna menos y gruesas gafas para sol que ha-
blaba una dulce y mortecina melopea- y dos gitanas adivinas. “Este es un
pueblo pobre —pens6 Manolo-. Como el mio, mas pobre que el mio”. Sin
entusiasmo pensod: “Tengo que acordarme de apunta eso en El Cuaderno. Y
agregar: /pero es de veras un pueblo el mio? ;Qué es el Uruguay compara-
do con Grecia? ;Montevideo con Atenas? ;Qué son?” Entre un pensamien-
to y otro se quedo adormilado. Risas lo despertaron. Risas groseras. Eran
turistas yankis. Manolo, sofioliento, los odi6 de lejos.

Una gringa vieja, con la camara de fotos colgada entre los senos cai-
dos, se le acerco.

-Are you american? —pregunto.

Manolo gruiio.

Fue al bar y pidi6 un uxo. Pensaba: “Me gustaria emborracharme.”
Aunque sabia que no podia hacerlo. Hoy no.

Leonor y su madre llegaron poco antes de la cena. Manolo bebia ya el
cuarto uxo. Leonor venia radiante.

-Estoy enamorada —djijo.

- Si? —Manolo se burl6 - ;| No digas?

-Enamorada de Grecia —dijo Leonor.

-No digas cursiladas —dijo Manolo.

-Es verdad —dijo Leonor.

-“¢Qué tiene Grecia que no tenga yo?”, preguntaria dolorido don Je-
sus Alerce y Gomiz —dijo Manolo.

Leonor sonrio sin rencor.

-Mira que sos bobo —dijo.

La Sefiora Mayor sonreia también.

-Vamos, Leonor —dijo-. Debemos asearnos antes de comer.
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-Deja que vaya Leonor sola, mama —dijo Manolo-. Quiero hablar con-
tigo.

La Sefiora Mayor inclin6 apenas la cabeza, suspicaz.

Leonor se encogid de hombros y se fue. Tarareaba una cancion griega.

-Esté curada, ;has visto? —dijo la Sefiora Mayor.

-Nadie que diga que se ha enamorado de Grecia esta curado de nada —
dijo Manolo.

-Sanara —dijo la Sefiora Mayor-. Hoy la vi feliz.

-Mam4 —pidié Manolo.

-Es una buena hija, pesa a todo —dijo la Sefiora Mayor-. Fijate que un
vendedor queria embaucarnos con unos pastelitos viejos y yo, como una
tonta... pero Leonor lo espant6. Tiene caracter cuando quiere.

-Se 116, en fija, y el pobre tipo huyo —dijo Manolo.

-No seas malo con tu hermana.

La Sefiora Mayor golpe6 a Manolo con algo que llevaba en una mano.
Acariciandose la zona dolorida Manolo mir6 lo que su madre tenia en la
mano. Era un abanico.

-, De donde sacaste eso? —pregunto.

-Un vendedor —dijo su madre-. Leonor lo comprd. Ocho dracmas. Re-
galado.

-Siempre dijiste que abanicarse era de cursis.

-En Montevideo, que no hace tanto calor —dijo la Sefiora Mayor-. Pero
aqui...

Con un habil golpe de dedos desplego el abanico y empez6 a sacudir-
lo ante su cara.

-Mama.

-Dime.

-, Te enojarias si me casara?
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La Senora Mayor dejo de abanicarse. Con el abanico desplegado entre
su cara y la cara de Manolo mird. Por encima del borde de las gafas miro,
sus 0jos como piedras himedas por sobre el borde en puntas del abanico.

-, Con una judia? —preguntdé Manolo.

La Senora Mayor plegé el abanico y dejo caer el brazo contra el cuer-
po.

-Hoy me ha vencido, mama. La encontré en el Partendn Fue el golpe
decisivo —dijo Manolo-. Ha ganado la partida, mama. Esta noche misma le
pediré que se case conmigo.

-, Querra? —pregunt6 la Sefiora Mayor.

Parecia que no podia creer que alguien quisiera casarse con su hijo.

-Veras que si, mama —dijo Manolo.

Pidi6 otro uxo. Con el vaso delante murmuro:

-Por desgracia.

La Sefiora Mayor tornaba a abanicarse.

-Deja quieto de una vez ese aparato —dijo Manolo.

La Sefiora Mayor detuvo el ir y venir del abanico y lo plegd. Sonrio.

-Seras un buen marido —vaticino.

Se puso en puntas de pies para besar a Manolo en una mejilla.

-Siempre y cuando ella acepte —dijo.

Tocd a Manolo en la cara, con una caricia mas de amante que de ma-
dre.

-La familia de Esther tiene muchisimo dinero.

-No es por eso —dijo Manolo-. Es por puro cansancio. Asi cazaban los
kiowas a los caballos.

- Qué decias?

La Sefiora Mayor adelant6 la mirada inquisitorial.

-Nada. Olvidate.
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Manolo bebié de su copa.

La Sefiora Mayor suspiro.

-Ahora tendré que vivir hasta siempre —dijo-. Ta tendras tu propia fa-
milia, tus propias preocupaciones. ;Quien se hara cargo entonces de la po-
bre Leonor?

Se miraron.

-, Subimos, mama? —pregunté6 Manolo-. Yo también tengo que asear-
me y vestirme. Invitaré a Esther a cenar fuera.

-Buena idea —dijo la Sefiora Mayor-. ; Tienes dinero? ;Quieres?

-Ella tiene —dijo Manolo-. Vos misma lo dijiste.

En El Cuaderno, con letra cansina y lenta, Manolo apunto:

“La judia y yo nos casaremos no bien regresemos a Montevideo. Su
padre, ella lo dijo, nos hara seguramente un gran regalo. Una de las grandes
ambiciones del viejo, ella lo dijo, uno de sus suefios, es conseguir que algu-
na de sus hijas se case con un patricio pura sangre. A mi me ha tocado hacer
realidad los mezquinos suefios del viejo.”

Esa fue la Gltima anotacién de Manolo en El Cuaderno. Sabia que seria la
ultima mientras la escribia. Tenia un vaso con whisky al lado, enfrente la

ventana: mas alla de la ventana una lejana lengua de mar.

FIN
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Para mas informacién, o descubrir otros li-
bros inéditos de Alvaro, visiten
alvarocastillo.net

Biografia resumida de Alvaro
Castillo:

Nacido en Montevideo en 1948, Alvaro Castillo trabajé en
la Agencia EFE y en el semanario Marcha antes de
trasladarse, en 1973, a Espana, donde, ademas de publicar
sus primeras novelas con Plaza y Janés, escribié para diver-
sas publicaciones, como Cuadernos Hispanoamericanos, El
Indiscreto Semanal o la revista Nuevo indice, y colaboré en
los guiones de la serie de televisién Curro Jiménez. Alvaro
fallecié en Madrid en 2015, dejando siete novelas inéditas
que ahora se publican por primera vez.
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