TODO QUEDA EN FAMILIA
Date: 0101-01-01T00:00:00+00:00

TODO QUEDA EN

FAMILIA

ALVARO CASTILLO

© Derechos de autor propiedad de los herederos de Álvaro Castillo.
© Portada diseñada por Lola Sungai
sungailola@gmail.com

INDICE

Uno

Dos

Tres

Cuatro

Cinco

Seis

Siete

Ocho

Nueve

Diez

Once

Doce

Trece

Epílogo

Biografía y enlaces

TODO QUEDA EN FAMILIA

El misterio está en nosotros mismos,

no en las palabras que usamos

JLB

UNO

1)

¿Cuándo, concretamente, empecé a sospechar yo que mi hermana Laura Magdalena se proponía asesinar a doña Concepción? ¿Por qué empecé a sospechar? ¿Cómo? Eran éstas las preguntas que yo me hacía y que no podía contestarme, que no he podido ni podré –acaso- contestarme nunca.

¡Una mujer tan pacífica, tan rutinaria e insignificante como Laura Magdalena, para no hablar de su honradez y sus altas miras morales, derivada en asesina! Mis confusas sospechas iniciales, cuando se concretaron en mi cerebro y cuando de inmediato los hechos –en vez de corroborarlas, como yo temía- las (para mi alivio infinito) refutaron, aparentemente, de momento al menos, me llenaron de bochorno; me sentí avergonzado, íntima y culpablemente degradado.

No podía ser; me lo repetí innumerables veces.

Se podían derrumbar los cielos, se podían congelar los océanos, podían volver a la vida Homero y mi bisabuelo; inclusive cabía columbrar que la virtud y la decencia se impusieran un día al vicio y la corrupción en la sociedad humana: eran todas hipótesis concebibles, siquiera remotamente. Que Laura Magdalena pudiera alimentar propósitos homicidas no; era no otra cosa que una aberración de mi imaginación.

Eso me decía yo; los hechos habían demostrado lo injusto y arbitrario de mis sospechas. Yo –por ende- debía sentirme tranquilizado, devuelto a la monotonía rectilínea y esencial de la vida. Las dudas, sin embargo (o peor todavía: la insidiosa incertidumbre), me trabajaban, me corroían.

Lo pasaba muy mal.

Cuándo fue que la lateral sospecha se infiltró en mi cerebro no lo sé; no sé tampoco a raíz de qué.

Sé (recuerdo) que un domingo, a la hora del te, observé las afiladas facciones de Laura Magdalena, sus finos y pálidos labios prietos, su puntiaguda nariz, sus ojos como ascuas, sus dedos rígidos juntados en una postura orante y pensé, una oscura voz de vaticinio me hizo saber:

“Laura Magdalena aguarda a que la anciana muera. Hay veneno en esa taza y ella lo ha puesto allí”.

También me di cuenta que aquello era algo que yo sabía, sin traducirlo a pensamiento consciente, desde mucho tiempo antes.

Laura Magdalena y yo estábamos, aquella tarde (creo) de verano (de uno de esos veranos lánguidos e inconcretos de Montevideo), en la antecocina.

Ella trasvasaba el té de la caldera con pico a la tetera de porcelana. En la bandeja estaban las tazas, el azucarero, una jarrita de leche, gajos de limón en un platito, escones y masitas en otros, un mazo de servilletas en el servilletero…

Yo miraba aquella bandeja entre fascinado y medio enfermo.

Lo pasaba cada vez peor.

Nuestro tío Federico y su mujer, doña Concepción Bauceda, tomaban el té, minutos después, sentados en torno a la mesa y platicando con mamá y Laura Magdalena, en el saloncito lindero del gran salón comedor, que era donde lo tomaban siempre. Yo, por mi parte, esperaba algo horrible, inmóvil y mudo, de pie, en la discreta penumbra del corredorcito porticado anejo, a unos pocos pasos de distancia.

Yo jamás he bebido té, debo señalarlo. Odiaba sentarme a aquella mesa siquiera.

Los veía, aquella tarde, a los cuatro, parlotear y pasarse unos a otros platitos.

Con el aliento suspenso esperé.

Valga decir ya que doña Concepción bebió aquel domingo su té y que nada le ocurrió; no entonces, al menos; no por el momento, quiero decir. A mí me torturó, a partir de aquellos instantes, un sibilino, un sigiloso remordimiento. ¿Cómo había podido yo atribuir tales maniobras a Laura Magdalena?

¡Menudo dislate!

¿De dónde procedía, no obstante, y de qué, por qué, desde cuándo, aquella repentina y harto dolorosa certidumbre mía? Que se hubiera revelado como falacia (por lo menos transitoria) me procuraba un claro alivio, a la par que una ligera sensación de infamia, pero no despejaba la incógnita; la dejaba en incierta, nada más.

2)

Por regla general, las cavilaciones que uno deriva de sus observaciones están viciadas y minadas por certezas traidoras, apriorísticas. Con esto quiero significar que yo debí darme cuenta mucho antes de cuáles eran las intenciones de Laura Magdalena respecto al obstáculo en que se había convertido doña Concepción para nuestra felicidad futura. Si me engañé fue porque, claro está, de lo mucho que la conocía, consideraba a Laura Magdalena como a un ser radicalmente inofensivo.

Grave error.

La noción del crimen necesario debió acceder a la inteligencia de mi hermana, que yo tenía –erróneamente- por virtual y esencialmente parsimoniosa (una inteligencia semejante, esto es, a la mía propia), acaso en el momento mismo en que yo, reo de estulticia, le comuniqué que a tío Federico se le acababa la vida, lo que ponía en grave riesgo nuestra herencia.

Si no me apercibí de esta terrible secuela de mis palabras (esto es: de que mis palabras la conducirían a ella, inexorablemente, y más temprano que tarde, a obrar como al final lo hizo) fue por el sencillo –y harto falaz- procedimiento de descartar a Laura Magdalena de toda afinidad con la malicia.

Porque yo la conocía mejor que nadie (porque yo creía, me corrijo, conocerla mejor que nadie), porque la tenía previamente clasificada como a una solterona árida pero de buen corazón, de vida vulgar y honrada, ordenada, de miras morales altas pero materiales bajas, nada envidiosa de posesiones terrenales, irremisiblemente inofensiva e incapaz, por todo lo anterior, de hacerle daño a nadie, pensé que realmente – ¡tonto de mí! - Laura Magdalena era incapaz, en efecto, de hacerle daño a nadie.

Me equivocaba, claro está.

Y si me equivocaba, era por la razón más evidente a la par que más funesta y más traidora; la verdad –irrefutable- de lo que yo sabía de mi hermana – su bondad esencial, su honradez, su timidez, su discreción y su falta de ambiciones personales- me conducía al error. Me conducía, por desgracia –de lo que mucho tardé en darme cuenta-, indefectiblemente, al más craso e imperdonable error: el error del propio juicio.

Un grave error, es lo que quiero decir, de valoración ética. La vida de doña Concepción (lo debí saber) nada significaba para Laura Magdalena.

Releo lo antescrito y observo en mis palabras una flagrante confusión, una como cacofonía expresiva que me temo que es la resultante inevitable del estado caótico –tanto entonces como hoy día- de mi espíritu. Creo –quiero creer- que me disculpan mis escasas dotes para los menesteres literarios, mi nula práctica en el intríngulis narrativo o el busilis de cronista, así como mi edad –claro está- ya provecta, factores todos ellos que se encuentran al margen, por desgracia, de mi voluntad. Y también he observado, creo yo, en lo que hasta ahora llevo escrito, un cierto afán apresurado mío, que es sin duda un defecto de (envejecido) principiante: el de querer ponerlo todo en claro y sobre el tapete de buenas a primeras.

Procuraré, a partir, pues, de este punto, de mitigar en lo posible los confesos –y confusos- excesos, defectos y errores y relatar los hechos y enumerar las circunstancias en su orden natural correlativo (siempre que pueda).

DOS)

1)

Recuerdo, pues, como punto de arranque, aquel día en que el doctor Peñalva pasó a vernos, como hacía ocasionalmente, al caer la tarde, sin avisar, para que lo convidáramos con un vaso de garnacha y galletitas saladas.

El doctor era un viejo amigo de la familia: su ya difunto padre había sido el más dilecto alumno de mi abuelo y su gran continuador; también el médico de cabecera de mamá y tío Federico, como él (el hijo), que lo había sucedido, lo era de Laura Magdalena y mío, aunque yo nunca me enfermaba entonces (Ahora estoy enfermo siempre, me acatarro con las primeras brisas del otoño y en primavera sufro de no sé qué alergia al polen y a las flores).

En aquella ocasión, yo pronto advertí que el doctor no había ido a casa a vernos en razón tan sólo del vino y las galletas; tampoco ni siquiera como tributo a la antigua amistad. Lo había llevado otro motivo más grave, del que nada dijo hasta que me pidió (terminado que hubo su vino y sus galletas y tras una charla insustancial con Laura Magdalena) que lo acompañara hasta su auto, que había dejado en la esquina.

En la calle me informó:

-Te hablo, mi querido Antolín –me dijo-, de la manera más confidencial. Me he pensado muy mucho, muy detenidamente, a lo largo de días y días, este paso que voy a dar. A nadie he dicho lo que te voy a decir a ti, ni a él siquiera; a él menos que a nadie, en realidad, pero alguien tiene que estar enterado en la familia, y creo que tú, en tu calidad de sobrino mayor superviviente, varón, se entiende, eres el más indicado.

Hablaba de forma mesurada y lenta pero nerviosa. La excesiva cantidad de palabras que empleaba era, para mí, un síntoma (una muestra) evidente de su nerviosismo.

-Tal vez yo cometa -siguió diciendo, tras unos segundos de un silencio algo incómodo- una injustificable preterición con doña Concepción, aunque no creo que así sea. Ella es vieja y tiene la salud muy quebrantada, como tú bien sabes, de modo que prefiero no abrumarla con más sufrimiento; en todo caso te cedo a ti la responsabilidad.

‘Estimo (siguió diciendo) que no traiciono ningún secreto de mis pacientes en este caso, ya que el código deontológico, si no el juramento hipocrático, es muy claro en estos supuestos: si por la razón que sea no se puede informar al interesado, infórmese entonces al pariente más próximo o adecuado’.

‘Y eso precisamente (terminó por decir el doctor) es lo que me dispongo a hacer’.

Se hizo un silencio.

Yo ya sabía lo que el doctor me iba a decir; sentí, por ende, un ligero mareo.

-Tu tío Federico se muere, Antolín –prosiguió el doctor-. Hace ya un tiempo que tiene bastante delicados el aparato digestivo y muy en especial los riñones. Cosas de la edad; esto, por desgracia, le ha afectado el corazón; lo tiene muy maltrecho. No creo que le queden ni siete meses de vida.

La cifra ‘siete’ me hizo comprender que el inesperado diagnóstico no admitía réplica. Si hubiera dicho ‘seis meses’ o ‘un año’, o inclusive ‘nueve meses’ yo hubiese podido dudar, tener una esperanza. Aquella precisión temporal me la vedaba.

Me despedí atropelladamente del doctor y volví a casa.

2)

Rumié el secreto una semana, cabe que diez días, y al final, vencido por la angustia y la incertidumbre (y aunque sabía en el fondo de mí que no debía hacerlo), se lo comuniqué vis a vis, torpemente, a Laura Magdalena.

-Todas nuestras esperanzas se han desmoronado –terminé por afirmar.

-No.

Laura Magdalena se había puesto de pie, temblando, con los puños apretados. No me miraba. Yo seguía sentado, hundido de hecho en el carcomido sillón de muelles inquietos, junto al hogar en rescoldos y cenizas, que despedía un tibior mortecino.

-Siempre hemos contado con ese dinero, Antolín –dijo mi hermana, con voz áspera y seca y a la par aguda-. Es nuestro. Ese dinero era de nuestro abuelo, y nosotros somos los herederos de su sangre. ¿Por qué tiene que ir a dar a esa vieja y a su odioso hijo? No lo toleraré, Antolín, ¿me oyes?

-¿Qué puedes hacer tú, Laura Magdalena?

En efecto, ¿qué podía hacer una pobre solterona ya entrada en años, como ella, que lo único que sabía era cuidar de su casa, hacer croquetas, preparar el té y contabilizar ropa blanca? Por piedad me callé lo que pensaba, que por lo demás Laura Magdalena no ignoraba, no podía ignorar.

Con expresión reconcentrada (acaso furiosa), ella contemplaba el moribundo fuego del hogar.

-Tal vez –le dije- tío Federico haya hecho testamento.

-No seas necio –contestó con rabia Laura Magdalena-. Tío Federico le tiene horror a la muerte. No haría testamento nunca; sería como convocarla. Yo tampoco lo haría, si estuviera en su lugar y tuviera qué testar.

Serenada, Laura Magdalena se volvió a sentar; se tironeó de las faldas, largas, pesadas, envolventes, negras, y se ajustó los corpiños sobre el somero busto.

-Algo haremos, Antolín –afirmó-. No permitiré que nos despojen, que Matildita siga creciendo en la pobreza.

Matildita, nuestra única sobrina, de trece años entonces, era la única hija de nuestras hermanas gemelas, las menores. La niña constituía, para Laura Magdalena, el entero universo. Yo pensé en la niña, de pelo castaño claro, algo anémica, muy bonita, cabía que realmente bella, muy pálida también, que a aquellas turbias horas tardías (era cerca, ya, de medianoche) dormía arriba –sin duda-, en su parca habitación, y sentí una oleada de consternación, y de ternura y conmiseración.

¿Qué podíamos hacer si no resignarnos y aguardar?

3)

La fortuna nos daba de golpe, una vez más, la espalda.

Eso me dije y repetí, abrumado y cansado, al subir a acostarme y ya echado, como yerto, en la vieja cama turca de una plaza, solitaria y fría, de mi dormitorio.

Me sentía impotente, viejo.

Tardé una infinitud en conciliar el sueño.

Yo, por lo demás, a fuer de sinceridad, he padecido siempre de bonhomía, sinónimo quizá –mucho me temo- de cobardía. Soy incapaz de luchar contra la adversidad, y mucho menos de pensar en matar, en lastimar o perjudicar siquiera a nadie ni para beneficiarme yo ni para favorecer a otro cualquiera.

Laura Magdalena era distinta. Yo, que la creía apocada, tímida, casi anulada de insignificancia, soltería, virginidad y servidumbre, estaba muy equivocado. Laura Magdalena, no lo supe ver, era implacable; una especie de instinto maternal derivado, de segunda mano, sin duda, pero no por ello menos intenso, la había trabajado en secreto, la había moldeado, la había modificado sin que mis sentidos lo percibieran. Acaso ni siquiera los suyos propios lo advirtieran hasta llegado el día en que ella, fría y horriblemente, actuó.

De resultas de aquella torturante (y tan indiscreta) revelación mía nocturna, Laura Magdalena pasó a adoptar una peculiar actitud acechante. Recuerdo una tarde que todavía me produce un vago y viscoso horror:

Atardecía.

En la antecocina, mientras esperaba que el agua para el té hirviera, un día cualquiera de entresemana, con la mirada perdida, a través de la ventana, en nuestro moribundo jardín, Laura Magdalena se restregaba las manos, ladeado el cuello. Pensé, al observarla, en una mantis religiosa camuflada, en una madre desesperada y devota, no por postiza menos alevosa y cruel.

Matildita se mecía en un columpio colgado de una rama horizontal del gran jacarandá del jardín. Laura Magdalena, que entonces la miraba, sacudió la cabeza y se apartó de la ventana; su gesto era sombrío.

-Si tú creyeras en Dios, Antolín –me preguntó, sin mirarme-, ¿qué le pedirías?

-Dinero, supongo. ¿Y tú?

-El dinero son sueños. Yo le pediría algo más concreto.

Laura Magdalena se calló un instante, con la cabeza ladeada, sin haberme mirado todavía.

-Le pediría…–añadió, en voz más baja- ...muerte.

El cuerpo le tembló acto seguido, como por un largo escalofrío; quizá de odio; quizá de ira.

Cuando al final me miró, tenía los ojos apretados en rendijas. Abría y cerraba las afiladas manos.

TRES)

1)

Y pensar que en otro tiempo (que hoy parece ya tan remoto como si nunca hubiera existido) fuimos una familia populosa y feliz. Éramos siete hermanos, yo el tercero. Laura Magdalena, la segunda, era un año y un mes mayor que yo. De niños, nos habíamos inventado, entre ella y yo, nuestro propio lenguaje secreto, que nadie más entendía. Estábamos muy unidos.

En los buenos días lejanos de nuestra juventud, no era raro que toda la familia nos reuniéramos en torno de la mesa, presididos por la magnífica inutilidad de papá, cuyos plácidos y soñolientos ademanes y escuetas modulaciones conducían nuestra tertulia por senderos civilizados, refinados y sobre todo (más por voluntad de mamá que suya propia) franceses.

Mamá pensaba en francés; consideraba el español un idioma harto impropio para sutiles ideaciones. Era lectora fiel de Voltaire, de los dos Rousseau (Jean Jacques y Jean Baptiste), de Hugo, de Montaigne, de Molière y de Ronsard, así como del trascendentalista americano Emerson, al que leía en francés, como no podía ser de otra forma, ya que consideraba al inglés tan rudimental y bárbaro como áspero, obsceno y tosco (e inútil) al español. Su autor predilecto, de todas las maneras, era el para mí insoportable y somnífero Racine, cuyas pulidas y mesuradas tragedias mamá leía y releía con algo así como una pedestre y soterrada devoción. Recuerdo que a menudo repetía, en voz muy baja, largas tiradas de Fedra, que se sabía de memoria.

Papá, por su parte, condescendía, con aquella sigilosa sonrisa suya que supervive, en mi memoria, a sus facciones, como la del ilusorio gato de Cheshire.

-Ande yo caliente y reviente la gente.

La anterior era una frase habitual, ritual, de papá, a cuyo significado craso y directo él le sumaba una pasión idealista, platónica: quería decir con aquello que uno debía suscribirse siempre al inhumano hedonismo (esto es al placer por el placer en sí), meta y finalidad que, en su caso, cumplidos entonces los sesenta, consistía en no hacer nada nunca que enturbiara su ánimo y contradijera sus disposiciones, después de medio siglo de haber hecho muchas cosas, todas mal (entre otras dilapidar en tres lustros la fortuna heredada por mamá después de arruinar en un lustro la firma que él había heredado de su padre).

2)

¿Qué recuerdos aún perduran, si hay alguno, de papá, bajo las impertinentes goteras de la quinta solariega de Quinta Castro, donde nací y moriré?

Nuestros padres fueron la primera pareja de buena familia que contrajo enlace sólo por lo civil en Montevideo; eran además primos carnales, y él era enemigo declarado de la iglesia constituida (era un incrédulo, si no un descreído y un ateo), de modo que de siempre se negaron a bautizar a sus sucesivos hijos. Mamá, por su parte, al menos en sus años de viudedad, era vagamente deísta, aunque no cristiana y mucho menos católica. Antes de enviudar, ya su mente se había encaminado (sospecho que tal vez bajo la influencia singularmente deística de Emerson) en aquel sentido, si bien de forma harto vacilante todavía.

-No sé si creo en Dios –solía decir mamá-. Sé sin embargo que existe una substancia divina, en alguna parte, una chispa de la cual se esconde en todos y cada uno de nosotros.

Muerto papá, mamá se reafirmó en aquellas incómodas, y para mí (un ateo indolente pero convencido, como siempre he sido) chocantes y cabe que desagradables, creencias.

-Descarto que exista una vida futura –decía mamá-, tal al menos como la consideran las religiones monoteístas, pero sé que hay en todos nosotros un hálito inmortal, que emana de la substancia divina, esté donde esté.

Ninguno de sus hijos se lo discutíamos, por mucho que nuestras creencias fueran muy diferentes. Era aquél un respeto un poco ciego que todos (papá inclusive) le teníamos desde siempre a nuestra madre. Ella era suave y casi blanda por fuera, digamos (en sus palabras y gestos, en sus actos cotidianos), pero con un fondo de dureza interior que ni su marido ni sus hijos teníamos. Muchos de los antepasados castellanos y gallegos de mi madre (los Castro y los Lara) habían sido hombres –y mujeres- de horca y cuchillo, señores de la guerra y curas trabucaires. Aquella herencia, acaso, se transmitió hasta ella con sus últimos alientos y se disolvió en nosotros, sus hijos, en unos más y en otros menos. En mí se disolvió por completo.

3)

Papá, hombre encantador pero singular y medularmente ineficaz, era cronista de turf y masón. El negocio familiar de importación de carruajes de lujo y carricoches de caballos no tardó más de seis años en abocarse a la ruina, después de haber caído en manos de papá a la muerte de su padre.

Eso ocurrió en los años diez, cuando los vehículos a tracción mecánica eran una rareza en Montevideo todavía. Yo era muy niño entonces, pero aún recuerdo claramente los tramways a caballo, los vehículos a caballo, a los jinetes que trotaban sobre las calles de flamante adoquinado.

A la ruina (prosigo) de la firma familiar paterna la siguió la inversión desatinada de la herencia de mamá, que se fue, sobre todo, en la adquisición de terrenos inútiles.

Papá tenía la firme e inalterable convicción, sacada no sé de dónde y sustentada sobre no sé qué peregrinos conceptos, de que las ciudades crecían –concretamente en América, si no en todo el mundo-invariablemente hacia poniente (ponía de ejemplo a la colosal Nueva York, que tiene a naciente el mar), de manera que invirtió elevadas sumas en la adquisición de tierras pantanosas al oeste de Montevideo, que no creció ni una pulgada en esa dirección sino en la inversa, hacia tierras (pantanosas también) de naciente, que papá había desdeñado comprar en su día, cuando se las ofrecieron, con unos tan irrefutables como falaces e infelices argumentos.

Esta traición de la demografía y de la civilización conminó a papá (ya arruinada por partida doble la familia) a apartarse definitivamente de la vida activa. Sus crónicas de turf, eso sí, las siguió escribiendo hasta el día mismo en que se acostó en el que sería su lecho de muerte. Tampoco interrumpió hasta entonces (rebasados los setenta) su actividad como pelotari en los frontones cerrados de pelota argentina a paleta. En cuanto a su críptica actividad masónica, ésta en ningún momento decayó, ya que para él la masonería, más que ninguna otra cosa, era un club de caballeros donde se podían emplear sin restricciones las palabras gruesas prohibidas por mamá en la mesa familiar.

4)

Papá murió a finales del cuarenta y ocho, después de una corta enfermedad, y su recuerdo se disipó rápido de la memoria de sus hijos; no así de la de su viuda. Mamá tenía colgados incontables retratos fotográficos del difunto en las paredes de su extenso dormitorio, más un gran retrato al óleo de los dos que había ejecutado Modestino Zavaleta en 1913.

Sus siete hijos, por nuestro lado, nos olvidamos pronto de papá, pero en vida lo quisimos de verdad, profundamente, todos nosotros. Era un hombre que se hacía querer, aunque por su carácter –mucho más difuso y blando de lo que él suponía- era fácil de olvidar, una vez hubo desaparecido.

Zavaleta, por cierto –a pesar de lo muy conocido y altamente cotizado que fue a lo largo de mucho tiempo-, no era un gran pintor, ni mucho menos (y esto yo lo supe creo que siempre). El gran retrato de mis padres, que colgaba sobre la cabecera de la amplia cama de matrimonio, siempre me produjo a mí un incierto desagrado, una sensación oscura de falsía y reblandecimiento que me causaba melancolía y desazón. No me gustaba mirarlo.

Recuerdo que una vez, ya muerto papá, en un vernissage de no sé qué pintor en no sé qué galería, el crítico de arte y esteta Gabriel Inocencio Villoldo me dijo que Zavaleta no sólo era un mal pintor, sino que su ejemplo pernicioso había afectado, a lo largo de décadas, el decurso de la retratística nacional.

-Hoy todavía –pontificó- muchos lo imitan. Basta mirar estos patéticos cuadros de este pobre sujeto que expone hoy aquí. La relamida paleta del infausto Zavaleta, así como sus tímidos y almibarados brochazos, le han hecho más daño a este país que cuatro revoluciones.

Villoldo era un hombre grave, mesurado, abstemio entonces (después de haber vivido, según se comentaba, una alegre juventud de calavera y bebedor), de poblada cabellera, caspa en las hombreras y bigote vanguardista (o belle époque), que se vestía con esmero, con golilla abierta, camisas almidonadas y replanchadas y una corbata de pajarita a lunares que asomaba entre los colgajos de la golilla. Villoldo me miraba muy serio, aquella noche, por encima de unas gafas bifocales alargadas. Sostenía en una mano un gran vaso con agua mineral y varias piedras de hielo, que sacudía con sucesivos retintines. Le dije que en nuestra casa teníamos un retrato de nuestros padres, pintado por Zavaleta, y el esteta no pudo reprimir un leve gesto de horror.

-¿Aún cuelga? –preguntó.

Parecía más que asustado. Parecía conmocionado, en estado de shock. Su floja papada se sacudía a espasmos sobre su corbata de pajarita.

-¿Cómo que si cuelga?

-¿Cuelga de alguna pared?

-Es claro.

-Pues descuélgalo, Antolín. Y después quémalo, escóndelo, véndeselo a algún ignorante. Yo te puedo dar nombres. No mantengas en tu casa tamaña abominación.

-Mamá me mata si lo descuelgo.

-Las madres son un calvario. Para el arte, por lo menos.

Papá y Zavaleta, sea como fuere, habían sido muy amigos, aunque el pintor era, por quince o veinte años, el más viejo de los dos. Papá, por lo tanto (en honor de la amistad, más que por ninguna inclinación estética, de las que él, por lo demás, carecía), tenía en gran aprecio aquel retrato.

A mamá, creo yo, el gran retrato le gustaba, por lo menos al final de su vida, ya viuda (si es que en realidad le gustaba), porque le había gustado en su momento a papá.

El cuadro, de buenas dimensiones (metro ochenta de alto por metro veinte de ancho) los mostraba a los dos, papá y mamá, tras una balaustrada de taraceadas columnitas rechonchas, en el Hotel Británico del balneario marítimo de Nueva Helvecia, contra un fondo de ventanas y chimeneas, sábanas colgadas y palomas volando, más un cielo opresivo entre gris y amarillo. Papá, muy alto y sonriente, con unas elegantes gafas de pinza calzadas (¿por qué?: él, que jamás llevó gafas sino al final de su vida, y que era capaz, en sus buenos tiempos, de leer el número del tramway a cien metros de distancia), apoyaba una mano en un hombro de mamá. Los dos sonreían, ella (al parecer) vagamente atemorizada. Mamá parecía muy pequeña y muy frágil al lado de papá; le llegaba, con moño y sombrero incluidos, a la altura o poco más del codo.

Las gafas de cinta de papá, claro está, eran una de sus bromas, que se había puesto, prestadas al efecto por el gerente del hotel, para aquel retrato. Papá bromeaba con todo.

El cuadro, a partir de 1913, cuando yo tenía dos años, colgó sobre la cabecera de la amplia cama de matrimonio del dormitorio de nuestros padres hasta que mamá murió en ella (papá había muerto, también en ella, unos cuantos años antes). Un tiempo después de morir mamá (cuando doña Concepción aún vivía), Laura Magdalena me mandó descolgarlo (Matildita me ayudó a hacerlo) y lo vendimos. Se remató, de hecho, al mejor postor, en la Gran Casa de Subastas Ventimiglia.

Después de una somera puja, a la que yo asistí, nos pagaron algo más de doce mil pesos por el cuadro, lo que no estaba nada mal. Valga señalar que la cotización, entonces, de Zavaleta, para alivio –supongo- de la retratística nacional, ya no era lo que había sido diez o doce años antes.

Siempre he asociado, no obstante, y sobre todo desde que no lo tenemos, aquel desafortunado retrato a los mejores tiempos de nuestra vida de familia, cuando los siete hermanos todavía vivíamos y éramos jóvenes, relativamente al menos; cuando papá practicaba asiduamente la pelota vasca a paleta en el frontón o trinquete cerrado del Círculo de Armas y mamá aún salía de la casa para visitar a parientas y amigas. Las gemelas no se habían casado todavía y Matildita, claro está, aún no había nacido.

¿Eran aquellos tiempos realmente felices, en parte al menos, o es falsa aquella vieja dicha? ¿Es falso el gastado tono dorado del sol de aquellos años en nuestro todavía cuidado jardín? ¿Son falsos los aromas a jazmines y violetas que endulzaban aquel aire desenfadado y juvenil de mis recuerdos? (Yo, por lo demás, valga apuntarlo, siempre he tenido un penoso sentido del olfato.)

5)

-Recuerda la manzana del inglés, hijo mío –me aconsejó papá más de una vez, cuando yo aún era joven-. Todo cae, no lo olvides. Cuanto más alto se remonte uno más duro será caer.

Esta gris filosofía papá la practicó con inusual energía y con parejo (con improbable) entusiasmo a lo largo de todos los minutos de su vida. Murió de una obstrucción de las coronarias a los setenta y cuatro años.

Un día, un par de años antes de su muerte, papá había caído desmayado después de un reñido match de pelota vasca a paleta; lo metieron en la cama y ya no se levantó. En su lecho –que era ya el de su muerte- conoció a su única nieta, Matildita, que nació seis o siete meses antes de que él muriera.

-No sabes tú cuánto quiero yo a esta niña, Antolín –me dijo una vez papá, con la niña medio dormida sobre la manta de cama-. No sabía que se pudiera querer tanto a un ser hecho aún a medias, que sólo come y llora y hace sus aguas mayores y menores. Quiero decir que chupa la teta y que mea y caga.

Papá no podía dejar pasar la ocasión de pronunciar con deleite palabras subidas.

-A ninguno de ustedes, por cierto –añadió-, lo quise así de bebé. Ni siquiera a Ramiro, que fue el primero. Tampoco a las gemelas, tan inesperadas por cierto, que eran dos y las últimas.

6)

Matildita fue hija de las gemelas, ya lo he dicho, nuestras hermanas menores; de cuál de ellas lo fue nunca lo supimos a ciencia cierta los demás, sólo ellas dos.

Las gemelas se casaron a la vez, las preñaron a la vez sus respectivos maridos y alumbraron en la misma fecha y sobre más o menos a la misma hora, sólo que una de ellas lo hizo de un hijo muerto (o que murió poco después de haber sido alumbrado, algo que nunca se aclaró). Por eso secretamente las dos se conjuraron y decidieron que la hija viva lo fuera de ambas.

Así creció Matildita, hija de dos madres; también a la par de otros tantos padres, harto por lo demás superfluos.

Papá adoraba a la niña; sólo hablaba de la niña desde el día en que ella nació, y se murió con el nombre de la niña en sus labios.

7)

Por las más pedestres razones, id est a fuer de legalidad, Matildita fue provista con el apellido Bermúdez, que era el de uno de sus sendos padres, Sebastián, un privilegio que, según se contaba –aunque él se negaría siempre a confirmarlo-, éste se había ganado por sorteo con barajas, a la carta más alta.

Arístides Irazusta, por cierto, el perdedor, jamás se resignó, y como era el preferido de papá (o mejor dicho al que papá menos detestaba de los dos), se dio en intrigar cabe a papá, que no podía ni ver a Bermúdez. El resultado fue que papá, que siempre fue un bromista, si bien algo patético (acaso todos los bromistas lo son), llamaba a su nieta –su última broma pesada- Irazustita.

-Irazustita mía, tesoro mío –fueron sus palabras postreras.

Después lo enterramos y se le olvidó, pero el conflicto de los apellidos de la única nieta no se resolvió. Antes al contrario, recrudeció de hecho cuando Angélica, la menor de las gemelas, la siniestra (quiero decir la zurda), se separó primero y divorció a la postre de su marido; estaba casada con Sebastián Bermúdez. En esta favorable tesitura, Irazusta reclamó el trastrueque de apellidos en su beneficio, a lo que ambas gemelas se negaron. Esto, por lo demás, era un resultado fácil de suponer, teniendo en cuenta la peculiar psicología dual de mis hermanas menores.

-Una apuesta es una apuesta. Sebastián la ganó a la carta más alta. No hay más que hablar –sentenciaron.

No había apelación posible, y hasta el propio Irazusta lo sabía. No insistió con aquello.

8)

El apellido Bermúdez tenía, dicho sea, mucho más cachet social que el de Irazusta, un apellido de meros terratenientes vascos, mientras que por la sangre de los Bermúdez corría entera –como se decía- la historia de la patria.

El primer Bermúdez destacado, que yo sepa (lo menciono aquí al pasar), fue el capitán del Cuerpo de Blandengues, nacido en España, Serafín Félix López de Bermúdez, que en 1787 cargó al frente de su regimiento contra un malón de indios charrúas y murió de un lanzazo. Su hijo Félix Sebastián Bermúdez y Lahoz (que se había quitado en su momento, convenientemente, el incómodo patronímico inicial) fue uno de los patriotas juramentados en La Florida, quienes, bajo la égida de fray Bentos Sarracino, el 21 de septiembre de 1809, proclamaron el llamado Grito de la Florida, primer alarde independentista que se producía en la comarca. Un hijo del citado, esto es de Félix Sebastián, de nombre Félix Valentín, fue presidente interino del llamado gobierno de la Defensa, de agosto a noviembre de 1842, durante el largo sitio de Montevideo. Juan Sebastián Bermúdez y Díaz de Carvajal, tío abuelo de nuestro Sebastián (y sobrino del antecitado Félix Valentín), fue presidente efectivo de la república a la salida del cargo de Saldumbide, en 1872; fue exonerado de su alto cargo por el ‘putsch’ del coronel Latorre, en 1875.

Prudencio Félix Bermúdez de Damborenea, por otro lado, primo carnal del presidente Juan Sebastián Bermúdez, luchó a lo largo de una década en las guerras separatistas del embrionario –y fallido- estado de Río Grande do Sul contra el imperio centralista del Brasil (apoyado este último por tropas inglesas, como no podía ser de otra forma), llegando al grado de mariscal de campo. Murió nonagenario, en la década de 1920, rodeado de hijos, nietos y biznietos y de borrosos recuerdos de algaradas, combates y fusilamientos (las casacas rojas de los ingleses al ataque, a bayoneta, figuraban en sus labios cuando murió). Hay una calle en Porto Alegre que lo recuerda; no hay ninguna, por cierto, en Montevideo.

Otrosí valga mencionar a Bernardo Ramón Bermúdez de Oropesa, autor de la primera novela publicada en Montevideo, en 1849, la hoy ilegible Romanzón gauchesco. Bermúdez de Oropesa fue también autor de incontables versos cargados de ripios, de un tratado a favor de la introducción de sementales vacunos de raza Hereford (era un abundante terrateniente), así como de varios opúsculos o panfletos políticos y económicos a favor de la implantación, en Sudamérica, de una monarquía incaica que pudiera dar unión y trabazón a los varios países desperdigados y a menudo enfrentados que la componían y aún la componen. Nadie, por de contado, le hizo el menor caso. Era cerradamente enemigo de Bolívar (por napoleónico y antiespañol), de San Martín (por europeísta y anglófilo) y de nuestro héroe Artigas (por montonero y cerril).

Hubo, además, entre los Bermúdez, varios senadores y diplomáticos decimonónicos, así como un general, por lo menos, de caballería, que no fue otro sino el tristemente célebre Beltrán Luis de Bermúdez y Brito del Pino, comandante de la caballería oficialista en la guerra civil de 1897, que fue quien ordenó los fusilamientos de los después llamados Mártires de Mansavillagra. El doctor (abogado) constitucionalista Edelmiro French de Bermúdez, principal autor y promotor de la gran reforma constitucional laica de 1911, era sobrino carnal del citado general.

En adelante, por desgracia (esto es, a lo largo del siglo XX), la fortuna política (y económica) de la familia Bermúdez decayó, pero en todos –o casi todos- los manuales de historia se la recuerda como una de las principales (si no la principal) en la formación independiente del país.

CUATRO)

1)

Las gemelas lo son monovitelinas y especulares: la una como el reflejo en el espejo de la otra, diestra Helena y zurda o siniestra Angélica, considerada legalmente la menor porque, curioso parecer, fue la que asomó primero.

Las gemelas nacieron unidas por la cadera, pero antes de que cumplieran veinticuatro horas, el doctor Peñalva (padre) ya las había seccionado, y en contra de sus temores (que sólo reveló a posteriori), las dos sobrevivieron. Crecieron las dos bonitas y frívolas, idénticas, y prácticamente iletradas también. Eran bastante menores que todos los demás hermanos.

Helena, señalémoslo, por su lado, no dejó pasar ni doce semanas de la separación matrimonial de su hermana para separarse ella también.

Desde entonces, cuando Matildita tenía unos tres años, quizá cuatro, las gemelas vivieron con nosotros, los demás de sus hermanos y mamá, en el caserón de Quinta Castro.

Matildita había cumplido, calculo, los cinco (soy flojo y vacilante en lo que concierne a fechas), cuando a las dos gemelas les sobrevino la crisis del miedo, en la que se figuraban que Matildita, por misteriosas razones, había muerto ahogada, y si la veían gritaban e imploraban que las apartaran del fantasma.

Hubo que internarlas a ambas en la Clínica (o Colonia) Estigarribia, para el (entonces) usual tratamiento con electroshocks y duchas heladas, y, aunque tenían temporadas bonancibles, en las que volvían con nosotros a casa, en realidad las gemelas se encontraban más a sí mismas, más en su horma (y más a gusto, ¿por qué no decirlo?), en la clínica que en casa, de modo que con el tiempo sus visitas a Quinta Castro se espaciaron y a la larga, estuvieran ellas bien o mal, se suspendieron.

Gravosa cuestión económica –la de la clínica- para los demás hermanos –y para mí sobre todos los demás, llegado el día-, en la que, no obstante, no entraré en detalles. Me desagrada profundamente caer en pormenores sobre el bien llamado vil metal.

De vez en cuando las íbamos a visitar a la clínica, a las gemelas, con bombones y flores. Matildita les mostraba, como a una mamá plural, desdoblada, sus aplicados cuadernos escolares.

Antes se habían hecho pruebas de sangre, a espaldas de las gemelas, en un primer momento, para intentar averiguar quién de los dos probables padres era el padre verdadero de la niña (y cuál, por lo mismo, la verdadera madre). Las gemelas, al principio, se negaban a ceder, pero a la larga cedieron, consintieron, se sometieron, aunque sin renunciar a su compartido secreto.

Los análisis, la verdad sea dicha, nada aclararon, ya que las gemelas, lo recuerdo, tenían sangre tipo O, Irazusta la tenía tipo AB y Bermúdez tipo A, o puede que a la inversa. Como la niña resultó tener su sangre también de tipo A, el enigma no se resolvió, ya que cualquiera de los dos podía ser su padre (y cualquiera de las dos, valga decir, su madre).

Ocurría además que las gemelas, como no podía ser de otra forma, se habían casado con hombres muy semejantes: los dos eran altos, de pelo castaño, facciones finas y bien delineadas –aunque viriles- y ojos claros, muy pálidos los de Bermúdez y algo más intensos y vivaces los de Irazusta. Matildita, por cierto, es alta, de pelo castaño, de finas y delicadas –y femeninas- facciones y con unos bellos ojos azules, parecida, por lo tanto, tanto a uno como al otro de sus dos probables padres.

Después de separados y también de divorciados, ninguno de ellos dos –Sebastián Bermúdez y Arístides Irazusta- dejó de visitar semanalmente, sin falta, a la niña, y si se odiaban cuando casados y obligados vecinos (las dos parejas vivían en sendas casitas pegadas, idénticas, con un único jardincito compartido, en Tintorería, que les había regalado la madre de mamá), después de distanciarse, separados y divorciados, la enemistad de otrora dio paso a una compuesta amistad, tibia pero sólida. Una vez a la semana, los dos sacaban juntos a la niña de paseo.

Muy pequeña todavía (no tenía más de siete años cuando la trágica muerte de Bermúdez, no más de diez u once cuando la absurda de Irazusta), la niña andaba entre los dos, camino del mar invisible, con sus manecitas metidas en las manazas, diestra una y zurda la otra, de sus padres.

Sus dos madres (diestra y siniestra a su vez) los miraban alejarse, cuando estaban en la casa, desde un balcón. Saludaban a la niña con las manos y le soplaban besos.

2)

A Bermúdez lo mató Blas Reverdito en un duelo a pistola, el último de su clase con víctima mortal que haya tenido lugar en la república. Ocurrió en 1955, si no me falla la memoria. La causa del duelo fue un escabroso affaire político, a cuyos pormenores Dios me guarde de acceder.

Baste apuntar que Bermúdez, después de una atrabiliaria juventud ultramontana y filofascista, se había convertido, con los años, en un liberal enfático, librepensador y ateo, mientras que Reverdito era un conservador católico, como lo había sido (valga apuntar) a lo largo de toda su vida; también era un individuo jactancioso, petulante, pendenciero y prepotente (al igual que tantísimos secuaces –como él- de la carpetovetónica Acción Cívica Cristiana), a quien su iglesia había excomulgado de resultas de otro duelo precedente. De jóvenes, víctima y victimario habían sido íntimos amigos (lo que puede concitar muchos odios con el paso de los años), y ambos eran tiradores expertos de pistola.

Bermúdez, por cierto, salió de su casa, para el duelo, vestido enteramente de blanco; llevaba también una raqueta, pues fingió –ante su madre, con la que convivía desde la separación de su mujer- que iba a practicar un inofensivo match de tenis. Aquella inocente estratagema facilitó, según afirmaron testigos presenciales, la puntería de su rival. Era una mañana neblinosa y oscura de otoño, en la que la blanca figura de Bermúdez se perfilaba nítidamente. Reverdito, por su parte –y según era habitual en aquellas circunstancias- iba vestido de riguroso negro, y su silueta se difuminaba contra el grisáceo y opaco crepúsculo de la mañana.

Bermúdez murió en el acto, con el corazón atravesado. Su disparo (los dos dispararon a la vez) se perdió en el aire. Hubo quienes señalaron (a posteriori) que no quiso matar, al revés que su rival, que sí sin duda lo quiso.

La muerte de Bermúdez despertó una oleada de horror en la conciencia pública del país. Se publicaron editoriales escandalizados en la prensa (hacía más de treinta años que no moría nadie en duelo) y se pronunciaron soflamas radicales en el parlamento, y aunque no se prohibieron los duelos (hubiera sido demasiado en un país acostumbrado, desde siempre, a solucionar por esa vía violenta lo que no tenía solución por la pacífica del diálogo), sí se arreglaron las cosas (a la chita callando, aunque pronto se hizo vox populi) para que, a partir de entonces, las pistolas se cargaran con pólvora insuficiente como para herir de muerte si la bala acertaba.

Esto en cuanto a la (llamémosla, y me repito) conciencia cívica (pública) nacional.

A nosotros, íntimamente concernidos, la muerte violenta de Bermúdez nos afectó de la peor de las maneras, más que por la tragedia en sí –lo que ya fue una cosa lo bastante horrible de por sí como para no olvidarla nunca-, por sus perniciosos efectos sobre Matildita, que era una niña, hasta entonces, vivaz y revoltosa.

A partir de la muerte de Bermúdez, no obstante, Matildita empezó a sufrir de frecuentes pesadillas; se mareaba con asiduidad, la asaltaban pavores inesperados que la hacían chillar, y se despertaba por las noches con fiebres y vómitos. La muerte, poco tiempo después, de Irazusta, su padre remanente, también de un tiro, en una cacería, por error o malicia (hubo odiosos rumores), no repercutió en ella de forma tan grave, como si la niña se hubiese resignado, pequeña como era todavía, a los duros golpes de la vida.

Arístides Irazusta murió, como ya he anticipado, en una cacería. Lo mató una bala salida (¿accidentalmente?) de la escopeta de don Anselmo Goligork, con cuya mujer, la segunda, la casquivana y bonita Dorita Trillo, las malas lenguas vinculaban a Irazusta.

El tiempo y sus variadas guadañas, pues, nos iban diezmando. También mis tres hermanos varones habían muerto ya entonces.

Mi hermano Hipólito, el cuarto en orden, el que me seguía entre los hijos de mis padres, fue el primero en morir. Un impensable, un casi imposible autobús lo atropelló en Venecia, entre palomas y góndolas. Tenía treinta y ocho años y había sido el preferido de Matildita (que tenía seis o siete años cuando Hipólito murió).

Mis otros dos hermanos varones, Ramiro, el primogénito, y Germán, el menor de los varones, murieron en una de las peores tragedias que recuerda la república: el incendio y hundimiento del vapor de la carrera General Carvallido, en el Río de la Plata, en el viaje de Montevideo a Buenos Aires, el 22 de junio de 1957, que arrojó un saldo de más de trescientas víctimas. Fue una madrugada atroz de niebla y frío, que me es doloroso (todavía) recordar y de la que (por lo tanto) omitiré detalles onerosos.

Diré, eso sí, que yo no viajé en el vapor aquella noche por la fortuita razón de que por la mañana me había torcido un tobillo, lo que me obligó a guardar cama. A veces tengo la impresión de que el azar, en aquella ocasión, y contra lo que pueda parecer, no fue benévolo conmigo.

Entre la muerte de Hipólito en Venecia (la de Bermúdez en su duelo cabe que haya sido poco antes o poco después de la de mi desgraciado hermano) y la de Irazusta, en los campos de los Goligork en el departamento de Haedo, apenas si habían transcurrido cuatro años escasos. En ese breve período la fatalidad había diezmado, como ya he dicho (me temo que tiendo a repetirme), a nuestra familia.

Quedábamos, pues, mamá, Laura Magdalena, Matildita y yo en la casa y las gemelas en la clínica cuando el doctor Peñalva me anunció que tío Federico se moría.

3)

A pesar de su edad (que frisaba en los setenta y cinco) tío Federico era un hombre fuerte y sano todavía; siempre lo había sido, por lo demás, al menos en cuanto a su aspecto exterior. Me costaba creer, pues, cuando el doctor Peñalva me lo hizo saber, que tío Federico se estuviera muriendo. Me obligó a creérmelo, como ya he anticipado, la precisión cronológica del doctor en cuanto al tiempo de vida que le quedaba a nuestro tío

El primer domingo, después de yo saberlo, en que nos visitaron él y su mujer, antes inclusive de haberle yo transmitido la noticia a Laura Magdalena, tío Federico seguía siendo, sin duda, aunque ya herido secretamente por la muerte, el mismo del domingo precedente, el mismo de hecho de siempre, un anciano robusto y de aspecto saludable, enteramente lúcido todavía y mordaz, bastante cínico y cáustico y harto refinado, muy elegante con su terno gris y su invariable sombrero picudo. Yo empero, movido por mi imaginación malsana y titubeante, lo vi diferente en aquella ocasión, cambiado, en qué y por qué no sé: advertí en él –alimentada mi imaginación por lo que el doctor Peñalva me había anticipado- una espectral cualidad (como translúcida o transparente) de muerte. Me sentía inquieto e incómodo en su presencia -algo febril también-, y me costaba un horror sostener su mirada. Tosía, balbuceaba y me restregaba las manos.

-¿Qué te ocurre, Antolín? –me preguntó él, llegado un momento-. Estás nervioso.

-Amores contrariados –afirmó doña Concepción.

Se burlaba de mí sin disimularlo.

Doña Concepción Bauceda era una mujeruca enteca, vulgar, con el aire atento de una lechuza en su rama. Tenía ojos grandes y abultados, piel gris terrosa y papada floja. No era fea, quizá, ni de vieja siquiera, aunque era una mujer árida en extremo, destemplada, de lengua viperina y nada simpática. Nos tenía, por lo demás, una amplia antipatía a todos los parientes de su marido, incluyendo a la niña, y no lo disimulaba.

La vieja había sido niñera, o institutriz, y creo que maestra, en algún rincón perdido del interior del país, antes de instalarse –como bordadora y para labores de pasamanería, si mal no recuerdo- en Montevideo, y era una viuda todavía relativamente joven, madre de un hijo adolescente, cuando tío Federico la conoció, ¿se enamoró?, y en poco tiempo se casó con ella. Se conocieron, valga señalarlo, en un club político –del Partido Colorado de Concentración, entonces como casi siempre en el gobierno- del Barrio del Salsipuedes, cuando mi tío tenía aspiraciones a la Cámara del Diputados (que por supuesto, y como no podía ser de otra forma, terminaron en nada).

Por lo demás, doña Concepción era una mujer endeble y débil, de constitución enfermiza, que sufría de una variedad no mortal de tisis crónica, y aunque era seis u ocho años menor que su marido nosotros siempre habíamos dado por de contado que ella moriría primero. Por esta insensata razón teníamos por seguro que la herencia caería, en su momento, a no dudarlo no lejano, de nuestro lado.

Si tío Federico, en cambio, era el primero de los dos en morir, el dinero iría a parar a ella (y de ella no a nosotros sino a su hijo). Éste era todo el secreto del asunto: un feo asunto, en verdad; que nuestra principal preocupación fuera el futuro de Matildita no justificaba, me temo, ni mi ansiedad asustadiza y algo desequilibrada –enfermiza- ni mucho menos los drásticos y desesperados medios –sin duda también desequilibrados, enfermizos- que Laura Magdalena decidiría adoptar llegado el día.

4)

Tío Federico era el hermano menor de mamá. Los separaban cinco o seis años. Él se había casado muy joven por vez primera y se había divorciado al poco tiempo, en una época en que el divorcio implicaba el ostracismo social.

A nosotros, la familia entera, nos habían marginado de los buenos círculos, antes que yo naciera, por causa de la boda arreligiosa de nuestros padres y la pública fe de masón y de agnóstico de papá. Este apartamiento, empero, al que muchos otros habían sido sentenciados a medida que se extendía entre las clases burguesas el matrimonio sólo por lo civil (apartamiento que terminó, por lo masivo, llegado un punto, por no significar nada), era bastante menos condenatorio que un divorcio, subrayado además por un escándalo de alcoba con una vicetiple extranjera y agravado por el encono de la familia de la cónyuge menospreciada.

Se sobreentendía entonces (¿se sobrentiende aún hoy?) que el matrimonio burgués era una institución sólida, fundamentada para sobrellevar los embates de la malquerencia, del desamor, del tedio y, por supuesto, del adulterio (del varón), que era de hecho una parte consustancial, implícita, del contrato matrimonial.

Escapar del techo compartido, si ya no sólo del lecho, era –sin embargo- una traición, una cobardía, una falta grave contra el esprit de corps de la gente decente, un paso afuera. Tío Federico lo dio cuando abandonó a su mujer para irse a vivir, como había hecho, con su vicetiple extranjera, creo que italiana (que le duró si acaso un año), y al poco tiempo huyó; vivió casi dos décadas entre Europa y América del Norte, de cuyos dos lugares acostumbraba mandar cartas jocosas y libertinas, y poco después de su vuelta, con acaso medio siglo ya a cuestas, si no más, conoció a doña Concepción y en mera cuestión de meses se casaron.

Tío Federico no había tenido hijos de su primer matrimonio y había corrido el rumor de que era estéril, e impotente acaso. Su primera mujer, Belita Garciáñez de Niebla, una señora sin duda de irreprochable familia, refinada y culta pero también vengativa y envenenada, humillada, lo promovía.

Enjoyada y arrugada, malamente envejecida, la señora Belita nos visitaba en raras ocasiones, cuando su ex marido ya hacía tiempo que se había vuelto a casar con doña Concepción. Su odio y su frustración (por no haber tenido hijos, sobre todo) seguían tan vivos como el primer lejano día.

Decía:

-Federico es un pazguato, un pusilánime, un hombrecillo infecto y ridículo a quien, para peor, no le funciona la púa.

La grosería, por repetida (se la escuchábamos siempre), había perdido con el tiempo todo su maligno filo. Al final ya ni siquiera parecía vulgar.

La señora Belita, como la llamábamos, se murió mediados los cincuenta, de un síncope (y probablemente borracha), una noche, al salir (acompañada) del Círculo de la Luna. Vivía muy cerca. Todas las noches visitaba el lugar, donde bebía en abundancia, coqueteaba con hombres mucho más jóvenes (y en ocasiones se hacía acompañar por ellos) y jugaba pequeñas cantidades al punto y banca. Se decía que había disfrutado de muchísimos amantes. Nunca se había vuelto a casar.

Una tarde me la encontré (a la señora Belita), arrugada y medio ebria, en la vieja confitería Del Telégrafo, que había sido muy elegante (la más elegante de la ciudad), pero que entonces era un cubil de decrepitudes y antigüedades, polvoriento y amazacotado. Yo pasaba por delante; ella me llamó golpeteando en el cristal de la ventana con un anillo.

Una vez yo me hube sentado con ella, la señora Belita me dijo, entre dos sorbos a su jerez:

-¿Ves a tu tío Federico?

-De vez en cuando.

El viejo aún no nos visitaba todos los domingos, como empezaría a hacer en la luctuosa época de la muerte de mis hermanos.

-¿Por? –quise saber.

La señora Belita tenía la mirada algo desvaída; parpadeaba mucho.

-Cuando lo veas dile… -movió una mano-. Mejor no le digas nada. ¿Para qué?

Me forzó, punto menos, a beber con ella un jerez.

-Federico no me dio nunca un hijo. No podía. ¿Me entiendes?

Sus ojos turbios refulgieron un instante de malicia.

-Y la gente habla y no se cansa de sus amoríos. Tampoco podía –y repitió:- ¿Me entiendes?

‘No le funciona la púa’, pensé yo. No lo dije.

Me fui al poco rato. La señora Belita se quedó allí, a solas a su mesa, bebiendo sucesivos vasos de jerez y pensando sin duda en los hijos que no había tenido, por culpa del estéril (e impotente) de su antiguo marido.

Yo también creo que, a pesar de todos los dimes y diretes sobre la infinidad de amoríos de nuestro tío, que circularon en su momento, la especie (la impotencia, quiero decir, del tío), tenía un fondo de verdad; otrosí creo que (acaso basándome en mi propio ejemplo), a pesar de aquellos insistentes mariposeos con coristas que se le adjudicaban desde muy joven, y que él no se recataba en recordar cuando ya viejo, tío Federico tenía una relación más bien pasiva, contemplativa –como yo-, con el bello sexo.

5)

Doña Concepción, sin ser fea, era una especie de virago escuchimizada y enclenque, seca y áspera, de voz profunda y andares viriles, fumadora, con el pelo cortado corto y aplastado con fijador contra el cráneo.

-Federico, a casa –decía.

Se ponía de pie, apagaba en el cenicero su última colilla, se sacudía las ropas de migas y se ponía la capita marrón que siempre llevaba, los guantes y el sombrero, atravesado por largas alfileres, que se enjaretaba con sus manos delante del espejo.

-Envuélvete bien, Federico –ordenaba.

Él se enrollaba al cuello la bufanda, se encasquetaba el sombrero picudo y se munía del grueso sobretodo en invierno, y en verano de un gabán de nylon con cremallera, que eran una novedad entonces todavía (tanto el nylon como las cremalleras), cuando él los empezó a usar, calculo que a mediados de los años cuarenta. Tío Federico había sido siempre (y lo seguiría siendo hasta en su extremada vejez) un hombre muy moderno, siempre de acuerdo con los ultimísimos tiempos y las más recientes variaciones de lo que se llama la moda: era un hombre lo que se dice à la page.

Tío Federico se calzaba chanclos si llovía y se ponía un cubreorejas peludo cuando soplaba el viento.

-Federico, en marcha.

Cuando ya los dos viejos se habían ido, Laura Magdalena murmuraba fragmentos ininteligibles de frases, sin apenas separar los pálidos labios finos, mientras recogía tazas y platos y limpiaba de migas la mantelería. En ocasiones alzaba un poco la voz y sus comentarios se volvían rudamente inteligibles.

-Esa mujer tiene rasgos cada vez más cuarteleros -decía.

-Hijita, no hables así –le recomendaba mamá.

-Parece una sargenta menopáusica y tísica.

-Hijita, por favor –suplicaba mamá.

Mamá odiaba toda clase de violencias, aunque sólo fuesen verbales.

Aparte de estos exabruptos harto justificables, ya que doña Concepción era una mujer de verdad desagradable –era de hecho odiosa-, Laura Magdalena era muy pacífica, muy mesurada, una desdibujada solterona algo desequilibrada (cosa de familia), aunque por demás inofensiva, al menos entonces todavía.

6)

Una pequeña anécdota, asaz trivial, pinta no obstante a mi hermana, creo yo, de cuerpo entero:

Poco después de la pacífica muerte de mamá, que precedió en pocos meses a la tremenda de dona Concepción (y en pocos meses más, por cierto, a la previsible de tío Federico), y próxima ya ella a los cincuenta y dos, si no los había cumplido (soy negado, lo he dicho, para cálculos de fechas), le encontraron a Laura Magdalena unos quistes en el útero y tuvieron que operarla. Todavía convaleciente (era a comienzos de una suave primavera) le dio por salir a la calle entrada la noche y pasearse por la plaza del Parque de la Luz, que estaba a dos o tres calles de casa.

Una noche la encontré allí, sentada en el pretil de la fuente de la plaza, con un sombrero de terciopelo oscuro ladeado en la cabeza, el alto cuello de un abrigo ligero subido, las piernas cruzadas y el zapato absurdamente suelto en el pie izquierdo. Lo balanceaba mientras tarareaba una tonadilla antigua. Toda ella, con su larga cabellera azabache ladeada hacia el hombro y el prieto abrigo primaveral, más aquel ridículo sombrerito, que llevaba una pluma a un lado, parecía una estampa sepia de fin de siglo.

Me le acerqué.

-¿Qué haces aquí?

-He dejado mi flor en una mesa de operaciones –dijo ella, sin mirarme-. No me importaría que me violaran; más aún: casi lo agradecería. A eso vengo a este lugar.

-¿A que te violen?

-No opondría resistencia.

-No seas tonta, ven.

Sumisa y callada, sin mirarme, sin haberme discutido en lo más mínimo, Laura Magdalena se incorporó y se calzó el zapato que llevaba suelto.

-¿Me he perdido mucho? –preguntó.

Le contesté que no.

-En realidad –rectifiqué- no lo sé.

-Somos dos.

CINCO)

1)

Yo tenía un empleo en el Municipio, que me había conseguido papá antes de que nos arruináramos, pero cuando ya no quedaban sino jirones de la fortuna heredada de mamá.

Una tarde, papá nos había llevado, a sus cuatro hijos varones, en su aún digno Oldsmobile sedán, a visitar los terrenos que había comprado en aquellas dudosas y absurdas comarcas de los extrarradios occidentales de la ciudad. Eran un sitio desolado, plagado de matojos amarillentos y charcas infectas, que se estiraba a lo largo de una playa hedionda de moluscos muertos y de alquitrán, y de los detritos de unos mataderos cercanos.

-Esto florecerá –aseveró papá, con aquel inveterado optimismo suyo, tan castigado ya entonces y a trasmano-. Hay que conservarlo. Tendrán ustedes, hijos míos, que ponerse a trabajar. Ya he hecho algunos arreglos en ese sentido. Tenemos que preservar nuestra futura riqueza, para lo cual hay que pagar tasas e impuestos y devolver unos créditos que nos fueron concedidos, más sus intereses. Esto es nuestro futuro.

Con un vasto ademán byroniano, papá abarcó la horrible playa y el mar, hasta el horizonte.

-Es el futuro de ustedes y el de sus hijos –afirmó-, cuando los tengan, que ya vendrán.

Diez o doce años después (ya dilapidada hacia tiempo la fortuna familiar) no nos quedaba ni un árdite de tierras y a nadie de nosotros le importó (a papá menos que a nadie). Nunca volvimos, yo al menos no, a aquel paraje vacío, pustulento y maloliente, donde papá había invertido los residuos de nuestra fortuna en previsión de un porvenir fantasmagórico.

Papá mismo se había afantasmado con el paso de los años. Seguía siendo un hombre activo y fuerte, capaz de pasarse la noche entera de juerga, de practicar intensamente la pelota vasca y de larguísimas caminatas solitarias, pero su voz se había vuelto más difusa, su mirada más incierta, sus pasos más silentes, su sombra en las paredes más pálida y borrosa.

2)

Papá era un hombre alto (medía más de metro noventa), de melena rubia (aunque blanqueada y raleante a partir de los sesenta), de andar vivaz y expresión alegre, inclusive (o sobre todo) cuando empleaba sus queridas palabras gruesas. Ni siquiera en sus últimos años, antes que se acostara a morir, cambió sus modales, floridos y elegantes, ni su paso vivo y rápido. Aunque de espíritu modesto y acaso algo tímido –en eso he salido a él-, papá tenía un porte, inclusive al final de su vida, elástico y erguido, que impresionaba a la gente y que agradaba aún, sobremanera, a las mujeres.

A él todo aquello lo hacía sonreir.

-Soy un hombre tremendamente vulgar, aunque haya gente a la que le cueste creerlo –solía decir, sin faltar a la verdad.

Todos los fines de semana, en las postrimerías de su vida, papá iba al hipódromo (como había hecho siempre, por lo demás), si no el domingo el sábado, y él, que antes jamás jugaba nada (consideraba que un experto, como él era, mal que bien, no debía aprovecharse de sus ventajas para apostar), se jugaba entonces pequeñas cantidades en outsiders que hubieran pagado mucho, pero que nunca ganaban. No lo hacía empero por la improbable ganancia, sino, creo yo, por el simple placer crepuscular de la ilusión.

Yo a veces lo acompañaba; también Irazusta, entonces pretendiente, después prometido y por último flamante marido de mi hermana Helena. A Bermúdez las carreras lo aburrían, lo mismo que a mis hermanos. Las chicas a papá no le gustaba que nos acompañaran, ya que con ellas de cuerpo presente el lenguaje subido, tan caro a su varonil manera de entender el mundo, estaba prohibido por la buena crianza.

-Esa puta ñoña pero necesaria que es la buena educación –decía papá.

3)

A Hipólito, por cierto, papá lo había empleado en el Registro Civil, lúgubres oficinas en las que aún seguía empleado cuando le concedieron unas muy postergadas vacaciones y se marchó a Europa para morir, como ya he dicho y repetido, en aquella Venecia que él amaba y en la que aquel imposible y absurdo autobús, salido de la nada, lo atropelló.

Hipólito se había licenciado en Historia, hacia cumplir treinta años, en la Facultad de Humanidades y Ciencias, y había escrito un par de breves opúsculos: uno sobre los fundamentos históricos de la Chanson de Roland (su tesis universitaria, una monografía superficial y más bien frívola) y otro (de más enjundia, que concitó críticas muy positivas en la prensa especializada) sobre el banquero español Emilio Reus y su tiempo, en la Montevideo de finales del siglo XIX. Los dos se publicaron con carácter póstumo.

En cuanto a Germán, el menor de los varones, valga señalar (como prueba de su carácter independiente y más bien orgulloso) que rechazó el trabajo que le había conseguido papá en la Oficina de Catastros. Él mismo encontró trabajo, tras un examen de oposiciones, en un banco privado (el Banco Comercial Hipotecario), donde había alcanzado, poco antes, el rango no desdeñable de Primer Cajero de las Oficinas Centrales, cuando murió.

Ramiro, por su parte, nuestro hermano primogénito, estudiaba al principio medicina, lo que lo liberaba de ponerse a trabajar. Cuando dejó los estudios puso una granja de abejas, cerca de la ciudad de Pando, que se arruinó en dos veranos. Después se empleó en las oficinas de Navieras Reunidas, lo que le daba acceso a pasajes baratos en el vapor de la carrera Montevideo-Buenos Aires, en el que en una trágica noche se ahogó junto a Germán.

4)

Yo, por mi lado, acudía puntualmente, día a día, a mi trabajo, en el Municipio. Me sentaba, cada mañana, hacia las nueve, detrás de una mesa, junto a una ventana siempre cerrada, enfrentado a polvorientos expedientes y volúmenes de legislación edilicia de toda clase, que me temo que nunca consulté; también a un negro y rajado aparato telefónico que nunca funcionó.

La oficina la compartíamos seis.

Nuestro jefe, Sección Inspectoría de Mercados Viales y Ferias, ocupaba un despachito con puerta esmerilada a mis espaldas. Se llamaba Muñoz Casalduero, don Leonel, y provenía, como yo, de una antigua estirpe depauperada y mustia de patricios: el general Casalduero, como bien es sabido, da su nombre a una de las principales vías de acceso a Montevideo desde el norte. Don Leonel era sobrino biznieto del general y nieto del doctor Salvador Muñoz y Requena, que había sido Ministro Universal Plenipoitenciario del presiente José Ignacio Saldumbide hacia 1870.

Nunca fuimos amigos don Leonel y yo, pero nos entendíamos. A media mañana, acompañados por sendos vasitos de half and half, como él llamaba a la mezcla (mitad espumoso barato y mitad vino blanco dulce), hacíamos un alto en el trabajo para acomodarnos junto al largo mostrador picado de sarro y moho del Gran Bar Bazaar, a la vuelta del Municipio, y trasegarnos las mutuas desdichas.

Don Leonel era viudo, un hombrecito miope y ceceante, de pulcras manos móviles como pajaritos, siempre trajeado de oscuro, con una banda de luto en el antebrazo izquierdo, corbata de lazo, pechera de plastrón y chaleco de nueve ojales, todos abotonados menos el inferior. Tenía modales suaves y era amable y tímido.

-Conozco –me dijo un día- a su tío, don Federico, con quien las otras tardes tuve el placer de coincidir en el Automóvil Club; me habló de usted con muy conceptuosos términos. Me presentó otrosí a su mujer, la señora Concepción, y a su hijo Alejandro.

-Su hijastro –lo corregí-. Es sólo hijo de ella.

-Oh, vaya –don Leonel parecía inseguro-. Usted sabrá. Don Federico me dio a entender que el muchacho era hijo suyo.

-Nada de eso –dije yo, acaso con innecesaria dureza.

Entonces, ¿cuándo sería?

Yo no llevaba –calculo- sino seis o siete años empleado en el Municipio, y papá y todos mis hermanos vivían todavía. Las gemelas, creo yo, aún no se habían casado ni siquiera prometido.

Ya entonces, eso sí, dilapidada la parte de mamá de la fortuna del abuelo, pensábamos en la herencia, vía tío Federico, que un día nos tocaría para resarcirnos de las largas privaciones. Terrenos ya no teníamos; todos nuestros bienes se resumían en la quinta de Quinta Castro, con su jardín, otrora cuidado y floreciente, y entonces ya invadido de malezas y decayente, y el viejo caserón con sus paredes desconchadas y verdinosas, su maderamen crujiente, los tapices raídos y goteras crecientes en las azoteas.

Laura Magdalena había distribuido trampas para ratones por todos lados, en aquellos años, unas de resorte y cepo y otras de agua, y todas las mañanas las inspeccionábamos juntos, ella y yo, para recontar víctimas. Yo después me iba a mi trabajo.

También teníamos un gato –un gatazo haragán, fofo y blanduzco, de color almizcle- que dormía con las gemelas y que se llamaba Zeus. Jamás cazaba ratones.

Repaso con una especie de delicia pretenciosa, a la par que mortecina, aquellos fútiles y evanescentes recuerdos.

5)

Pasé más de treinta años en el Municipio, primero en aquella desangelada oficina compartida, cuya única ventana, a mi izquierda, caía desde un cuarto piso sobre un patio de vecindad cuadrangular, donde tomaban el sol grupitos de jubilados y viudas de las últimas guerras civiles (iban al municipio a cobrar sus magras pensiones, que les satisfacían por orden alfabético de apellidos, de la A a la Z, día a día), cuyo número menguaba año tras año hasta que desaparecieron los últimos.

Con el paso del tiempo, poco a poco, más o menos por quinquenios, fui ascendiendo en el escalafón. Durante tres o cuatro años fui inspector de abastos, un trabajo externo con viáticos que me obligaba a tener un par de trajes de recambio y automóvil. Me compré con tal motivo un Opel alemán, de segunda mano, con el que los domingos, en primavera y verano, sacaba de paseo a Laura Magdalena y Matildita, cuando era muy niña todavía. Las llevaba a alguna playa, para pasearnos por la costanera, al Parque de Diversiones, a mirar cañones y armaduras en el Museo de Historia o a andar entre polvorientos e ignorados especímenes de boas constrictor y de ñandúes o entre esqueletos de iguanodontes y presuntos pterodáctilos en el Museo de Historia Natural. A menudo tomábamos helados; recuerdo que a Matildita la volvían loca los de limón y menta, verdes y amarillos, y los de tres sabores: chocolate, si mal no recuerdo, con crema de vainilla y pistachos.

Papá había muerto por aquel entonces y don Leonel pasado a retiro; a su debido tiempo ocupé yo su puesto, al frente de la Inspectoría de Mercados del Municipio.

El siguiente en morir, después de papá, como creo haber dicho más arriba, fue Bermúdez, y muy poco después (o quizá muy poco antes) aquel indigno autobús surgido de lo imposible se llevó por delante a mi hermano Hipólito en Venecia. Matildita tenía siete u ocho años entonces. Irazusta no tardó en morir también; y antes que él mis otros dos hermanos varones.

Tío Federico y doña Concepción empezaron, por aquellas dolientes fechas, a visitarnos el domingo; llegaban a las cinco, con puntualidad suiza, y se despedían a las siete o siete y media. En ocasiones llevaban a rastras a Álex, el hijo de ella.

SEIS)

1)

Alejandro Gorquin, que tal era su nombre, Álex (el protagonista, al menos en cierta pálida medida, de esta ajada y decadente historia), era un sujeto unos años más joven que yo, alto, pesado, lento y con la cara redondeada, mofletuda, cerrada con unas grandes patillas anticuadas, gruesas y cuadradas, al estilo Abraham Lincoln o general Lavalleja, y una nariz bulbosa, pulposa, carnosa, más unos ojos chiquitos hundidos entre párpados pesados, masas gelatinosas de grasa en los pómulos y agujeros en la piel de unas viruelas sufridas de adolescente, que le daban un toque de filibustero –o de rufián- a una expresión por todo lo demás amorfa y sesgada, ruin. Era un tipo, en suma, por lo menos en mi modesta opinión, poco agraciado y desagradable, que sin embargo se consideraba (no sé ni entiendo por qué) un tenorio, un seductor.

Álex era en realidad un aprovechado, un jugador de ventaja, un vividor desgalichado y antihigiénico; sus gruesos dedos blandos toqueteaban todo el tiempo el nudo de sus corbatas, tironeaban de su colgante belfo, ajustaban y reajustaban el pañuelo de bolsillo que lucía en su chaqueta; sus ojos hundidos y ligeramente estrábicos saltaban nerviosos de un punto a otro, jamás miraban a nadie de frente, mostraban súbitos fulgores delatores de astucia y cálculo y, si no, se fugaban, mortecinos y neutrales, hacia la contemplación de sus miserias propias.

-Da di bom –canturreaba su dueño-. Palín palón. Tatarí. Da di diri bom.

Pulsaba con un índice fofo las teclas de nuestro piano de pared, sobre cuya tapa descansaba una calavera, cubierta con un gorro rojo de dormir, que era un souvenir del corto período en que Ramiro había ejercido de estudiante de medicina, con el despavorido propósito de emular a nuestro abuelo materno.

-Ta ta bum. Talín talón.

Alejandro Gorquin y yo habíamos estudiado juntos, o, para decirlo con más propiedad, habíamos sido alumnos, al mismo tiempo, del respetado colegio laico –y liceo- de pago Américo Sarthou; él era un alumno desarticulado, blandorro y moqueante de los cursos inferiores cuando yo cursaba los superiores; supe que, llegado un día, lo habían expulsado, lo que no me extrañó.

Ya de niño y adolescente, Álex era un ser desagradable y sucio y de comportamiento chillón y malencarado. Yo entonces no sabía (no podía saberlo) que con el tiempo aquel niñato desagradable y yo nos convertiríamos en algo así como parientes.

Se decía, entre mis compañeros de clase, bien que me acuerdo, que la mamá de Álex era una vulgar modista, de modo que el colegio lo pagaba (no podía ser de otra forma) algún desconocido amante de ésta. Supongo que se trataba sólo de maledicencias, carentes de todo fundamento, aunque cabía que no lo fueran, porque ¿cómo pagaba si no la viuda aquel colegio, que no era barato, con los escasos frutos de su triste oficio? ¿O sería quizá (aquel amante ignoto) no otro que nuestro tío Federico, que tal vez, en un principio, sólo quisiera retozar de vez en cuando con la modista viuda, haciendo honor a su fama? En este caso, los dos se habrían conocido mucho antes de lo que después contaban, de modo que el tío se habría casado con la vieja bruja movido, acaso, por miedo a la soledad. No sé por qué me consuela, en cierta forma, esta brumosa hipótesis, que, aunque carente de toda consistencia, pone en su sitio de vulgar comparsa a doña Concepción, a la par que justifica, en algún punto, esa dudosa fama de casanova que tenía el tío.

No volví, por supuesto, a pensar en Álex, cuando salí del liceo, hasta que su madre y mi tío Federico se casaron, unos cuantos años después.

Las dos gemelas, por cierto, flirtearon con Álex en su día, antes de casarse.

2)

La jeroglífica personalidad dual de las gemelas, que desarrollaban entre ellas un perpetuo juego de contrapuntos, creó en la familia, desde que ellas eran adolescentes, un clima de particular tensión, que en ocasiones se resolvía en crisis de violencia y llanto. Papá las consentía en todo; eran sus predilectas (también las de mamá).

Las gemelas tuvieron, desde siempre, una marcada inclinación por confundirse, por disfrazarse una de otra, de modo que los demás nunca sabían, ni siquiera dentro de la familia, cuál era cuál de las dos. Ni nuestros padres ni nosotros, sus hermanos, podíamos tener la certidumbre, al menos de buenas a primeras, de que Angélica fuera realmente Angélica (o Helena Helena) cuando ella así lo afirmaba. A menudo era mentira.

Las gemelas, además, y esto lo afirmo con pleno convencimiento, como resultado de muchos años de convivencia y experiencias vividas, eran telépatas. Siempre la una sabía lo que la otra pensaba o sentía, por la sencilla razón, supongo, de que las dos pensaban y sentían de idéntica manera; a un estímulo equis, la dos respondían con una misma reacción zeta (Si me cuesta poner ejemplos concretos, aunque supongo que en su momento los pondré, ello se debe, paradójicamente, a que recuerdo demasiados).

Les gustaban (a las gemelas) a las dos las mismas cosas, tenían las dos similares preferencias en cuanto a vestirse, a comer, a películas que ver, a diversiones; las dos odiaban a la misma gente, a los mismos aromas y colores (los ajos, el amarillo) y también a los mismos sitios y lugares (y animales: a las dos les repugnaban los perros, pero soportaban bien a los gatos y adoraban a Zeus). Eran las dos magníficas jinetes, les gustaba vestirse a las dos de celeste o rosa (y se vestían a la vez las dos, fuera de celeste como de rosa), tenían las dos vértigo y sufrían las dos de claustrofobia. Eran las dos, por lo demás, profunda y minuciosamente iletradas; ninguna de ellas sabía, para poner un único ejemplo mayor, quién era Cervantes, y sólo habían oído hablar muy de pasada de Don Quijote.

Las gemelas, por ejemplo, como ya he dicho, flirteaban las dos con Alejandro Gorquin a un tiempo; no creo que para ellas Álex haya pasado nunca de ser una especie de competición, o acaso sólo un divertimento un poco cruel. Solían ir con él al cine, porque a las dos les gustaba muchísimo el cine (películas con Jean Harlow y Clark Gable -o de la pareja Bogart y Bacall, o la de Flynn y Havilland-, o comedias con Carole Lombard o Claudette Colbert, o las estúpidas astracanadas de Bing Crosby y Bob Hope), o a pasear, caso contrario, por el Rosedal del Prado de Quinta Castro.

Después, una tarde, mi hermano Germán llevó a casa a un amigo suyo, Ernesto Cimbelín, que entonces era un joven poeta inédito todavía, y Álex dejó punto menos que de existir para las gemelas.

Álex reaccionó mal ante la preterición que se le hacía; una tarde estuvo a punto de atropellar a Cimbelín con su automóvil frente a casa. Después dijo, a modo de débil disculpa, que los frenos le habían fallado, pero nadie se lo creyó de verdad, y Cimbelín desde entonces lo miraba con una especie de sesgada prevención. Álex –por cierto- era un tipo rencoroso y vengativo, que tal vez no haya querido matar de hecho a Cimbelín aquella tarde, pero que de todos modos trató de embestirlo con su automóvil (era lo bastante atropellado, botarate y desmedrado como para hacerlo sin cabal comprensión de cualesquiera consecuencias).

En otra ocasión cayó de la azotea al jardín un tiesto con flores resecas, que estuvo a punto de darle en la cabeza a Cimbelín. Álex estaba en la casa y había desaparecido pocos minutos antes. Él dijo que estaba en el cuarto de baño cuando se produjo el accidente, pero de nuevo nadie le creyó. En esta ocasión Cimbelín lo increpó (aunque suavemente, según era su carácter, sin violencia), y una de las gemelas, nunca se supo cuál, le advirtió, desde la ventana de su dormitorio, en penumbras el jardín; atardecía:

-No vuelvas más por aquí, Álex; mejor que nos hagas caso.

Las gemelas siempre hablaban en plural.

Álex estuvo largo tiempo sin volver. Las gemelas podían ser peligrosas y él lo sabía muy bien.

El entusiasmo de las gemelas por Cimbelín, de todos modos, con el tiempo cesó, pero yo creo que aquél, aunque ellas eran poco más que unas adolescentes y sin duda lo ignoraban, fue el único amor más o menos auténtico o verdadero que ellas jamás sintieron. No creo, en todo caso, que se hayan casado por amor. Se casaron, creo yo, porque la perspectiva de quedarse solteras, como Laura Magdalena (que era dieciséis años mayor que ellas), las horrorizaba.

Antes de casarse, las gemelas tuvieron unos cuantos amoríos, todos ellos más o menos fugaces y casuales, sin mayores (ni menores) consecuencias. Uno de aquéllos fue Cencio Villanueva, que era bastante amigo mío.

-El problema con tus hermanas –me dijo Cencio una tarde- es que uno no puede saber cuál de las dos le gusta en realidad. A mí, de hecho, me gustan las dos; comprenderás que es muy difícil enamorarse así. Además, tus hermanas son dos pequeñas bromistas. Más de una vez he creído que me acompañaba Helena cuando en realidad la que me acompañaba era Angélica. ¿Yo a cuál de las dos cortejo? Empecé cortejando a Helena, o eso creo por lo menos. ¿Y ahora? Sinceramente no lo sé.

Supongo que lo mismo que le ocurría a Cencio Villanueva les habrá ocurrido a otros, antes y después. Bermúdez, que era un poco filósofo, llamaba a las gemelas “el enigma bifronte”. Él, caso concreto, había empezado por cortejar a Helena y a la postre se había prometido y casado con Angélica.

3)

Cuando tenían no más de trece o catorce años, las gemelas se enamoraron, creo yo que por vez primera. Su duplicado amor se concentró en un chico, algo mayor que ellas, que tocaba el violín. Se llamaba Evangelio Tarnovich, y aunque de familia furiosamente católica (ahí es nada el nombrecito que le habían puesto al muchacho), sus antecedentes eran de imborrable, aunque renegada, condición judía. Esto último no le gustaba nada a mamá, mujer de su tiempo al fin y al cabo: solía decir, lo recuerdo, sin que nadie nunca se lo tomara al pie de la letra, que en nuestra casa nada de negros, de judíos, de curas ni de soldados (era vagamente librepensadora por un lado y antimilitarista a ultranza por otro), lista a la cual, a raíz de la Segunda Guerra, sumó a los alemanes.

A papá tampoco le gustaba Evangelio, aunque no por razones (digamos) jesuíticas, como las de mamá, sino por la mucho más sencilla de que el chico les gustaba, a su vez, a sus dos adoradas hijas menores. Papá ni siquiera sabía qué cara tenía Evangelio y, no obstante, ya entonces, lo detestaba.

Evangelio practicaba el violín a menudo. Su casa quedaba cerca de la nuestra. Por las noches se lo oía, monótona e interminablemente. Las gemelas languidecían escuchándolo.

Una tarde, papá corrió de casa a bastonazos a Evangelio, después de haberlo visto conversar –flirtear- con las gemelas (con las dos, por cierto, a un tiempo), en el jardín del fondo de la quinta. El chico ya no volvió, y las gemelas, que no lo habían vuelto a ver, y después de sufrir un tiempo, muy teatralmente, con llantos y suspiros y margaritas deshojadas, se lo olvidaron.

Recuerdo que yo una vez las acompañaba cuando nos cruzamos con Evangelio, cerca de los predios de la Sociedad Rural, Quinta Castro al fondo, algún tiempo después de que él dejara de aparecer por nuestra quinta. Evangelio, enrojecido, amagó un saludo; las gemelas lo ignoraron; creo que ni lo vieron. No sólo se habían olvidado de su amor, aún no lejano; lo habían olvidado a él también (Evangelio), enteramente. Por las noches aún se oía su violín, sin que nadie ya entre nosotros le prestara atención.

Mamá, recuerdo, decía que iba a ser un violinista pésimo.

-Y eso que los judíos –señalaba- se distinguen en la ejecución de ese airoso instrumento.

4)

Evangelio, por cierto, se convertiría con el tiempo en un destacado político del Partido Colorado de Concentración. Era ingeniero, además. Fue diputado y senador en los años cincuenta y primeros sesenta, y ministro de Obras Públicas del gobierno del general Gestido en la segunda mitad de los sesenta. Murió en un accidente de aviación en el Brasil a mediados de los setenta, cuando sobrepasaba en poco los cincuenta años. Al final de su vida era un hombre grueso y grave, con la prominente y carnosa nariz característica de su raza, que le daba un aire de sagacidad e inteligencia que en realidad no creo que tuviera. Recuerdo que una vez me lo encontré, a las puertas del Palacio Santos, en Dieciocho de Julio –sede entonces del Ministerio de Relaciones Exteriores-, cuando él entraba y yo salía (había ido a realizar no recuerdo qué gestión en beneficio de mi trabajo, del que muy poco después me jubilaría). Él me miró parpadeando, ya que siempre había sido bastante corto de vista (a la par que lo bastante orgulloso como para ponerse gafas), y al reconocerme me tendió la mano. Iba trajeado de oscuro, con un ostensible pañuelo en el bolsillo superior de la chaqueta, y llevaba la cabellera ondulada, entre rubio sucio y castaño limpio, endurecida de brillantina.

-¿Qué tal te trata la vida, Antolín?

-No me quejo.

-¿Cómo están las gemelas? ¿Siguen en la Estigarribia?

-Se sienten de lo más bien allí, Evangelio.

-Me alegro. Me alegro. Mándales mil besos.

Nos separamos sin más. Jamás habíamos sido próximos, no ya digamos que amigos. Él, entonces, había dejado, no mucho antes, su alta posición como ministro. Era (creo) diputado, puede que senador. Murió no mucho después.

5)

Fue en aquella Sociedad Rural, por cierto, que estaba en los fondos de Quinta Castro, sobre el llamado Camino Castro, donde las gemelas conocieron a Sebastián Bermúdez, primero, y poco después a Arístides Irazusta. Las gemelas iban allí a montar a caballo, siempre que podían; ya creo haber señalado que eran las dos excelentes –y muy entusiastas- jinetes.

La Sociedad Rural, con sus amplios predios, galpones con sementales y nutridas caballerizas, pertenecía a la agremiación de estancieros, esto es de ganaderos terratenientes. Sus asociados poseían, en conjunto, el noventa por ciento de las tierras de pasturas de la república. Yo, cuando pisaba aquellos predios (tímida, lo confieso, y acobardadamente, ante tanta acumulada y multiplicada riqueza), era para acompañar a las gemelas; alguien lo tenía que hacer (¿y quién si no yo, el más tímido y aborregado de los cuatro hermanos varones?), ya que ellas por nada del mundo se iban a perder un día de cabalgar (cada vez que lucía el más endeble solcito), y papá no les permitía que fueran solas.

Fue así que encontré allí a Bermúdez, al que ya conocía, si bien someramente, y en un principio las gemelas lo compartieron, como habían hecho antes con Álex Gorquin y con otros. Después apareció Irazusta, no sé bien cómo, ni de dónde ni por qué (sus antepasados –no lejanos- habían sido estancieros, lo que acaso justificara su presencia en aquellos lujosos predios) y las gemelas salían a cabalgar con él y con Bermúdez a la par. Yo les iba a la zaga en el caballo más manso, indefectiblemente, que hubiera en los establos. Lo mío nunca ha sido cabalgar.

Bermúdez al principio se inclinaba por Helena, e Irazusta por Angélica, pero después las intercambiaron (de hecho, en realidad, fueron ellas las que lo hicieron, no ellos, en razón de nunca supe qué; probablemente por puro capricho). Los dos al unísono, llegado el día, le pidieron a papá las manos de sus hijas pequeñas, a lo que papá al principio se negó de la forma más rotunda, por no decir empecinada y cerril, pero a la postre, urgido por mamá (como nuestro abuelo Ramiro lo había sido, en su día, en beneficio de papá, por nuestra abuela), tuvo que claudicar.

Las dos gemelas se casaron el mismo día y se fueron a vivir, como ya he anticipado, a dos casitas idénticas, en Tintorería, que les regaló la viuda (Carmen Inocencia de Castro Carriquiri) de mi abuelo materno. Entonces era tal la tirria mutua que se tenían Bermúdez e Irazusta (acaso por saberse, más que nada, los dos manipulados por las desdobladas intrigantes de sus cónyuges) que no sólo no se hablaban sino que levantaron una valla, para no verse, en mitad del diminuto jardín que compartían.

Yo a veces iba a matear con ellos (con uno cualquiera de ellos), y cuando estaba en la mitad del jardín perteneciente (digamos) a Irazusta escuchaba a Bermúdez que decía, del otro lado de la valla:

-El imbécil de tu hermano ha venido a visitar al imbécil de tu cuñado –se lo decía a Angélica-. Si después viene a verme a mí, dile que no estoy.

Lo decía deliberadamente alto, para que yo oyera.

Cuando mateaba con él le escuchaba decir las mismas o parecidas palabras a Irazusta.

6)

Alguien dijo alguna vez (creo que fue el gran poeta laquista inglés Coleridge, aunque no me atrevería a jurarlo) que todos nacemos aristotélicos o platónicos. Supongo que es verdad. Yo nací irremediablemente (desgraciadamente) platónico, idealista, como papá (aunque el pobre se creyera, con su alegre ingenuidad, un materialista de pro, puro y duro).

Yo soy incapaz de asir y penetrar la realidad si no es a través de ideas generales, que tantísimas veces llevan al error, cuando no al caos y a la violencia (Piénsese si no en Hitler, aquel penúltimo discípulo y heredero de Platón). Laura Magdalena, a la que tantas cosas me unían, no obstante, era muy distinta, el polo opuesto. Era decididamente aristotélica, es decir materialista.

De muchacha, Laura Magdalena hablaba muy poco, andaba siempre (según al menos parecía), por rincones y pasillos y prefería los costados en penumbras a las regiones de la casa iluminadas. Raramente sonreía.

Papá la recriminaba, le decía:

-Tienes que sonreir de vez en cuando, Laura Magdalena. Quedas muy bonita –mentía- cuando sonríes.

-Odio sonreir, papá.

Tantas cosas nos unían, en efecto.

Yo trataba, por regla general, de tranquilizar a Laura Magdalena (que a menudo andaba nerviosa, alterada, muequeando a solas y mordiéndose los dedos, sin saber ella misma la causa), con palabras suaves, cotidianas, alegres si podía.

-Salgamos un rato al Rosedal del Prado –le proponía-. A pasear al solcito.

-Odio el solcito, Antolín.

-Tal parece que lo odiaras todo.

No era cierto.

Laura Magdalena, aunque con los pies en el suelo, bajamente materialista (digamos), era una muchacha –y después una mujer- de corazón amplio y bondadoso. Los nervios la traicionaban, eso era todo. Y el ligero desafecto que sentían por ella (como por mí) tanto mamá como papá, cada cual a su manera, la hacía padecer. Volveré con esto más adelante, supongo.

Laura Magdalena tenía una nariz aquilina muy acusada (ganchuda, de hecho), que de muchacha le causaba un amargo sinsabor. Se sentía fea y adocenada (y por desgracia me temo que lo era), con su cara de rasgos demasiado marcados y sombríos (sus ojos oscuros encapotados por unas supersalientes cejas renegridas, más los labios finos y prietos y el mentón aguzado) y con su cuerpo anguloso y magro, tan avaro de redondeadas formas femeninas. Sufría por aquello y se escondía en los rincones.

Papá, en aquellos (para él) dorados años, silboteaba, alegre e indiferente, por los corredores, ajeno a cualesquiera preocupaciones o dramas familiares. No es que nos malquisiera, a Laura Magdalena y a mí. Nos quería, lo sé. Ocurría, sencillamente, que la presunta brillantez de nuestro hermano Ramiro, el mayor, lo enorgullecía, lo que no podía decirse de nosotros. Y con el tiempo la desenfadada alegría de las gemelas, nuestras hermanas menores, lo subyugaría.

El caso de mamá era más complejo; en realidad, yo nunca terminé de entenderlo. Era más sobria y medida que papá. Era suave pero firmemente severa. Le gustaban la poesía (francesa) la filosofía (Emerson) y la música (Beethoven sobre todo), y sentía cierto apacible bienestar contemplando reproducciones de cuadros famosos, en especial alemanes (Durero, Cranach, Holbein, Hals). Supongo que no era verdaderamente culta (como sí lo era su madre, que leía a Dante en italiano, a Goethe en alemán y a Donne, Dryden y Pope en inglés y que tenía ideas propias: aborrecía de Shakespeare, por ejemplo, lo cual, visto el aborregado consenso de la humanidad en ciertas esferas, es por lo menos meritorio), pero era inteligente. Era más inteligente que papá, sin sombra de duda, y acaso también que todos sus hijos. Su racismo con negros y judíos, del que he hecho somera mención antes, en el fondo le desagradaba, pero no lo podía evitar, según argumentaba. “Soy una mujer de mi tiempo y de mi condición. Son esas cosas que se aprenden en la infancia y que ya nunca se erradican, malgré nous”, dolía argumentar, a la defensiva.

7)

Cuando, ya separadas, las gemelas volvieron las dos a Quinta Castro, mamá las instaló en la misma habitación que habían ocupado de niñas. Matildita, por su parte, pasó a dormir desde el principio con Laura Magdalena. Creo que la niña, ya entonces, con no más de tres años o acaso cuatro, la quería más a su tía que a sus madres verdaderas.

Ya de niñas las gemelas habían mostrado rasgos discernibles de cierto desequilibrio mental. Se trataba de un mal, por lo demás, que se repetía en la familia, y que acaso se hubiera agravado entre nosotros al ser primos carnales nuestros padres, porque las taras de la endogamia, bien que se sabe, son una realidad tan repetida como dolorosa, y tan vieja como la misma humanidad.

La propia Laura Magdalena estuvo enferma de melancolía varias veces, aunque nunca recayó desde que se hizo cargo de Matildita. A mí mismo, ¿por qué callármelo?, me han tenido que tratar alguna que otra vez en la Clínica o Colonia Estigarribia. Otro tanto ocurría, claro que sí, con mis demás hermanos, ya que todos ellos –excepto Germán, el pequeño de los varones, que era el más cabal a la par que indiferente de todos, y cabe que el más cínico también- tuvieron que pasar antes o después por la mencionada clínica, para recibir –como yo- tratamientos diversos, sobre todo a base de duchas heladas y electroshocks.

El electroshock (diré) era para mí una especie de silla eléctrica a plazos, de la que salía mareado y con náuseas, estremecido de pies a cabeza y a menudo sin saber quién era. Hace mucho que no sufro de aquellos tratamientos, pero aún hoy día me dan escalofríos cuando me asaltan, de súbito, los recuerdos. Entiendo la mar de bien que los hayan suprimido, en buena parte al menos.

En las gemelas (prosigo), no obstante, los síntomas de desequilibrio eran, realmente, bastante más alarmantes que en cualquiera de sus hermanos mayores. Era la de ellas una chifladura doble, que la una alimentaba en la otra y viceversa, de ribetes gráciles y acaso divertidos, pero que empezó a preocuparnos a todos cuando afectó a Matildita.

Cumplidos sus cinco años, o seis acaso, Matildita enfermó, no sé si del sarampión o la varicela o de alguna otra de esas vulgares enfermedades infantiles, y las gemelas, un día, decidieron darla por muerta. Yo las oí conversar, en la antecocina, y tardé en entender a qué se referían; cuando entendí, un indecible horror me ganó.

-Ahogada, pobrecita. Siempre hemos sabido que la niña no viviría mucho.

-Murió y subió al cielo. Consolémonos con eso.

-Pero nosotras no creemos en Dios.

-Que no creamos en Él no quiere decir que no exista. Ahora los dos están en el cielo; nuestro niño, que murió al nacer, y nuestra niña, que se ha muerto ahogada.

-Cierto. Mejor así.

Mojaban biscuits en el té con leche y sonreían, mirándose la una a la otra, con una especie de alegre piedad. Pocos días después, cuando empezaron a chillar y a tirarse de los pelos al ver a Matildita (su fantasma, para ellas), las tuvimos que internar en la Colonia (o Clínica) Estigarribia.

Ramiro las llevó; era el hermano al que ellas más querían. Laura Magdalena las acompañó. Las dos se habían puesto vestidos floreados celestes y llevaban colgado del brazo un cestito de mimbre, como si salieran para un picnic. Iban muy sonrientes.

A Matildita la habíamos escondido con mamá para que ellas no la vieran. Después se les pasó –a las gemelas-, la revivieron; ni se acordaban en realidad de que la niña había estado muerta para ellas. Matildita creo que nunca lo entendió de verdad.

-Mejor así –afirmaba Laura Magdalena-. Pobre niña.

Que hubieran ahogado a la niña, ¿era una especie de premonición de los agitados cerebros de las gemelas? Con el tiempo dos de mis hermanos morirían, en efecto, ahogados (como ya he dicho, por otra parte, y repetido).

8)

La muerte.

La relación de las gemelas con la muerte (con la tan repetida muerte que tanto afectó a nuestra familia), sin duda es un asunto a destacar de su carácter.

Las gemelas estaban en la casa cuando nos llegó la noticia de la muerte de Hipólito en Venecia. Estaban, empero, en el sanatorio cuando el General Carvallido se fue a pique (lo recuerdo muy bien). Las dos noticias las afectaron muchísimo, al menos en un principio, pero se las olvidaron pronto. Las afectaron, no obstante, de manera distinta una muerte que la otra (y la muerte de sus maridos, mucho me temo, no las afectó en absoluto).

La lejana muerte de Hipólito las hizo llorar de una manera por lo demás copiosísima; lloraron días enteros. La muerte conjunta de mis otros dos hermanos varones –tras un comedido llanto a dúo de tintes más bien diplomáticos- les produjo una insensata avidez por conocer detalles del siniestro; lloraron –como ya he dicho- apenas. Las respectivas de sus maridos, como ya (otra vez) he anticipado, les importaron poco, cabe que nada. No lloraron en absoluto. Meneaban la cabeza –lo hicieron en ambos casos- y se miraban.

-Viudas, mira tú –dijo una de ellas, tras la muerte de Irazusta-. Las dos ya viudas, vaya cosa.

Ocurre que las gemelas nunca sintieron la muerte, por lo demás, ni el amor ni la maternidad (ni ninguna otra emoción humana), creo yo, con la misma intensidad que el común de los mortales. Ya volveré, mucho me temo, sobre este mórbido rasgo del carácter de mis hermanas menores.

SIETE)

1)

Mamá murió, como quizá ya he adelantado, muy poco después de aquel horrible domingo en que yo creí que Laura Magdalena había envenenado a doña Concepción.

Mamá murió en paz, mientras dormía. Tenía 82 años y, desde que nacieron las gemelas, sufría de un soplo del corazón que había recortado mucho sus actividades. A partir de que papá se recluyó en su cama ella raramente salía de casa.

Cuando se murió su prima Inés Bornholt de Castro, la madre de los Sayarido (uno de los cuales tiene un papel no pequeño en esta historia), mamá acudió al velatorio pero no al cementerio. Creo que fue la última vez que salió de la casa.

La muerte de sus hijos Hipólito, Ramiro y Germán había afectado a mamá muchísimo, como es natural. Supongo que nunca se recuperó; no tenía, empero, ni fotos ni retratos de ellos, como los tenía de su marido, en las paredes de su dormitorio.

-Prefiero no ver sus caras –me dijo una vez a mí-. Y no porque me entristezca, en realidad, ya que a mi edad es preferible la tristeza a la alegría. Es un sentimiento más digno. A mi edad, mi querido Antolín, sentirse alegre…

Mamá paseó la mirada, en silencio, unos instantes, por las fotografías conyugales de las paredes.

-…Sentirse alegre es horrible –remató-, indecoroso, malsano. La tristeza, en cambio…

-¿La tristeza qué? –le pregunté.

Mamá no me contestó; tal vez ni me oyó. Tenía de nuevo la mirada ida –perdida- hacia una pared, donde campaba el recuerdo fotografiado y multiplicado de su difunto marido.

Creo que a mamá la disgustaba un poco que yo, el más anodino de sus cuatro hijos varones, hubiera sobrevivido a mis hermanos, más llamativos y acaso –Ramiro al menos- más brillantes. Mamá sentía por mí (siempre lo he sabido) un afecto suave y casi neutro, muy poco por comparación con lo que sentía por Ramiro, su primogénito, y por las gemelas, sus dos benjaminas.

Laura Magdalena, Hipólito y Germán sufrían, en distintos grados, de la misma indiferencia leve que sufría yo. A Hipólito le importaba poco y a Germán supongo que nada, ya que era el más cínico y desapegado –también el más orgulloso e independiente, como he dicho antes- de los cuatro hermanos varones. Laura Magdalena, en cambio, se desquitaba de aquel ligero desamor materno con algunas furibundas pataletas que, muy frecuentes cuando ella era joven, fueron menguando y desapareciendo con el correr de los años.

2)

Siempre he pensado (desde niño) que mamá era una mujer especial, extraña. Era (siempre lo fue) muy reservada, de andares sigilosos; no se la oía cuando se deslizaba por los pasillos y las escaleras.

Mamá tenía sus manías, supongo que como todo el mundo (hasta yo mismo las tengo). Eran pequeñas manías, y las más notables tenían que ver con el lenguaje, con las palabras. Había palabras que mamá (por ejemplo) jamás empleaba; las consideraba (según decía), viles, innobles, sucias. Y no se refería a las palabras gruesas tan caras a papá. Eran palabras inocuas y corrientes, como ‘cena’, ‘esposo’, ‘esposa’ ‘miércoles’… En vez de decir ‘miércoles’, mamá decía ‘el día antes del jueves’ o ‘el día después del martes’. Al famoso fresco de Leonardo La última cena lo llamaba ‘La última comida’. Pero la palabra que le parecía peor, la más obscena y vergonzante, como si fuera un epítome de aquel desdichado idioma con el que se veía obligada a convivir a diario, que se veía forzada a escuchar y aún a pronunciar a diario (aunque para sí misma usara el llorado francés), día tras día, a lo largo de toda una vida, era ‘ombligo’. Una vez que una amiga suya rascó en el vientre a una de las gemelas, cuando eran poco más que bebés, y comentó ‘Qué lindo ombliguito tiene’, mamá no dijo nada, pero jamás la invitó a volver a la quinta.

-¿Qué se puede esperar de una mujer tan grosera? –decía después-. Emplear de viva voz esa odiosa palabra, ¡y encima en diminutivo!

Me acuerdo del día en que cayó París, ocupada y pisoteada por las botas nazis. Alguien (no recuerdo quién, cabe que mi hermano Germán) llegó a casa con la noticia, que de inmediato las radios confirmaron, y después los diarios. Mamá enmudeció, muy pálida, y pareció que envejecía minuto a minuto, a ojos vistas. A todos los hermanos nos impresionó mucho, si no aquella noticia (que nos impresionó muchísimo), sí sobre todo sus efectos sobre mamá. A todos excepto a las gemelas, claro está, que entonces eran unas adolescentes de catorce o quince años, y que esa misma tarde salieron (conmigo de centinela) a cabalgar en la Sociedad Rural, ruidosas y risueñas e indiferentes a todo, incluyendo a París.

Después de la caída de París, mamá pasó varios días sin apenas hablar, y sólo picoteaba desganada cuando nos sentábamos todos a la mesa familiar, en el comedor. Poco a poco, no obstante, con el paso de los días y los meses y los años, mamá emergió del marasmo, pero no se recuperó del todo hasta que los aliados liberaron París, varios años después.

Recuerdo que un día (pasado poco tiempo de la ocupación germana) mamá hizo retirar de la biblioteca los libros de autores alemanes (entre ellos a Goethe, que era una de las grandes pasiones –con Dante- de su madre) y sólo salvaguardó un volumen de Heine, dada su condición de judío. Cuando la guerra terminó, Goethe y los demás –Holderlin, Schiller, von Arnim, Brentano- regresaron a sus lugares en la biblioteca; también una reproducción de Durero –El caballero y la Muerte- que mamá había mandado descolgar de una pared entre dos estanterías con libros.

Con Beethoven mamá no fue tan severa, ni mucho menos. En realidad no podía prescindir de su música, que escuchaba en aquellos pesados discos de baquelita, para 78 revoluciones, que había que reemplazar cada pocos minutos, en un viejo armatoste de marca Garrard.

Me acuerdo muy bien de la caída de París, en 1940, pero no de la liberación, en 1944. Supongo que los días sombríos se fijan más en mi ánimo (sin duda por afinidad) que los alegres y luminosos.

Al poco de enviudar, mamá decidió prescindir para siempre de sus joyas; hasta su muerte (por lo demás) se vistió siempre de negro, y muy rara vez (creo ya haberlo dicho) volvió a salir de casa. Vivía encerrada entre efigies de su difunto marido, leyendo sus dilectos libros en francés y musitando a solas. Música no volvió a escuchar; ni siquiera a su antes imprescindible Beethoven.

-La música no es para las viudas –me dijo al menos una vez, cuando yo le pregunté por qué prescindía de ella.

Mamá (qué duda cabe) era una mujer dura, con todo el mundo en general y muy en especial con ella misma. Era una mujer más adusta que sonriente, a la que Matildita, para volver con la niña, temía de pequeña. Mamá trataba de ablandar a la niña con sonrisas y carantoñas, pero la niña se resistía, se retraía. Después, cuando la niña creció, poco a poco la situación cambió, eran todas sonrisas y arrumacos la una a la otra, pero creo que a Matildita, en realidad, mamá le era indiferente.

Cuando mamá murió, y a pesar de ya estar muy tocada, desde muy niña, por la muerte, Matildita se impresionó. Con la muerta de cuerpo presente en su dormitorio (pequeña y cerúlea en el agigantado lecho mortuorio, donde papá había muerto antes que ella), Matildita se escondía, ojerosa y demacrada, detrás de otros cuerpos: sus dos madres (a las que yo había traído de la clínica al efecto), diferentes viudas viejas (amigas que habían sido de mamá), tío Federico y la todavía viva doña Concepción, yo mismo y mi hermana Laura Magdalena, el doctor Peñalva...

También acudieron, en algún momento u otro, los dos hermanos Sayarido (los hijos de Inés Bornholt de Castro, la prima difunta de mamá), Enrique –Quique- y Luis –Lucho-, éste con su mujer y con sus hijos; no así los hijos de Quique ni su mujer, Carlota, que no se aparecieron aquel día por la Quinta.

Mucho tendré que hablar aquí de Enrique –Quique-, cuando llegue el momento.

3)

Recuerdo que cuando mamá murió y mientras la velábamos, yo no podía apartar mi mente, por mucho que lo intentara -en pro de mi particular decoro-, de una idea que me rondaba desde hacía varios días. ¿Había arsénico en la casa, u otro veneno por el estilo?

Yo creía recordar que el arsénico se usaba en jardinería (u otro veneno de la clase que fuera), aunque no sabía exactamente para qué, y aunque hacía años ya que no teníamos jardinero ni nada parecido, yo me preguntaba si quedaría por algún sitio alguna botella de matahierbas o de algún otro material por el estilo.

Cautelosamente, a lo largo de varios días, yo había revisado las estanterías de una vieja caseta que había en los fondos del jardín, donde se guardaban cachivaches inútiles de toda clase. Había revuelto, una y diez veces, entre palas ferrugientas, regaderas sin fondo, paraguas desarticulados, sombrillas de playa oxidadas, sillas destartaladas y mesas sin alguna pata, bastones desechados, álbumes de fotos arrumbados, libracos polvorientos y lámparas viejas, y no había encontrado nada sospechoso.

Recuerdo que, colgado de una pared (y oculto en buena parte por un viejo armatoste en desuso, con muchos cajoncitos y un espejo rajado, que me costó un mundo mover), había un viejo árbol genealógico de extraño formato, ya que estaba formado por círculos concéntricos, como un tronco aserrado, que mostraba a generaciones sucesivas de antepasados nuestros (los Lara, los Castro, los Cepeda, los Vallejo, los Sanfranch, los Güemes…), y que llegaba hasta mamá y tío Federico.

De papá y sus antepasados, empero, no había ni rastro.

Antes de salir de la caseta de nuevo al jardín, yo arranqué de la pared aquel absurdo papelote amarillento y lo traté de romper; no pude. Era un pergamino, tan sutil –casi translúcido- como duro y resistente. Lo arrugué entre los dedos y lo saqué debajo de mi pullover. No sabía entonces ni supe nunca por qué hice aquello, como no fuera por algún odio oculto en mí, soterrado (que yo mismo ignoraba), contra mis ancestros.

Días después envolví una piedra con el viejo pergamino, lo sujeté todo con gomas de atar y lo tiré al arroyo Miguelete, que atraviesa Quinta Castro.

Unos niños correteaban sobre los puentecitos que atraviesan el arroyo y cantaban:

“Cantan las burbujas
alegres y chispeantes
en el Miguelete
donde flotan los s…”

En fin; sin duda papá hubiera transcrito la palabra final completa.

El arroyo, por cierto, estaba muy sucio; una pena.

Si Laura Magdalena se percató, en algún momento, de la ausencia del curioso árbol genealógico –y es difícil que no se haya dado cuenta, ya que visitaba con cierta frecuencia la caseta de los cachivaches, para arramblar allí más y más cosas inútiles-, jamás me dijo nada.

4)

Antes de morir mamá, hacía ya un tiempo que Laura Magdalena venía sintiéndose mal, como ya he dicho, con dolores sordos inconcretos en el bajo vientre y retención de líquidos. Después del entierro de mamá, pasados apenas si unos cuantos días, el doctor Peñalva, después de una revisión a fondo, en su consultorio, le aconsejó a Laura Magdalena que se fuera a hacer un chequeo general al Sanatorio Americano, donde le detectaron quistes en el útero y decidieron operarla a la mayor brevedad. La operación fue un éxito; los quistes, por fortuna, no eran tumores malignos, como se había temido en un principio. En pocos días, una vez operada y restablecida, Laura Magdalena estaba de vuelta en casa.

Mientras Laura Magdalena –sin embargo- aún convalecía en el sanatorio, yo revisé de nuevo, y ahora sí a conciencia, la vieja caseta de los cachivaches y otras varias habitaciones, fuera de uso, de la casa, e inclusive violenté el dormitorio de mi hermana, en el que nada desacostumbrado encontré, a no ser incontables pañuelos sin estrenar para el cuello. Por qué los coleccionaba de aquella forma mi hermana es algo que nunca llegué a saber; nunca se lo pregunté; hubiera sido delatarme.

Entonces ya hacía años que Matildita dormía a solas en su propio dormitorio; por las dudas (pensando que podía ser, para mi hermana, un insospechable escondite para su veneno), aprovechando que la niña estaba en su colegio, aunque sin grandes esperanzas de encontrar nada, también lo revisé. Encontré, en este caso, unas novelitas de amor –otro secreto- que me parecieron bastante tontas y que estaban muy manoseadas; la niña las escondía, evidentemente (aunque también supongo que inútilmente), del escrutinio de Laura Magdalena. Las devolví a su lugar lo mejor que pude, sintiéndome un fisgón y un canalla, y me prometí no mencionar nunca a nadie lo que había visto. Salí pues, también de allí, con las manos vacías, y con la conciencia cada vez más inquieta.

Por lo demás, no había hecho ni haría avance ninguno en mis pesquisas en busca del hipotético veneno. Había revisado, lo más metódicamente que me había sido posible, ya lo he dicho, todas y cada una de las muchas dependencias de la casa, sin hallar nada en ninguna de ellas. El veneno, sin embargo, sé que estaba en algún sitio, porque pese a mis esfuerzos había mil escondrijos, sin duda, que yo no pude, que no hubiera podido nunca encontrar. Dato irrefutable de que el veneno estaba, en efecto, en algún sitio (donde Laura Magdalena lo hubiera escondido), es el hecho de que en su día doña Concepción muriera envenenada.

Laura Magdalena volvió del sanatorio y todo parecía haber vuelto a una tranquilizadora rutina –aunque ausente para siempre mamá-, hasta que un domingo, en casa, después de la deprimente ceremonia del té, doña Concepción dijo sentirse mal y ella y tío Federico se volvieron a su casa antes de lo habitual.

Un par de horas después Álex Gorquin me telefoneó para decirme que su madre estaba muy enferma. Habían llamado al doctor Peñalva, que aún no había hecho acto de presencia. Yo le dije a Álex que iba en seguida para allí, y con pensamientos lúgubres y horribles me fui, sin decirle nada a Laura Magdalena.

5)

Tío Federico y doña Concepción, con Álex, vivían en la calle Jorge Canning, cerca del Parque de los Aliados. Era la suya una casa de aspecto alegre, hermoso y próspero por fuera, pintada toda de luminoso blanco, con setos de aligustres y transparentes y canteritos con pensamientos, malvones, buganvillas y otras variadas flores, y cavernosa y envejecida por dentro, con chorretones de humedad en las paredes y retratos sombríos y viejos de negruzcos y luctuosos antepasados. Las alfombras estaban raídas y las cortinas tenían lamparones y parches mal zurcidos. Los muebles eran negros y pesados y había muy poca luz en todas las habitaciones. Todo allí adentro olía a polvo y moho; era aquél un olor entre áspero y putrefacto, neblinoso y triste, polvoriento, de desolaciones superpuestas, avaricia y estrechez y vejez desconsolada.

Yo me sentía enfermo cada vez que entraba allí.

A pesar de mis prisas –o acaso a causa de ellas- tardé un buen rato en llegar, aquella tarde, ya que no daba con un taxi que me llevara. Me extrañó encontrar en el hall, al entrar, a cuatro o cinco personas rígidas y calladas, entre ellas a Juan Carlos Laguardia y a su mujer Bimba Tréllez, ambos vecinos del Parque; a los otros no los conocía. Comprendí entonces, sin necesidad de que nadie me lo dijera, y tras un primer momento de sorpresa y un ligero escalofrío, que doña Concepción ya se había muerto, que se acababa de morir, lo que me confirmó a los pocos segundos un Álex lloroso que bajó tropezándose por las escaleras.

-Pobra mamá –me dijo-. Era ya vieja, es claro, pero sufrió, querido Antolín. Gemía y se retorcía.

El veneno de Laura Magdalena, pensé yo.

Álex nada tarareaba en aquella ocasión, y sus ojos parecían asombrados y espantados y lagrimeaban un poco. Por una vez, más hundidos que nunca y curiosamente fijos, me miraban a la cara. Observé que tenía sudadas las gruesas patillas y que se retorcía las manos.

-Se ha muerto, Antolín, se ha muerto –sollozaba-. La pobre vieja se ha muerto.

Su lloriqueo y su angustia (diré) me parecieron, como poco, exagerados.

El doctor Peñalva había llegado poco antes –ya muriéndose la vieja- y aún seguía en la casa. Lo vi bajar y recoger a un señor bajito, recién llegado, de barba corta y puntiaguda y ojos de alarmante brillo tras unas gafas redondas, que llevaba un maletín en una mano. Los dos subieron juntos y unos pocos minutos después el hombrecillo bajó a solas, con su maletín en la mano, sus gafas, su barbita y sus ojos, y se marchó.

Pasadas unas horas, cuando ya era noche cerrada, el doctor Peñalva y yo nos fuimos juntos. Yo antes había acompañado unos minutos a tío Federico, que parecía singularmente ausente y como atontado, ensimismado o atónito, y había telefoneado a Laura Magdalena para transmitirle la noticia.

-Mira tú.

Ése fue todo el comentario que hizo ella.

-No puedo dejar sola a Matildita –añadió-. Y por supuesto no pienso llevarla a un velatorio. Dile a tío Federico que lo acompaño en el sentimiento.

Mil preguntas que hacerle me rondaban el magín, pero yo ya sabía que no le haría ninguna. ¡Mi suscinta y doméstica hermana una asesina! Yo estaba convencido de aquello y me sentía mareado por una mezcla de miedo, impotencia y vergüenza.

6)

Peñalva, como he anticipado, me llevó a casa.

-Parece que tío Federico –le comenté- se lo ha tomado bastante bien, aunque ha quedado algo alelado.

-Los viejos miran la muerte de un modo muy distinto que nosotros, Antolín –dijo él-. La ven, ¿cómo te diré?, como a una vecina muy próxima. A mí, no obstante, ¿qué quieres que te diga?, esta muerte no me gusta nada.

-¿A quién le puede gustar la muerte, querido Fernando, sea del tipo que sea?

El doctor Peñalva se llama Fernando, como su padre, y hay gente que le dice el Mono. Yo no.

-Creo que no es una muerte natural –siguió diciendo el doctor-. A eso me refería, Antolín. No he firmado el certificado de defunción. Sospecho algún juego sucio. ¿Te has fijado en un hombrecito de barba puntiaguda, que llevaba un maletín?

-¿Uno que estuvo tres minutos y se fue?

-El mismo –me confirmó el doctor Peñalva-. Se trata del doctor Hinostroza, un médico adscripto al Servicio Civil, o sea que informa a la Fiscalía General. Me costó encontrarlo, hoy domingo. Él se ha hecho cargo de todo, y seguramente ordenará una autopsia.

-¿Sospecha él también juego sucio?

-Basta que lo sospeche yo, Antolín. Como te he dicho, no he firmado el certificado de defunción. No se podrá enterrar a la occisa hasta que esto se aclare.

-¿Tú qué sospechas?

-Pudo ser una fuerte gastroenteritis –dijo el doctor Peñalva, después de meditarlo unos instantes-. Doña Concepción las había sufrido alguna que otra vez, aunque ninguna, nunca, tan violenta como ésta. Yo creo que ha sido arsénico, y pienso que se lo proporcionó su anonadado y lloriqueante vástago.

-¿Álex? –me sorprendí- ¿Por qué?

-Entre tú y yo, Antolín –me dijo el doctor-. Hace ya tiempo que madre e hijo ni se hablaban. La vieja le reprochaba a Álex sus mezquinos y dudosos hábitos. Ya sabes que es un jugador, y además un jugador fullero. Y que, por otro lado, se dedica a lo que llaman contrabando hormiga. Se lo dijeron a la vieja, y a ella, es claro, no le hacía la más mínima gracia.

-¿Tú cómo lo sabes? ¿Te lo dijo doña Concepción?

Me parecía raro; la vieja no era de las que cuentan cosas. Peñalva movió a los costados la cabeza.

-Conozco a una enfermera que se veía con Álex. Me lo contó ella, Antolín. Yo le creí

-Cabe, no obstante, que no sea verdad, Fernando. Y no es que quiera poner en duda tu perspicacia.

-Lo es, Antolín –dijo con énfasis el doctor-. Es la verdad. Ese Álex es un cerdo, siempre lo he sabido. Y además cabe muy bien que sea un asesino.

El doctor añadió de inmediato, con otra voz:

-Por otro lado…

-¿Por otro lado qué? –yo casi grité.

Era de entender. Tenía los nervios deshechos.

-Tu tío Federico me ha dicho que Álex es arsenicómano.

-¿Que es qué?

-Arsenicómano, que come arsénico. Lo que significa que tiene fácil acceso a éste.

-No sabía que hubiera gente que comiera arsénico. ¿Para qué lo hacen? ¿Son suicidas?

-Nada de eso, Antolín. Comer arsénico es un vicio como cualquier otro –dijo Peñalva, encogiéndose de hombros-. Como el de la morfina o la heroína, que también son venenos, según qué dosis. O la estricnina, que también se come.

-Entiendo.

-Es claro -añadió el doctor a continuación- que yo no te he dicho nada de todo esto, Antolín. Cabe muy bien que el sumario se declare sub judice, al menos de buen principio.

-Seré una tumba –contesté.

Haber dicho aquello, sin pensarlo, me hizo sentir aún peor de lo que ya me sentía.

‘Y ahora a enfrentarme con Laura Magdalena’, pensé.

Cuando entré en casa nada se oía, empero, y estaban todas las luces apagadas. Laura Magdalena y Matildita ya estaban acostadas. Me tomé en la cocina, de pie, una ligera colación, y subí yo también a acostarme, en el mayor de los silencios, con los zapatos en las manos. Tardé varias horas –lo que no es de extrañar- en dormirme. Y sabía que con los sueños me llegarían las pesadillas.

Una pregunta me inquietaba sobre todas las muchas otras: ¿Cuánto tardaba el arsénico en hacer efecto?

OCHO)

1)

Me temo que, para que esta historia quede clara en todos sus extremos, me tendré que remontar todavía más en el tiempo y hablar de mis abuelos, Hipólito y Ramiro Cortijolar, que eran medio hermanos de padre.

Mi tatarabuelo, Andrés Antonio Cortijolar de la Laguna, natural de Vibriescas de León, en España (del que apenas si sé nada), llegó a Montevideo muy joven, en el último cuarto del siglo XVIII, y aquí se casó con una mujer llamada Ana Germana Plaza Bohórquez (de la que no sé nada de nada, aparte de sus nombres y apellidos). Aquel Andrés Antonio murió todavía joven, con poco más de treinta años, y dejó un único hijo varón, mi bisabuelo Antolín, del que yo he heredado el nombre, nacido en Montevideo en 1793, que se casó dos veces. La primera con una señorita de apellido Peluffo, que creo que se llamaba Cecilia (o puede que Carmela), de la que tuvo dos hijas, llamadas Gertrudis y Clarasilda, y a mi abuelo paterno, Hipólito.

Una vez viudo, en 1834, mi bisabuelo Antolín se volvió a casar. Su primera mujer había sido la hija de uno de los numerosos chacareros napolitanos que poblaban el extrarradio de la ciudad; para su segunda boda, Antolín, ya convertido en un hombre mal que bien enriquecido, propietario de tierras sobre el arroyo del Manga, en las afueras de Montevideo, apuntó más alto. Su segunda mujer, pues, Andrea María Galcerán Zugazagoiti, pertenecía a la burguesía más o menos acomodada de la capital. El matrimonio tuvo un único hijo que sobrevivió a la infancia, mi abuelo materno Ramiro Cortijolar.

Hipólito y Ramiro Cortijolar se llevaban exactamente diez años, ya que el mayor era de 1829 y el menor de 1839, el año mismo en el que dio comienzo la larga y fluctuante Guerra Grande, como llamaría la posteridad a los prolegómenos y al epílogo, así como, sobre todo, al prolongado asedio (o sitio) de Montevideo por las tropas blancas del general Oribe y de su aliado bonaerense, el dictador Juan Manuel de Rosas.

Nada voy a decir aquí, no obstante, ni de la Guerra Grande ni de las otras e incontables guerras civiles que tiñeron de sangre a la república a lo largo del siglo XIX (república a la que, no por nada, el escritor angloargentino Guillermo –William- Hudson llamaría ‘la tierra púrpura’, The purple land, en una famosa novela).

Sólo valga señalar que, mientras que mi abuelo Hipólito, un hombre cerril y de carácter díscolo y rebelde, no escondía sus simpatías por la llamada Divisa Blanca (después Partido Nacional Revolucionario), mi abuelo Ramiro, aunque tibiamente político (o apolítico), quizá más haragán o simplemente más acomodaticio o indiferente, se mostraba partidario de la llamada Divisa Colorada (después Partido Colorado de Concentración), que acostumbraba ejercer el gobierno.

2)

Hacia 1865, cuando el general Fulgencio Benavídez inauguró su dictadura colorada, expulsando del gobierno al efímero presidente nacionalista (o blanco) Emérito Solalinde, los dos hermanos, que nunca se habían llevado bien, ya habían dejado de hablarse. De hecho no sólo no se llevaban bien y no se dirigían la palabra: se odiaban. Del por qué de aquel odio que se tenían nunca se supo en concreto, aunque mucho se dijo y diría. Se especularía, como razón de fuerza mayor (muy por encima de la mera política), en el amor de una mujer de los arrabales, de nombre Graciliana Ramos, que Ramiro le habría robado, cuando era aún muy joven, punto más que imberbe todavía, a su antipático hermano mayor.

Tras el coup d’etat de Benavídez, mi abuelo Hipólito emigró a Buenos Aires, donde conspiraría –incansable, fatigosa e inútilmente- contra el gobierno de facto del citado general. En tres o cuatro ocasiones, con el fin de derrocar al dictador, mi abuelo se sumó a diferentes invasores, que tuvieron que escapar y cruzar de nuevo el charco, en todos los casos, después de algún tiroteo, con el rabo entre las piernas.

Mi abuelo Ramiro, por su parte, habiéndose licenciado en Medicina (no doctorado, pues los doctorandos no existían todavía), en la entonces tan pomposa como paupérrima Universidad Central de la República, decidió repetir la carrera entera en París y se marchó a Europa. Había recibido una pequeña herencia de alguna tía o tía abuela materna, a la que había complementado con una minúscula beca que le había consignado el gobierno del repetido dictador.

3)

Vayamos primero con mi abuelo Hipólito, que en 1869, a los cuarenta años, tras la caída y el posterior asesinato del general Benavídez, al que desde entonces se conocerá como la Ilustre Víctima, regresó a la república, casado y padre de dos hijas, mis tías Agustina y Clemencia, a la que no llegué a conocer (a mi tía Agustina sí, aunque murió siendo yo aún muy niño). Su mujer (la de mi abuelo paterno), la argentina Celeste Domitila Dupré, murió en 1871, por causa de un oscuro accidente en una granja cerca de Carmelo Grande, propiedad del ingeniero Alcoriza y de su mujer, que era la hermana mayor de mi abuelo, llamada (como más arriba he mencionado) Gertrudis.

El incidente consistió, según unos, en una caída de caballo, de resultas de la cual Celeste Domitila se habría fracturado el cuello; según otros, en una caída en una cachimba, o pozo de campaña, en el cual la desgraciada se habría ahogado. Aunque el misterio nunca se aclaró, cabe muy bien (como se dijo y diría) que Hipólito la haya matado, ya que tenía muy mala fama; las causas –si las hubo- tampoco nunca se llegarían a esclarecer, excepto que marido y mujer se llevaban muy mal; hacía tiempo que apenas si se hablaban, al parecer, cuando sobrevino el fatal incidente.

Hipólito Cortijolar –valga señalarlo- era un hombre cruel, violento y mala y crudamente capaz de cualquier cosa. Era un hombre colérico y de irrefrenables impulsos, que ya había matado gente, antes de enviudar de su primera mujer. Cuando vivía en Buenos Aires –por poner un único ejemplo- había tirado a un negrito, hijo de esclavos, por una ventana, que estaba a diez metros de altura, causándole la muerte. La causa había sido que el negrito le había subido un mate chorrreteado y ya frío, uno de aquellos mates gigantes de la época, llamados cimarrones, y el hombre (mi abuelo) se había encolerizado. Entonces, sin más, había agarrado al negrito y lo había tirado por la ventana.

Cuando le fueron a decir que el negrito se había partido el cuello con la caída, mi abuelo Hipólito contestó, con horrible frialdad:

‘¿Qué me lo vienen a contar a mí? Entiérrenlo’.

No dijo más.

Mi abuelo fue procesado, en Buenos Aires, por aquel tan espantoso (y aparatoso) como inútil (y gratuito) crimen, aunque no fue condenado (Era difícil, si no imposible, en aquellos días, condenar a un hombre blanco por asesinar a un negro). Hubo (al parecer) otros varios crímenes cometidos por mi abuelo, según se aseguraba (dos por lo menos), aunque más imprecisos y más difíciles de comprobar que el de aquel desgraciado negrito.

Al año siguiente de su súbita viudedad, mi abuelo Hipólito se había vuelto a casar, en esta ocasión con mi abuela Dalmacia Petronila Cruz Salgado y Hocquart. ¿Razón, me pregunto, aquella mujer, pálida, callada y triste, abuela mía a la que vagamente alcancé a conocer y a la que recuerdo con ternura, de la muerte de la primera desgraciada cónyuge de su marido?

Con esta segunda esposa (horrible palabra ésta) mi abuelo tuvo un único hijo varón, a saber: mi padre Hipólito Cortijolar Cruz Salgado, que nació en 1874.

Aquel abuelo paterno mío, Hipólito Cortijolar Peluffo, de ser, por cierto, un joven atrabiliario, hosco y amigo de salvajadas (aparte de un asesino), de mayor se había convertido en un ser quizá amargado y sin duda ruin y malvado, que se había concentrado –exclusivamente- en el arte innoble de ganar dinero. Hacia 1880 había montado, en Montevideo, una empresa de alquiler y venta de carruajes, carros y carricoches de caballos, importados del Turín de Italia, que muy pronto se convirtió en la primera de la ciudad, y con el tiempo, mediante artimañas que luego se llamarían gangsteriles, en firma única y monopolística dentro de su ramo.

4)

En cuanto a Ramiro Cortijolar Galcerán, mi abuelo materno, digamos que en 1865 cursaba estudios de medicina en la Sorbonne de París, donde entre sus condiscípulos figuraba el después celebérrimo doctor Dieulafoy. Entre sus amistades en París valga mencionar a Clemenceau y al español Emilio Castelar, entonces exiliado, entre muchas otras.

Ramiro Cortijolar se doctoró en 1868, y se quedó en Europa unos diez años, donde alternaba la práctica (perezosa) de la medicina con las cocottes, los duelos, la absenta y las revoluciones. Participó en la Comuna de París y trabó amistad, también, con el literato anarquizante Villiers de l’Isle Adam y el pintor revolucionario Courbet, al igual que con León Gambetta. Se libró de ser fusilado por los piquetes del general Mac Mahon, tras la sangrienta caída de la Comuna, merced a la intercesión de la condesa millonaria Claudette Gobineau, sobrina carnal del conocido teórico del racismo bárbaro (o germánico), José Arturo Gobineau. Años después, la condesa se casaría con el legendario joyero ruso Carlos Pedro Gustavovich Fabergé.

Todo esto, empero (dígolo ya), son circunstancias baladíes, ajenas en realidad a mi relato. Si aquí las enumero es tan sólo para hacer constar que Ramiro Cortijolar, el gran médico montevideano, fundador de la Clínica Médica en el Río de la Plata, era un hombre de singular encanto entre todas las clases sociales y para ambos sexos, muy diferente, por cierto y por lo tanto, a su áspero y amargo –su amargado- hermano Hipólito, que no tenía ni amigos ni amantes (no al menos gratuitas).

5)

De vuelta en Montevideo a partir de mediados de 1878, Ramiro Cortijolar conoció, en dramáticas circunstancias, algún tiempo después de su regreso, a la jovencísima Carmen Inocencia de Castro Carriquiri, que entonces contaba con diecinueve años. Él ya había cumplido cuarenta. Un año después se casaron.

Carmen Inocencia era la hija menor de don Agustín de Castro y Vedia, un gran banquero y comerciante montevideano que además era el Gran Maestre de las Órdenes de Oriente (masónicas) de Zapicán, Garibaldi y Caupolicán, de enorme influencia esta última en las dos márgenes del Río de la Plata. Los Castro eran unos aristócratas de origen gallego, parientes cercanos –por cierto- de la muy afamada poetisa Rosalía, hija natural de una prima –creo (o acaso una sobrina)- del padre de don Agustín.

Don Agustín tenía tres hijas, la mayor de las cuales, María Magdalena –se llamaba igual que mamá-, había sufrido, a los veinticuatro años, un agudo proceso de meningitis, que la había llevado a la antesala de la muerte. El padre, desesperado al hacérsele patente que su hija se moría, y después de haber consultado, sin resultado positivo, a varios conocidos médicos de la ciudad, decidió llamar (movido más que nada por la pura desesperación) al Francés o Parisino, como la gente llamaba entonces a mi abuelo Ramiro. Éste, por cierto, desde su regreso, se había ganado fama más de excéntrico que de buen médico.

Maníaco de la higiene y enemigo implacable del germen o microbio, del que entonces sólo se tenían algunas vagas y suscintas ideas, el doctor Ramiro Cortijolar no saludaba a nadie, fuese varón o mujer, sin ponerse antes guantes (unos finos guantes amarillos de cuero de cabritilla), y, cuando almorzaba en el elegante restaurante Del Águila (siempre a solas), pelaba sus uvas de postre (el único postre que siempre comía) con cuchillo y tenedor. Se tomaba los tiempos, además, al comer, con un cronómetro de buen tamaño que colocaba frente a su plato.

Mi abuelo Ramiro tenía también muchas otras rarezas, que sería largo enumerar. Una de ellas –diré, empero- consistía en no montarse nunca en ningún coche que no condujera un criado negro vestido de negro. Si no lo había disponible prefería andar o viajar en tramway. Otra rareza suya consistía en no salir nunca de ninguna parte (imitando en eso a los romanos) si sufría algún tropiezo antes de llegar a la puerta de calle o si pisaba el zaguán con el pie izquierdo.

El doctor Cortijolar era un individuo maniático, sin duda, y además aprensivo, lo que no concitó sobre él más que perplejidad y cierta sorna. Lo que despertó animadversión en su contra (que perduraría a lo largo de casi toda su vida) fue constatar, entre la gente llamada decente, que el hombre no iba nunca a misa y –lo grave- que ni siquiera se santiguaba al pasar frente a las iglesias. Entonces, la burguesía montevideana, como no podía ser de otra forma, dados el lugar y la época, era cerradamente católica, lo que cambiaría de forma radical y completa –no sé si por fortuna o por desgracia- con el transcurso del tiempo.

Por lo demás, el doctor Ramiro Cortijolar era un hombre reflexivo y de andar lento, más bajo que alto y más rechoncho que delgado, que gastaba bigotes de guías caídas y tenía unos ojos pequeños y vagamente lineales, lo que con el tiempo le valdría el apodo de Mongol, del que él tan orgulloso se sentiría andados los años. Le gustaban las carreras de caballos, que entonces, a falta de un hipódromo, se corrían en las playas; también tenía debilidad por los vegueros cubanos y por una bebida vascongada de color rojizo y de nombre pacharán, que él, cuando ya se pudiera permitir el lujo, se haría traer de Pamplona vía Bilbao, en grandes cajas.

Se había aficionado –mi abuelo- a las tres cosas (caballos, puros y licor exótico) en París, entre amigos, cocottes, anarquistas, duelos (la terrible pistola de su amigo Clemenceau), amaneceres y poetas. Parece ser que mi abuelo contaba que también el poeta Baudelaire –o puede que Verlaine, ya que las versiones diferían al respecto- era afecto como él al pacharán.

Con otros, años más tarde, mi abuelo fundaría el Jockey Club y el Hipódromo de Ituzaingó, y convencería a su amigo y pariente Cecilio Alfredo Galcerán y Obes para que creara la Importadora de Tabaco de Cuba Galcerán & Cía., que tan suculentos dividendos les daría, a lo largo de muchísimos años, a sus afortunados propietarios, de los que mi abuelo, por cierto, no quiso nunca formar parte, a pesar de lo mucho y repetidamente que se lo ofrecieron, porque a él no le interesaba, en realidad, el dinero. Los negocios nunca le importaron y despreciaba amablemente a los negociantes y comerciantes, incluyendo a algunos de sus más íntimos amigos, parientes y conocidos, mientras que la propia medicina, de la que llegaría a ser en poco tiempo el indudable adalid montevideano, nunca le interesó demasiado, dicho sea en honor a la verdad. Lo que más le interesaba, según sus propias palabras, consistía en pasear, en meditar, en intercambiar opiniones (no en crudamente discutir) en la cantina del Jockey Club o en el Café del Telégrafo, y, por encima de todo, en no hacer nada.

‘Intercambiar opiniones conmigo mismo’, llamaba él a sentarse a comer higos, fumarse un puro habanero y beber pacharán en el jardín de la quinta de lo que entonces se llamaba Belvedere, que más tarde (por las grandes quintas que tenían allí los Castro), pasaría a llamarse Quinta Castro.

6)

Mi abuelo Ramiro, pues, en sucesivas noches desveladas y sucesivos días de calor, cataplasmas, ventosas y friegas de benjuí, secretamente enamorado, no se apartó del costado del lecho de María Magdalena de Castro, y a la postre le salvó la vida. De asistenta y enfermera contaba –ya se ha dicho- con la jovencita Carmen Inocencia, a la que amaba –como también se ha dicho- en secreto, y por la que se vio, sorprendente pero firmemente correspondido, muy poco tiempo después.

Al año siguiente, con el atribulado pero sincero beneplácito (al parecer, y según todos los indicios) de don Agustín de Castro y de su mujer, doña Deodora Carriquiri Iturbide, la jovencita se casaba con su médico cuarentón.

Nada más diré de la vida, por lo demás notoria, de mi abuelo materno.

El respaldo de don Agustín de Castro (al igual que el de su hermano –medio hermano, en realidad- Carlos de Castro y Viana, que había sido ministro de Benavídez y que era entonces el jefe de la bancada del Partido Colorado de Concentración en el Senado), al que se sumaba su propio e indiscutible genio científico, elevaron a Ramiro Cortijolar, muy pronto, al primer lugar dentro de la medicina nacional y aun rioplatense.

A este respecto cuéntase que, cuando ricas damas bonaerenses –o incluso montevideanas- se financiaban el traslado a París para que las auscultara el celebrado y elegante doctor Dieulafoy, éste les decía, entre divertido y sorprendido:

‘¿Para qué venirme a ver a mí tan lejos, teniendo allá a mi querido Rèmy? No lo comprendo’.

Dieulafoy, a falta de un homónimo francés, traducía Ramiro como Rèmy, que en puridad es Remigio.

Mi abuelo fue sucesivamente Decano de la Facultad de Medicina, Ministro de Fomento y Salud Pública (en el gabinete de Herrera y Obes), senador, Rector de la Universidad Central, Director del Hospital de Niños Pobres y Expósitos y, desde 1885 hasta su muerte, en 1908, catedrático de Clínica Médica en la ya citada facultad.

Una única anécdota suya contaré.

Cuando Iselín Ruiz Ramírez, en febrero de 1886, le disparó en la cara al dictador Máximo Behetría, llamado el Generalísimo (el temible sucesor del truculento coronel Latorre, ya mencionado), los lacayos y correveidiles de éste llamaron a mi abuelo, que acudió a ver al déspota en la siniestra Quinta del Lobo, sobre el arroyo Miguelete, Quinta Castro afuera, donde tantos enemigos políticos suyos –como es harto sabido- habían desaparecido.

Después de cauterizar la herida y vaticinarle acertadamente a Behetría que lo esperaba un largo sufrimiento por neuralgia, para lo que le recomendó un preparado de belladona y dosis orales de láudano con codeína, mi abuelo le dijo:

‘Pero lo mejor que puede usted hacer, generalísimo, es tomarse unas buenas vacaciones. Deposite en otros sus preocupaciones y váyase a Europa; le recomiendo París’.

No sé si sería por esta sencilla razón o por otras, seguramente más complejas (o al menos más misteriosas), pero lo cierto es que cinco días después -sin que hasta hoy se haya sabido exactamente por qué, aunque abundan las teorías, de las más o menos sensatas a las absolutamente disparatadas-, en la plenitud de su poder y a los 37 años, el generalísimo Behetría dimitió y se embarcó a Europa (concretamente a París, vía Le Havre) como embajador plenipotenciario de la república, a la que, empero, ya jamás volvería. Ni siquiera se le permitiría volver –como muy bien se sabe- a su cadáver.

Behetría se murió en París a los 43 años, en 1893. Poco antes de morir, el precoz y envejecido tirano uruguayo había coincidido con Nietzche, y con la enigmática feminista avant la lettre Lou Andreas Salomé, a la mesa de un gran restaurante parisino.

‘Anoche cenamos (dejó escrito el gran nihilista alemán) con un general sudamericano doblegado de medallas, que fue dictador en su país y que es aquí embajador. Sin duda fue un hombre brutal y cruel, pero ya no asusta a nadie’.

Behetría estaba entonces muy enfermo; le temblaban las manos todo el tiempo, bamboleaba de forma pendular y seca la cabeza y la cara se la deformaban horribles y variados tics; la neuralgia, por lo demás, lo obligaba a restregarse constantemente la mejilla herida. Era, en todos los sentidos, punto más que un moribundo.

Cuéntase que mi abuelo Ramiro Cortijolar, una vez que lo vio en su balcón de la Confitería del Telégrafo (un par de años antes del disparo de Iselín Ruiz Ramírez), observando un leve temblor en las manos del déspota le comentó a su acompañante (que no era otro sino el entonces exiliado médico argentino Práxedes Avellaneda, futuro ministro y vicepresidente de su país, que lo comentaría en sus memorias):

-Mucho me temo –dijo mi abuelo- que nuestro presidente sufre de los primeros síntomas de una enfermedad muy vergonzosa y, por desgracia, mortal.

-¿Qué enfermedad, doctor?

-La sífilis.

El doctor Cortijolar acertaba, por supuesto.

7)

Los dos hermanos, pues (medio hermanos), Hipólito y Ramiro Cortijolar, volviendo con ellos dos, aunque vivían en la misma ciudad y no lejos uno del otro, no se trataban. Si la casualidad los ponía frente a frente se ignoraban. Una sola vez, según se cuenta, se hablaron, después del regreso de Ramiro de Europa, y estuvieron a un tris –por trifias circunstanciales, del momento- de llegar a las manos. De modo que, si bien primos carnales, mi padre, Hipólito Cortijolar Cruz Salgado, y mi madre, María Magdalena Cortijolar de Castro, no se conocían y cabe que apenas se hubieran visto, ya que frecuentaban círculos muy distintos.

Hijo de un hombre rico pero amargado y acaso (sin duda, mejor dicho) brutal, que se había hecho dura y oscuramente a sí mismo y que no quería a nadie –ni siquiera a sus hijos; o menos que a nadie a sus hijos-, mi padre llevaba una vida disipada y bohemia en los cabarets y lupanares de la Ciudad Vieja, al tiempo que vagamente ejercía de periodista para el entonces ya veterano periódico El Siglo, que codirigían el doctor (abogado) y general Nemesio Castro (nada que ver con don Agustín y su parentela) y el poeta, duelista y millonario Licurgo Parra, propietario del primer -y lujoso- automóvil de cuatro tiempos que conoció la ciudad: un De Dion Bouton amarillo, a manivela, que hasta hoy se conserva en el Museo de Carros y Carruajes del doctor (abogado) Argimiro Costa, en Carrasco Norte.

Me voy por las ramas; lo sé y me disculpo.

Prosigo.

De mi madre, por su parte, hay muy poco o nada que decir. Era una señorita de buena familia, aunque para entonces ya no excesivamente rica. Siendo su abuelo materno un masón y su padre un indiferente en cuestiones religiosas, tan importantes entonces (no un agnóstico ni un librepensador ni menos un ateo, como después se lo acusaría repetidamente), mi madre había recibido una educación más laica que católica, pero sin duda irreprochable. Había viajado a Europa varias veces con sus padres (¿he dicho ya que era su única hija mujer?) y hablaba francés, alemán e italiano tan bien como el español (o acaso mejor). Su hermano menor, Federico, en ocasiones los acompañaba: cuando no tenía, es decir, obligaciones de estudios. Las señoritas entonces no estudiaban en academias públicas.

8)

Papá y mamá se conocieron por casualidad, en un baile benéfico que tuvo lugar en los salones del Círculo de Armas, en la primavera de 1899. Papá tenía entonces 25 años y mucha experiencia ya; mamá tenía 19 y jamás había hablado con un hombre joven a solas. Se miraron, sin saber el uno quién era la otra y viceversa y se enamoraron, como me diría papá, Así, chasqueando los dedos.

No sé si habrá sido tan Así como papá afirmaba, pero lo cierto es que esa noche algún raro amigo común los presentó (papá decía, aunque mamá no lo recordaba tan claramente, que los había presentado su amigo Julio Herrera y Reissig, el poeta), que los dos afirmaron o fingieron sorprenderse al enterarse de que eran primos carnales y que a los pocos días volvieron a encontrarse, en los soleados e impecables paseos del Rosedal del Prado de Quinta Castro.

En esta segunda ocasión el azar, digamos, fue violentado o forzado por papá, con la complicidad de un primo de mamá por el lado de los Castro, que no fue otro (en esto sí que no caben dudas de ninguna clase) sino aquel mismísimo ingente botarate que sería jugador de fútbol del Club Nacional de Montevideo y que andados los años se instalaría en el Bajo de la Ciudad Vieja –donde moriría en 1937-, llamado Eduardo Castro, alias Lalo –se había quitado de motu proprio la traidora partícula ‘de’-, de quien tanto escribirían, en su momento, Cinco Guitas, Gaspar Whisky, el Hachero y otros diversos cronistas de nuestros suburbios y arrabales.

Cuando mi abuelo Ramiro, pasado un tiempo, se enteró de que su hija se veía a sus espaldas con aquel bohemio tarambana, hijo de su detestado hermano Hipólito, por supuesto montó en cólera, puso el grito en el cielo y quiso cortar de raíz –faltaría más- aquella aún incipiente relación. No contaba, empero, con la feroz obstinación de su hija, a la que en este caso pronto se sumaría el apoyo irrestricto de su mujer y madre de la niña, la hasta entonces callada y obediente Carmen Inocencia.

Se cuenta, no sé con qué fundamento, que en una determinada ocasión marido y mujer se hablaron de esta guisa:

-Déjala que sea feliz a su manera, Ramiro.

-O desgraciada.

-O desgraciada, ¿es que hay tanta diferencia?

Mi abuela –rasgo heredado acaso del masón de su padre- fue siempre una fatalista.

Madre e hija, por de contado, salieron vencedoras, y el doctor Ramiro, de mala gana, tuvo que ponerle buena cara al mal tiempo, aunque nunca terminó de tragar del todo al marido de su hija. Mientras eran novios todavía (o sólo cortejantes), el doctor los hacía vigilar, a su hija y a su malhadado sobrino, por una criada mulata que tenían en la casa, doña Eduviges Costa Mambrino, una vieja viuda sarmentosa, de negra pañoleta siempre en la cabeza, que no les sacaba la vista de encima cuando hacían antesala en un discreto sillón, y que caminaba a tres pasos de ellos cuando salían al sol del Rosedal del Prado, en Quinta Castro.

-Era una vieja maldita, con ojos de lince –rememoraba papá-. No nos permitía ni tomarnos de la mano.

-Era una anciana encantadora –lo contradecía mamá-. Nos vigilaba de cerca porque obedecía órdenes de papá.

En 1903, por fin, después de cuatro interminables años de noviazgo, papá y mamá se casaron. En 1907, después de dos o tres embarazos frustrados, nació mi hermano Ramiro. Laura Magdalena nació en 1910 y yo en 1911.

En 1908 mi abuelo materno se murió de un síncope, mientras se fumaba un puro cubano en uno de los jardines del Hospital de Niños Pobres y Expósitos (luego rebautizado Hospital Cortijolar). Le faltaba muy poco para cumplir sesenta y nueve años. Había sido siempre un hombre displicente, bienhumorado, de ideas políticas más bien vagas y cambiantes pero de firmes principios morales y religiosos (es decir no religiosos).

Como tantos hombres de enjundia, el doctor Ramiro Cortijolar fue muy combatido en su tiempo y puesto en entredicho, si no como médico (sus cualidades como tal no se le discutían), sí en cambio como ciudadano y ser humano. Se lo tachaba, según de dónde procedieran las críticas, de bohemio y anarquista (o carbonario, como también se les decía a estos entonces), así como de librepensador, masón (nunca lo fue) y ateo (cuando a lo sumo, como ya he dicho, fue un descreído). Caso contrario, se lo tildaba de parásito burgués, de acomodaticio y frívolo. Tal vez hubiera un algo de razón en todas aquellas acusaciones, tanto las que procedían (digamos) de la derecha, porque bohemio era, sin duda, como de las de la (llamémosla) izquierda, ya que si no acomodaticio, algo de frívola sin duda tenía su haraganería. Parisiense malgré lui hasta el final de su vida, el afamado doctor montevideano sufrió siempre, en mi opinión, de aquel mal que Baudelaire llamaba (con expresión inglesa) “spleen”.

Su hermano Hipólito, por su parte, mi abuelo paterno, que se había enriquecido con su negocio de carricoches, convertido en un viejo mal hablado, avaricioso y rastrero, lo sobrevivió casi tres años. Murió en 1911, a los ochenta y tantos años, un poco después de que yo naciera. No abandonó hasta su lecho mortuorio el timón de su todavía lucrativo negocio de carruajes y carricoches a caballos. Jamás se interesó, por lo demás, ni por mis hermanos ya nacidos (Ramiro y Laura Magdalena) ni por mí.

9)

Papá, como ya habrá quedado claro, era un iluso y un soñador; era la persona menos adecuada (una perfecta nulidad, digámoslo claro) para dirigir un negocio, por próspero que fuera. Hacia 1917, el negocio, por lo tanto, de los carruajes y carricoches a caballo, bajo su blanda guía, se había –consecuentemente- arruinado. Que los motores a tracción mecánica ganaran entonces, día tras día, más terreno, sólo redunda en las falencias de papá en cuanto a las cuestiones de negocios, ya que, cuando la firma alemana Daimler Benz le ofreció dirigir la concesionaria que pensaban abrir en Montevideo, papá rechazó la oferta porque estaba convencido (con aquel mismo optimismo inveterado con el que creía que las ciudades sólo crecían hacia occidente) de que el futuro de aquellos ruidosos artefactos sería breve y poco brillante.

En cuanto a la fortuna de mi abuelo Ramiro –por otro lado-, o mejor dicho la de mi abuela Carmen Inocencia, ya se había repartido, al menos en su mayor parte, en vida de esta última, al quedarse ella viuda. Digamos a este respecto que, casado como lo estaba con una mujer relativamente rica, mi abuelo materno, el doctor Cortijolar, no sólo nunca les cobraba sus consultas a los pobres: en un alarde de imparcial filantropía tampoco se las cobraba (salvo algunas excepciones) a los ricos.

Mi madre, de resultas de aquella herencia que su propia madre había decidido repartir al quedar viuda, había recibido unos doscientos cincuenta mil pesos fuertes, que entonces era mucho dinero, tanto en metálico como en acciones y propiedades inmobiliarias, que papá no tardó en reconvertir en numerario. Tío Federico había recibido otro tanto. Papá se lo patinó todo en terrenos inservibles. Tío Federico, por el contrario, según creíamos, al menos, lo invirtió bien y, con el correr de los años, lo multiplicó.

Su casa misma (la de mi tío Federico) de la calle Jorge Canning, entre Lord Ponsomby y Ledo Arroyo Torres, aunque maltratada por la desidia (y por la avaricia de doña Concepción), era una amplia propiedad que costaba lo suyo, sita como lo estaba en un barrio moderno y próspero –el Parque de los Aliados-, donde se ubicaban embajadas, consulados y residencias de extranjeros adinerados. Tenía la gran embajada británica, por ejemplo, con sus airosas torrecitas y su flameante Union Jack, a la vuelta de una esquina, y en los años cincuenta compró allí cerca su casa, llamada de los leones (por dos grandes leones de bronce que flanqueaban, desde lo más alto, la vasta escalera de acceso), el millonario armador y tabacalero griego Aristóteles Onassis.

Además, tío Federico y su mujer tenían automóvil propio (un pesado aunque estilizado y elegante Packard Special de poco después de la Segunda Guerra), que conducía un chauffeur uniformado, que los esperaba en el comedor diario mientras ellos tomaban el té con mamá y Laura Magdalena (y una vez muerta mamá, y al menos en ocasiones, con Matildita). Tenían también otros varios servidores y criados de ambos sexos (quiero decir tanto mujeres como varones).

Mi abuela materna, doña Carmen Inocencia (la viuda del médico), digamos para terminar este larguísimo inciso retrospectivo, tras soportar casi medio siglo de viudedad, murió ciega en 1956. Vivía en una pequeña propiedad en el Barrio de la Luna, casi sobre el peñón homónimo, acompañada por dos criadas viejas, que los domingos (cuando nosotros la visitábamos) la empolvaban y vestían como a una muñeca. De sus variadas propiedades, después de ceder lo mejor de su fortuna a sus hijos, había conservado para ella unas casas, en Tintorería y en el Cerrito de la Victoria, de cuyas rentas vivía. Se dedicaba a tocar el piano y a leer a Dante (ella, viuda de un indiferente en cosas religiosas e hija de un masón), mientras conservó algo de su vista. Yo la recuerdo muy bien, pálida y pequeña y muy acicalada, como un artefacto de porcelana, sentada en su cama de alto dosel, entre sábanas muy blancas con puntillas y con la Divina Comedia entre las manos o depositada a su lado en la cama. Con sus finas manos que nunca habían hecho nada acariciaba ligeramente a Matildita, depositada boca arriba junto a ella, y con su voz tenue y cultivada le decía:

-Ma petite, ma pauvre petite.

Supongo que también ella, como mamá (y sin duda con mejores razones que mamá), pensaba en francés.

Doña Carmen Inocencia les regaló en vida dos casitas gemelas a las gemelas, como ya he señalado, y al morirse dejó (a modo de herencia) su casa del Barrio de la Luna, que se vendió en 1959, después de tres años de proceso sucesorio, y sus propiedades (modestas) del Cerrito de la Victoria y Tintorería, que tardaron aún más en venderse (de hecho se malvendieron). Los dividendos se repartieron entre mi madre y su hermano Federico. No era mucho en ningún caso, pero fue para nosotros un alivio muy bienvenido. Entonces ya sólo supervivíamos mamá, Laura Magdalena, las gemelas y Matildita. Y yo, claro está, que apenas si contaba.

Es curioso, ahora que lo pienso, que entre siete hermanos (y cuatro entre ellos varones) sólo hayamos dejado una hija. Nuestro apellido, por esta causa, desaparece con nosotros.

10)

Un último apunte antes de volver a aquel atroz presente de los primeros años sesenta. ¿Cómo pudo nadie más no saber cuál de las dos gemelas alumbró a Matildita? Esto (que en nada menoscabaría el no aclararlo al presente relato) me lo han preguntado muchas veces diferentes perplejas personas enteradas del enigma. Una respuesta cabal y plena siempre me ha resultado difícil darles, pero aquí, de todos modos, lo intentaré.

Diré, para empezar, que aunque ya entonces (en 1948) las mujeres acostumbraban dar a luz en hospitales y sanatorios, en Montevideo, las gemelas se negaron a hacerlo, y nadie se atrevió a llevarles la contraria.

Las dos vivían, según ya he dicho, en dos casitas –gemelas- del barrio de Tintorería, anejo de la Aguada. Cuando por fin llegó el momento –preñadas las dos al mismo tiempo, como ya he señalado-, las gemelas se instalaron en una única habitación para dar a luz, y las atendió una única comadrona. ¿Cómo las podía diferenciar esta mujer si ellas se negaban a hacerlo? Frente a dos enredadoras experimentadas como las gemelas, por muy parturientas que estuvieran, poco podía hacer una mujer sin duda simple y acaso atemorizada.

Cabe que en un principio las gemelas planearan ser madres conjuntas de los dos hijos que nacieran, pero el varoncito, como ya he dicho y repetido, nació muerto o murió poco después de haber nacido, y las gemelas, entonces, se autoproclamaron madres a dúo de la niña superviviente.

Los maridos presionaron a las gemelas, para que dijeran cuál de las dos era la madre verdadera de la niña, pero nada consiguieron. Tampoco conseguimos nada ni los hermanos ni mamá, que en realidad no las presionó en absoluto.

Las gemelas no preveían lo que iba a ocurrir, no podían preverlo; ni ellas mismas hubieran sido capaces de saber por anticipado que el niño moriría o nacería muerto (otro punto que jamás quedó en claro, lo que borroneó u oscureció aún más todo el problema, ya que la comadrona se contradijo varias veces). No obstante, una vez perdido el niño, era natural en ellas –las gemelas-, por la especial simbiosis que las unía (no encuentro expresión más precisa que esa palabra tan fea), que decidieran compartir entre las dos a la niña que había sobrevivido, y para ello era necesario que guardaran el secreto de cuál la había alumbrado en realidad.

Conociendo como he conocido a mis hermanas pequeñas nada me parece más natural para ellas (si bien más enloquecido y fantasioso para el mundo en general) que el que adoptaran y llevaran a la práctica esa morbosa y sin duda enfermiza estratagema. No olvidemos que las gemelas ya entonces padecían de un peculiar desequilibrio mental, singularizado sobre todo por una marcada desafección ante los sufrimientos ajenos (y propios).

NUEVE)

1)

Vuelvo a la fecha de la muerte de doña Concepción.

Yo no estaba presente, aquella tarde, en el saloncito del té (ya he dicho que yo nunca tomaba el té), cuando doña Concepción se sintió mal. Muerta mamá, sólo Laura Magdalena (y en ocasiones Matildita) acompañaba a la otoñal pareja visitante. Yo, por mi parte, estaba en mi cuarto oscuro; había convertido en cuarto oscuro una alacena que había bajo una escalera, en los fondos de la casa.

Yo entonces aún practicaba la fotografía, a perdidos ratos muertos. Era un hobby que en mi juventud me había apasionado, pero que, a aquella altura de mi vida, no diré que me aburriera (mentiría), pero ya no me movía por él la vieja pasión de mis años mozos. Cuando salí del cuarto oscuro y fui a lavarme las manos, pasé por delante del saloncito del té y noté que tío Federico y doña Concepción ya no estaban allí; era temprano todavía para que se hubieran ido. Le pregunté por ellos a Laura Magdalena, que me dijo:

-La vieja se sintió mal y se fueron.

Tenía una actitud desdeñosa. Estaba sentada a la mesa, en la antecocina, y la acompañaba Matildita.

-Doña Concepción estaba toda verde –dijo la niña, con una suave risita.

Laura Magdalena mantenía la vista fija en mí con una expresión (pensé después) desafiante o retadora. Yo entonces desvié la mirada. No pensé (¿no quise pensar?) que ocurriera nada raro. Me fui a leer un libro en el cuarto biblioteca. Tratábase de un curioso libro del Siglo de Oro que se titulaba El Galateo Español, escrito por un tal Lucas Gracián Dantisco, que yo había encontrado –muy barato- en una librería de viejo algunos días antes.

Recuerdo que leía un texto que se titulaba Del convidar a beber, cuando sonó el teléfono. Supe, lo juro, antes de salir y levantar el aparato (que estaba en la antecocina, que Laura Magdalena y Matildita habían desalojado), que nada de bueno traería aquella llamada.

Era Álex.

En el jardín, que yo veía por un amplio ventanal, Matildita se hamacaba de la rama del jacarandá y Laura Magdalena la miraba, con las manos metidas en los amplios bolsillos laterales de un viejo delantal que llevaba puesto. En el peto tenía estampados un pato y un pollo, ya desleídos. Mi hermana, por cierto, parada muy tiesa entre tallos resecos, tenía una expresión desviada, desvaída y como ausente, que –no sé si a posteriori- me desagradó.

-Está mal, muy mal, muy mal –me dijo Álex, tartajeante, por el teléfono-. Espero al doctor Peñalva, pero no llega.

-Voy para allí –le contesté.

Fui en un taxi –que me costó bastante encontrar- a casa de tío Federico, en el Parque de los Aliados -no tenía tiempo que perder en ómnibuses-, y volví -en el auto del doctor Peñalva-, tal como ya he relatado.

2)

De nuevo en nuestra casa, no encontré a Laura Magdalena, que ya se había acostado, y dormí poco y mal, entre desalentadoras pesadillas inconcretas. Al otro día, cuando bajé a desayunar, vi que Laura Magdalena estaba a solas en el jardín y comprendí que me esperaba. Preferí, por lo tanto, hablar con ella primero y desayunar después, si es que podía.

En cuanto me vio salir, mi hermana se me acercó.

-Crees que yo he matado a la vieja –me dijo; lo afirmó.

-Bueno…

-Motivos tienes, quizá, porque lo pensé, lo planeé, pero nunca lo llevé a efecto. ¿No me crees?

-Creo que van a detener a Álex.

-¿A Álex?

Laura Magdalena produjo una breve risa seca.

-Es absurdo –dijo-. Álex desea esa herencia tanto como nosotros, Antolín.

-Si tú no fuiste…

-¿La vieja murió de qué?

-El doctor Peñalva está seguro de que la envenenaron.

-En ese caso –dijo Laura Magdalena, muy tranquila, aunque con algo de ferocidad-, no la mató Álex. La mató tío Federico.

No contesté.

Yo seguía (y sigo) convencido de que a doña Concepción la había asesinado ella.

-Lo que cuenta, querido Antolín –dijo a continuación Laura Magdalena, con el mismo aire tranquilo y resuelto-, es que ahora el dinero lo heredaremos nosotros.

-Eso está por verse.

-¿Qué quieres decir?

-Sabrán, si ya no lo saben, que doña Concepción salió de aquí enferma.

-¿Y qué?

-¿Qué has hecho con el arsénico?

-Jamás ha habido arsénico en esta casa, que yo sepa.

-Se usa para las plantas, si no me equivoco.

-Para matar hierbas malas, en efecto, pero en este jardín hace mucho que las hierbas malas campan por sus respetos.

-Te pueden detener, Laura Magdalena.

-¿Tú crees?

Laura Magdalena estaba anormalmente tranquila. Fue la conversación más difícil, quizá, que he tenido en mi vida.

-Quiero desayunar –dije.

-En seguida estará tu desayuno.

Yo me sentía mareado, débil, asustado.

Era un lunes.

Matildita estaba en su colegio.

Laura Magdalena aún se paseaba por el jardín mientras yo trasegaba mi desayuno.

Después de desayunar -sin ganas-, yo preferí encerrarme en el cuarto biblioteca, pero no pude seguir leyendo. A los diez minutos abandoné al grotesco y puritano Gracián Dantisco –sea quien haya sido-, que acusaba, en su libro, a Sócrates y Aristóteles de borrachos y malos ejemplos.

Salí de la casa y caminé por la arbolada y sombreada calle Buschental (nosotros vivíamos en Ypiranga y Buschental) hacia la avenida Libertador Bolívar. Me metí en un barcito, por la avenida, y bebí un vino blanco, con perpleja (y atormentada) delectación. No me sentía con ánimos, a fuer de sinceridad, para acudir aquella mañana a la oficina. Que faltara un día no importaba (ni que faltara dos o faltara diez, dicho sea).

3)

Yo siempre he sido muy morigerado con el alcohol. Me había emborrachado alguna vez, de muchacho, pero de adulto nunca lo había hecho.

Aquella mañana, no obstante, jugué con la idea, inusualmente grata, de beber hasta perder el sentido. Si no lo hice no fue ni por inseguridad ni por miedo, sino porque en realidad yo siempre he abominado de los excesos, de la clase que fueren. Me tomé, eso sí, tres o cuatro vinos blancos al hilo, y volví a casa más suelto, con paso más firme, sintiéndome más desenvuelto y más seguro de mí mismo.

Al rato, no obstante, aquel agradable efecto del alcohol ya se me había pasado, y en la casa sólo había vino de garnacha, que a mí, al revés que al bueno del doctor Peñalva, me resultaba punto menos que imposible de beber.

Recuerdo que me dí una larga ducha, que estuve acaso media hora bajo el desangelado y casi babeante chorro de agua tibia, sin roseta, del cuarto de baño grande, y que me afeité, envuelto de la cintura para abajo con una gran toalla azul y blanca.

Recuerdo una gran copia de detalles nimios.

Recuerdo, por ejemplo, que el espejo del botiquín del baño estaba empañado, y que yo limpié con la mano un redondel para mirarme. Ví una cara adelgazada e indistinta, vulgar, de ojos hundidos y barbilla débil, ligeramente deformada por unas ondulaciones en el cristal. Ligeras trazas de goterones se empezaban a deslizar por el redondel que yo había limpiado.

Me afeité, como ya he dicho, acto seguido, minuciosamente (demasiado minuciosamente, me temo: uno necesita de esas actividades minuciosas y mínimas cuando el pesar y el miedo lo atenazan) y, de vuelta en mi habitación, me vestí. Me demoré allí adentro un buen rato, sin saber qué hacer (no quería ni leer ni no hacer nada), de manera que al final no me quedó más remedio y salí.

Laura Magdalena y yo nos cruzamos varias veces, por la casa, aquella tarde, en diferentes lugares, pero no intercambiamos ni palabra (a mí me horrorizaba, en aquellos momentos, lo confieso ahora, la mera idea de conversar de lo que fuera con mi hermana).

Matildita, por su parte, hacía sus deberes (era una chica muy aplicada) en la mesa de la antecocina, que estaba cubierta con un mantel de hule de doméstico (de odioso) color gris.

Hacia las cinco, cuando creo que Laura Magdalena dormía la siesta (por lo menos se había encerrado en su dormitorio), llegó el doctor Peñalva, sin preaviso, según solía.

4)

Quiero ser lo más preciso y exacto que me sea posible, sobre todo a partir de este momento.

Aquella tarde, el doctor Peñalva entró en la casa a paso vivo y enérgico, con los hombros cuadrados echados hacia atrás y un semblante duro y firme y acaso ligeramente cruel. Era un hombre muy distinto al bondadoso médico amigo de la familia, de paso lento y modales suaves, que acostumbraba visitarnos para tomarse su vaso de garnacha y comerse sus galletitas saladas. Fumaba un cigarrillo que despedía un olor acre y fuerte.

-¿Cómo estás, Antolín? –me preguntó, al tiempo que me palmeaba en un brazo-. A doña Concepción la envenenaron, no cabe ninguna duda –me pasó a informar-. Ya se le ha hecho la autopsia. Encontraron arsénico en su aparato digestivo, como yo te anticipé. Han intervenido la policía y la judicatura, lo cual, como entenderás, no podía ser de otra forma.

-A Álex –quise saber-, ¿lo han detenido?

-Aún no –me dijo el doctor-, pero no tardará. La policía se ha personado en casa de tu tío Federico, hace un par de horas, con una orden de registro. Encontraron arsénico en la habitación de Álex Gorquin. El muy imbécil ni siquiera había intentado deshacerse del veneno.

‘Ahora supongo que lo estarán interrogando en jefatura. Saldrá de allí esposado, quiero creer que como se merece. Espero que lo juzguen y, ¡maldita sea!, que lo condenen. La vieja no era muy agradable, pero él es su hijo. ¿Cómo pudo…?’

-Necesita de un abogado –dije yo.

Me había pensado mucho esta cuestión, todo a lo largo de aquel día horrible.

-¿Te preocupa? –el doctor enarcó una ceja-. Te encuentro raro, Antolín.

-¿Raro? –repetí yo-. Me temo que yo mismo me encuentro raro, Fernando. No todos los días asesinan a alguien de la familia. Supongo que la policía está segura de que se trata de un crimen.

-A no ser que la vieja se haya suicidado… -dijo el doctor, con acento sarcástico-. O que el veneno se haya metido por su cuenta dentro del tazón de caldo.

-¿Un tazón de caldo?

Yo casi gritaba.

-¿Encontraron veneno –quise yo saber, con comprensible ansiedad- dentro de un tazón de caldo?

-No se encontró nada –dijo el doctor-. ¿Pero cómo se le pudo suministrar el arsénico si no? Ese caldo fue lo único que la vieja bebió. El tazón lo habían lavado, claro está.

‘Todo se hizo tarde y mal, supongo. Es lo que suele ocurrir en estos casos, quiero decir, de envenenamiento. Si Álex no hubiera sido tan necio como para conservar su droga, me temo que no se lo podría inculpar de nada. No habría pruebas en su contra. Sólo la declaración de don Federico en cuanto a sus hábitos y vicios, y no creo que hubiese servido de mucho’.

‘Yo calculo (prosiguió el doctor tras unos instantes, que insumió en su vino y sus galletas) que Álex envenenó a su madre poco a poco, a lo largo acaso de semanas y quizá de meses. El arsénico es un veneno que ni pintiparado para obrar por acumulación’.

-¿Tiene gusto fuerte?

-No. No es que sea totalmente insípido, pero se lo puede disimular muy bien en un tazón de caldo con concentrado de carne, como los que tomaba doña Concepción. Por cierto, ella se sintió mal estando aquí, ¿no es verdad?

-Sí –vacilé-, creo que sí.

-Más a favor, pues, del envenenamiento por acumulación, Antolín –aseveró el doctor-. A menudo, los primeros síntomas definitivos del arsénico, es decir los síntomas mortales, tardan horas e incluso días en manifestarse. La vieja probablemente ya estaba envenenada de muerte cuando volvió ayer por la tarde a su casa. Igual se le suministró, estoy seguro, una última dosis, que la fulminó.

-En el caldo –dije.

-En el caldo –repitió el doctor.

Yo me sentí (tortuosa, vil, cobardemente) aliviado

5)

Estábamos en el comedor y yo le había servido al doctor su vaso de garnacha y le había puesto en un plato algunas galletas saladas (que yo detestaba, al igual que el vino). Atender al doctor era algo de lo que, por lo general, se encargaba Laura Magdalena. Ocurría que aquella tarde Laura Magdalena aún dormía; al menos no daba todavía señales de vida. La que sí apareció fue Matildita, cuando el doctor ya paladeaba su garnacha y se había comido un par de galletas. La chica le dio un beso al doctor en una mejilla (era una niña muy cariñosa) y él le acarició a ella la larga cabellera castaña.

-¿Vienes del colegio?

-En efecto, doc.

-No me llames así –se quejó el doctor-, como si estuviéramos en una película americana.

-Lo siento, doctor. ¿Tía Laura?

-Duerme la siesta –dije yo.

-¿Aún no se ha levantado?

-Aún no.

-Qué raro –la niña frunció fugazmente el entrecejo-. Tendré que prepararme la leche yo.

Matildita se marchó, supongo que a la cocina.

-Encantadora niña; cada día más encantadora –dijo el doctor; y añadió, supongo que por asociación de ideas-. ¿Cómo están, por cierto, las gemelas?

-Como siempre.

-¿Saben…?

-Aún no.

El doctor sonreía. Había vuelto, poco a poco, a ser el individuo amable y amistoso que yo conocía.

-Voy a llamar a Polito -dijo.

-¿A quién?

-Al doctor Polito. Es el juez sustituto que está a cargo de la instrucción. Lo conozco del club de bochas. Es un as al billar. Carambolas a tres bandas, Antolín, algo que yo jamás he conseguido aprender.

-¿Para qué quieres llamarlo?

-Para saber a qué atenernos. Él estará enterado. Y Álex, como tú bien has dicho, necesitará de un buen abogado.

-¿Te preocupas por Álex?

-Tú te preocupas.

El doctor salió al recibidor, para hablar por el teléfono que había allí. Había tres aparatos en la casa: el del recibidor, un segundo en la antecocina y otro junto a la escalera del fondo, cerca de mi cuarto oscuro y del dormitorio que había sido de mis padres. No sé por qué me entretengo en estos acaso inútiles pormenores.

Yo me quedé en el comedor, pensando.

Me sentía mal, lo he dicho. Me sentía de hecho cada vez peor.

El doctor tardó cinco minutos en volver.

Eran más de las seis y Laura Magdalena seguía sin dar señales de vida. Me pregunté si estaría asustada, si se escondía, y de ser así de quién. ¿De mí, del doctor Peñalva? ¿Sabría, me pregunté, que el doctor estaba en la casa? ¿Temía mi hermana, acaso, traicionarse en presencia del doctor?

-Álex pasará la noche en un calabozo de jefatura, y mañana sin duda será inculpado –me informó el doctor, al regresar de su llamada por teléfono.

-¿Ha confesado?

-Polito ha sido bastante inconcreto –dijo lentamente el doctor-, pero me da la impresión de que no. Sea como sea, el que decide es él, y no lo hará hasta mañana por la mañana. Pruebas, creo yo, tienen bastantes con el arsénico. Por lo demás, según tengo entendido, esta clase de asesinos, digamos aficionados, suelen confesar, a la corta o a la larga.

‘¿En qué abogado has pensado?, añadió tras una pausa, ¿Has pensado en uno concreto?’

-En Enrique Sayarido.

El doctor emitió un corto silbido.

-Palabras mayores –dijo-. ¿Lo conoces?

-Es primo segundo nuestro.

-No lo sabía. ¿Lo conoces bien?

-No, en realidad. ¿Por qué?

-Porque es caro, Antolín, muy caro. Y por lo que sé de él, y lo conozco bastante, por cierto, no creo que sea un filántropo. En ningún caso.

-Se le pagará, si acepta.

-¿Cuándo le hablarás?

-Supongo que tendré que localizarlo hoy mismo.

El doctor se marchó casi en seguida.

DIEZ)

1)

Los Sayarido (los hijos de Inés Bornholt, la prima de mi madre) eran dos, Luis y Enrique, llamado Quique, abogados ambos. Luis, el mayor –al que le decían Lucho-, se había especializado en asuntos civiles abstrusos, de no sé qué clase, y era un abogado, aunque bien considerado, más o menos del montón. Quique, por su parte –Enrique, el menor-, era penalista, y se lo tenía como a uno de los mejores del país, si no el mejor. Era el más famoso, por lo menos, y supongo que el más caro. Tenía un par de años más que yo y yo, a decir verdad, no lo conocía demasiado. Los que mejor lo conocían o habían conocido, entre nosotros, eran Ramiro, sobre todo –ellos sí habían sido amigos íntimos-, y hasta cierto punto también las gemelas, precisamente, que de muchachas, antes de casarse, habían oficiado más o menos de baby sitters –expresión que todavía no se usaba- de los hijos de Quique, pequeños entonces.

Yo al que conocía bastante era a Luis, el llamado Lucho. Preferí llamarlo a él primero, para hacerme una composición de lugar. Soy (lo he sido siempre) desgraciadamente parsimonioso, quizá premioso.

Llamé a Luis a su despacho y no lo encontré; lo encontré, un rato después, en su casa.

-Tengo que hablar con tu hermano Enrique –le hice saber.

-¿Por?

-Un asunto profesional.

-¿Álex Gorquin? –quiso saber Luis-. ¿Es cierto, entonces, lo que se dice?

-¿Qué se dice?

-Que envenenó a su madre.

-No sé si es cierto –contesté-. Necesita un abogado defensor.

-En ese caso –me informó Luis-, prueba en el bufete de Quique. A menudo se queda a trabajar hasta tarde, al revés que yo –se rio un poquito, sin aparentes ganas-. Si no lo localizas allí llama al Círculo de Armas, y si no al Club Uruguay

Tras una pausa y unas tosecitas, Luis añadió:

-¿Me permites una pregunta?

-Adelante.

-¿Quién paga?

-Aún no lo sé. Se le pagará, puedes quedarte tranquilo.

-Me importa un rábano que a Quique le paguen o no, Antolín, pero a él sí le importa. Exige anticipos, siempre.

-Se arreglará –le dije, no del todo convencido (lo reconozco), ni mucho menos.

No encontré a Quique Sayarido en su despacho; tampoco en el Círculo ni en el Club Uruguay, donde se me ocurrió preguntar por Aníbal Dalla Fiore, el que jugaba al basket ball en los años treinta, al que yo conocía bastante y del que me constaba que era un asiduo de aquel club. A Aníbal le decían Tigre, no sé por qué. Yo no. Yo siempre lo llamaba Aníbal, como al doctor Peñalva Fernando, no Mono. Esa clase de motes o sobrenombres de animales, residuos de Esopo, me han disgustado siempre, profundamente; acaso porque a mí, de joven, me decían el Cigüeña, y aún peor, la Tenia, a causa de mi (entonces) extremada delgadez.

-Estará con su amiguita –me dijo Aníbal, en respuesta a una pregunta mía.

-¿Su amiguita?

-Qué lento eres, Antolín –Aníbal dejó escapar una risita-. Su amante, si lo prefieres. Una chiquilina preciosa, si la vieras. Un auténtico bombón, jovencita y uh….

-No lo sabía.

-Todo el mundo lo sabe menos tú, Antolín. Por saberlo, lo sabe hasta su mujer –dijo Aníbal-. Llámalo a su casa después de las once. Seguro que lo encuentras allí, a esa hora. Por cierto, ¿para qué lo quieres?

-Te enterarás, Aníbal –dije y colgué.

Laura Magdalena había bajado hacía un rato. Había bajado, de hecho, cinco minutos después de que el doctor Peñalva se marchara.

-¿Con quién estabas? –me había preguntado.

-Con el doctor Peñalva.

-¿Has tomado la leche?

-No.

-Te la prepararé.

-No hace falta. No tengo ganas.

Laura Magdalena venía de la antecocina. Se secaba las manos en el delantal.

-¿Has visto a Matildita? –le pregunté.

-Por supuesto. ¿Cuándo la entierran?

Entendí que se refería a doña Concepción.

La calma helada de Laura Magdalena me resultaba ya muy difícil –a aquellas alturas- de soportar. Incluso mirarla se me hacía cuesta arriba.

-Hoy le han hecho la autopsia –le explicité-. Encontraron arsénico. Según la policía le fue administrado en un tazón de caldo de carne que tomó en su casa, al volver de aquí.

-Entonces tan mal no estaba. No hubiera tomado un caldo de carne, que es bastante fuerte, de sentirse mal.

-Han detenido a Álex y seguramente lo van a inculpar.

-Es absurdo

Laura Magdalena balanceaba la cabeza, restregándose las manos una en la otra.

-Si alguien mató a esa vieja –dijo-, de lo que yo no estoy convencida, a pesar de lo que tú dices, no pudo ser otro que tío Federico.

-¿Por qué la iba a matar él?

-Por nosotros.

-¿Por el dinero, quieres decir?

-¿Por qué si no?

-¿No hubiera sido más sencillo redactar un testamento?

-Según se mire –dijo Laura Magdalena.

Trataba (me temo que inútilmente, ya que yo me negaba a mirarla) de mirarme a los ojos.

-Tío Federico –afirmó- es demasiado cobarde para pensar en su propia muerte.

‘Además (prosiguió), con testamento o sin él, la mitad, por ley, le corresponde a la viuda, mientras que a un mero hijo de la viuda no le corresponde nada. Infórmate, si no me crees, Antolín. La mitad hubiera sido de ella, por mucho testamento que él hubiera redactado en nuestro favor’.

-Lo haré –contesté-. Me informaré.

Nos mirábamos entonces, mi hermana y yo, punto menos que como enemigos.

-Por cierto –añadí, con acaso innecesaria saña-. Vamos a necesitar un abogado.

-¿Lo dices por mí?

-De momento por Álex.

-Álex no tendrá problemas.

-Encontraron arsénico en su habitación. Al parecer era un arsenicómano.

Laura Magdalena ladeó la cabeza, con una sonrisita a la par suficiente y burlona, tan tranquila, como si hubiera escuchado cien mil veces aquella insólita palabreja, y como si conociera –peor aún- por experiencia personal aquella extraña adicción.

-No me sorprende –dijo-. ¿Por qué te preocupas por Álex? Tú y él nunca han sido amigos, que digamos. Ni siquiera le tienes, que se diga, simpatía.

-Y tú lo detestas.

-¿Por qué no? Es un tipo detestable.

-Sé que Álex no mató a su madre. Tampoco creo que la haya matado tío Federico.

-No, es claro, la maté yo.

No contesté.

-¿A qué abogado vas a llamar? ¿Al doctor Olártegui?

El doctor Olártegui, conviene señalar, era el abogado de mis –de nuestros- padres.

-¿Para qué? –contesté yo-. Ese viejo sólo sabe de cuestiones inmobiliarias. Voy a llamar a Quique Sayarido.

-Estás loco -dijo Laura Magdalena-. ¿Quién le va a pagar?

-Eso se verá.

-¿Nosotros?

Laura Magdalena se rió sin alegría.

-Hablaré con tío Federico, si es necesario.

-Lo será, y no te servirá de nada.

La calma gélida de Laura Magdalena era algo que yo ya no podía soportar más.

Me fui a llamar por teléfono del aparato del fondo, junto a la escalera.

2)

Después de hablar, sin haber encontrado a Quique Sayarido, como ya he anticipado, salí a calmarme por el jardín. Mejor me hubiera ido salir a la calle o encerrarme en mi dormitorio, porque a los pocos minutos Laura Magdalena apareció entre los mustios canteros y se me acercó. Se había quitado el delantal y se había puesto un broche en el pecho. Era un broche de amatistas, al que le arrancaba pálidos reflejos tornasolados el sol que ya moría.

Nos paramos los dos a la sombra, ya muy larga y tenue a aquella hora, del gran jacarandá.

-¿Has dado con Quique?

-Aún no. Lo llamaré a su casa a las once.

-Se dice que tiene una mantenida.

-¿Tú lo sabías? –me sorprendí, subrayando el pronombre.

-Me lo dijo Carmencita Galcerán, hace algún tiempo. No es la primera que tiene, según Carmencita.

-Eso nada tiene que ver, Laura Magdalena.

-Lo sé, Antolín. Sólo lo comentaba. Quique tiene motivos para exigir elevadas minutas, ¿no crees? Las mantenidas son caras. Y Quique, además, siempre ha tenido caprichos de rico. Inclusive de joven, cuando aún distaba de serlo.

-No sabía que lo conocieras tan bien.

-Ramiro lo decía, y las gemelas también lo contaban, ¿no te acuerdas? Que antes de casarse se compró aquella voituré carísima, que se mandaba hacer la ropa a medida en Casa Menzúa, que él y Carlota, después de casados, volvían a su casa con paté de foi francés, o con caviar persa, y con champagne o con otros vinos caros. Y que los dos bebían whisky de malta de no sé cuántos años. Y también les ponían niñeras a sus hijitos.

-Las niñeras no les costaban mucho. De lo demás, por cierto, no me acuerdo.

-Siempre has tenido muy mala memoria, Antolín. Y la tienes cada vez peor a medida que envejeces.

-¿Dónde está Matildita?

-Haciendo sus deberes.

-¿No has pensado, Laura Magdalena, en qué será de Matildita si a ti te ocurre algo?

-¿Si me detienen, quieres decir?

Pensé, acaso tan sólo para tranquilizarme, que aquella continuada impasibilidad –helada- de mi hermana no era sino una máscara estoica, porque ella, por dentro, tenía que estar tan nerviosa, por lo menos, y angustiada, como lo estaba yo. Lo tenía que estar, pensaba yo, porque Laura Magdalena siempre había sido una mujer nerviosa e inquieta, aunque más bien aplanada; también estaba algo desequilibrada, claro está, como todos nosotros, y podía ser que su espantosa calma fuera sólo una forma –suave, quería yo creer- de la locura.

Y en cuanto al crimen, me preguntaba yo, ¿quién si no ella podía haber envenenado a doña Concepción? ¿Álex, tío Federico? ¿O yo mismo, o Matildita? ¿Quién más quedaba? Pensaba, otrosí, que a mi hermana la disculpaba, en cierta medida al menos, aquella locura hereditaria que mal que bien nos afectaba a todos.

3)

Algo después de las once llamé a Quique Sayarido a su casa, como se me había sugerido. Por fin, por fortuna, lo encontré. Primero se puso Carlota, su mujer –Carlota Güemes Sagastume, que había sido una de las muchachas más bellas que yo había visto en mi vida-, que me pareció sorprendida, y también, no entendí por qué, disgustada, al saber quién era el que llamaba.

-¿Para qué lo quieres? –me preguntó con aspereza.

Carlota siempre había sido una mujer no sólo muy bella, sino también áspera, dura, más bien bastante engreída y, en líneas generales, antipática y orgullosa.

-Una consulta –traté de ser lo menos concreto posible-. Sólo le llevará dos minutos.

Quique me atendió con acento seco.

Me pareció verlo: era un hombre alto, supongo que bien plantado y sin duda bien parecido, aunque tenía (en mi opinión) los ojos quizá demasiado juntos y la barbilla quizá demasiado firme; tenía de hecho una de esas barbillas prognáticas, cuadradas, tan típicas de los temperamentos más obstinados que razonables.

Ni siquiera me saludó.

-Bien, Antolín –me dijo, de buenas a primeras-. ¿Qué quieres?

-¿Estarás mañana en tu bufete?

-Por supuesto.

-¿Me puedes recibir, lo antes posible?

-Estaré allí a partir de las diez. A esa hora te puedo conceder cinco minutos.

-Suficiente –le dije.

Musitó “Hasta entonces” y colgó.

Yo estaba seguro de que él sabía muy bien por qué lo había yo llamado. Si lo sabía su hermano el mayor, el más lento de los dos, ¿cómo él no iba a saberlo, el eminente jurisconsulto, o a suponerlo por lo menos? Pero en fin, Quique Sayarido era abogado, y supuse que los abogados –los penalistas, en concreto, si no todos-, obraban siempre así, por rápidas inferencias (sin duda), pero también con cautela y pies de plomo.

Aquella llamada, sumada a la tensa espera previa, me había agotado. Me sentía tan cansado como un muerto (si es que los muertos se cansan).

Matildita y Laura Magdalena ya se habían acostado; por lo general las dos se acostaban muy temprano. Me pregunté si mi hermana sería capaz de dormir, con aquel horrible cargo en su conciencia. Yo sabía, por lo demás, que a mí dormir me costaría. Y encima las pesadillas.

Un par de horas antes yo había comprado, en un almacén que estaba a tres manzanas, una botella de un vinito barato -industria nacional-, que descorché en mi dormitorio, como fórmula para asegurarme el sueño. Me tomé tres vasos antes de acostarme y uno más cuando ya me había acostado. De nuevo tardé un buen rato, a pesar del vino, en conciliar el sueño, pero al día siguiente, antes de las siete ya estaba de pie. Había dormido no más de tres o a lo sumo de cuatro inquietas horas. Me desperté con la sábana y la manta apelotonadas a mis pies. Había sufrido, sin duda, de mis habituales e inconcretas, a la par que agotadoras, pesadillas.

Laura Magdalena, por su parte, ya estaba en la cocina cuando yo bajé; estaba concretamente en la antecocina, sentada a la mesa con su horrible mantel de hule. No hacía nada, salvo mirar al jardín, con las manos entrelazadas sobre la mesa. Enarcó una ceja, al verme levantado tan temprano, pero no dijo nada. Se puso de pie.

-Querrás el desayuno –dijo.

Unos minutos después me lo servía, allí en la antecocina misma, y yo a mi vez me lo comía sin saber siquiera qué era ni percatarme a qué sabía (si sabía a algo). Pensaba en cosas amargas, y me sentía cada vez más mal y más asustado.

-Tranquilízate, Antolín –me dijo Laura Magdalena, haciendo alarde una vez más de aquella horrible calma suya-. Todo tiene arreglo, ya verás.

Sobre las ocho bajó Matildita, pimpante, sonriente y rozagante y, hacia las nueve, después de que la niña desayunara, salimos ella y yo. Ella iba al colegio –al liceo-, allí muy cerca, y yo tenía que desplazarme a la Ciudad Vieja, al bufete de Quique Sayarido. Nos despedimos con un beso y nos separamos.

A mí me esperaba –lo pensé con desazón- un buen rato de ómnibus, pero llegué con más de un cuarto de hora de antelación. Lo maté en un café de esquina, acodado al mostrador, con un cortado oleaginoso y tibión.

El café, bastante grande y destartalado, se llamaba Los Inmortales de Colombes, y en una pared, a un lado, tenía grandes fotos de antiguos jugadores de fútbol, entre los que reconocí al Mariscal Nasazzi, a Leandro Andrade y a Scarone, el receptor del famoso ‘Tuya, Héctor’, de Tito Borja, en la final –si mal no creo- de los Juegos Olímpicos de 1928, en Ámsterdam, contra Argentina. A mí, diré, por lo demás, el fútbol, del que fui un azaroso y torpe practicante en mis años mozos -de cuando me decían también el Lagartija-, nunca me ha interesado demasiado.

En el café se mezclaban obreros portuarios de overalls y oficinistas con trajes baratos de confección. También había algunas mujeres de tenaz y agobiante maquillaje, supongo que meretrices al final de sus labores.

4)

Cuando entré en su bufete, Quique Sayarido ya había llegado.

Antes, Quique había tenido un socio, el doctor Ayestarán, pero desde hacía un tiempo (desde que Ayestarán, en concreto, se había jubilado) tenía su bufete en exclusiva, con tres o cuatro pasantes y algunas secretarias.

A aquella hora, aún no había actividad ninguna.

Una recepcionista de aire anodino se miraba las uñas detrás de una mesita con una centralita de clavijas a un costado. Una secretaria rutinariamente joven y rutinariamente bonita me atendió y, tras una breve consulta, me hizo pasar.

En la recepción sonaban violines como tenue música de fondo: era lo que entonces se empezaba a llamar un hilo musical.

En su despacho, detrás de una maciza puerta de roble, el doctor Enrique Sayarido Bornholt –Quique- estaba sentado detrás de una amplia mesa escritorio en la que –curiosamente- no había nada, al margen de un aparato telefónico y un portalápices de oro, marfil y cuero repujado, con un par de lapiceros como clavados en él. Quique Sayarido tenía las manos entrelazadas sobre la carpeta de la mesa, y su rostro afilado y astuto mostraba una expresión de hora temprana y de algo más; quizá de aburrimiento.

Se levantó para estrecharme la mano, aunque sin efusión de ningún tipo.

-Siéntate.

Lo hice.

-Iré al grano –le dije-. Sé que tu tiempo es oro.

-Te escucho.

-Sabrás que mataron a doña Concepción Bauceda –tuve que bucear en mi memoria para recordar, en aquellos momentos, el apellido (repentinamente olvidado) de la vieja-, la mujer de mi tío Federico Cortijolar.

-Aunque el tiempo no me sobra –dijo Sayarido, con un leve amago de sonrisa-, a decir verdad, siempre me hago un hueco para hojear la prensa, Antolín.

-Han detenido a su hijo Alejandro, no sé si lo conoces.

-No.

-Seguramente lo inculparán hoy mismo, y a continuación supongo que lo procesarán.

-¿Y?

-Quiero que tú lo defiendas.

-Perdona, Antolín, pero a ti, ¿qué te va en eso?

-No creo que sea culpable.

-No suelo defender a inocentes, Antolín, porque no se suele procesar a inocentes. No al menos por homicidio. Ocurre, por supuesto, pero no es lo usual, digamos. Yo defiendo, por lo común, en los casos de homicidio en concreto, a culpables. Muchas veces, muchísimas veces, en realidad, consigo que los exoneren, pero nueve de cada diez son culpables, o noventa y nueve, mejor dicho, de cada cien. Defender a inocentes…

El gran abogado hizo un gesto, forzando hacia afuera el labio inferior al tiempo que elevaba las cejas.

-¿No te interesa?

-Siempre que me paguen mis minutas me interesa –me contestó Quique Sayarido, con lo que a mí me pareció una innecesaria dureza metálica en el timbre de su voz-. En los casos de homicidio, ¿entiendes, Antolín?, un abogado difícilmente trabaja a comisión, que es lo que yo suelo hacer siempre que puedo.

Acto seguido me preguntó, con otra voz más pausada (yo creí detectar unas chispitas en sus ojos):

-¿Hay dinero en juego en este asunto?

-No, no creo. Vamos, estoy seguro de que no lo hay. No en relación con Álex Gorquin, al menos.

-Ese Gorquin es el detenido. Tu tío Federico es rico, si no estoy mal informado.

-Se supone que sí.

-¿Correrá él con los gastos? Ya sé que es el dolido viudo de la mujer asesinada, pero aun así…

-Todavía no lo sé, Quique –me costó un esfuerzo llamarlo por su apodo-. Se te pagará, pierde cuidado.

-No lo digo por mí, Antolín, o no sólo por mí –me dijo él-. En todo proceso hay gastos. En un proceso por homicidio, en concreto, puede haber cuantiosos gastos. Están los costes procesales, por supuesto, que en los casos de homicidio los tiene que pagar siempre el acusado, sea absuelto o condenado, a no ser que se declare insolvente, pero en ese caso lo defendería un abogado de la Oficina de Oficio. Si se tratara de un pleito…

Quique vaciló un segundo y movió una mano, como si espantara algún pensamiento ingrato.

-Además –continuó- de lo antedicho habrá que hacer averiguaciones, quizá haya que contratar detectives. No se trata tan sólo de mi minuta, como habrás comprendido, ni mucho menos.

-Me han dicho que exiges un anticipo.

-No te lo voy a exigir a ti, Antolín.

-¿Por qué no?

Yo no había podido evitar mostrarle mi asombro. Quique dejó traslucir una ligera, una casi bosquejada sonrisa, que parecía de regocijo al tiempo que de suficiencia y –acaso- de conmiseración o lástima.

-Somos primos –dijo, con voz mesurada-. Mamá quería mucho a tu madre, por cierto. Yo, por mi parte, fui muy amigo de tu hermano Ramiro. Tengo además otras razones, que de momento me callaré. Quiero decirte, antes que nada, que no lo haré por dinero, Antolín. Por una vez, y sin que sirva de precedente, no voy a percibir nada por defender a un acusado de homicidio. Sé que ustedes no son ricos, ni mucho menos. Eso sí, las costas del juicio y los gastos que se presenten hay que pagarlos, y no van a salir de mi bolsillo.

Yo me sentía, a un tiempo, perplejo y curiosamente aliviado. Había entrado muy tenso en el despacho; de golpe me sentí plenamente relajado, casi a gusto.

-Si se demostrara que Álex no mató a su madre –me atreví a inquirir, titubeante- y se sospechara de otra persona, ¿tú también la defenderías?

-No creo que pudiera, Antolín –me contestó Sayarido-, aunque me interesara hacerlo.

-¿Por qué no?

-Porque lo más probable sería que en ese caso existiera un conflicto de intereses entre mi cliente, ese señor Gorquin, y el nuevo sospechoso, Antolín, fuera quien fuera.

-¿Conflicto por qué?

-Si Gorquin sale bien librado, sea inocente o culpable, yo me encontraría, si defendiera a otro por el mismo crimen, en una situación muy peculiar, que afectaría, qué duda cabe, no tan sólo a mi prestigio como abogado, sino también a mi defensa. Por lo demás, a ningún juez le gustaría que yo defendiera, sucesivamente, a dos acusados por el mismo crimen, Antolín. No sé si me entiendes.

Asentí con desaliento y Sayarido se proyectó hacia mí, con su dura expresión prognática –y sus ojos sagaces que parecían querer horadarme-, por encima de su escritorio.

-Dime –quiso saber-, ¿qué tienes in mente?

-Es difícil de explicar.

-Ya lo harás. Hay tiempo –dijo Quique Sayarido, con voz suave, y con otra, más afilada y cortante, preguntó-. ¿Quién es el instructor actuante, Antolín? ¿Lo sabes?

-Un tal Polito.

-Hermengardo Polito, ya. Me pondré en contacto con él. Tendrás que firmar unos papeles, en tu nombre y en el de Gorquin, pero hay tiempo. Puedes pasarte por aquí cualquier día de estos y estarán preparados.

5)

Eso fue todo, más o menos. Nos despedimos cordialmente. Quique me acompañó hasta la puerta de su despacho, donde me dio la mano y, acto seguido, me palmoteó la espalda.

-Mándale mis saludos a tu hermana María Magdalena –me dijo, equivocándose con los nombres de mi hermana (los confundía con los de mi madre), y añadió-. Siento lo de tu madre.

-Estaba vieja –contesté yo, más porque me sentía atontado (y al mismo tiempo satisfecho) que por otra cosa.

De nuevo en el café de esquina, a dos calles del bufete –Los Inmortales de Colombes, donde estuve mirando las grandes fotos de los campeones olímpicos de París (Colombes), en 1924-, y aún a aquella temprana hora, a media mañana, antes del almuerzo, insólita para mí, me hice servir un vino blanco frío, que bebí lo más lentamente que me fue posible.

Hacía ya ocho o diez años que yo había dejado de fumar, pero igual compré un atado de cigarrillos, rubios y emboquillados, de importación. De golpe me había parecido absurdo e inadecuado (casi indecente), y sobre todo carente del menor sentido, dedicarme a beber un vaso de vino blanco frío sin acompañarlo con un cigarrillo, como antes hacía. A la tercera calada, no obstante, me sentí ligeramente mareado y profundamente estúpido y lo apagué. La cajetilla la dejé a sabiendas, deliberadamente, sobre el mostrador; era (recuerdo) de la marca Marlboro.

Terminé pues mi vino, pagué y me fui.

El vino no me había hecho ningún efecto –claro está, después de un único vaso-, y la perplejidad, que era el sentimiento dominante que aún me embargaba –a la par que una cierta remitente y ligeramente amarga satisfacción-, pronto fue dejando lugar a una vaga y desagradable inquietud.

6)

El velatorio y funeral oficiales de doña Concepción tuvieron lugar un par de días después. Acudió mucha más gente de la que yo hubiera imaginado. Laura Magdalena, empero, no hizo acto de presencia en el velatorio, a pesar de que la excusa de Matildita no le valía, ya que la niña estaba en el colegio –el liceo- a aquellas horas. Quienes sí estuvieron presentes fueron el doctor Peñalva y –para mí por razones misteriosas y acaso alarmantes- el juez instructor (sustituto) Hermengardo Polito, que en determinado momento se acercaron a mí de consuno.

-Quiero que conozcas al doctor Hermengardo Polito, Antolín –me dijo el doctor, y a éste-. Aquí tienes a Antolín Cortijolar, sobrino político de la difunta. ¿Tu hermana?

-No creo que venga. No quiere dejar sola a Matildita –mentí- ni quiere que la niña asista a un velatorio.

-Comprensible –dijo Polito-. ¿Es muy pequeña? –quiso saber.

-Tiene trece años.

-La peor edad –dijo Polito-. Son muy impresionables, los adolescentes.

Hablamos de vaguedades un rato más y nos separamos. Me sentí cobardemente aliviado.

Ellos dos no tardaron en irse.

Yo me quedé todavía otro rato, en diferentes rincones.

Parecía que toda la casa olía (como siempre) a moho y a polvo, y también a vejez y a tristeza (o melancolía) y sin duda a muerte; olía (o así me lo pareció, con mi no muy fino sentido del olfato) tal vez a crisantemos y acaso a gladiolos (que abundaban, al menos estos últimos, en el interior de la vivienda), si es que esas flores en realidad huelen: nunca me gustaron, por cierto (dicho sea) esas dos desagradables, y tan tristes, flores fúnebres.

Al final, pasado un rato, me despedí con un abrazo –que me emocionó más de lo que yo hubiera supuesto- de un tío Federico particularmente átono y como ido, todavía, y en pocos minutos me marché.

Laura Magdalena sí acudió al cementerio, donde estuvo todo el rato muy seria y muy compuesta; vestía discretamente de marrón –un marrón deslucido y gastado- y llevaba un sombrerito con un velo oscuro, acaso negro, en todo caso borroso, que le tapaba la cara hasta la nariz. Dando unos pasos hacia delante, Laura Magdalena puso una irreconocible flor mustia sobre el ataúd cuando lo cargaban al interior del panteón.

La ceremonia fue pulcra, breve y anodina.

7)

Doña Concepción, por cierto, fue enterrada en el panteón de nuestra familia, donde tenían su sitio nuestro abuelo materno, Ramiro Cortijolar, y nuestros padres, así como nuestros hermanos difuntos, pero no así nuestro otro abuelo, Hipólito.

El panteón lo había hecho construir mi abuelo materno Ramiro, el médico. Era una amplia construcción de mármol y pórfido, muy austera, sin cruz ni angelitos, que presidía (con la de los Batlle, la vasta familia presidencial) la zona de tierra no bendecida del cementerio. La encabezaba un alargado relieve en letras doradas donde decía:

Doctor Cortijolar y Familia

También mis hermanos dormían allí, como ya he dicho, y un día dormiríamos también allí tío Federico, Laura Magdalena y yo, y seguramente las gemelas e inclusive Matildita, si a ésta no la enterraban, en un día que yo aún quiero presumir lejano, en el gran panteón de los Bermúdez, que era uno de los más barrocos y lujosos del sector católico del camposanto; un panteón en el cual, por cierto (digámoslo al pasar), no yacía Sebastián, quien había muerto en un duelo, lo que le había vedado su enterramiento en aquel consagrado emplazamiento.

En el cementerio, tío Federico parecía sereno y aún algo ausente, con su bufanda, su abrigo y su elegante sombrero picudo. Se había puesto una corbata negra y llevaba –como mi antiguo jefe, don Leonel Muñoz Casalduero- una gruesa banda negra en uno de los brazos (creo que el izquierdo) del abrigo.

Yo esperé algunos días –no más de cuatro o cinco, empero- antes de ir a hablar con el tío. Previamente, como debía, lo consulté con el doctor Peñalva, para saber si mi visita podía resultar importuna, en vistas del estado precario de la salud del viejo.

-¿De qué le quieres hablar, Antolín?

-De Álex.

-¿De qué?

-Lo va a defender Quique Sayarido, que no nos cobrará honorarios, pero al parecer hay costas procesales que pueden ser elevadas.

-¿Tú crees que el viejo consentirá en pagarlas?

-Yo pagaré lo que podamos, Fernando –argüí yo-. Quiero, o al menos pretendo, que él aporte el resto.

-Gorquin es el sospechoso de haber asesinado a su mujer –me dijo el doctor, muy serio (contra su natural sonriente)-. Igual prueba, si tal te parece. Nada se pierde.

No parecía creer –al igual que Laura Magdalena- que yo consiguiera nada. Yo tampoco lo creía, por cierto, pero me sentía obligado a intentarlo, al menos.

8)

A aquellas alturas, a Álex ya lo habían inculpado oficialmente, aunque el proceso judicial no daría comienzo hasta no se sabía aún cuándo (podían pasar meses). Lo habían trasladado (a Álex), de los calabozos de la Jefatura Central de Policía al Centro de Detención de Encausados, un lúgubre edificio de una manzana entera, entre gris y amarillento, que quedaba en Arroyo Seco, concretamente en la avenida General San Martín entre las calles Concolorcorvo y Gran Bretaña, con los fondos sobre Virrey Amat, a corta distancia (por lo tanto) de Quinta Castro: desde el ómnibus, por la avenida Libertador Bolívar, se podían divisar, a distancia imprecisa, sus altos y deprimentes muros y las torretas de los guardianes armados, así como las dos filas más altas de las ventanas enrejadas de las celdas.

Habían fijado una fianza de cincuenta mil pesos, que Quique Sayarido había conseguido, a pesar de la gravedad del crimen que se le imputaba a Álex, fianza que yo gestionaba pagar a través de un prestamista que Sayarido me había recomendado. Llegado el día la pagué y Álex quedó en libertad, si bien vigilada; estaba obligado a residir en un hotel que corría de su cargo (es decir del nuestro), ya que se había negado, lo que es de entender, a alojarse en la casa del Parque de los Aliados con el viudo de su madre, a la que él presuntamente había asesinado y que lo había (el viudo) denunciado.

Que el viudo corriera, como ocurría, con una parte de los gastos de la defensa de Álex no significaba nada en ningún sentido. Porque yo había conseguido que tío Federico –de muy mala gana, por cierto, y sin querer comprometerse- aportara una cifra, si bien irrisoria, punto más que testimonial, con ese propósito.

Para eso, como ya he dicho, lo había ido yo a ver.

Lo encontré algo apagado, como era de esperar, pero ya no tan ausente como lo había visto antes. Insistió, no obstante, en ofrecerme té, a pesar de que sabía muy bien que yo jamás bebía ese brebaje inglés.

Yo siempre he sido hombre de cafés.

Tío Federico bebía su té –humeante- con temblorosos sorbitos. Sostenía un amplio tazón esmaltado con las dos manos. Aun dentro de la casa, el viejo estaba abrigado con una bufanda, y se cubría las piernas con una manta gastada a cuadros escoceses. Había un calentador de rulo encendido y el ambiente era un poco opresivo, por exceso de humedad y de temperatura.

Estábamos a fines de noviembre –esto es, en la segunda mitad de la primavera- y el aire en las calles era más bien templado y bonancible. Friolento y tembloroso –y ausente- como se mostraba, tío Federico parecía –de golpe- muy viejo y muy frágil, lo que más que sorprenderme me desagradó. Una gota de un líquido ambarino le colgaba, cada pocos instantes, de la nariz.

-¿Cómo estás, Antolín? –me preguntó, y sin esperar mi respuesta me dijo-. Yo mal, te imaginarás. Muy mal.

Mientras hablaba, tío Federico tosía, y se sorbía la nariz, continuamente. De vez en cuando sacaba un pañuelo arrugado de un bolsillo del batín que llevaba y se enjugaba la impertinente gota que le colgaba.

-¿Tú crees de verdad que a tu mujer la mató Álex, tío?

-¿Quién si no?

Yo había decidido sacar el asunto a colación después de unos más bien penosos circunloquios iniciales a propósito de la salud del viejo, evidentemente declinante. También habíamos hablado –vagas preguntas del viejo- de Laura Magdalena, las gemelas y Matildita, y de la muerte aún cercana de mamá.

-Me dolió mucho la muerte de mi hermana –me dijo el viejo-. No sabía que estuviera mal.

-No estaba mal –dije yo-. Sencillamente…

-Sencillamente era vieja –me atajó él-. Yo también lo soy. Me moriré pronto, espero.

-Yo te veo muy bien, tío.

-Mientes mal, Antolín. Siempre has sido un muchacho ingenuo y un poco necio, acaso demasiado sencillo para esta vida atroz que vivimos. ¿Qué edad tienes? ¿Has cumplido cincuenta?

-Cumplo cincuenta y dos en abril.

-Tarde ya, me temo, para que te signifique mucho recibir dinero, porque recibirás lo mío cuando yo muera. No será gran cosa, mucho me temo, sobre todo con esos atroces impuestos que se cobran hoy día sobre las herencias, pero lo heredarán ustedes. De esta forma todos contentos, ¿no crees?

-No hablemos de eso, tío.

-¿No te interesa el dinero? –el viejo parpadeaba-. Puede que a ti no, pero tu hermana es muy diferente.

-¿Qué quieres decir?

-¿A qué has venido, Antolín?

-No por tu dinero, Federico.

Me pareció, en aquel momento, que debía descabalgar a mi tío del tratamiento de tal.

-¿Por qué si no? –preguntó él.

-Por Álex.

Entonces le hice la pregunta que he consignado más arriba, y él me respondió con otra, tal como he señalado.

-No sé si Álex es culpable o no, tío –contesté yo a su pregunta-, ni me importa. Lo cierto es que ha sido inculpado, lo someterán a juicio y hay que defenderlo.

-Tengo entendido que ya tiene un abogado defensor. Nada menos que mi sobrino Quique Sayarido. Es un gran abogado, según dicen. Lo que no sé es quién le paga.

-Quique no cobra honorarios.

-¿Por qué no?

-Solidaridad interfamilia, tío. A eso he venido. Habrá gastos; las costas del proceso, como poco. Yo asumiré las que pueda…

-¿Tú? –me interrumpió tío Federico con una risita-. Si eres más pobre que las ratas, Antolín.

Yo no me molesté por aquel exabrupto. No valía la pena.

En aquel momento, por lo demás, tío Federico me pareció, de nuevo, el mismo de siempre, un viejo alerta y despabilado. No tardó, empero, en entredormirse otra vez.

-¿Cuánto necesitas? –me preguntó, con lo que me pareció un último destello de su anterior lucidez.

-Aún no lo sé –le contesté.

-Te daré cinco mil pesos –me dijo él-. Te firmaré un talón ya mismo. Ni un céntimo más, sobrino. Tendrás que esperar a que yo muera para percibir el resto.

Me tuve que conformar con aquello.

El viejo dormitaba, resoplando, cuando me marché.

Afuera, un día encapotado y gris, viraba ya hacia la noche. Soplaba un vientecito a ráfagas, tibión, que procedía de tierra adentro. Las aristas de los edificios se borroneaban gradualmente contra la creciente penumbra.

Yo me sentía cansado, fracasado, frustrado, desengañado, envenenado. Me sentía inútil.

9)

Una semana o diez días después, no obstante, tío Federico había recobrado –por completo- su anterior aplomo. Me llamó por teléfono y me citó –con una especie de amable perentoreidad- en su casa. A aquellas alturas, yo había hablado un par de veces más con Quique Sayarido, que parecía –relativamente- optimista en relación con el juicio.

-No pienso decirte nada, Antolín –me había dicho-, excepto que la acusación se sustenta en una única prueba circunstancial, a saber: el paquete con arsénico que se encontró en el dormitorio de ese imbécil. Si el hombre es un mastica arsénico se entiende que tuviera un paquete de su droga al alcance de su mano.

-¿Crees que podrás echar abajo la acusación?

-Nada más te diré, Antolín. Un abogado penalista, por definición, es un fatalista. ¿Sabes tú quién era Oliver Wendell Holmes?

-Un escritor norteamericano.

-Ése era el padre. Yo me refiero al hijo, que se llamaba igual que su padre y que fue abogado y juez. Llegó a formar parte del Tribunal Supremo de los Estados Unidos. Holmes decía que la justicia tiene dos caras: el azar por un lado y la fatalidad por el otro. Y no estaba equivocado. Yo ni me fío del azar ni echo de lado a la fatalidad, Antolín. Ya veremos.

-Llámame por cualquier cosa –le dije.

-Sí, sí. Pierde cuidado.

Quique Sayarido parecía, casi de repente, muy alegre y de muy buen humor.

-Un famoso penalista inglés, Sir William Blackstone –me dijo, cuando ya estábamos de pie los dos-, dejó dicho que la justicia no es ciega sino tuerta, y además sorda de un oído y tartamuda. Confiemos en ella, pues.

Tras un fugaz momento de silencio, añadió, con una sonrisa suficiente y optimista:

-Saldremos adelante, Antolín, con un poco de suerte, es decir de mala entraña; con el colmillo, como dicen, retorcido.

Se reía blandamente.

Eso lo hablamos entre mis dos visitas a tío Federico, antes del proceso.

10)

Era una tarde húmeda y nublada, típica de nuestra melancólica primavera –atardecía-, cuando volví a la casa del Parque de los Aliados. Al mediodía había caído un chaparrón fuerte, que no había hecho otra cosa que añadir humedad a la ya elevada humedad ambiente. Las calles todavía humeaban vapor de agua, y había charcos en algunas esquinas.

Recuerdo que poco antes de llegar a la casa de mi tío pisé una baldosa floja, que produjo un desagradable sonido de succión. Un carromato de juntar botellas, tirado por un caballo viejo y bamboleante, me precedía.

Tío Federico me recibió en un balcón amplio de la planta superior, al que me condujo un aviejado valet que respondía por Alcides. El chauffeur, de nombre Eudoro, este valet llamado Alcides, la cocinera, una tal señora Tróccole, octogenaria ya entonces al menos, que servía en la casa desde siempre, al menos según yo recordaba, más un par de doncellas innominadas, componían la servidumbre, todavía lujosa, del reciente viudo. A ellos se sumaría, poco después, un par de enfermeras: porque tío Federico, en efecto, se moría.

Encontré, por lo tanto, a tío Federico en su balcón, más flaco y muy pálido –casi transparente-, pero despierto y lúcido, aunque con el gesto reconcentrado y triste. Les tiraba migas de pan a unos gorriones. Más allá, en el jardín interior, al que poco a poco ganaban las sombras, había rosas florecidas entre muchas otras plantas resecas y abandonadas, y pájaros que piaban.

-Nunca me han gustado los pajaritos –dijo él-, pero a Concepción sí le gustaban. Les daba de comer aquí mismo, y yo no puedo dejar que estos bicharracos infelices se mueran de hambre porque la pobre se ha ido.

-No creo que se murieran de hambre, tío, aunque tú no les dieras de comer.

-Tal vez no, pero yo quiero creer que sí –tío Federico me señaló un sillón hamaca de jardín, de tres asientos-. Siéntate y hablemos. No hay café. En esta casa nunca se bebe café.

-No importa.

-Siempre hemos sido gente de té –apuntó tío Federico, innecesariamente.

Yo me senté.

El mueble hamaca chirriaba, y el almohadón bajo mis nalgas, cubierto con un plástico transparente, transmitía una sensación incómoda de humedad. Tío Federico estaba sentado en un profundo sillón de mimbre, con almohadones sujetos con tiras en el asiento y contra el respaldo. Lo ví suspirar, sacar luego un pañuelo y secarse la nariz, que de nuevo le goteaba. Parecía que el viejo, una vez muerta aquella horrible vieja, se había convertido, en poco tiempo, en el proyecto de un ya inminente cadáver.

-Crees que Álex no envenenó a su madre –dijo, con voz de acento cavernoso-. ¿Entonces quién? ¿Sospechas –una risita seca- acaso que fui yo?

-En absoluto –atiné a balbucir, inquieto e incómodo, sin querer ni acordarme de la directa acusación en ese sentido de Laura Magdalena-. Jamás se me ocurriría…

-¿Entonces quién? –me interrumpió tío Federico-. ¿Alguno de nuestros fámulos? Sería ridículo. Además era un domingo, y todos estaban de asueto excepto una mucamita. Sólo quedan, por lo tanto, Laura Magdalena y tú, Antolín. Concepción se enfermó en casa de ustedes.

Tío Federico me miró a los ojos por un largo instante. Los suyos, bajo las cejas grises, refulgían con una especie de maldad, o al menos de mala intención.

-De ti, Antolín, en fin… -prosiguió el viejo-. Eres demasiado blando, claro está. Eres demasiado convencional además. Y eres asustadizo. Me temo, por lo tanto, que tú nunca matarías. Te falta decisión; quizá también coraje. Tu hermana, en cambio…

-¿Qué insinúas?

Me entreparé, con un índice tembloroso apuntado hacia adelante. Quería enfurecerme, lo que, por supuesto, sólo conseguí a medias y mal. Lo de siempre.

-Este muchacho…

Tío Federico se burlaba de mis esfuerzos con una risita que le había desacomodado su dentadura postiza. Se la reacomodó con un brusco ademán.

-Este muchacho… –repitió.

Yo me había vuelto a sentar en mi incómodo asiento. Me mantuve callado. Me sentía nervioso y confuso; quizá también algo asustado. No era para menos.

-No me dirás que tú no lo has pensado, Antolín. ¿O ella te ha dicho algo?

-Nada me ha dicho ella.

-¿Tampoco se te ha ocurrido a ti pensarlo, sospechar?

-¿Por quién me tomas?

-Por un hombre honrado y temeroso de Dios –dijo tío Federico-. Es decir, si creyeras en Él.

Hizo una pausa intencionada.

-Bien sabrás –añadió a continuación, con un acento monótono y ausente, como si hablara tanto consigo mismo como conmigo- que yo me hice católico en razón de mi segundo matrimonio. Ahora que soy viudo no sé… ¿Crees tú que me haya vuelto de nuevo ateo, como cuando joven?

-No lo sé ni me interesa –le contesté, y añadí, bastante confuso todavía pero, sobre todo, con un nuevo conato, creciente, de rabia-. ¿Para esto me has llamado?

-Sí, Antolín.

El viejo cabeceó repetidas veces, con un bamboleo decididamente senil, pero con los ojos todavía brillantes de malicia.

-Yo no voy a decir nada –añadió tras un segundo-. Digamos que en realidad no sé nada. Concepción enfermó en tu casa, después de tomar una taza de té y algunos escones. Y cuando volvimos aquí a casa, de la tuya, Concepción se sintió lo bastante mejor como para tomarse un tazón de caldo con concentrado de carne. Después le sobrevino un ataque brutal, de lo que ella pensó que era gastroenteritis. También yo. Pero no el médico.

‘No él, Antolín. No tu amigo Fernando Peñalva hijo. En cuanto la vio, a la pobre Concepción, que se moría entre dolores atroces, se dio cuenta de que ocurría algo poco cristiano, digamos. Y cuando él se negó a firmar el certificado de defunción yo ya sabía’.

‘La pobre Concepción llegó aquí envenenada, pero ya te he dicho, mi querido Antolín, que yo nada diré. Digamos que no sé nada. Yo mismo le dije a Peñalva que Álex comía arsénico. Es decir, yo acusé al cretino de mi hijastro, sibilina y tortuosamente, si quieres, de haber asesinado a su madre. Yo lo señalé. Deja que juzguen a ese desgraciado. Se lo merece. Es un ser mezquino y ruin, que odiaba a su madre como ella lo odiaba a él’.

Tras un silencio triste tío Federico añadió, contra el creciente anochecer, mientras el sol agonizaba:

-Yo la pasé muy mal, aquí entre ellos dos, con tanto odio en el aire, Antolín –tenía la voz carcomida, la mirada ausente en el jardincito interior, donde crecían las sombras-. Si a Álex lo absuelven, pues Santas Pascuas. Dicen que Sayarido es capaz de obrar milagros, aunque los medios que emplea no siempre son ortodoxos. Si no lo consigue, ¿qué importa? ¿Qué te importa a ti, en concreto?

-Creo que Álex es inocente.

-No, no, Antolín –dijo el viejo, entre inadecuadas risitas-. Crees que Laura Magdalena es culpable. Son cosas muy distintas. Si no supieras que ella es culpable, o al menos lo supusieras, no te preocuparías por la inocencia de Álex.

Yo me sentía espantado, más que alarmado, con la garganta seca y un temblor en las manos que trataba de disimular, apretándolas entre mis muslos.

-Son cosas –repitió el viejo- muy distintas, Antolín. Son cosas éticamente distintas, si me permites decirlo.

Se hizo entre los dos un incómodo y largo silencio, que se prolongó dos o tres minutos. Más quizá. Tío Federico no había dejado de tirarles migas de pan a los gorriones, que saltaban del parapeto del balcón al suelo, en la creciente oscuridad de la noche que se hacía, para tragárselas.

Caía, pues, la noche, casi vertiginosa, como un sortilegio o un mal agüero, sobre nosotros.

Llegado un momento, el incómodo silencio se hizo espeso, como una sopa de tapioca; o como si el aire, entre nosotros, se hubiera vuelto de mercurio.

-Ehm, ejem –tosimos los dos.

Yo de buena gana me hubiera tomado un café, algún refresco o inclusive un vaso de agua, lo que fuera menos té, del que nunca he soportado ni el aroma (ese olor repulsivo a papas hervidas que tiene). Sentía la boca cada vez más reseca y áspera. Me costaba tragar.

-Tu hermana –me dijo a la larga tío Federico- tuvo el coraje de matar para heredar mi dinero. Lo sé sin la menor sombra de duda, Antolín. No cometas la estupidez de contradecirme. Me contrariarías. Supongo que lo hizo, o se convenció de que lo hacía, en beneficio de la muchacha, la hija de las gemelas.

Los pajaritos del parapeto ya habían volado. Tío Federico dejó resbalar de su mano al suelo unas últimas migas de pan.

-Los dos pensamos lo mismo, Antolín –dijo, casi con un susurro-, pero no te preocupes: nuestro secreto se irá a la tumba conmigo. No falta mucho.

El jardincito interior de la casa se había sumido completamente en sombras, ya para entonces. Se había hecho al fin la noche; una noche ya cerrada y carente de luna.

Pájaros ahora invisibles le piaban –acaso- a la luna que no había; que no, mejor dicho, se veía.

Tío Federico cerró un rato los ojos.

Cuando al final habló aún no los había abierto.

-Nunca había oído –dijo- cantar a estos pájaros después de hacerse la noche.

-No cantan –le dije yo-. Tienen pesadillas.

Tras unos segundos de silencio, sin abrir aún los ojos, tío Federico volvió a hablar.

-La cuestión era la herencia, mi dinero –dijo, con acento cansado y quizá soñoliento-. Ahora la recibirán ustedes. Me parece bien. En realidad es lo que yo quería. Siempre les tuve mucho cariño a las gemelas. También a todos los demás hermanos; inclusive a ti, Antolín, a pesar de lo poco que siempre has ofrecido para que se te quiera o se te deteste. En cuanto a mi hermana María Magdalena, en fin… Ella sufrió mucho, con el botarate de tu padre.

-No era un botarate.

-Sobre opiniones, Antolín, ya sabes.

-Y por supuesto mamá y él se querían.

-Sí, por supuesto que se querían. Si no se hubiesen querido, si ella no lo hubiese querido a él como lo quería no hubiese sufrido como sufrió –dijo tío Federico, y agregó- . Espero que mi dinero les sirva a ustedes de compensación.

-¿Compensación de qué? –quise saber.

Lo dije quizá con aspereza. Me empezaba a irritar la blanda ironía maliciosa del viejo.

-¿Has tenido tú una vida digna de ser vivida, Antolín?

-¿Y tú qué, con esa vieja…?

El exabrupto se me escapó, pero la infatuación del viejo ya se me había hecho intolerable.

Tío Federico había abierto de nuevo los ojos y parecía enteramente despierto. Una convulsiva risa muda, interior, se los hacía lagrimear un poco.

-Yo he tenido una vida interesante, Antolín –me dijo, con blando timbre burlón-. Conocí Europa; conocí París, Londres, el delicioso y muy depravado Berlín de entre las guerras, antes de Hitler. Y conocí América del Norte: Boston, Nueva York, Hollywood, Texas…Y mujeres, Antolín. Ah, mujeres…

Tío Federico soltaba risitas huecas, al tiempo que se tapaba la boca con una mano, acaso (pensé) para que no se le escapara la dentadura. Me levanté y me fui, sin despedirme y a paso vivo. Oía las risitas del viejo a mis espaldas, mezcladas, llegado un punto, con tosecitas secas.

Los pajaritos seguían piando.

El lacayo viejo (Alcides, el valet, muy ceremonioso) me abrió la puerta de calle. Salí a la noche con sensaciones mezcladas de cansancio, hartazgo y miedo.

El viejo sabía.

A fin de cuentas (me dije), no podía ser de otra forma.

Paré en un bar cualquiera, donde pensé en tomarme un vino pero preferí un café. No me atrevía a beber alcohol, no aquella noche; me podía cruzar la tentación de emborracharme, y no era prudente hacerlo, en absoluto.

ONCE)

1)

A Álex Gorquin lo soltaron unas cinco semanas o seis después de haberlo detenido, cuando yo hice efectiva su fianza. Antes de que lo soltaran, empero, yo mantuve una conversación difícil y sustancial con mi primo Quique Sayarido. Me llamó él a casa. Habló primero con Matildita, a la que oí reírse, y después conmigo.

-Esa chica con la que he hablado –quiso saber-, la hija de las gemelas, ¿es bonita?

-¿Por qué lo preguntas, Quique? La viste hace poco, por lo demás, en el velatorio de mamá.

Ahora ya me costaba menos –nada- llamarlo por su estúpido y manido apócope.

-No lo recuerdo –dijo Quique, y repitió:- ¿Es bonita?

-¿Por? –insistí.

-Recuerdo que las gemelas –contestó Quique, con voz rememorativa-, de jovencitas, eran muy lindas.

-También Matildita lo es.

-Me alegro, Antolín –dijo Quique-. Tenemos que hablar, por cierto, tú y yo.

-¿Cuándo?

-Hoy mismo, Antolín.

-¿Voy a tu despacho?

-No, no. Yo estaré hacia las siete en el Club Uruguay. Nos vemos allí. En el bar.

-Yo no soy socio.

-Eres un Cortijolar, ¿o no? –me apremió Quique, con cierta rudeza-. Dí que vas a verme a mí y deja tu nombre –agregó-. No habrá problemas.

Poco antes de las siete, por consiguiente, yo ascendía obediente por las elegantes escaleras del Club Uruguay. Había dicho quién era y había agregado que iba a ver a Quique; al doctor Enrique Sayarido, había puntualizado.

Me atendió un viejito desdentado, de cara amarillenta, que llevaba un uniforme gris que le quedaba bolsudo por todos lados, y una amplia corbata de color azul. Me condujo en silencio, a paso diminuto, escaleras arriba, hasta el bar.

-Servido usted, el caballero –me dijo al despedirse, con una cortesía anticuada y ridículamente solemne que no sé por qué no me gustó.

Lo miré alejarse, desdibujado, con sus minúsculos pasos, y seguí de largo.

Todo en el club tenía un indudable aire de elegancia antigua, ya un poco apolillada y revenida. Observé cuadros deslucidos de viejas batallas y de tareas del campo en las paredes, pesados cortinones de desleído color carmesí en las arcadas, elevadas y oscuras bóvedas con los dorados gastados y querubines gordinflones tiznados por el tiempo, así como altos vitrales ojivales rajados y polvorientos.

En la segunda planta estaba el bar, al que un letrero sobredorado, en la entrada, llamaba ociosamente ‘Salón Bar’. El bar, con una barra semicircular en una esquina, un sol oblicuo, ya moribundo, que entraba por unas altas ventanas sin cortinas, un mostrador esquinero, con botellas, espejos y un elongado y esbelto barman con pajarita detrás, más unas cuantas mesitas redondas distribuidas por el local, parecía amplio y agradable. Adentro, repartidas por las mesas (más un par apalancadas al mostrador), había unas diez o doce personas, hombres todas (Quique entre ellas), que platicaban en voz baja o dormitaban o leían periódicos.

Mi amigo Aníbal Dalla Fiore, el llamado Tigre, el as del basket ball de los años treinta, no estaba allí aquella noche.

Yo había estado muy pocas veces en el club y hacía años entonces (ocho o diez por lo menos) que no lo pisaba. Las alfombras estaban raídas y de muchos sillones salían rajas de estopa; las cortinas lucían lamparones y el papel de las paredes se había desvaído y en los rincones colgaba.

Los ricos, pensé yo, eran menos ricos hoy que antes (o más avaros o indiferentes).

2)

El Uruguay era un club para gente bien nacida (yo lo era) y también adinerada (yo nunca lo había sido). En tiempos mejores, me dije, en mi familia eran habitués del Jockey Club, no del Uruguay. Antes, por lo que yo sabía, había una especie de pique entre los dos clubs, ya que los socios del Jockey Club eran más afrancesados (burgueses todos ellos montevideanos) y a menudo masones y descreídos, mientras que los del Uruguay eran más autóctonos o provincianos (muchos de ellos terratenientes de sangre vascongada), y por lo general católicos practicantes.

Hoy las cosas, según supe aquella tarde, habían cambiado, en cierto sentido al menos para mejor. El presidente del Club Uruguay, por ejemplo (un club con semejante nombre), era una especie de ruso o de polaco de apellido Trattelbaum, algo inconcebible en tiempos de mi abuelo (y aun de mi padre). Cuando me lo dijo (cuando me presentó al presidente, que se había sumado a nosotros un minuto antes), Quique Sayarido parecía un poco avergonzado, otro poco confundido y un poco más escandalizado.

Yo pensé, con cierto alivio, que ya nada tenía yo que ver con aquella gente, ni por activa ni siquiera por pasiva. Trattelbaum era un sesentón amable, algo ceceoso (acaso por un defecto de su dentadura postiza) y esférico –o mejor dicho circular- como un globo visto de perfil, que escupeteaba un poco al hablar y movía mucho las manos. Estuvo dos minutos en nuestra compañía (se había desplazado ex profeso a nuestra mesa para saludar a Quique) y, tras un florido saludo, se había marchado.

-Bien, Antolín –me dijo Quique, una vez que el presidente se hubo ido-. Desembucha de una vez.

Estábamos los dos sentados con sendas copas de cognac francés. Yo lo acompañaba con un café; Quique con otro café más un veguero cubano, que había olisqueado un buen rato antes de encenderlo. Ahora olisqueaba su copa, que sostenía en el cuenco de la mano y hacía girar lentamente.

‘Este tipo’, me dije, ‘utiliza todos los clichés’. En aquellos momentos, Quique me pareció un francés –o mejor dicho un inglés- de segunda mano.

-¿Qué desembuche qué?

-La primera vez que fuiste a mi oficina –dijo Quique- me diste a entender que había otro posible sospechoso, aparte de Alejandro Gorquin. ¿Me vas a decir quién es?

-¿En beneficio de tu cliente?

-Mi cliente, hasta cierto punto al menos –pronunció Quique, lentamente-, también lo eres tú, Antolín. Te concederé, por lo tanto, el beneficio de la duda. Es lo menos que puedo hacer. Esto significa, en palabras llanas, que no haré uso de lo que me digas a no ser que tú me lo autorices.

‘Y antes que digas nada (agregó), hay algo que te quiero hacer entender. Cuanta más confusión consiga yo crear en cuanto a la muerte de esa vieja, Antolín, mejor para Gorquin. Si hay otros posibles culpables, y yo se lo puedo hacer ver al juez, Gorquin quedará en libertad’.

‘De eso (terminó diciendo), no te quepa la menor duda’.

-Mi hermana afirma –dije yo- que a doña Concepción la mató su marido.

-¿Tu tío Federico Cortijolar?

Quique había enarcado una ceja, en evidente demostración de perplejidad. Tras unos instantes, que insumió en su puro y su cognac, agregó:

-¿Por qué?

-Por la herencia –dije yo-. Según mi hermana, tío Federico no quería que su dinero fuera a dar a manos de Álex, como hubiese ocurrido a la larga si él se moría antes que su mujer. Y él está muy grave, Quique. Le quedan escasos meses, acaso sólo unas cuantas semanas, de vida. Me lo dijo el doctor Fernando Peñalva, no sé si lo conoces.

-¿El Mono? –Quique volvió a enarcar aquella ceja-. Hablaré con él, por supuesto.

-Me lo dijo de forma confidencial, Quique –dije yo, algo incómodo-. Yo no sé si debí…

-Soy tu abogado, Antolín, mal que nos pese a los dos. El Mono lo entenderá sin necesidad de más palabras.

Quique frunció la cara al inhalar de su veguero y la desfrunció lentamente al exhalar, sin haber tragado el humo, creo que como se debe. A mí me parecía, a aquellas alturas, que lo que más me cabía temer era que Quique sospechara, aunque más no fuera de la manera más mínima, mi secreto, concerniente a Laura Magdalena. Me parecía, a aquellas alturas, que cada ademán mío contaba, por minúsculo que fuera, y cada gesto, por inocente y fortuito que pareciera, porque en el momento menos pensado me podía traicionar sin darme cuenta (y Quique era demasiado sagaz para que le pasara inadvertida la más mínima señal mía en ese sentido). Traté, por ende, de economizar ademanes y gestos en lo posible.

-No sabía –añadió Quique, tras un corto silencio- que conocieras al Mono.

-Es nuestro amigo, Quique. Su padre fue discípulo de mi abuelo y era el médico de mamá. El Mono, como tú lo llamas, lo es de mi hermana y mío.

-Y de la hija de las gemelas, supongo. ¿Ellas cómo están?

-Muy contentas de que la herencia vaya a dar a nosotros, y de nosotros, claro está, a su hija.

Era la verdad.

Laura Magdalena, por cierto, las había ido a visitar, pocos días antes, a las gemelas, acompañada por Matildita, en la Clínica (la Colonia) Estigarribia, y les había hablado de la muerte de doña Concepción y de la presunta culpabilidad –por lo menos judicial- de su hijo Alejandro.

Las gemelas, a aquellas alturas, ya prácticamente no salían de la clínica, a no ser para pasear por los alrededores. La clínica (la llamada colonia) quedaba en la agradable vecindad de Punta Redonda, sobre el Boulevard Artigas, entre el frondoso parque del Club de Golf y los amenos senderitos de la Parva Domus y de la Villa Zorrilla de San Martín. Salían, pues, las dos a pasear a menudo por aquella zona, las gemelas, acompañadas por un enfermero y una enfermera, para el caso improbable de que alguna de ellas –si no ambas- perdiera del todo la chaveta, lo que nunca había ocurrido ni ocurriría. Rara vez, por no decir nunca, se desplazaban a Quinta Castro, que era un ambiente más lúgubre y mortecino para ellas, y el de nuestra quinta decididamente triste.

Le hablé brevemente de las gemelas a Quique Sayarido, que guardaba por ellas (según él al menos me había indicado) un auténtico cariño.

-Lástima que estén tan mal –me dijo, después de escucharme-. De muchachas eran tan alocadas, tan divertidas… Se llevaban de maravilla con Carlota, por lo demás, lo que es mucho decir, Antolín. Carlota no se lleva bien con casi nadie.

-No están tan mal –dije yo-. Sólo están chifladas, desequilibradas, de un modo por lo demás alegre y superficial. Les haría bien que Carlota las visitara, alguna vez.

-No sé, no sé. Ha pasado tanto tiempo… Carlota, te diré.

Quique se pasó una mano, sorprendentemente nerviosa, por la cabeza.

-Dejémoslo –dijo, con acento cortante-. No soy feliz en mi hogar, Antolín. Volvamos a lo nuestro.

El rostro, digamos, humano, de mi primo segundo Quique Sayarido, el sagaz abogado penalista, me pareció, en aquel momento, tan áspero y seco, por lo menos, como su rostro inhumano de jurisconsulto.

-La posible culpabilidad de don Federico –dijo Quique a continuación- no me sirve de nada, Antolín. Apuntar a un viudo anciano como posible culpable de haber matado a su cónyuge, incluso en el caso de que fuera cierto, sería una pésima política. ¿Qué me dices de ti y de tu hermana? Esa herencia que mencionas puede ser un buen argumento.

-Acúsame a mí todo lo que quieras –contesté-, pero a Laura Magdalena déjala afuera.

-¿Por qué?

-Es una mujer muy nerviosa, y ella también está bastante desequilibrada.

-No pasa nada, Antolín –dijo Quique, entre dos cortas risitas-. Siempre que no sean ustedes culpables, claro está.

-Por supuesto que no lo somos.

-¿Quién es ese otro sospechoso que tienes in mente, Antolín?

-Hablé sin pensar, Quique. Olvídate, ¿quieres?

Creo que, movido por mi arraigado temor, mi voz casi sonó suplicante.

-Tú saca de este lío a Álex –dije, de inmediato-. Acúsame a mí si te parece, pero a nadie más.

Quique me contestó con otra pregunta:

-¿Por qué estás tan seguro de que Gorquin es inocente?

-No estoy seguro de nada –dije yo-. Creo que Álex necesita de un buen abogado. Del mejor.

Poco me costaba (pensé) darle a Sayarido algo de coba, aunque no creyera que sirviera para nada.

-Por eso –añadí- te hablé a ti, que según dicen eres, en efecto, el mejor.

-Lo crees inocente, Antolín. No me engañas. ¿Por qué?

-Por la herencia –reconocí al final, de más mala gana de lo que me hubiese gustado-. Álex se queda sin su herencia, al haber muerto su madre antes que mi tío Federico. Ahora la herencia la percibiremos nosotros. Álex, como te he dicho, se queda sin ella, y no creo que ésa haya podido ser, en ningún caso, su finalidad.

-Entiendo –dijo Sayarido, con aire meditabundo; se había pinzado el agresivo mentón con el pulgar y el índice-. Por ende, él no mató a su madre. Ésa es tu opinión, ¿verdad?

-Exacto.

-Y tú percibirás la herencia cuando tu tío estire la pata –reflexionó Quique-. Entonces tú eres un claro beneficiario de esta muerte. Tú y tu hermana. Y las gemelas, es claro.

Lo último le hizo florecer una ligera sonrisa.

-¿Sabes cuándo se celebrará el juicio? –pregunté, tratando furiosamente de cambiar de tema.- ¿Crees que Álex es culpable o inocente?

-Vayamos por partes, Antolín –me respondió Quique-. No sé si Gorquin es inocente o culpable, y en realidad poco importa. Él afirma que es inocente, lo que a mí me viene muy bien para aquietar mi conciencia, donde sea que la tenga, si la tengo; aunque como te digo: igual me da. Creo que tengo, como poco, las mismas posibilidades de conseguir que absuelvan a Gorquin como a la inversa.

‘Aún no se sabe quién será el juez, y eso es muy importante’, añadió, sacudiendo un poco la cabeza, como si sus pensamientos lo contrariaran, ‘Un matricidio…’

Sayarido pareció embebido en sus pensamientos, fueran los que fueran, por unos instantes

-Un matricidio… –repitió-. Una fea cosa, Antolín. Muy fea. Si nos ponen al doctor Reynoso nos puede resultar difícil. No querrá dejar un matricidio sin castigar. Si en cambio designan a Di Candro, la misma gravedad de la acusación nos puede beneficiar, aunque resulte paradójico.

-No entiendo, Quique –dije yo.

-No necesitas entender –dijo él, con acento cortante, al tiempo que retorcía el culo del puro habano en un amplio cenicero de cristal con profusión de aristas-. Te digo cosas que no le suelo decir a nadie, Antolín –sonrió-. Cosas que no me digo, por lo corriente, ni a mí mismo siquiera.

-¿Por qué?

-Porque que hubo un asesinato a sangre fría es fait accompli. No nos vayamos con medias tintas y llamemos al pan pan y al vino vino. Es tu actitud, mi querido Antolín, lo que me ha puesto la mosca detrás de la oreja. Yo soy un abogado, querido mío. Ergo, jamás he pretendido que resplandezca la justicia. ¿Está eso claro para ti?

-Clarísimo.

–De lo que se trata, como te he dicho, es de remover las aguas, de sembrar dudas, o al menos de implantar la famosa duda razonable en la mente del juez

-¿Álex qué te ha dicho?

-No te lo diré, Antolín. Me estoy pensando la conveniencia de que tengas un careo con él.

-¿Para qué?

-Ya te lo he dicho; para sembrar dudas.

-¿Tú me interrogarías?

-¿Tienes miedo, Antolín? No tienes por qué tenerlo. No soy un ogro. No muerdo. No al menos a mis clientes, y tú lo eres, al menos en cierta medida.

Yo asentí en silencio.

-Los careos, querido mío –siguió diciendo Quique-, son la única parte activa, digamos, de nuestros procedimientos judiciales. Aquí no es como en Inglaterra o en Hollywood, donde los abogados se pavonean y actúan delante de doce memos que forman un jurado. Aquí no hay jurados, sólo jueces.

‘En un juicio por homicidio, que será en primer grado, ya que no podré presentar atenuantes, el tribunal lo componen tres jueces, pero sólo uno de ellos, el presidente, es el que cuenta; es el que lleva la voz cantante. Los otros dos son meros adláteres, magistrados menores, que harán lo que el presidente haga y dirán lo que el presidente diga. Aquí, por lo demás, no existen juicios orales. Aquí todo se consigna por escrito’.

‘Se redactan atestados, Antolín’.

Quique me hablaba con tono apodíctico, lento y grave, y miraba hacia la pared a mis espaldas.

-Se redactan atestados –repitió-, fundamentados en estrictos puntos del Código Penal, tanto por una parte como por la otra, y también por una tercera, cuando la hay, que no es el caso, ya que contra Gorquin no se ha presentado ninguna demanda privada o particular. Puntos concretos del Código Penal, Antolín, no precedentes ni agravantes ni eximentes ni ningún otro tipo de zarandajas. Y los jueces son profesionales, gente muy experimentada, abogados todos ellos, y no camioneros ni asesores fiscales ni mucho menos amas de casa. ¿Lo tienes claro?’

-Yo rara vez voy al cine, Quique.

-Mejor para ti.

-¿También los careos –era lo que yo quería saber, lo que me preocupaba- son por escrito?

-No. Todo se hace por escrito excepto los careos. Por eso te he dicho que son la única parte activa, que digamos, en los juicios. Los careos son orales, y los modera el juez, es decir, en este caso, el presidente del tribunal. Queda a su arbitrio tolerar o recusar la intervención de los abogados, tanto del representante del ministerio fiscal como del defensor.

‘Si nos cae en suerte el juez Muñagorri, por ejemplo, los abogados intervendrán sin duda, si es que lo solicitan. Yo lo solicito siempre. En cambio con Reynoso, del que ya te he hablado, la cosa puede cambiar radicalmente. Reynoso es un viejo picajoso y de malas pulgas, al que le encanta poner trabas, tanto a la acusación como a la defensa. Y un matricidio, con él…’

Quique se quedó pensativo por unos instantes. Después llamó a un mesero para pedir más cognac.

-Cuando Gorquin salga bajo fianza –dijo, después de que el mesero se hubiera alejado con el pedido-, lo que espero que ocurra a la mayor brevedad y que de ti depende, Antolín, conviene que preparemos entre los tres tu careo con él. Los careos está prohibido prepararlos, terminantemente, de modo que de esto ni palabra, Antolín, ¿has entendido?

-Confía en mí.

-Yo nunca confío en nadie, Antolín –me dijo Quique, muy serio, mientras olisqueaba un segundo puro habano, que pocos momentos antes había sacado, dentro de un tubo de metal, del bolsillo exterior de su chaqueta.

Poco antes de que yo me marchara, ya cerca de las diez de la noche, después de haber hablado un rato de trivialidades y vaguedades, Quique también puntualizó:

-En cuanto al juez que pueda tocarnos, depende de a cuál de ellos le toque guardia cuando se fije fecha. Por lo demás, sólo hay cuatro opciones, es decir cuatro posibilidades, las cuatro judicaturas de primera instancia de lo penal, que son Di Candro, Muñagorri, mi amigo Alejo Roy-Schinto y el maldito viejo Oswaldo Reynoso, que es la peor de las cuatro.

-¿Y la mejor?

-Cruza los dedos para que el proceso no recaiga en Reynoso. Con eso yo me conformo.

Insistió sobre lo del careo.

-Conviene que estés preparado –me dijo.

Yo le pregunté si pensaba en otros careos.

-Supongo que te opondrás a que figure en el proceso tu hermana Magdalena –me dijo.

-Preferiría, en efecto, que no figurara. ¿Y mi tío?

-Al viejo se le tomará declaración escrita.

-¿Con juramento? ¿Los careos son bajo juramento?

-Aquí no se jura sobre una Biblia, ni demás pamemas por el estilo –Quique se rió-. Por lo demás, el delito de perjurio, entre nosotros, no conlleva pena de prisión ninguna, sino tan sólo la de invalidación de derechos cívicos por un equis tiempo, Antolín, según la gravedad de los hechos.

-Me pueden echar de mi empleo, si perjuro.

-¿De un empleo público? Trabajas en un ministerio, ¿no?

-En el municipio. Soy el director de Inspección de Ferias.

-Entonces tranquilo, Antolín. Para echarte se tendría que reunir el parlamento en pleno, algo que no ocurrirá. Lo más que te pueden hacer si perjuras es impedirte votar en las elecciones. ¿Te importa mucho eso?

-En absoluto. Nunca voto.

-Haces bien. Yo tampoco.

Nos despedimos con un abrazo.

Yo me había tomado tres, acaso cuatro cognacs, supongo que franceses; es lo que dijo Sayarido, al menos. No supe nunca de qué marca eran, ya que lo servían con un botellón escanciador. Fueran de la marca que fuera eran un brebaje exquisito. Salí del club medio borracho y tarareando no sé qué.

3)

Desde hacía algún tiempo se respiraba un cierto clima enrarecido en nuestro caserón de Quinta Castro. Laura Magdalena y yo evitábamos cuidadosamente hablar de la muerte de doña Concepción y de sus tristes y fatigosas secuelas. Habíamos hablado de ello, brevemente, por última vez, al volver yo de mi primera reunión con tío Federico, cuando fui a verlo para tratar de la defensa de Álex.

-El viejo se ha vuelto un roñoso –me había quejado-. Me ha dado cinco mil piojosos pesos como su entera contribución a los gastos del proceso.

-Es bastante. ¿Qué más querías? –me contestó Laura Magdalena, con acento vibrante de rabia (creo) y estupefacción-. Yo pensé que te echaría con cajas destempladas, sin darte ni un vintén.

Entonces los vintenes ya hacía mucho que no se usaban, excepto en el lenguaje coloquial. Un vintén era la moneda –ya inexistente- de dos centésimas de peso, con la que en mi niñez se podía comprar un tubo entero de pastillas de menta o de eucaliptus, así como una entrada de niños para el cine. Me acordé en aquel momento de aquella perdida felicidad, tan barata por lo demás, y sentí un peso, hondo y viejo, en las entrañas.

Pasaron los días y tanto Laura Magdalena como yo mismo –y la propia e inocente Matildita- eludíamos el asunto del envenenamiento de doña Concepción y la detención de Álex.

Al día siguiente de mi reunión con Quique Sayarido en el Club Uruguay, de la que yo nada le había dicho ni anticipado a ella, Laura Magdalena volvió a sacar a relucir el tema. Esperó a que Matildita se hubiera ido a casa de una amiga del vecindario. La niña estaba de vacaciones de verano, ya que había terminado su curso en el liceo, con excelentes calificaciones, valga añadir; ya he dicho que era una criatura por demás aplicada.

-A la una a más tardar tienes que estar de vuelta, Matilde. Ya sabes que a esa hora se almuerza.

-Sí, tía Laura. Por supuesto –contestó Matildita, con su habitual docilidad.

En cuanto nos quedamos los dos a solas, en el amplio living comedor, Laura Magdalena me propuso:

-Salgamos al jardín. Quiero hablarte.

-Podemos hablar aquí.

-En el jardín mejor –dijo Laura Magdalena, con una voz de acento cansino-. Siento estos techos cada vez más opresivos.

Me resigné y salimos.

-Ayer estuviste con Quique Sayarido.

-¿Tú cómo lo sabes?

-Me lo dijo Carlota.

-¿Te llamó?

-La llamé yo –dijo mi hermana-. Está tan estirada como siempre, por lo demás, o peor todavía. Te habrás dado cuenta. Sé que has hablado con ella

-¿Por qué la llamaste?

-Porque quería saber. Porque sabía que habías hablado con Quique y quería saber de qué.

-¿Sabías que había hablado con Quique? ¿Cómo?

-Matildita me lo dijo. ¿De qué te habló?

-¿No te lo dijo Carlota?

-¿De qué, Antolín?

-¿De qué va a ser? De Álex.

-¿Qué te dijo?

-¿Te interesa de verdad?

Observé que a Laura Magdalena, en realidad, no le interesaba lo que yo había hablado con nuestro primo. No era curiosidad lo que mi hermana sentía. Tampoco preocupación ni miedo. Era –creí yo entonces- una forma fría y distanciada de malicia que me quería mostrar y transmitir, como para puntualizarme que no había nada que a ella la pudiera afectar. El que se sentía cada vez más afectado, está claro, era yo.

-El doctor Peñalva –me informó Laura Magdalena, tras unos instantes- estuvo aquí ayer. Llegó un cuarto de hora después de que tú te fueras.

-¿Qué quería?

-Supongo que hablar contigo, aunque no lo dijo expresamente. Preguntó por ti. Se quedó muy poco, por cierto.

-¿Sin garnacha ni galletas?

-Con la una tanto como las otras, qué te creías –Laura Magdalena se rió sin alegría-. Matildita le dijo que tenía pensado estudiar medicina, ¿te imaginas?

-¿Por qué no?

-A mí nunca me había dicho nada. Está bastante rara, la niña, últimamente.

-¿Rara? No lo he notado.

-Entre lo que tú notas y lo que ocurre realmente hay un abismo, Antolín.

-¿Rara por qué? –insistí.

-Todo este asunto, en el que tú te has involucrado tanto, me temo que la tiene a mal traer. A veces me pregunta cosas…

-¿Qué cosas?

-Creo –Laura Magdalena vacilaba y me rehusaba su mirada- que a la niña le disgusta que la herencia llegue a nosotros como resultado de un asesinato.

-Eso, de ser cierto, Laura Magdalena, es culpa tuya, en todo caso, no mía.

Laura Magdalena, que tenía la mirada perdida en las lajas de un caminito entre plantas yertas, la alzó para clavarla en mis ojos. Los de ella, de repente, fulguraban. Pateó con rabia en el suelo.

-Yo No Maté A Esa Vieja –dijo, espaciando y recalcando todas las palabras.

-Tampoco Álex –dije yo.

-Tú eres el único que parece convencido de su inocencia –me contestó Laura Magdalena, con lo que a mí me pareció resentimiento, o puede que furia concentrada-. ¿O acaso Quique te ha dicho, taxativamente, que Álex es inocente?

-Quique es abogado –dije yo, con la mayor tranquilidad posible (que por cierto no era mucha)-. Los abogados andan con pies de plomo, Laura Magdalena, hasta tú deberías saberlo. Y hasta hace poco, por cierto, tú estabas más segura que yo de la inocencia de Álex.

No le di tiempo a que me contestara. Volví a paso vivo –casi furioso- al interior de la casa.

4)

Llamé al doctor Peñalva en cuanto me separé de mi hermana. El doctor no tenía nada nuevo que decirme. Nos había visitado, en realidad, para informarse él. Le dije que no había novedades, y le hablé por encima, mesurada y cautelosamente, de mi reunión con Quique Sayarido. Le anticipé que el abogado seguramente se pondría en contacto con él, a propósito de la precaria salud de tío Federico. Al doctor le pareció lógico y normal. Nada le dije de aquel malhadado careo mío –futuro- con Álex, que aunque en lejana perspectiva ya me tenía en ascuas.

-¿Qué pasa con la fianza de Gorquin? –quiso saber el doctor.

Estaba al tanto de que yo la gestionaba desde hacía algunos días.

Le dije que la cosa iba por buen camino, lo cual no era la estricta verdad; más bien era su reverso. Yo tendría que presentar como garantía –para que me prestaran el dinero- el título de propiedad de nuestra casa quinta. Que la propiedad estuviera gravosamente hipotecada –como de hecho lo estaba- no parecía importar, pero la perderíamos, de forma irremediable, irreversible e irrevocable, si no devolvíamos, en la fecha prevista, el dinero de la fianza más los intereses.

Yo, por otro lado, ya no podía demorar más el momento y se lo tenía que decir a Laura Magdalena (no me atrevía a obrar a sus espaldas en algo de tamaña envergadura como aquella garantía que pondría en grave riesgo a nuestro hogar). Cuando lo supo –por mis labios-, un par de días después de nuestra conversación arriba transcripta, Laura Magdalena puso el grito en el cielo.

-La casa es de Matildita -afirmó.

-La casa es nuestra a todos los efectos –le rebatí yo-. De hecho, está sólo a mi nombre, hoy por hoy. Si te lo digo es porque no me pareció correcto ocultártelo.

-Ojalá lo hubieras hecho, Antolín.

Laura Magdalena estaba furiosa, pero no se me enfrentó, como podía haber hecho, de forma melodramática (a lo que yo acaso hubiese cedido). En estos últimos días, mi hermana mostraba un talante tan frío y distanciado que me daba la impresión de que yo ya no la conocía. En alguna medida, al menos, tan fría como la advertía, Laura Magdalena me asustaba.

En aquella concreta ocasión, su furia fría me anonadó, por supuesto, pero no me derrotó.

-Todo por esa alimaña de Álex Gorquin –dijo ella-. Si esto sale mal, Antolín…

-Sólo tendremos que esperar hasta el juicio. Entonces se nos devolverá el dinero.

-A no ser que Álex huya al extranjero.

-¿Por qué va a hacer algo así?

-A nadie le gusta que lo juzguen, y menos que lo condenen, sea culpable o inocente.

-No podemos dejarlo en presidio hasta que lo juzguen.

-¿Por qué no?

-Pueden pasar seis o siete meses.

-¿Y qué?

-No estaría bien, Laura Magdalena. El hombre no ha matado a nadie.

-Ha hecho cosas peores, Antolín.

-¿Qué cosas?

-Si supieras…

Laura Magdalena se mecía blandamente, con los ojos entrecerrados. Estábamos en el jardín y caía la tarde, deliberada y morosa, aunque el sol –que ya arrojaba largas sombras- aún brillaba en un rincón del cielo.

Los viejos muros de piedra que rodeaban el jardín, desmoronados en parte y cubiertos de enredaderas de aire malsano, parecían encerrar, aquella tarde moribunda, una tristeza envejecida y marrón, que le daba al aire un olor a flores mustias, vencido y yerto. El cielo, nuboso y de plafond muy bajo, parecía que en cualquier momento pudiera desplomarse y caer sobre el mundo.

Me costaba respirar y la vista se me había vuelto turbia. Sacudí varias veces la cabeza, para aclarármela, e inspiré hondo. Me sentí algo mejor.

Matildita estaba también ella en el jardín. Estaba, en aquellos momentos, sumida en la lectura junto a la vieja fuente de piedra, que en mi juventud aún contenía diversidad de pececitos de colores; ahora sólo había en ella agua legamosa, putrefacta, con algunas plantas flotantes muertas.

Muy concentrada, como ajena al mundo en torno, Matildita leía Los viajes de Gulliver, un ejemplar de hermosa portada dura, con una anticuada y llamativa ilustración en colores, que mostraba a un gigante tirado en el suelo, atado con sutiles cuerdas, y a varios liliputienses subidos encima de él. El libro (aquel mal clasificado como libro para niños del horrible y cruel misántropo que fue Jonathan Swift) se lo había regalado el doctor Peñalva pocos días antes.

La niña estaba a una distancia suficiente como para no oir lo que mi hermana y yo decíamos, a menos que habláramos a los gritos. Hablábamos, de hecho, en voz muy baja, con aspereza sin duda pero punto más que en susurros.

-¿Qué cosas? –insistí.

-Tío Federico nunca hablaba contigo. Te tiene en muy poco, Antolín. Conmigo, en cambio, sí hablaba.

-¿De Álex?

-Entre otras cosas. ¿Sabías que Álex estuvo casado, que abandonó a su mujer, que tiene un hijo?

-No, no lo sabía.

-¿No te sorprende?

-Puede que un poco –contesté-. En realidad apenas si lo conozco, Laura Magdalena. Sea como sea, nada de lo que has dicho me parece tan malo, tan negativo.

-Álex es un tipo sórdido, Antolín. Tú lo sabes tan bien como yo –dijo Laura Magdalena.

Hablaba con aquella especie de helada furia concentrada que la había ganado desde la muerte de doña Concepción (acaso un sentimiento soterrado de culpa, pensaba yo).

-Álex hacía trampas en las carreras –siguió diciendo ella-. Caballos drogados, jockeys sobornados, jueces de llegada comprados o extorsionados. Una vez le dieron una paliza que casi lo matan, ¿recuerdas?

Yo me acordaba vagamente; habían pasado por lo menos quince años, si no más.

Álex una tarde, hacía muchísimo tiempo –cuando aún éramos casi jóvenes-, había llegado a nuestra casa, con su madre y nuestro tío, lleno de magulladuras, de tajos cicatrizados a medias y con feas y violáceas contusiones. Le costaba caminar (cojeaba un poco) y llevaba los ojos hinchados cubiertos con unas profusas gafas negras, de corte cuadrado. Le pregunté qué le había pasado y él sacudió la cabeza, a la par furioso y visiblemente molesto. Colegí que no quería hablar, más por vergüenza que por cualquier otra cosa, y no insistí. Después me olvidé.

-¿Y qué? –le pregunté en el jardín a mi hermana, más airado de lo que yo mismo hubiese deseado-. Que te peguen una paliza no es precisamente un delito, Laura Magdalena.

-Depende de por qué, ¿no crees?

Laura Magdalena se expresaba también ella con aquel cierto furor mal contenido, apretando los dientes y, cosa muy rara en ella, accionando con las manos. Estaba sin duda más confundida o indecisa de lo que pretendía dejarme ver.

-Al parecer –dijo, con la voz opaca pero nerviosa, hablando con rapidez-, Álex, en aquella ocasión, se metió en el terreno de uno de esos hampones con los que se codeaba. No era cuestión de caballos, en aquel caso, sino de contrabando. Sabrás que Álex es contrabandista. Ya lo era entonces.

‘Y sabes (siguió diciendo mi hermana, ahora algo más calmada), la estúpida debilidad que siempre sintió Álex por las mujeres. Por toda clase de mujeres. Al parecer, se entendía con una querida de aquel hombre, de aquel hampón, y supongo que creyó que eso le daba derecho a estafarlo, además. No sé muy bien cómo fue. Tío Federico nunca fue muy explícito. No creo que él supiera más de lo que te he dicho. La cuestión es que la chica murió. Se suicidó, o cabe que la asesinaran. La encontraron muerta con una bala en el corazón y el arma al lado’.

-¿Álex la asesinó?

-Álex no. No tiene coraje para eso. Pero, como te he dicho, hay cosas peores que matar.

-¿Cuáles?

-Cuando le pegaron aquella paliza, Álex se acobardó y delató a la chica. Parece que ella le había pasado no sé qué informes que él aprovechó en su beneficio. Caros le costaron, a la pobre, ya se suicidara, ya la asesinaran, con un canalla vil y despreciable como Álex, que en cuanto lo sacudieron un poco la delató. Es un cobarde, un maldito gallina, Antolín. Eso es lo que es. Tal vez no sea un asesino, pero…

Nos separamos, los dos todavía furiosos.

5)

Poco después le llevé al prestamista la garantía que me había exigido, es decir el título de propiedad del caserón de Quinta Castro. El hombre era un valenciano castellanoparlante, según él mismo me dijo, que se apellidaba Álvarez Chamorro. Por lo que pude saber, era propietario de varias llamadas casas de citas (o meublés), y también de varias casas de tolerancia (léase burdeles). Ejercía, además, de usurero para perdedores de casino, con garantías, que quisieran recuperar su dinero (que por supuesto jamás recuperaban), y para abonar fianzas de juzgado. Era un hombre extravertido y charlatán, gordezuelo y risueño, de bracitos cortos mareantes, pero con unos ojillos entrecerrados y calculadores que apenas si parpadeaban. A mí desde el primer momento me había parecido un ser horrible.

-Aquí tiene su talón, don Antolín –me dijo.

Movía mucho los brazos muy cortos, con las axilas espesas de sudor, y me mostraba una cierta obsequiosidad presuntuosa, que lo hacía muequear y sorberse y expulsar los labios con ruidecitos húmedos.

-Son setenta y cinco mil pesos –añadió-, como usted me ha pedido. Por ser usted quien es, don Antolín, y en beneficio del doctor Sayarido, con el que he trabajado muy a menudo, el interés será irrisorio.

-¿De cuánto?

-El cinco por ciento mensual no acumulable.

-O sea que en diez meses sería la mitad.

-El cincuenta por ciento exacto –el hombre asintió con la cabeza, sonriente, gesticulante y horriblemente amistoso-. Interés no acumulable, ya le he dicho, esto es: no compuesto. Una ganga, don Antolín.

-Si usted lo dice.

-Tiene plazo de un año entero para devolverlo.

En aquel momento me arrepentí de lo que había hecho. Le pude devolver el talón a aquel granuja y olvidarme. Nadie me lo hubiera reprochado, excepto sin duda yo mismo. De modo que, arrepentido y todo como me sentía, no me eché atrás. Me dije, para tranquilizarme, que aquello, de alguna forma, se pagaría.

El prestamista me saludó ceremoniosamente. Estábamos en lo que él llamaba su despacho: un indigno e irrespirable cuchitril con mujeres desnudas, recortadas de revistas y clavadas con tachuelas en las paredes, así como varios almanaques viejos que mostraban puestas de sol y soles nacientes. Sobre una silla había un mandil azul manchado, encima de la mesa había un curioso hombrecito articulado de madera y desde un rincón un aparato de radio de gran tamaño emitía valsecitos criollos entre ruidos de estática.

Todo allí adentro parecía pringoso y revenido, como sueños gastados y sudorosos. Respiré con una especie de ansiedad liberadora cuando salí.

6)

Unos pocos días después Álex salía en libertad. Quique Sayarido me informó, por teléfono.

-Mañana a las nueve lo sueltan –me dijo-. He hablado con él. Se niega de forma terminante a irse con don Federico, lo cual es comprensible. Dice que prefiere seguir detenido. Y a no ser que lo quieras alojar en tu casa, te diré: hay un pequeño hotel, aquí en la Ciudad Vieja, barato y sin embargo limpio, que te vendría la mar de bien. Gorquin tiene que dar una dirección y residir en la misma; es lo que marca la ley en estos casos. Yo he mandado a ese hotel a mucha gente. Me conocen.

-En casa imposible. Mi hermana, que ya está bastante furiosa con todo esto, me crucifica. ¿Cuándo hay que pagar en ese hotel? ¿Lo sabes? ¿Y cuánto?

-Cuánto no sé. No es caro, ya te lo he dicho. Cuándo, en fin… Se puede dilatar el pago.

-Yo ya no tengo dinero, Quique.

-Tú jamás lo has tenido, Antolín.

Quique Sayarido se reía, se divertía.

-Don Federico está enfermo –dijo después-. Le queda poco. Tú me lo has dicho. Todo se puede demorar hasta el luctuoso día.

A Sayarido lo hicieron reír de nuevo sus palabras.

-No te preocupes, Antolín.

-Estoy en vilo con todo esto, Quique. Además, aunque tío Federico se muera mañana, habrá los consabidos trámites sucesorios. Pueden pasar meses, años incluso.

-Cualquier banco te anticipará cantidades razonables sobre la herencia, Antolín. Yo también me encargaré de eso, si es necesario, llegado el día. Te estás portando la mar de bien con Gorquin, a quien nada le debes, de modo que yo quiero allanarte lo más que pueda las cosas. Por cierto, Gorquin quiere verte.

-¿Para qué?

-Supongo que para agradecerte, Antolín. Y además, no se te olvide, está el careo.

-¿Le has hablado?

-La idea le parece bien, al revés que a ti.

-No me he negado.

-No, pero tampoco has puesto buena cara. Gorquin seguramente te llamará mañana.

-¿Irá al hotel?

-Eres tú quien decide, Antolín. Supongo que Gorquin te llamará para saber.

-Dí en el hotel que de acuerdo.

-No es necesario, Antolín. Basta con dar mi nombre.

7)

Ví a Álex al día siguiente. Estaba bastante más flaco y muy pálido, pero igual de blando e inocuo que siempre, y no me miró a los ojos ni una vez. Se manoseaba la corbata, el nudo, concretamente, como hacía desde muchacho, y se tironeaba con dos dedos de la papada, pero en esta ocasión no tarareaba. Llevaba un pañuelo con tres picos, a juego con la corbata, en el bolsillo de la chaqueta. Tenía los hombros algo encogidos, por su boca vagaba una indecisa y cautelosa sonrisa, que aunque taimada era a la vez casi patética, y parecía más estrábico que nunca, por lo demás, como si el ojo feble se le hubiera descontrolado del todo.

-Tú no crees que yo sea un asesino, Antolín –me dijo.

Hablaba con una especie de desesperanzado alivio, tristón y casi ecuánime.

-No sabes cuánto te lo agradezco, Antolín –añadió-. Te lo digo de verdad.

-Yo no sé si eres un asesino o no, Álex –lo corregí-. Habrá un juicio y tú tendrás un buen abogado defensor.

-Tú lo conseguiste y tú lo pagas.

-Eso es lo de menos, Álex. Ya me devolverás el dinero.

-¿Cuándo, Antolín? ¿Cómo? ¿Con qué? Aun en el caso de que no me condenen, mucha gente me creerá un asesino; un matricida, nada menos… Ganar dinero así será difícil.

‘Siempre puedes hacer trampas con los dados o las cartas’; lo pensé y estuve a punto de decirlo, pero me callé a tiempo.

A aquellas alturas de aquella difícil charla, Álex parecía que se iba a poner a llorar. En un par de ocasiones, sin mirarme y balbuciendo, Álex murmuró que estaba sin blanca para comprar lo que él llamaba su ‘medicina’; sin duda se refería al arsénico.

Yo me hacía el sordo.

Estábamos en el Café Paraninfo, a la vuelta de la Universidad Central, que era donde él me había citado. Era un café amplio y bastante limpio, en el que había numerosas columnas cuadradas con espejos alargados; los ocupantes de las otras mesas eran todos estudiantes. La algarabía de voces era bastante estridente. También sonaba una música difusa, maltratada, procedente de una radio a transistores japonesa.

Álex bebía grappa y yo café. Cuando él pidió la tercera grappa yo enarqué las cejas, creo que involuntariamente.

Álex se sonrojó.

-La última, palabra –dijo-. No tengo intención de emborracharme, Antolín.

-No prescindas por mí de tu borrachera, Álex.

En aquel momento, recién en aquel momento (qué cosa más curiosa, si se lo pone uno a pensar) me dí cuenta de lo mucho que Álex me disgustaba todavía. ¿Todavía? Pensé que Álex, entonces, me disgustaba más, mucho más de lo que me había disgustado nunca antes.

-Cuando a ti te parezca –le dije- iremos al hotel.

-Puedo ir yo solo.

-Prefiero acompañarte –dije yo-. Tengo que saber cuánto me va a costar y cómo lo puedo pagar.

-Estás haciendo por mí –dijo Álex- mucho más de lo que yo merezco, Antolín.

-Macanas –contesté.

Pensaba: ‘Harta razón tienes, pero en fin’.

Álex caminaba dos pasos por delante de mí, cuando salimos a la calle, con la espalda encorvada y arrastrando los pies. Antes, Álex se vestía con cierta prolijidad, si bien carente de gusto. Ahora iba desaliñado, y no parecía importarle. Se le notaba un aire resignado (pensé yo), ¿acaso de presidio? Que aquel individuo prescindible y ruinoso me moviera a lástima, como me ocurría entonces (aunque siempre presente mi fuerte desagrado), era algo que me resultaba inexplicable.

Antaño (me dije), Álex era fatuo y se las daba de mundano y frívolo; hoy resultaba menguado, abochornado, vencido. Lástima a través (lamento reconocerlo) me cruzaban finas oleadas de triunfo y de venganza, sin duda vergonzantes.

No me sentía todo lo mal, por lo demás, que debería haberme sentido.

8)

El hotel quedaba, como creo ya haber dicho (o acaso no), en la Ciudad Vieja, cerca del Dock Sud del puerto. Se llamaba hotel Odessa. Lo atendían dos rusos de Crimea, ni judíos ni rusos negros, según me especificaron, sino rusos blancos, legítimos. Les parecía muy importante hacérmelo saber, ya que me lo repitieron en más de una ocasión; supongo que para ellos se trataría, sin duda, de una diferencia crucial.

Después de instalarse él y de arreglar yo precios y formas de pago (dejé un modesto anticipo), nos despedimos. Tres o cuatro días después lo pasé a ver, y entonces Álex insistió en que lo acompañara a un cafetín que había al lado.

Tratábase de un zucucho tiznado y oscuro, de cristales dedeados y grasientos hacia la calle y con cuatro mesitas raquíticas y enclenques contra una pared; en la opuesta se alargaba un mostrador de azulejos verdosos y tapa de zinc, con espejos sucios al fondo y ringleras de botellas, amén de un enorme aparato de radio que emitía un tango casposo mezclado con chirridos. Un hombre grueso y de elevada estatura limpiaba vasos tras el mostrador, concentrado en su pequeña tarea como si se tratara de la misión más importante del mundo. Tenía una cabeza diminuta, en forma de bala de obús, que contrastaba de forma grotesca con un cuerpo enorme de altos hombros puntiagudos, era de barba cerrada casi azul y lucía unos grandes bigotes grises, lustrosos. Aquel tipo era para mí, en aquel desgraciado momento (¿qué momento no era desgraciado para mí desde la muerte alevosa de la vieja Concepción?), la imagen misma de la derrota. De mi propia vil y pequeña derrota.

El tipo, por otro lado, no levantó los ojos de su minúscula tarea ni una sola vez.

Había un par de tipejos de mirada prontuariada, tangencial, en un rincón del mostrador, y una flagrante ramera vieja que sorbía un líquido oscuro sentada a solas a una mesa.

El local (las mesas) lo atendía un único mesero canijo y mugriento, flaco y mustio, que arrastraba con desgana los pies planos (y los zapatos desatados) sobre escupitajos y aserrín. Tenía una colilla de papel de armar colgada tras una oreja.

-¿Qué va a ser los señores?

Yo pedí un vino blanco y Álex de nuevo una grappa.

-Ta dim ta dum. Tararí.

Álex parecía haber recuperado –en parte al menos- aquella vieja confianza blandorra en sí mismo que yo le conocía desde muchachos. Se seguía toqueteando la corbata (una corbata otrora lujosa y ya hoy grasienta y con marcas de dobleces y de arrugas, toda manchada de dedos) mientras tarareaba. Sus ojos, cada vez más marcadamente estrábicos que antes (o a mí cuando menos me lo parecían), y más hundidos que nunca, se fijaban en todo menos en los míos. Su cara de gruesas patillas y anchos carrillos y de blanda y carnosa nariz, con pliegues de piel colgantes donde antes la grasa parecía dura y firme, se enrojecía y empalidecía alternativamente, prisionera de variadas y diversas –y rápidamente cambiantes- emociones. Primaba entre todas, no obstante, lo que a mí me parecía una especie de cálculo avieso, que lo hacía lagrimear un poco cuando parpadeaba y emitir fugaces sonrisitas con la boca torcida.

Yo estuve callado un buen rato. Álex, por su parte, tarareaba y miraba en derredor.

-Creo que aquí a la vuelta, por Reconquista, se juega al monte por las noches –me dijo, de forma abrupta, cuando ya llevábamos un buen rato en el cafetín-. En los altos del Partenón, Antolín, ya sabes, el cabaret.

-Mira tú qué bien.

-Si tuviera algo de dinero…

-No te voy a dar dinero para que te lo juegues, Álex. Ni para que te compres esa maldita medicina tuya.

-La medicina ya la conseguiré yo por mis propios medios, Antolín. Y en cuanto a lo otro, supongo que tú bien lo sabes: suelo ganar cuando juego.

Yo nada contesté.

Él insistió:

-No se trata en realidad de un juego, Antolín, no para mí. Es un negocio –dijo.

Yo seguía callado, aunque ya vacilante; él debió inferirlo de algo delator en mi actitud, porque redobló su ataque.

-¿Trescientos? –insinuó-. Te los devolveré.

-Ciento cincuenta –le dije-. Y tampoco se trata de regatear, Álex. No conmigo. Lo tomas o lo dejas.

-Me resignaré.

Le di un billete de cien –el último de cien que me quedaba-, y completé otros cincuenta con billetes chicos y monedas. Pagué –Álex sólo amagó hacerlo- y me fui.

Álex nunca me devolvió aquel dinero.

9)

No volví a ver a Álex hasta unos meses más tarde. Sabía de él vagamente por Quique Sayarido. Nunca preparamos aquellos malditos careos. Sayarido había cambiado de idea; no en cuanto a solicitarlos, en lo que seguía insistiendo, sino sólo en lo de prepararlos. Se negó, por un tiempo, a explicarme por qué había cambiado de idea, aunque a la larga lo hizo, si bien a desgana y con reticencias.

-Prefiero no prepararlos por ti, Antolín.

-¿Por mí por qué? Yo preferiría hacerlo.

-Tú preferirías que no hubiera careos.

-De haberlos, prefiero prepararlos.

-Eres mal actor, Antolín. Eso por un lado.

-¿Qué quieres decir?

-Que te delatarías.

-¿Por el otro?

-Un careo es un enfrentamiento, Antolín. Una, digamos, pequeña pieza dramática, que modera el juez pero que escriben, si pueden, los abogados, tanto de la defensa como de la acusación. Yo no puedo cazar a Gorquin en ningún renuncio. ¿Entiendes, Antolín?

-A Gorquin no pero a mí sí. ¿Eso quieres decir?

-Sigo creyendo que tú sospechas de otra persona.

-¿Y piensas que en un careo con Álex te lo diré?

-Como abogado, Antolín, es lo que tengo que intentar –dijo Sayarido, con un cierto aire pomposo-. Ahora bien, como hijo de mi madre, tan íntima de la tuya, como amigo que he sido de tu fallecido hermano Ramiro, como parientes que somos y como incipientes amigos que nos hemos hecho tú y yo, es lo que temo, Antolín. Menuda disyuntiva, ¿no crees?

Sayarido sonrió de una forma casi amable, casi simpática, y me dio un golpecito en un brazo.

-Tú tendrás que estar muy sereno, muy tranquilo, a lo largo de tu careo con Gorquin –me recomendó, con actitud parsimoniosa, comprensiva, amistosa, y un sí es no es infatuada y perdonavidas, faltaría más-. Porque tú sospechas de tu hermana Magdalena, Antolín. No no no

Quique me atajó, con un rápido ademán, la palma de una mano hacia delante, cuando yo ya abría la boca.

-Lo sé, Antolín –sentenció a continuación-. No hay ninguna otra persona de quien puedas sospechar. Cuando te enfrentes a Gorquin, en el careo, tienes que estar muy tranquilo, Antolín, perfectamente sereno. Caso contrario te delatarás, o delatarás a Magdalena, quiero decir. No querrás eso.

Me miraba, alerta, como un ave rapaz a un ratoncito de campo, pero yo nada dije, y traté de que mi cara no expresara nada tampoco. No era fácil, frente a un ser del calibre de Sayarido.

-Yo no voy a apretarte las clavijas, Antolín –prosiguió Sayarido-. Nada de eso. Tampoco voy a sacar a relucir el nombre de tu hermana, ni por asomo, pero tengo que revolver las cosas. Me entiendes, ¿no es cierto?

Me volvió a dar golpecitos casi cariñosos en un brazo.

-La justicia es como la ruleta, Antolín –dijo-. Yo soy un buen jugador. Un muy buen jugador. Quiero decir que tengo mis propias martingalas, ¿entiendes?

Asentí.

-Confía en mí, Antolín. Confía en mí.

Sayarido sonrió pulcramente, se acarició el desafiante mentón y añadió:

-Con un poco de suerte, sacaremos a Gorquin de ésta sin que recaiga la menor sombra de sospechas ni sobre ti ni sobre tu hermana Magdalena.

En aquella ocasión nos habíamos reunido en el Círculo de Armas, en el bar de la primera planta. Era un local amplio, limpio y bien iluminado, de alta techumbre, con mesitas lustrosas de mármol gris con vetas blancas. La gente en las mesas de alrededor hablaba en voz baja, educada; también nosotros.

Había en el lugar un olor ligero a nobles maderas viejas, y a buen tabaco de pipas y vegueros cubanos, asentado en el aire por el decurso de décadas. Recordé que en aquel sitio se habían conocido mamá y papá, en una noche finisecular del XIX, y pensar en aquello me emocionó sin yo quererlo; me sacudí un poco.

-Tranquilízate, Antolín –me recomendó Sayarido, con voz pausada-. Sé lo que hago.

Sayarido bebía vino chileno y yo café.

Pagó él.

Fue la última vez que hablamos, de hecho –salvo una trivial charlita por teléfono-, antes de los dramáticos, de los tremendos acontecimientos que trataré de contar a continuación, y que de hecho le pusieron un feo punto final al proceso de Álex Gorquin.

DOCE)

1)

Llego ahora, pues, a lo peor. Trataré con todo mi ánimo de ser lo más breve y conciso posible, ya que esta crónica de un crimen ya viejo se ha alargado –en cierta medida al menos en contra de mi voluntad- me temo que demasiado.

Unos años antes de la muerte violenta de doña Concepción, Quique Sayarido había representado a la acusación particular en un proceso contra un médico de mujeres, paraguayo de nacimiento (creo) y de apellido Rojas. Se lo acusaba –al médico- de haber violentado sexualmente a una paciente. Las pruebas eran escasas, por no decir inexistentes. El ministerio fiscal –que al principio se había desentendido del caso- se sumó tibiamente a la denuncia que presentó la mujer, por intermedio de Sayarido. A la postre, gracias a la tenacidad y también (o sobre todo) a las artimañas de éste –que representaba a la denunciante como demanda particular-, a Rojas se lo condenó a pagar una crecida suma a modo de indemnización y a una pena de unos años –pocos- de cárcel. También se le retiró (lo más grave) su licencia para ejercer la medicina.

Cuando salió de la cárcel, lo primero que hizo Rojas fue ir a buscar a Sayarido a su bufete y, a últimos de la tarde y en presencia de testigos –de tres terceros, como se les dice, entre ellos dos de las secretarias de Sayarido, que lo vieron todo-, vació contra él el cargador de una pistola de calibre 22 de siete tiros. Dejó a Sayarido tirado en un charco de sangre, al menos agonizante, si no muerto, porque sin duda (como poco) lo parecía, y cuando llegó la policía, unos minutos más tarde, el hombre –el médico-, totalmente relajado, se entregó sin la menor resistencia.

El grave y casi fatal incidente ocurrió un par de semanas después –acaso menos- de mi conversación con Sayarido en el Círculo de Armas. Y cuatro o cinco días antes Sayarido y yo habíamos hablado brevemente por teléfono. Yo lo había llamado para conocer novedades, que no había.

Me enteré del incidente por la radio, cuando caía la noche, con un pasmo de horror. Luis Sayarido –Lucho, el hermano mayor de Quique- me informó, balbuciente, por teléfono (yo le había telefoneado en cuanto supe la noticia), que el famoso abogado estaba en el Sanatorio Americano. Su estado era gravísimo.

-No sé si conseguirán sacarlo de ésta –me anunció Luis Sayarido (Lucho), con acento asombrado y tristón-. Ya mismo voy para el sanatorio.

-Nos veremos allí, entonces.

2)

Cuando llegué al sanatorio, poco rato después, a Quique Sayarido lo estaban operando.

Pasaron varias horas de tensión y angustia, que no voy a circunstanciar.

Muy pálida, Carlota Güemes, la mujer de Quique, se sentó primero entre Luis Sayarido, su cuñado –Lucho-, con quien yo había hablado un rato antes, y el doctor Ayestarán, ex socio -y también mentor- de su marido. Al rato, con un ademán, Carlota me llamó junto a ella.

-Siéntate, Antolín -me dijo.

Parecía casi amable –por una vez- y, aunque a cada instante más pálida y acaso algo aturdida –y visiblemente triste-, se mostraba serena y (supongo) valiente. Se había maquillado discretamente; seguía siendo una mujer muy bella, aunque ya se acercaba al medio siglo, si es que no lo había cumplido.

Ayestarán se corrió a un lado para que yo me sentara junto a Carlota.

-Tome asiento, caballero –me dijo.

En su mirada acechaba un brillo de curiosidad; no sabía quién era yo y aquello lo intrigaba.

-Gracias, doctor –le dije.

Yo sí sabía quién era él.

Ayestarán era muy viejo, ya que frisaba en los ochenta, y aunque de cabellera escasa y plateada y con las mejillas colgantes, y con manchas de la edad en los temblorosos dorsos de las manos, era un caballero todavía erguido y de porte aristocrático.

-Esto es muy doloroso –dijo, con un acento claro y firme-. Infinitamente cruel, además.

Me observaba con una mirada aguda. Carlota le dijo quién era yo y entonces él sonrió, alegre (a pesar de las circunstancias) y evidentemente tranquilizado.

-Cortijolar, es claro –dijo el anciano-. Conozco bastante bien a don Federico –añadió.

-Es por su causa que han atacado a mi marido –dijo Carlota, con una especie de amable o educada saña.

-¿Por su causa…? –balbucí.

-Mi marido no se hubiera quedado hoy en su despacho –dijo Carlota- de no haber sido por ese estúpido sinvergüenza de cuya defensa se ha encargado…

-¿Te refieres –preguntó Ayestarán- a ese caballero al que acusan de haber matado a la mujer de don Federico?

-Mató a su madre –dijo Carlota, con la misma agresividad de antes, aunque ya bastante menos amable y educada-. Ayer pensábamos irnos a la casita que tenemos sobre Lago Afortunado. Hoy Quique cambió de idea, porque tenía que trabajar en la defensa de ese maldito fulano. Tú lo llamas caballero...

Carlota fulminó a Ayestarán con la mirada.

-Yo llamo caballero a todo el mundo –el anciano sonreía-, incluyendo a mis colegas abogados.

-En todo caso, querida Carlota –dije yo-, la culpa será mía, no de mi tío. Porque fui yo quien habló con tu marido para que defendiera a Gorquin.

-Ese viejo cerdo de tu tío tiene la culpa –se emperró Carlota-. Primero les birló a ustedes su herencia para dársela a esa endiablada mujer. Después el hijo la mata a ella, que bien se lo merecía, desde luego, y el viejo se niega a financiar la defensa de su hijastro. Éste es un crápula y un canalla, quede claro, pero el viejo no lo es menos. La culpa es de él, Antolín –Carlota jadeó brevemente-. A ti jamás se me ocurriría acusarte de nada.

-Bondadoso comportamiento, hija –le dijo Ayestarán.

Fue una charla insustancial y vana, absurda inclusive en cierto sentido, de la que yo había esperado –no sé por qué- no sé qué. Los argumentos de Carlota me habían parecido, por lo menos, sofísticos y quizá especiosos, si no enteramente erróneos. La charla, como fuere, se terminó de forma abrupta cuando llegaron los dos hijos de Quique y Carlota. Carlota corrió a abrazarlos y besarlos y a partir de entonces se sentó entre ellos, alejada de los demás.

Yo no los hubiera reconocido –a los hijos de Quique y Carlota- de no haber comprendido quiénes eran por la actitud de su madre hacia ellos. Yo hacía añares que no los veía. Los había visto de niños y de aún pueriles adolescentes, alguna que otra vez. Los veía, en ocasiones, muy pequeños todavía, cuando las gemelas los bajaban a la playa, en ocasión de haberse ido sus padres (Quique y Carlota) a pasar algún week end a Punta del Este o a Lago Afortunado.

La chica, Carlotita, se llamaba como mamá pero no era tan bella como mamá, ni mucho menos, aunque parecía igual de fría, desagradable y altanera. Observé que tenía –en detrimento de la belleza materna- la protuberante mandíbula de papá, voluntariosa y obstinada, contumaz. El chico, el menor de los dos, un veinteañero pálido y demacrado, de ojos celestes, que se llamaba Luis Néstor o Luis Héctor, no lo recuerdo (algún personaje homérico, en todo caso), cabe que se pareciera más a papá que a mamá, pero tenía una barbilla débil, fugitiva, inconstante e inconsistente, nada en consonancia con la dura determinación de su progenitor. Era un chico prescindible, fuera de toda duda. Años después lo procesarían, señalaré, por robar camiones en el puerto.

-Una bonita familia –dijo Ayestarán.

-¿Usted cree? –le pregunté.

-Es por lo menos la forma correcta y civilizada de decirlo, señor Cortijolar, lo sean o no –me dijo, con su voz engolada, el anciano abogado, y agregó, sin solución de continuidad-. Conocí a su famoso abuelo, ¿sabe usted? Yo era todavía bastante joven cuando el gran doctor Cortijolar se murió, pero lo recuerdo con clara precisión, con sus guantes amarillos de cabritilla, su levita cerrada, su sombrero de copa algo ladeado y aquel bastón con puño de plata que revoleaba al andar. Un hombre conspicuo.

Al rato nos dieron noticias, primero a Carlota y sus hijos (a los que llamaron aparte, y que salieron y volvieron, serios los tres y callados) y después a los demás; había unos pocos periodistas semidormidos en la amplia sala de espera.

Quique Sayarido había estado más de cinco horas en la mesa de operaciones. El equipo quirúrgico lo dirigía el doctor Siebert, llamado el Bávaro, que era el director del sanatorio y uno de sus propietarios. Era un cirujano de gran prestigio, un hombre alto y ancho y de pobladas cejas grises y afilada nariz aquilina, con más aspecto de carnicero que de cirujano; tenía unas manos (me fijé) de dedos cortos, gruesos y peludos. Era amigo personal –según supe entonces- del malherido abogado. Habló, sobre todo para los periodistas, el famoso cirujano en persona. Dio un parte, de hecho.

Bostezando, los periodistas tomaban nota.

-Mi gran amigo el doctor Sayarido –dijo Siebert, con voz profunda- tenía varios impactos de bala en el cuerpo. Contabilizamos cinco orificios de entrada, ninguno de salida. Las balas eran todas pequeñas, por fortuna, calibre 22 según la policía, y las heridas son limpias, dentro de lo que cabe. La más delicada es una que afecta al pulmón derecho, y que aún no hemos podido intervenir para extraer el proyectil. Los otros cuatro ya los hemos extraído y las heridas no revisten excesiva gravedad. Dos balas le interesaron el vientre, con daños de pronóstico grave, aunque no delicado, y las otras un hombro, el derecho, y el brazo del mismo lado, de pronóstico menos grave y leve, respectivamente. La pérdida de sangre ha sido abundante y se ha requerido de continuas transfusiones. Mi esperanza es que el doctor Sayarido evolucione a mejor en las próximas setenta y dos horas. La convalecencia, en el mejor de los casos, será prolongada.

Había, adelantaré, una sexta bala, que no se detectó entonces. Su orificio de entrada, al parecer, coincidía –más o menos- con otro de los disparos, y por eso nadie la contabilizó. Aquella escondida bala mataría a la larga, pasado un tiempo y cuando a él ya lo habían dado de alta, a Sayarido.

Había pasado, en efecto, casi un mes cuando (por fin) dieron de alta a Sayarido; saldría del sanatorio al día siguiente. Esa misma noche la sexta bala, que, luego de caer por dentro desde el tórax, se le había alojado en el peritoneo, cerca del apéndice, le produjo una peritonitis aguda.

Sayarido falleció poco después en la mesa de operaciones.

Yo lo había visitado tres o cuatro veces, en el sanatorio, mientras progresaba –positivamente- su convalecencia. Habíamos hablado del proceso a Álex Gorquin, que él –Sayarido- se permitía anticipar con ojos optimistas.

-Me siento, digamos –me dijo una vez-, moderadamente optimista, Antolín. Presiento que tu careo con Gorquin será fundamental.

-¿Por qué? –quise saber.

-¿Sabes para qué sirve un ventilador?

-Para refrescar el ambiente.

-Y para desparramar mierda, Antolín –dijo Sayarido, con una risita que me sonó a obscena-, siempre que uno sea lo bastante inteligente como para saber hacerlo sin que la mierda le salpique la cara.

Unos cuantos días después, y cuando ya lo habían dado de alta, como antes he señalado, Sayarido se murió. Igual que del atentado a tiros que había sufrido, yo me enteré de su muerte por la radio, a altas horas de la madrugada (cada vez me acosaba más el insomnio). El espanto ante la noticia me aplastó por completo. Amilanado, habiendo dormido mal –no habiendo dormido nada, en realidad- asistí a su sepelio, un par de días después, con Laura Magdalena. Carlota y sus dos hijos aparentaron no vernos.

-Una gran pérdida para la república –nos dijo Ayestarán.

3)

Con la muerte de Sayarido, el futuro de Álex Gorquin de pronto se presentó harto sombrío. Para peor, Álex trató de zafarse a Buenos Aires desde Colonia del Sacramento, a donde se había desplazado en secreto en la lancha de unos contrabandistas amigos (o colegas) suyos. Lo detuvieron sin mayores esfuerzos: como carecía de documentos, ya que se los habían retirado bajo orden judicial, trató de meterse de polizón en uno de esos barcos con deslizadores (el conocido como aliscafo) que hacían el trayecto entre las dos ciudades arriba mencionadas. Lo denunció un camarero de a bordo, que lo había visto moverse furtivamente, y lo encontraron escondido, poco después, bajo la lona que cubría uno de los botes salvavidas. Lo sacaron esposado y la televisión lo filmó (y una docena de fotógrafos le tomaron instantáneas). Fue un auténtico desastre para él: los periódicos y las radios (y las tres cadenas privadas de televisión) lo enjuiciaron y condenaron ya entonces.

Poco tiempo después de morirse Sayarido (tan inesperadamente) se produjo la muerte (para nada inesperada) de tío Federico, y aunque sus asuntos estaban muy enredados y no existía –como suponíamos y habíamos temido- testamento ninguno, por lo que el procedimiento sucesorio sería largo, el Banco Comercial Hipotecario (en el que años antes había trabajado mi hermano menor, Germán) se ofreció amablemente a concedernos –a concederme a mí en concreto- un amplio crédito, con unas condiciones que Luis (Lucho), el Sayarido superviviente, consideró adecuadas a las circunstancias.

Aquel crédito me permitió pagar deudas (entre otras la que tenía con Álvarez Chamorro, el prestamista) y levantar algunas de las gravosas hipotecas que pesaban sobre nuestra quinta.

También pagaría, en su momento, los gastos judiciales del proceso a Álex Gorquin.

La fortuna del viejo, por lo demás, amenazaba con ser, a la postre (como de hecho lo sería), mucho menor de lo que en un principio se había calculado. Saber aquello, como lo supimos antes de percibir el dinero, afectó mucho a Laura Magdalena.

-Hay que vender cuanto antes la casa del Parque –dijo.

Ya podíamos disponer de ella. Por supuesto la vendimos. No nos dieron demasiado, por lo demás. El Packard Special lo entregamos a consignación a una empresa de vehículos de segunda mano, y una modesta casita de veraneo que tío Federico se había hecho construir en Playa Las Salinas, en las afueras de Montevideo, la vendimos también. El automóvil, dentro de todo, lo vendimos bien, en casi cincuenta mil pesos, pero por la casita nos dieron una miseria. Todo junto no significó gran cosa.

-Maldito crápula de viejo –dijo Laura Magdalena, más de una vez-. Nos hacía creer que era muy rico.

-Si lo hubieras sabido, hermana, ¿verdad? –le dije una noche.

Laura Magdalena no me contestó. Con una mueca desdeñosa se apartó de mí. Estábamos en la antecocina.

Matildita se hamacaba en el jardín. Muy pronto lo dejaría de hacer. Paulatinamente, y sin que yo me diera cuenta, había pasado de niña a adolescente y pasaría de adolescente a mujer.

Por un tiempo me sentí bien, al menos relativamente, dadas las difíciles circunstancias. Había contratado a un abogado joven, recomendado por Ayestarán, que había sido (también en este caso) su maestro y mentor, para que se hiciera cargo de la defensa de Álex Gorquin, que aún no había tratado de fugarse. Lo intentó un par de días después de que se fijara fecha para el juicio.

La tríada de jueces iba a estar presidida (la fatalidad nos perseguía) por la peor de las cuatro judicaturas posibles (como las llamaba el ya difunto Quique Sayarido): el terrible y picajoso juez Reynoso.

La causa se prolongó un par de meses y el fallo, como todos esperábamos (y yo temía), fue condenatorio. No hubo careos de ninguna especie. Después hubo dos apelaciones, que se perdieron en ambas instancias, de modo que Álex fue condenado –en firme- a ocho años de reclusión menor más un año y un día de medidas de cautelación, lo que venía a significar –según se me hizo saber- que no se le conmutaría ni un día –de hecho ni un minuto- de su condena.

-Es triste –me dijo el doctor Ariel Rivera de María, el joven jurisconsulto (harto pedante, por lo demás) que había asumido la defensa-. No es mal muchacho, el señor Gorquin.

-Dista de ser un muchacho, doctor.

-Es una forma de hablar, señor Cortijolar.

Se le notaba (me dije, con secreto regocijo) que era discípulo del viejo Ayestarán.

-De modo –quise yo saber- que ya no hay más apelaciones posibles…

-A no ser que se encuentre algún argumento nuevo, y de peso, pues no, señor Cortijolar. Lo siento

Ése fue el epitafio para Álex Gorquin.

Yo lo fui a ver a la cárcel, al principio (el sombrío penal gris de Punta Bueyes), varias veces, pero con el tiempo fui espaciando las visitas y a la larga las suprimí; me deprimían demasiado. Volví a ver a Álex alguna que otra vez, después que lo soltaron: parecía un pesado y avejentado fantasma, y cuando me hablaba notaba en él, acentuado, aquel acento entre lloriqueante y fanfarrón de cuando éramos muchachos.

-He estado una década en la cárcel –se quejaba- por un crimen que no cometí. Pobre mamá. No nos llevábamos bien, pero la echo de menos. Da di diri bom.

Álex murió de un infarto masivo de miocardio en el setenta y cuatro. Estaba enfermo de sífilis o de alguna otra tiña venérea que lo había consumido; siempre había sido un atropellado y un pazguato, dicho sea en honor a la verdad, con las mujeres. Le temblaban, por lo demás, las manos, a causa no sé si del alcohol (cada vez bebía más) o del llamado baile de San Vito (o de la más moderna enfermedad de Parkinson, si es que son cosas distintas). Con aquellas manos temblorosas ya no podía vivir del juego. Tampoco se podía dedicar ya al contrabando hormiga.

-Me siento viejo, Antolín –se quejaba, en las pocas ocasiones en que nos veíamos-. Soy un viejo. No tengo nada. No me queda nada. Sólo los recuerdos. Las mujeres, Antolín. Ah, las mujeres…

Me hizo acordar del viejo Federico.

-Tú eres el único amigo que tengo, Antolín –me solía lloriquear, entre vasitos de grappa.

Así pasó Álex, pobre y enfermo -y olvidado de todos- los últimos años de su vida. Tenía (cuando murió), no sé qué edad: entre cincuenta y cinco y sesenta, según calculo. Nadie lo echó de menos. A su entierro, en el cementerio de pobres, Sayago al norte (que pagó el Municipio), acudieron unos pocos derrelictos humanos de la Ciudad Vieja, donde Álex había pasado sus últimos años. Y yo.

Laura Magdalena, por de contado, se negó a acudir.

-Bien muerto está -me dijo.

Ella misma moriría no muchos años después

TRECE)

1)

El dinero de la herencia –valga decirlo-, no nos sirvió para mucho, aparte de pagar deudas y levantar hipotecas. También transferimos a Matildita del liceo estatal Florencio Sánchez, de Quinta Castro, al muy prestigioso Lycée Français.

En cinco o seis años, la soñada herencia se había consumido por completo.

Matildita, a pesar de todos los pesares, creció bastante feliz. Estudió medicina, como le había anticipado al doctor Peñalva, aunque no llegó a doctorarse.

Hace años que Matildita se casó (con Arturo Zabálzazu Campomanes, un muchacho excelente y de muy buena familia, que a veces todavía me rinde alguna corta visita), aunque con el tiempo, por desgracia, se divorció. Hoy es madre de dos hijos. Vive con ellos en Buenos Aires, donde trabaja de enfermera en un hospital. Convive con un médico argentino, sin haber pasado antes por la vicaría –en la Argentina no existe el matrimonio sólo civil-, lo que por un tiempo espantó y torturó a Laura Magdalena, hasta que al final, y cabe que a su pesar, se resignó.

Matildita nos visitaba con cierta asiduidad, al menos mientras vivió mi hermana; después espació y al final suspendió sus visitas. Por Navidad me manda postales.

Laura Magdalena –como ya he anticipado- murió. Yo creo –nunca se lo he dicho a nadie- que se mató, acaso, por causa de unos demorados pero pugnaces remordimientos. Jamás hablábamos de la muerte criminosa de la vieja Concepción. Mi hermana ingirió, una noche, una dosis excesiva de veronal o nembutal, sin dejar ninguna nota a nadie. Se consideró que había sido un accidente. Mejor así. Tenía sesenta y nueve años.

En cuanto a las gemelas, aún siguen en la Clínica Estigarribia. Están de lo más bien, según las apariencias. Yo las pasaba a ver de tarde en tarde, pero ya no las visito. Es muy probable que ellas ya ni se acuerden de mí.

Ya no pago yo, diré también, su estancia en la clínica. La paga Matildita.

El doctor Peñalva, por su parte, se jubiló, cuando cumplió los sesenta y cinco, y a veces todavía me visita. Sigue bebiendo vino de garnacha –de lo que yo obedientemente me aprovisiono-, pero ya no come galletitas saladas. No puede probar la sal.

2)

Una tarde, luego de cumplimentar mis cuatro horas de trabajo, imbuido de una extraña energía, por completo ajena a mi forma de obrar y a mi carácter, así como de una rara y misteriosa urgencia, al salir del Municipio, en vez de volver a Quinta Castro para mi habitualmente tardío almuerzo, me planté en una esquina, en la más cercana parada de ómnibuses, y me subí en el primero que se me echó a la cara, sin saber del todo a dónde se dirigía y sin importarme en absoluto. Miraba desfilar las casas, terrosas y grises, por la ventanilla, y aspiraba un olor denso de nafta mal quemada. Nubes cargadas de lluvia, redondeadas y pesadas con una preñez hostil y amenazadora, se desplazaban bamboleantes en la altura.

La ventanilla estaba sucia, chorreteada de barro.

La lluvia se descargó antes de que el ómnibus llegase a su destino, y el paisaje urbano se borró. Aislados peatones corrían, de ninguna parte a ninguna otra. La lluvia arreciaba cuando me bajé, al final del recorrido. Reconocí de inmediato el lugar. Estaba en la terminal de Los Pocitos, entre la alargada playa de este mismo nombre y el puertecito deportivo de El Buceo. Entre el puerto y la playa se elevaba un altozano con rectángulos y rombos verdosos y grises (césped reseco y lajas desparejas) con la inevitable estatua de algún prócer en lo más alto.

Empapado, calado ya hasta los huesos, atravesé una plazoleta que me separaba del altozano (entonces creo que todavía se llamaba Plaza República Española; después, cuando murió Winston Churchill, le retiraron aquel nombre derrotado y le pusieron el del triunfante colonialista inglés) y ascendí por las lajas desiguales y el césped enlodado hasta cerca de la estatua. El prócer, fuera quién fuera, era de los de a pie. Sostenía, muy erguido, un libro abierto en la mano, a la altura del pecho, con el brazo doblado, y miraba al horizonte del mar. Había un cardumen de barquichuelas en el puertecito. El oleaje embravecido las sacudía; trepaban en las olas y caían y algunas se entrechocaban. Me quedé un rato allí, bajo una lluvia vertical y espesa, y después bajé, chapoteando, y me puse a andar por la rambla costanera de Los Pocitos. La lluvia ya amainaba y en algún momento que no recuerdo haber percibido dejó por completo de llover. Caminé un rato, cansado e insensible, sin sentir nada ni pensar en nada. Supongo que ya tenía fiebre.

Para volver a casa tuve que tomar dos ómnibuses, de Los Pocitos al Centro (enfrente del Municipio) y del Centro a Quinta Castro. Laura Magdalena y mamá me esperaban muy nerviosas. Hasta la pequeña Matildita, que entonces no tendría más de diez años, se había angustiado por mi inexplicable ausencia. Mis hermanos Germán y Ramiro habían muerto poco antes en aquellas mismas aguas horribles y revueltas que yo había contemplado cabe a la estatua, y a Arístides Irazusta le quedaba poco tiempo de vida.

Pasé algunos días en la cama, con bastante fiebre. El doctor Peñalva pasó a verme, al segundo o tercer día. Me auscultó, me hizo decir treinta y tres varias veces, mientras me golpeteaba la espalda, me metió una espátula en la boca y me tomó la temperatura axilar.

-¿A qué ha venido este disparate, Antolín?

-No lo sé. Creo que quería caminar.

-Bonito momento fuiste a elegir.

-Estoy bastante afectado, Fernando. Soy el último de los Cortijolar.

-Aún vive tu tío Federico.

-Tío Federico no cuenta. No tiene hijos. Yo tampoco los tendré, Fernando.

-¿Eso es acaso tan grave, Antolín?

No le contesté. El doctor me recetó unos calmantes y un febrífugo, se despidió y bajó, a tomarse su vino de garnacha, sin duda, y comer sus galletitas saladas. Poco antes, por cierto, tío Federico y doña Concepción habían iniciado sus puntuales visitas dominicales, para tomar el té.

Después de muerta Laura Magdalena, una tarde volví junto al prócer con su libro. Subí sucesivamente a los dos ómnibuses y ascendí con cierta dificultad al altozano, después de atravesar la plazoleta, donde observé que habían emplazado un monolito conmemorativo (o recordatorio) de la Segunda República Española, ya no sólo extinta sino casi olvidada, y un busto negro de Churchill, con su grotesco puro entre los gruesos labios y expresión de bull dog.

El prócer seguía idéntico a sí mismo en la cumbre del pequeño altozano, con su libro cerca del pecho, su semblante grave y más bien estólido y su mirada fijada en el horizonte del mar. Una plaqueta colocada a sus pies señalaba que se trataba del doctor Juan Pablo Marmayor e Irureta Goyena. No sé quién era. Seguramente alguno de aquellos jurisconsultos finiseculares que construyeron la república laica en la que crecí y donde moriré.

¿Por qué volví al puertecito del Buceo? ¿Para refocilarme en mis desgracias y mi miseria? No sé. Fue la última vez que me alejé de Quinta Castro.

3)

Hemos sufrido, por cierto, más de una década de dictadura militar, de lo que yo apenas si me hubiese enterado de no haber sido por un incidente que afectó severamente al doctor Peñalva. Primero se le había muerto (antes de la dictadura) su hija Macarena, borracha, medio desnuda y en una especie de orgía, lo que sumó pormenores sórdidos a la tragedia. Yo moví mis ya viejos huesos (aquello ocurrió hace algunos años) al velatorio y al enterramiento. Tiempo después, ya bajo la dictadura, la justicia militar hizo detener a su hijo Arturo, por unas declaraciones de éste a un periódico creo que español (puede que mexicano).

Al muchacho lo retuvieron más de un año en un cuartel, donde lo torturaron y humillaron de todas las posibles maneras, según el doctor me hizo saber, y sin mediar juicio ni procedimiento alguno lo obligaron a marcharse al extranjero, teniendo que pagarse él de su bolsillo (o sea del del doctor) su desplazamiento.

Arturo, por lo demás, que entonces se acercaba a los cuarenta, si no los había cumplido, no era, por otro lado, un terrorista, un guerrillero, un montonero, un alborotador, un tupamaro ni un extremista de ninguna clase. Por el contrario. Poco antes lo habían elegido para que formara en la Mesa Consultiva de los llamados partidos tradicionales (las viejas divisas blanca y colorada), como uno de los representantes del líder liberal blanco, exiliado, Wilson Ferreira Aldunate. La Mesa se proponía la tarea, harto por lo demás difícil y laboriosa, de instrumentar algún medio para apartar (pacíficamente) a los soldados del poder, al que se habían aupado unos cuantos años antes. De más está decir que no lo consiguieron; los soldados se fueron cuándo y cómo quisieron.

Una vez libre, Arturo se largó a México D.F. (a donde su padre lo fue a visitar en una ocasión) y después a París, donde malvivía (según se le dijo a su padre) de fabricar y vender collarines de cuentas de colores en el célebre Marché aux Puces. Cuando los militares por fin se marcharon, después de convocar unas elecciones más o menos fraudulentas (no se les permitió presentarse ni a Ferreira Aldunate ni al último de los Batlle, la gran familia presidencial, ni tampoco a los partidos –coaligados- de izquierda), Arturo volvió, cansado, envejecido, con los dientes careados y con el corazón envenenado. Los tibios propósitos democráticos de su viejo partido ya no lo convencían, de modo que se retiró de la política y se fue a vivir en una granja, cerca de Sarandí del Yi, con una compañera (otra uruguaya) a la que había conocido en París. Después de una corta visita que le hizo (la compañera, por lo demás, por lo que delicadamente me insinuó, no le había caído muy bien), el doctor me comentó:

-Me temo que bebe mucho –se refería a Arturo-. Y lo peor es que bebe caña, Antolín, ¿te das cuenta? Caña con bolitas de pitanga. Vaya bebida ruin que fue a elegir.

Después agregó, con acento entre cansino y rabioso:

-Y ya sólo habla pestes, querido Antolín, del glorioso partido de Oribe y de Aparicio.

Aparicio, valga decirlo (Aparicio Saravia), fue el jefe de la última revolución blanca armada que se produjo en la república. Con su muerte, creo que en 1904, se acabaron hasta hoy día las guerras civiles. El doctor Peñalva era (no hace falta decirlo), un blanco sectario, por herencia de sangre. Yo por fortuna, gracias a la apatía política de papá, no sufrí nunca de esa obligatoria pesantez…o esa carencia. Jamás he estado afiliado a ningún partido. Voté una vez, en el treinta y uno, más por novelería –había cumplido poco antes la edad reglamentaria para votar- que por convicción ninguna, y desde entonces nunca lo he vuelto a hacer.

Arturo estuvo alguna que otra vez (con su padre) en Quinta Castro. De más joven (yo bien lo recordaba) era bochinchero, conversador, de fuerte carácter y (como dicen ahora, equivocando, al menos en parte, un viejo concepto helénico) muy carismático, lo que sin duda le había servido de mucho en su ya terminada carrera política. De vuelta de París, Arturo Peñalva se había hecho taciturno, compulsivo (por lo menos al beber; traía siempre con él su botella de caña, de whisky en algún caso, que bebía del gollete a largos tragos) y cínica y dudosamente sarcástico. Nunca trajo con él, por lo demás, a su compañera, de la que sólo supe, por algún comentario dicho al pasar, que se llamaba Mercedes.

-Me c… en los blancos, los colorados y en todos –decía-. El único arreglo que tiene este país es con las metralletas. Tenían razón aquellos que yo creía que estaban destruyendo la patria. Hay que acabar con varios miles para poner a este país en su sitio.

Se refería –me conmociona señalarlo- a los en su día muy mentados y dolorosos tupamaros, que decían querer arreglar las cosas con balazos, secuestros y asesinatos, que ellos llamaban ejecuciones. Entonces, cuando la vuelta (limitada) de la democracia, a los tupamaros el ejército, acaso aún más temible y doloroso que ellos, hacía ya tiempo que los había aplastado.

-Para qué sirve la maldita democracia, quisiera saber. Podrá resultar, quizá, en Inglaterra o Francia –razonaba malamente Arturo Peñalva-, ¿pero aquí…? Este piojoso país necesita una revolución de verdad. Balazos.

Su padre y yo lo escuchábamos en un mutuo y apesadumbrado silencio.

Una noche –lo peor-, borracho, cerca de su granja, Arturo se cayó en una zanja y se partió el pescuezo. El doctor envejeció cien años en pocos días. Fue más o menos entonces cuando le prohibieron la sal, entre otras cosas (fumar, el café, beber licores destilados, acostarse tarde, comer grasas, quedarse en su casa –es decir no salir a pasear y a moverse-, mirar demasiado la televisión…). No le prohibieron, por lo menos, su garnacha, que siguió viniendo a casa, de vez en cuando, para que yo lo convidara.

Hablábamos muy poco, el doctor y yo, cuando nos veíamos; no sé por qué pienso en esto en pasado, cuando de hecho nos seguimos viendo hasta ahora mismo (y nos veremos puede que mañana): tal vez se deba a que, al final de la vida, todo se nos vuelve pasado, hasta el mismísimo y horrible instante presente: pasado irremediable, sí, pasado irredimible y feo.

El doctor en realidad no hablaba (no habla) casi nada. Nos quedábamos mirándonos, él y yo, mancomunados por nuestra vieja amistad, sentados o de pie, envejecidos los dos y encorvados (con el peso sobre los hombros y el alma de tantísimas renuncias y tristezas), bajo los altos techos ruinosos y entre las sórdidas paredes del salón grande de la quinta de Quinta Castro, él con su garnacha y yo con un café, que sigo bebiendo moderadamente, si bien varias veces me lo han –también a mí- prohibido.

Sólo una vez hablamos, el doctor y yo, si no largo y tendido, sí al menos con una cierta fluidez, más allá de meros monosílabos, carraspeos y breves comentarios banales. Y hablamos, faltaría más, de aquel mismo viejo tema que es el motivo central de estas páginas: la muerte (asesinato) por envenenamiento de doña Concepción.

-¿Te acuerdas, Antolín? –me preguntó el doctor, tras algunos circunloquios.

-¿Cómo no me voy a acordar, Fernando?

-Sinceramente, Antolín, y dijera lo que fuere la justicia, ¿tú aún consideras que Alejandro Gorquin mató a su madre?

-Nunca creí que lo hiciera, Fernando.

-¿Por qué no?

-Él lo negaba con vehemencia, y no creo que mintiera. Eso por un lado. Por el otro estaba aquella herencia, que percibimos nosotros y no él. Y también, Fernando, te diré: aunque no lo conocía demasiado, Álex no me pareció nunca la clase de individuo capaz de matar a nadie, y menos que a nadie a su propia madre.

-Se detestaban, Antolín.

-¿Y qué? No por detestarla la tenía que matar.

-Puedes que tengas razón.

El doctor se mostró visiblemente indeciso por unos instantes. Cató su vino ligeramente, con labios temblones de viejo, y jugueteó brevemente con su anticuado reloj de bolsillo, al que dio cuerda distraído.

-¿No te ofenderás, Antolín? –inquirió, con algo de ansioso en la voz y los ojos- ¿No te molestarás, no te enfurecerás, no me retarás a duelo si te digo algo que pienso? ¿Seguirá habiendo aquí, para mí, un amable vaso de vino de garnacha siempre que me acerque? ¿No me pegarás un tiro si vuelvo a acercarme?

-Por supuesto que no. Ésta es tu casa.

Hablé con firmeza, aunque algo me vaticinaba lo que él me iba a decir.

-Te escucho –lo animé.

-Hace un tiempo que le doy vueltas a la idea, Antolín –dijo el doctor, sin mirarme-. Sé que tú no envenenaste a la vieja. Pero, dime, ¿tu hermana?

Cabeceé lentamente. Quiero decir que asentí. Ya era hora, pensé, de confiar aquel horrible secreto mío a otra persona. ¿Y quién mejor que el viejo y bondadoso Fernando Peñalva?

-Ella lo hizo –confesé-. Lo supe siempre y, por supuesto, me lo callé. Ahora está muerta, de modo que tanto da.

-¿Estás seguro, Antolín? ¿Ella te lo dijo?

-Ella siempre lo negó, pero igual da. Fue ella.

-¿Por qué estás tan seguro, Antolín?

Al doctor, echado hacia adelante en el crujiente y peligroso sillón (hacía al menos treinta años que no se cambiaba en la casa un solo mueble), le brillaban los ojos; parecía más joven (o no tan viejo), movido por su creciente interés.

-¿Encontraste alguna prueba? –preguntó- ¿Arsénico, acaso, en poder de tu hermana?

-No encontré nada, Fernando. Igual lo sé.

-No me convence –el doctor movió con fuerza la cabeza a los lados-. Sospechas, acaso, muchas, pero pruebas…Puede que lo hiciera ella, pero sin pruebas, Antolín, sin confesión…

-¿Tú desde cuándo lo sospechas, Fernando?

-Me temo que desde el primer día, Antolín.

-¿Y te lo callaste? ¿Dejaste que juzgaran a Álex y que lo condenaran?

-¿Qué otra cosa podía hacer? –se quejó el doctor-. ¿Lanzar la sombra de la sospecha sobre tu hermana? La aprecié siempre mucho, y tú lo sabes.

-Algo pudiste hacer, Fernando. A Álex lo condenaron, y era inocente.

-Ni siquiera hoy, y por mucho que tú digas, me puedo sentir seguro, en ese sentido. Pudo ser tu hermana, Antolín, pero también muy bien pudo ser Gorquin.

-Mi hermana se mató, Fernando.

-Ocurrió muchos años después, Antolín, y se lo calificó de accidente. Una confusión con unas píldoras para dormir, si mal no recuerdo.

-Se mató, Fernando –repetí.

-¿Dejó alguna nota?

-No.

-¿Entonces?

No contesté.

Nos quedamos los dos callados por un rato. No teníamos más nada que decir.

-Pues en fin, Antolín.

Unos instantes después el doctor chasqueaba la lengua, satisfecho, al vaciar su vasito de garnacha. Acto seguido se incorporó, laboriosamente. Yo lo imité.

-Creo que tú, Antolín –me dijo él, casi como si me acusara de algún pecado (delito) muy viejo-, siempre le has dado demasiadas vueltas a las cosas. Y eso a menudo conduce a error.

-¿Te vas?

-No quiero que se me eche encima la noche, Antolín. Ya no conduzco, como bien sabes, de modo que me espera un largo rato de ómnibus.

El doctor vivía en Los Pocitos, frente al mar. Tenía que atravesar la ciudad entera, como quien dice, para llegar a su casa. Antes de irse miró alrededor, a las paredes descascarilladas, al techo húmedo, infectado de manchas de sarro y verdín, al suelo fatigado de ennegrecida madera y al moblaje viejo y desmantelado, más a la bostezante chimenea, y me dijo:

-¿Por qué no vendes este caserón y te vas a vivir en un sitio más pequeño, Antolín, más…eh… habitable?

-¿Quién querría comprar esto, Fernando? Son puras ruinas, como bien se ve.

-El terreno valdrá lo suyo, es de suponer –el doctor hablaba con cierta premura-. Por lo demás –añadió-, yo te puedo conseguir plaza en una buena residencia, Antolín. No son caras.

-¿Un asilo de ancianos, Fernando?

-Bueno, en fin –el doctor estaba incómodo-. ¿Por qué no?

Sin dejarme hablar a mí, agregó:

-Olvídate, ¿quieres?

-Tú vives en tu propia casa, Fernando –insistí yo-. Y solo. Y eres tan viejo como yo.

-Yo tengo un apartamento de un solo dormitorio, Antolín –dijo el doctor-. Es un lugar pequeño y cómodo, fácil de airear y de limpiar. Una mujer va a hacer la limpieza tres veces por semana, y de cocinar me encargo yo. El apartamento me lo encontró Arturo, por cierto –una mueca de dolor le contorsionó el rostro, peor que mejor afeitado-, cuando perdí a su madre.

Antaño, recordé, el doctor Peñalva se afeitaba pulcramente. Ya no.

Ya tantas cosas que no.

En la puerta de calle nos dimos la mano un poco demasiado ceremoniosamente. El doctor tardó varias semanas en volver.

4)

La casa, en efecto, se cae a pedazos. En la mayoría de las ventanas ya no quedan cristales. Los suelos están levantados: donde no faltan baldosas las hay flojas, y los maderámenes están todos podridos, sean los de parquet como los de planchas y entarimado. Las paredes y los techos (con incontables goteras) están cubiertos de sarro, y de moho, y de verdín y orín.

Las dos escaleras del fondo (las de madera) ya no se pueden usar, y por la principal (la que mi abuelo Ramiro hizo construir con fragmentos de losas sepulcrales del Cementerio Inglés) tengo que subir agarrado a la balaustrada de mi izquierda (mis piernas ya no son ni siquiera lo que un día fueron), porque la otra se ha desmoronado. Muchos de los escalones, para colmo, están flojos y se tambalean cuando los piso. Más de una vez he estado a un tris de irme escaleras abajo.

Por lo demás, la luz eléctrica no funciona en muchas habitaciones y tampoco en varios de los corredores; en la cocina y el baño grande las cañerías se han obstruido y… ¿para qué seguir?

Del jardín mejor ni hablar; es una jungla de matojos, yerbas malas y plantas arbustivas espinosas. El jacarandá está muerto allí de pie, con las rémoras oxidadas de las argollas de la vieja hamaca de tablazones de Matildita hincadas en la rama. Un día cualquiera un viento lo tirará.

La caseta de los cachivaches, por lo demás (donde un día encontré aquel curioso árbol genealógico concéntrico), se hundió hace tiempo; hoy sólo quedan restos de las paredes. Un día, por cierto, unos gitanos vinieron y se lo llevaron todo (papeles, tiestos, alfombras enrolladas, sillas desfondadas, álbumes polvorientos, mesas sin patas, sombrillas y paraguas, bastones…), sin cobrarme nada. Yo sólo me quedé con un viejo bastón estoque, que ellos gentilmente decidieron no llevarse.

¿Yo qué puedo hacer por remediar este desastre, con mi magra jubilación municipal? A mi edad, por desgracia, no me queda otra batalla que la derrotada resignación.

Podría consultar a Matildita, pedirle ayuda con algún delicado subterfugio (ella entiendo que gana bien, y su marido –llamémoslo así, como lo llama ella, aunque no se hayan casado- es un médico respetado y prestigioso), y aunque a menudo lo pienso y le doy vueltas sé que a la postre no lo haré.

5)

Yo me moriré –en fecha que espero no lejana- en esta muy vieja y destartalada quinta de Quinta Castro en la que nací. Pronto cumpliré setenta y cinco años, la edad de mi tío Federico cuando la muerte lo alcanzó. Yo no me quería morir, a mi vez, sin escribir antes esto. Me satisface sobremanera –a la par que me entristece- haberlo conseguido, mal que peor. Me moriré, pues, tranquilo, en paz al fin conmigo mismo, o eso espero.

He releído todo lo anterior y me creo en la necesidad de añadir algunas puntualizaciones.

Empecé este escrito, hace ya cuatro o cinco meses, lleno de miedo y con grandes vacilaciones. Poco a poco, empero (me avergüenza reconocerlo), le fui tomando gusto; me hacía sentir bien enumerar circunstancias de aquel tiempo dilapidado y descaecido. Me hacía sentir bien de a ratos, por lo menos. Entonces no sabía cómo empezar y ahora no sé cómo terminar. Me temo que me he excedido. Sé que he sido (y sigo siendo) cacofónico, caótico, reo de solecismos, redundancias, pleonasmos y anacolutos, demasiado minucioso y reiterativo… Vulgar y confuso, en suma.

Me pregunto, sea como sea, sin hallar la respuesta, si alguien leerá esto alguna vez. Mi intención inicial era dejárselo al doctor Peñalva, si me sobrevivía. No lo haré. El doctor, aunque me sobreviva (lo que cada día parece menos seguro, ya que sus achaques se multiplican semana sí semana también), es demasiado viejo también él (¿importa que repita ese ‘también’?). No, no. No le dejaré estas páginas fútiles al viejo doctor.

Se las dejaré, pensándolo mejor, malamente mecanografiadas en una Remington antediluviana que fue de mi hermano Hipólito (lleva unos cuarenta años muerto), a mi sobrina Matilde Bermúdez. Ella sabrá obrar, sin duda, de la manera más adecuada o conveniente. No me gustaría que estos apolillados recuerdos, fuere empero como fuere, la amargaran, la entristecieran o la hicieran dudar de lo mucho que la quiso Laura Magdalena (ni de lo mucho que la quiero yo a mi vez). Tampoco quiero que piense (porque he llegado a la conclusión de que no es verdad; de que no es, por lo menos, toda la verdad) que fue el gran amor que le tenía su tía lo que empujó a ésta al homicidio deliberado y frío.

No es así y trataré de explicarlo.

Laura Magdalena estaba loca. Usar la expresión ‘desequilibrada’, como lo he hecho demasiado a menudo en estas hojas, es ponerle paños tibios a la verdad. Todos nosotros, los siete hermanos, estábamos chiflados (es decir locos), unos más y otros menos. En Laura Magdalena la chifladura (la locura) se disparó, creo yo, por odio al mundo, a la sociedad, a sus padres y hermanos y, por último (last but not least, como dicen los ingleses), por un odio día a día más creciente a sí misma.

Al fin y al cabo, ¿qué era Laura Magdalena sino una mujeruca vulgar y de entrecasa, escueta, magra y soltera, que no conoció ni el amor ni siquiera el sexo, que no tuvo ni tan sólo el escape histérico de la religión organizada (como lo tienen tantas beatas polvorientas y vírgenes), que envejeció a solas y en silencio y que sólo quiso a una hija impostada (tú, Matildita), hija de dos sucesivos padres muertos y de dos madres remotas y también locas (chifladas)?

Creo, otrosí, que Matildita ya tiene edad para conocer la verdad (si es que le dejo estas páginas, si es que en caso de que lo haga ella las lee y no las arroja al fuego sin haberlas mirado, como cabe que debiera), y la verdad –yo nunca lo he dudado, por mucho que aún me duela, aunque carezca de confesión y de pruebas- es que mi hermana Laura Magdalena mató –en su desvarío, en su fría y triste locura- a otra persona, y al final repitió el horrible acto contra ella misma. Sé que no hubo vesania en ella cuando obró como lo hizo; cuando mató (quiero decir) a la vieja Concepción. Todo no fue sino un fruto de la mera e impía locura.

Todo (al final) queda en familia.

Ahora sí he terminado.

EPÍLOGO

A sus cuarenta y dos años, Matilde Bermúdez es todavía una mujer atractiva y elegante. Es una mujer –otrosí- reposada y serena, acostumbrada al dolor y al sufrimiento ajenos (no por nada es enfermera diplomada de hospital), así como al suyo propio, desde que era una niña muy pequeña, cuando se murieron, en tan poco tiempo, sus dos padres y tres de sus tíos (y cuando a sus dos madres las encerraron en un manicomio).

Últimamente, por lo demás, Matilde Bermúdez ha sufrido un doloroso divorcio, en su momento; también la muerte de su queridísima tía Laura la afectó lo suyo, y ahora, hace unos cuantos días, la de su tío Antolín, al que ella había aprendido a querer, casi como sin darse cuenta, desde que era una niña. Su madre, por otro lado, es una loca irremediable, como su hermana gemela (sea quien sea su madre de las dos): ella siempre las visita cuando se traslada a Montevideo, y en cada ocasión sale dolorida y algo más vieja y se siente desdichada. Hace, por lo demás, ya muchos años que Matilde reside en Buenos Aires, sin acordarse salvo con encono de la odiosa, absurda, atrabiliaria y aburrida Montevideo en la que nació y creció.

Ayer Matilde recibió ese paquete, que contenía un mazo de hojas mecanografiadas, que ahora descansan frente a ella, sobre la mesa, entre los sillones. También contenía dos líneas escuetas de su tío Antolín:

“Te dejo estas hojas deshilvanadas. Léelas o tíralas. Si haces lo primero, espero que me perdones. No he sido gran cosa en tu vida, lo sé; tampoco sé si eso es malo o es bueno.

Adiós, te quiere, tu tío

Antolín”.

Aunque no debería fumar (es un vicio desgraciado, máxime en una enfermera), Matilde Bermúdez enciende un cigarrillo mentolado y le da una larga calada, con los ojos entrecerrados. Aún no ha leído el mazacote mecanografiado que le ha mandado su tío, y en realidad no sabe si leerlo.

Matilde está sola en la casa; su marido (médico) tardará horas en llegar, y sus dos hijos, que ya son adolescentes, andarán váyase a saber por dónde. Matilde sonríe lentamente, como con cierta pereza, e inicia la lectura.

‘Leeré por lo menos un poco’, se dice, ‘A ver de qué diablos se trata’

Fumará sucesivos cigarrillos, casi sin darse cuenta, mientras se entrega a la lectura, y se levantará dos veces para prepararse té. También se tomará un vaso de vino tinto mendocino. La sonrisa, casi voluptuosa, bailará en distintas ocasiones en sus labios.

Matilde termina la lectura unas horas después de haberla comenzado, sin que ni el marido ni los hijos (hijos ambos –niño y niña- de su anterior marido, el primero) hayan dado señales de vida. Matilde sonríe de nuevo, lenta y morosamente, casi disfrutando, hasta llegar a la última hoja, que una vez leída deja sobre la mesa con las demás.

-Viejo loco –dice en voz muy baja.

‘Viejo loco’, repite para sí.

‘Él estaba más loco que todos ellos, más loco que nadie’, se dice.

Mire que suponer, todos estos años, que su tía Laura (la de Matilde) había matado a esa vieja. Ella (tía Laura) sin duda sí sabía la verdad.

‘¡Cómo la habrá hecho sufrir con sus sospechas ese viejo loco del tío Antolín!’

¿Loco o simplemente tonto?

‘Al pobre tío ni se le pasó por las mientes, en todos estos años, que bien pude ser yo’, se dice, aún sonriente, Matilde Bermúdez. ‘A mí siempre me gustó el dinero’.

Matilde recoge de la mesa el montón de hojas, golpea las hojas contra la tapa de mármol para emparejarlas y con ellas en la mano se incorpora. Se dirige a paso largo y fácil al fondo de la casa, a la cocina. Es una tarde (ya anocheciendo) fresca y agradable. Por el cielo (que se alcanza a ver por la ventana que da al pequeño jardín trasero) transcurren aborregadas nubecitas. Matilde sale al jardín trasero y levanta la tapa de un pesado cubo de metal. Tira el mazo de hojas dentro y lo vuelve a tapar.

‘Nos vendrán bien para encender la estufa de la chimenea cuando llegue el invierno’, se dice.

Ha oído unos ruidos dentro de la casa: son sus hijos, que han llegado.

-Mamá, tenemos hambre –grita Ramiro, el varón.

-Muchísima, mamá –dice Laurita, la hembra.

‘Lástima que lo que hice me sirviera de tan poco’, se dice Matilde, de regreso en la cocina. ‘Pobre tío Antolín’.

Para más información, o descubrir otros libros inéditos de Álvaro, visiten
alvarocastillo.net

Biografía resumida de Álvaro Castillo:

Nacido en Montevideo en 1948, Álvaro Castillo trabajó en la Agencia EFE y en el semanario Marcha antes de trasladarse, en 1973, a España, donde, además de publicar sus primeras novelas con Plaza y Janés, escribió para diversas publicaciones, como Cuadernos Hispanoamericanos, El Indiscreto Semanal o la revista Nuevo Índice, y colaboró en los guiones de la serie de televisión Curro Jiménez. Álvaro falleció en Madrid en 2015, dejando siete novelas inéditas que ahora se publican por primera vez.

Table of Contents

- Índice
- UNO)
- DOS)
- TRES)
- CUATRO)
- CINCO)
- SEIS)
- SIETE)
- OCHO)
- NUEVE)
- DIEZ)
- ONCE)
- DOCE)
- TRECE)
- EPÍLOGO
- Biografía y enlaces